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Un Duro Falso

—No te vengas sin cobrar, ¢yesta?

La orden repercutia con martileo monétono en la cabeza, redonda y
rapada, del aprendiz de obra prima. ¢Sin cobrar? De ningin modo. En
primer término, le obligaba el punto de honra, el deseo de acreditar que
servia para algo —ijle habian repetido tantas veces, en tono despreciativo,
la afirmacion contrarial—. En segundo, le apremiaba el horror nervioso,
profundo, a la vergiienza del infalible puntillén del maestro...

iEl maestro! jSi Natario, el desmedrado granuja, fuese capaz de aquilatar
la exactitud de las denominaciones, sacaria en limpio que no procedia
nombrar maestro a quien nada ensefia! jAun sin razonarlo, Natario lo
percibia, y no podia sufrirlo, sefiores! Habia un fondo de amargor en el
alma oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia; se sentia ofendido,
menospreciado, y acaso en su propia ofensa latia la de una colectividad.
No daba a estos sentimientos su verdadero alcance; no era consciente de
ellos. Protesta sorda, oscura, que se exaltaba a fin de mes, cuando la
madre de Natario, asistenta y casi mendiga, tenia que aflojar una peseta
por los derechos de aprendizaje de su hijo.

—¢Te da labor el sefior Romualdo? ¢Aprendes o no? Culpa tuya sera,
haragéan, flojo, zangano... jPum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caia sobre la cabeza
palida y afeitada al rape. Natario se sorbia las lagrimas, se guardaba el
golpe —porque no era ignominioso— Yy volvia al obrador con mas
indignacion depositada en el pecho. ¢Quién aprende, vamos a ver, si no le
ponen tarea; si en vez de confiarle un cacho de suela remojada para
batirla, s6lo le dan unas hojas de papel con que apremiar a la gente? A él
no le encargaban sino que se llegase aqui o aculla, a casas situadas en
barrios extraviados, a subir pisos y mas pisos, para que le despidiesen con
el encargo de volver a primeros de mes, cuando hay dinerete fresco... Asi
rompia Natario su calzado propio, sin esperanzas de adiestrarse en



fabricar el ajeno nunca. Los pares de botas alineados en el mostrador, con
sus puntas relucientes, cristalinas a fuerza de restregones de crema smatrt;
los zapatos de alto taconcito y moio crespo, de seda y abalorio, parecian
desdefar sus afanes de artista. «No nos construirds nunca. Tu, a mal
barrer el obrador y a atropellar recados».

Algo semejante a esto le decian los demas oficiales con sus burlas y
chanflonerias. El aprendiz recadero era el hazmerreir, el tema jocoso de
las conversaciones. Su hurafia tristeza, su aire de persona herida por la
suerte, daban larga tela regocijada a los intermedios de la labor, cigarrillo
en boca. Le ponian motes efimeros —Papa Notario, el Tranvia— por
irrision de que ignoraba lo que era subirse a este popularisimo vehiculo.
Bien podria, como otros golfos, trepar a la plataforma y estarse alli hasta
que le corriesen; pero a Natario le dolia, como sabemos, el punto de honra
maldecido... En su sangre pobre, de chico escrofuloso y enteco por
desnutricién, corria quizd una vena azul cobalto, algo que infunde al
espiritu el temple de la altivez y no permite exponerse jamas a ser
afrentado merecidamente... Sin razén, claro es que aguantaba bochornos
y malos tratamientos... jCon razon, concho, con razon nadie habia tenido
qué decirle al hijo de su madre! Y el hervor de aquella indignaciéon
consabida se acrecentaba, y sus burbujas subian al cerebro del chiquillo,
casi adolescente, alborotando sus primeras pasionalidades. Sus manos se
crispaban, su garganta se contraia. Después, calmado el acceso, recaia
en esquiva y pasiva obediencia.

Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus odiseas de
entrega y cobro. jQué rendido venia! Arrastraba los pies. Eran las seis de
la tarde, y desde las once, hora en que su madre le habia dado unas
sopas de corruscos de pan flotando en aguachirle turbia, ningun alimento
confortaba su estdbmago. Natario conocia el origen de su desconsuelo, del
desfallecimiento angustioso que engendraba su cansancio; un mendrugo y
una copa de vino lo remediaria... Otros chicos, en las calles que el
aprendiz iba recorriendo, extendian la mano, contando cosas muy
plafideras, y los sefiores, sin mirarlos les alargaban perros. «Si tiés
hambre, ingéniate como los demas», era la imperiosa instruccion de la
madre. Ingeniarse significaba pedir limosna o... Esto ultimo no acertaba ni
a pensarlo. Y lo otro, tampoco: una luz de la conciencia le mostraba que
ambos recursos se asemejan y a veces se confunden. El, Natario, viviria
de su sudor, pero con la frente alta..., es un decir, y lo de la frente alta,
una frase que jamas habia pronunciado el chico; pero dentro de si, Natario



se hacia superior a la humillacion de su inutilidad y pequefiez, con la
certidumbre de no ser capaz —ni de trance de muerte— de «ingeniarse
como los mas», jmendigos o rateros!

En el bolsillo de su raido pantalén, pesaban los cuartos de la cobranza,
seis duros, cuatro pesetas, unos ceéntimos. Natario, por costumbre,
deslizaba la mano frecuentemente, palpando las monedas, con terror de
perder alguna, que se escurriese por agujeros invisibles del forro. Alli
estaban; no se habian evaporado. Natario se detuvo a respirar, con el
resuello corto y nublada la vista. Luego, de una arrancada desesperada,
salvo las tres o cuatro calles que le separaban del establecimiento de su
patrono.

—¢ Viene la cantidad? —Los o0jos encarnizados del zapatero interrogaban
severamente.

—Aqui la traigo...

Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de rendir pronto lo
gue no era suyo, Natario jadeaba. Risas sofocadas salieron del obrador,
donde, silbando un tango verde, los comparfieros cosian y batian suela.
Haciales gracia lo fatigoso que llegaba el bueno de Tranvia.

—Oye, oye, guason... ¢qué rediez me traes aqui? —interrog6 el patrono,
al recontar la entrega—. ¢ Tu te has creido, sabandija, que voy a tomarte
por buena moneda falsa?

—¢ Moneda falsa? —Natario repetia las palabras atonito, sin comprender.

—ijHazte el tonto!... jBuen tonto aprovechado estas tu! Te guardas el duro
legitimo y me das el de plomo indecente. jA ver, venga mi duro, mas
pronto que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que vibraba furiosa...
—iEs el que man dao! jEl que man dao! jNo man... dao... otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono descargd un revés en la mejilla
macilenta del aprendiz, sofocado por las lagrimas y la rebeldia de su
orgullosa honradez.

—ijAgua va!



—ijApuntate ésa!

Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de los que
machacaban el cuero y tiraban del hilo encerado. El estallido del bofetén,
el alboroto de la bronca, los distraian.

—iPor robar a tu maestro! —exclamé el zapatero violentamente,
secundando en el otro carrillo.

Natario no sintié el dolor del brutal soplamocos; las muelas le temblaron,
pero ni lo advirtio siquiera. Alla dentro, en el fondo mismo de su ser, algo le
dolia mas, con punzadas y latidos intolerables: «Por robar...».

En voz ronca, voz de hombre —que él mismo no conocia y le sonaba de
extrafio modo— lanzé a la cara de su opresor:

—Usté no es mi maestro. jYo no he robao!

Y una interjeccién feroz y un conato de arrojarse al cuello de su enemigo...
Un conato solamente; porque si Natario acababa de sentir en su espiritu la
virilidad que reforzaba su voz, su cuerpo mezquino cedié inmediatamente:
dos brazos fuertes le sujetaron, y pufios enérgicos le contundieron,
descargando sobre su pecho canijo, sus flacos hombros, sus espaldas
precozmente doblegadas, lluvia de trompicones, mientras un pie recio,
ancho, intentaba partirle la espinilla con reiterados golpes de los que
hacen ver en el aire luceria de color... El nifio, desencajado, apretando los
dientes, reprimia el grito, el jay!, del martirizado; un hilo de sangre brotaba
de sus narices magulladas por un pufietazo certero. El sefior Romualdo,
embriagandose con su propia ira, repetia:

—iLadrén! jEstafador! jVenga el duro, o a la carcel!

Se canso al fin de pegar, tomo6 un respiro, solté al muchacho y se senté,
pasandose el revés de la mano por la frente sudorosa. Natario cayo inerte
al suelo; los aprendices ya no reian; uno se levantd, y con el agua de
remojar le rocid las sienes. El chico abrié los ojos, se incorporo,
tambaleandose, y con la cabeza baja se acercé al banco mas préximo.
Disimuladamente asi0 una herramienta afilada, una cuchilla de cortar
suela, y volviendo hacia el maestro, que resoplaba en su silla,
refunfufiando todavia para reclamar el duro, tir6 tajo redondo, rebanandole
mitad del pescuezo, del cual brot6 un surtidor escarlata, mientras el



hombre se derrumbaba sin articular un grito.
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