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Un Duro Falso
—No te vengas sin cobrar, ¿yestú?

La orden repercutía con martilleo monótono en la cabeza, 
redonda y rapada, del aprendiz de obra prima. ¿Sin cobrar? 
De ningún modo. En primer término, le obligaba el punto de 
honra, el deseo de acreditar que servía para algo —¡le 
habían repetido tantas veces, en tono despreciativo, la 
afirmación contraria!—. En segundo, le apremiaba el horror 
nervioso, profundo, a la vergüenza del infalible puntillón del 
maestro…

¡El maestro! ¡Si Natario, el desmedrado granuja, fuese capaz 
de aquilatar la exactitud de las denominaciones, sacaría en 
limpio que no procedía nombrar maestro a quien nada 
enseña! ¡Aun sin razonarlo, Natario lo percibía, y no podía 
sufrirlo, señores! Había un fondo de amargor en el alma 
oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia; se sentía 
ofendido, menospreciado, y acaso en su propia ofensa latía la 
de una colectividad. No daba a estos sentimientos su 
verdadero alcance; no era consciente de ellos. Protesta 
sorda, oscura, que se exaltaba a fin de mes, cuando la madre 
de Natario, asistenta y casi mendiga, tenía que aflojar una 
peseta por los derechos de aprendizaje de su hijo.

—¿Te da labor el señor Romualdo? ¿Aprendes o no? Culpa 
tuya será, haragán, flojo, zángano… ¡Pum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caía sobre 
la cabeza pálida y afeitada al rape. Natario se sorbía las 
lágrimas, se guardaba el golpe —porque no era ignominioso— 
y volvía al obrador con más indignación depositada en el 
pecho. ¿Quién aprende, vamos a ver, si no le ponen tarea; si 
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en vez de confiarle un cacho de suela remojada para batirla, 
sólo le dan unas hojas de papel con que apremiar a la gente? 
A él no le encargaban sino que se llegase aquí o acullá, a 
casas situadas en barrios extraviados, a subir pisos y más 
pisos, para que le despidiesen con el encargo de volver a 
primeros de mes, cuando hay dinerete fresco… Así rompía 
Natario su calzado propio, sin esperanzas de adiestrarse en 
fabricar el ajeno nunca. Los pares de botas alineados en el 
mostrador, con sus puntas relucientes, cristalinas a fuerza de 
restregones de crema smart; los zapatos de alto taconcito y 
moño crespo, de seda y abalorio, parecían desdeñar sus 
afanes de artista. «No nos construirás nunca. Tú, a mal barrer 
el obrador y a atropellar recados».

Algo semejante a esto le decían los demás oficiales con sus 
burlas y chanflonerías. El aprendiz recadero era el 
hazmerreír, el tema jocoso de las conversaciones. Su huraña 
tristeza, su aire de persona herida por la suerte, daban larga 
tela regocijada a los intermedios de la labor, cigarrillo en 
boca. Le ponían motes efímeros —Papa Notario, el Tranvía— 
por irrisión de que ignoraba lo que era subirse a este 
popularísimo vehículo. Bien podría, como otros golfos, trepar 
a la plataforma y estarse allí hasta que le corriesen; pero a 
Natario le dolía, como sabemos, el punto de honra 
maldecido… En su sangre pobre, de chico escrofuloso y 
enteco por desnutrición, corría quizá una vena azul cobalto, 
algo que infunde al espíritu el temple de la altivez y no 
permite exponerse jamás a ser afrentado merecidamente… 
Sin razón, claro es que aguantaba bochornos y malos 
tratamientos… ¡Con razón, concho, con razón nadie había 
tenido qué decirle al hijo de su madre! Y el hervor de aquella 
indignación consabida se acrecentaba, y sus burbujas subían 
al cerebro del chiquillo, casi adolescente, alborotando sus 
primeras pasionalidades. Sus manos se crispaban, su garganta 
se contraía. Después, calmado el acceso, recaía en esquiva y 
pasiva obediencia.

Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus 
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odiseas de entrega y cobro. ¡Qué rendido venía! Arrastraba 
los pies. Eran las seis de la tarde, y desde las once, hora en 
que su madre le había dado unas sopas de corruscos de pan 
flotando en aguachirle turbia, ningún alimento confortaba su 
estómago. Natario conocía el origen de su desconsuelo, del 
desfallecimiento angustioso que engendraba su cansancio; un 
mendrugo y una copa de vino lo remediaría… Otros chicos, 
en las calles que el aprendiz iba recorriendo, extendían la 
mano, contando cosas muy plañideras, y los señores, sin 
mirarlos les alargaban perros. «Si tiés hambre, ingéniate 
como los demás», era la imperiosa instrucción de la madre. 
Ingeniarse significaba pedir limosna o… Esto último no 
acertaba ni a pensarlo. Y lo otro, tampoco: una luz de la 
conciencia le mostraba que ambos recursos se asemejan y a 
veces se confunden. Él, Natario, viviría de su sudor, pero con 
la frente alta…, es un decir, y lo de la frente alta, una frase 
que jamás había pronunciado el chico; pero dentro de sí, 
Natario se hacía superior a la humillación de su inutilidad y 
pequeñez, con la certidumbre de no ser capaz —ni de trance 
de muerte— de «ingeniarse como los más», ¡mendigos o 
rateros!

En el bolsillo de su raído pantalón, pesaban los cuartos de la 
cobranza, seis duros, cuatro pesetas, unos céntimos. Natario, 
por costumbre, deslizaba la mano frecuentemente, palpando 
las monedas, con terror de perder alguna, que se escurriese 
por agujeros invisibles del forro. Allí estaban; no se habían 
evaporado. Natario se detuvo a respirar, con el resuello corto 
y nublada la vista. Luego, de una arrancada desesperada, 
salvó las tres o cuatro calles que le separaban del 
establecimiento de su patrono.

—¿Viene la cantidad? —Los ojos encarnizados del zapatero 
interrogaban severamente.

—Aquí la traigo…

Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de 
rendir pronto lo que no era suyo, Natario jadeaba. Risas 
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sofocadas salieron del obrador, donde, silbando un tango 
verde, los compañeros cosían y batían suela. Hacíales gracia 
lo fatigoso que llegaba el bueno de Tranvía.

—Oye, oye, guasón… ¿qué rediez me traes aquí? —interrogó 
el patrono, al recontar la entrega—. ¿Tú te has creído, 
sabandija, que voy a tomarte por buena moneda falsa?

—¿Moneda falsa? —Natario repetía las palabras atónito, sin 
comprender.

—¡Hazte el tonto!… ¡Buen tonto aprovechado estás tú! Te 
guardas el duro legítimo y me das el de plomo indecente. ¡A 
ver, venga mi duro, más pronto que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que vibraba 
furiosa…

—¡Es el que man dao! ¡El que man dao! ¡No man… dao… otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono descargó un revés 
en la mejilla macilenta del aprendiz, sofocado por las 
lágrimas y la rebeldía de su orgullosa honradez.

—¡Agua va!

—¡Apúntate ésa!

Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de 
los que machacaban el cuero y tiraban del hilo encerado. El 
estallido del bofetón, el alboroto de la bronca, los distraían.

—¡Por robar a tu maestro! —exclamó el zapatero 
violentamente, secundando en el otro carrillo.

Natario no sintió el dolor del brutal soplamocos; las muelas le 
temblaron, pero ni lo advirtió siquiera. Allá dentro, en el 
fondo mismo de su ser, algo le dolía más, con punzadas y 
latidos intolerables: «Por robar…».

En voz ronca, voz de hombre —que él mismo no conocía y le 
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sonaba de extraño modo— lanzó a la cara de su opresor:

—Usté no es mi maestro. ¡Yo no he robao!

Y una interjección feroz y un conato de arrojarse al cuello de 
su enemigo… Un conato solamente; porque si Natario acababa 
de sentir en su espíritu la virilidad que reforzaba su voz, su 
cuerpo mezquino cedió inmediatamente: dos brazos fuertes 
le sujetaron, y puños enérgicos le contundieron, descargando 
sobre su pecho canijo, sus flacos hombros, sus espaldas 
precozmente doblegadas, lluvia de trompicones, mientras un 
pie recio, ancho, intentaba partirle la espinilla con reiterados 
golpes de los que hacen ver en el aire lucería de color… El 
niño, desencajado, apretando los dientes, reprimía el grito, el 
¡ay!, del martirizado; un hilo de sangre brotaba de sus narices 
magulladas por un puñetazo certero. El señor Romualdo, 
embriagándose con su propia ira, repetía:

—¡Ladrón! ¡Estafador! ¡Venga el duro, o a la cárcel!

Se cansó al fin de pegar, tomó un respiro, soltó al muchacho 
y se sentó, pasándose el revés de la mano por la frente 
sudorosa. Natario cayó inerte al suelo; los aprendices ya no 
reían; uno se levantó, y con el agua de remojar le roció las 
sienes. El chico abrió los ojos, se incorporó, tambaleándose, y 
con la cabeza baja se acercó al banco más próximo. 
Disimuladamente asió una herramienta afilada, una cuchilla de 
cortar suela, y volviendo hacia el maestro, que resoplaba en 
su silla, refunfuñando todavía para reclamar el duro, tiró tajo 
redondo, rebanándole mitad del pescuezo, del cual brotó un 
surtidor escarlata, mientras el hombre se derrumbaba sin 
articular un grito.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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