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Un Náufrago
En el lindero del castañar, a orillas del camino real, sobre una 
piedra que por su forma parece un asiento diestramente 
labrado, se sitúa todas las tardes un mendigo; un viejo, que 
apoyando la barba en los puños y éstos en la cayada del palo 
que le sirve de bastón, nos mira pasar y nada nos pide, 
únicamente cuando nos ve cerca descruza las manos, se lleva 
la diestra al abollado sombrero de copa alta, y nos hace un 
saludo ceremonioso y cortés.

Porque habéis de saber que ese mendigo no es ningún 
aldeano. Podría la mugrienta chistera, más rizada que un 
acordeón y más espeluznada que si hubiese presenciado un 
horrendo crimen, proceder de alguno de esos regalos irónicos 
que se hacen a los pobres, y que ellos —desventuradillos— 
no tienen más remedio que aceptar y usar; pero jamás se 
reduciría un hombre nacido en el surco, a mendigar de levita, 
pantalones, chaleco y camisola. El labriego pobre no pierde el 
derecho al harapo y abrigado cómodo, a la ropa que deja 
juego a los brazos y agilidad a las piernas. Este viejo de la 
linde del castañar, en su vida destripó terrones.

Así es que, cuando le llamáis para socorrerle, no os 
atreveríais a dejar caer en su extendida mano —una mano 
fina, larga, de corvas uñas— el perro grande que colma la 
ambición del labriego. Lo que la dais es, por lo menos, la 
pesetilla. Y al oír de labios del viejo una frase muy pulida y 
acicalada, un «Mil gracias señora, quedo reconocidísimo a su 
bondad», os entra una vergüenza muy grande, y quisierais 
haberos corrido con un duro, o poder llevar a vuestra casa al 
distinguido pordiosero, enjabonarle y sentarle a vuestra 
mesa, pues sentís en él a un igual vuestro, en lo único que 

3



realmente nivela a los hombres: la buena educación.

Aunque paséis cien veces por la carretera sin detener el 
coche para dar limosna al viejo, él os saludará con la misma 
afabilidad hidalga, sin dar muestra de impaciencia o de 
contrariedad.

Un día, mientras cruzáis con él pocas palabras acerca del 
tiempo y los achaques, miráis de soslayo su pelaje astroso, y 
distinguís en la que fue solapa y ya sólo es un jirón informe, 
algo un tiempo encarnado y ya blanquecino, algo que parece 
cinta descolorida y deshilachada… Al ver la dirección de mis 
pupilas, el mendigo sonríe lleno de dignidad, y dice 
sencillamente:

—La Cruz Roja del Mérito Militar. La cinta está algo echadilla 
a perder… claro, el sol y la lluvia…

Sí, sí, ya sabía yo que el viejo había combatido antaño, allá 
en el África, en lid gloriosa, y por su desdicha, en las calles, 
detrás de la barricada… La primera etapa era la que le había 
valido la condecoración; la segunda por poco le cuesta el 
fusilamiento… Otros, recorriendo el mismo camino que él, 
habían llegado a elevadísimos puestos, a lucir los áureos 
entorchados y las resplandecientes placas, a sentarse en los 
escaños del Congreso y en los consejos de la corona…

Él, prófugo, acosado, rota su carrera, sin pan, mendigaba 
todos los días en la linde del hospital, y en enero el cierzo 
que azotaba los desnudos árboles del solitario camino, le 
enrojecía los párpados, le amorataba la nariz y le pasaba el 
pecho, mal abierto por los restos de una delgada camisa…

Y, sin embargo, el mendigo no tenía amargura. Estaba 
resignado con su suerte, y los guiñapos sobre su torso, aun 
militarmente erguido, adquirían nobleza singular. Cuando le 
regalé una cinta nueva para su condecoración, sonrió 
complacido, alzó la cabeza aureolada de copiosos mechones 
grises, y dijo con su acostumbrado atildamiento:
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—¡Ahora la usaré con doble satisfacción, reconocidísimo!

5



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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