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Un Parecido
No hay discusión más baldía que la de la hermosura. Mil veces la 
entablamos en aquella especie de senadillo de gentes al par 
desengañadas y curiosas, donde se agitaban tantos problemas a un 
tiempo atractivos e insolubles; y siempre —aunque no escaseaban las 
disertaciones— quedábamos en mayor confusión. Uno sostenía que la 
belleza era la corrección de líneas; otro, que la armonía del color; éste, 
que la fusión de ambos elementos; aquél, que la juventud; el de más allá, 
que la salud y robustez, o el donaire, chiste y garabato, o el arte del 
tocador, o la melodía de la voz, y hasta hubo alguno que identificó la 
belleza con la bondad y con la inteligencia… Y el original de Donato Abréu, 
que solía escuchar callando, al fin se descolgó con la sentencia siguiente:

—La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver cómo se desenredaba, y 
fue así:

—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes una 
oftalmía, se acabaron líneas, colores, aire de salud, juventud, adorno… 
Todo eso estaba en nuestra retina… , y en ninguna parte más.

—¡Vaya una gracia! —exclamamos—. Si empieza usted por dejarnos 
ciegos…

—Es que lo están ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no existe 
fuera de nosotros. ¡Déjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante todo, 
¿supongo que se trata de la belleza femenil?

—¡Ah pícaro! —protestó el escultor—. ¡Se refugia usted ahí… , porque es 
donde menor refutación tienen sus herejías! A los escultores no vale 
cegarnos. Acuérdese usted de aquel que, privado de la vista, admiraba 
con las yemas de los dedos el torso de una estatua griega…

—¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable… La Venus 
dormida en su concha
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, que presentó usted hace dos años y se llevó la medalla, no se asemeja a 
la Venus clásica, y no por eso deja de ser hermosa… , es decir, de 
parecerlo… Pero no nos salgamos del terreno general, porque el arte es 
patrimonio de pocos. ¿Hablábamos de mujeres, sí o no?

—¿De mujeres? ¡Siempre! —afirmó el vizconde de Tresmes, el cual, 
según malas lenguas, tenía un pasado asaz borrascoso—. ¿Qué otra cosa 
merece la pena de discutirse en este mundo?

—Entonces, pleito ganado —insistió Donato recalcándose en la butaca—. 
¿Sostienen ustedes que la hermosura de determinada mujer es la causa 
de los sentimientos especiales que esa mujer nos inspira?

—¿Pues qué había de ser? —repuso Tresmes—. ¿Su fealdad? O es 
hermosa, o hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos… , 
más o menos… ¡Que en eso cabe una escala infinita de grados y matices!

—Oigan —suplicó Donato— no mis razones, sino la historia muy 
verdadera de un amigo mío que se ha muerto en el extranjero, porque no 
logrando aliviarse de un delito amoroso, se dedicó a viajar, y en Roma una 
fiebre palúdica, lo que allí conocen por malaria, le curó la enfermedad de 
vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un señor bastante rico. Los 
otros, fruto del primer tálamo, le adoraban y le ampararon como padre 
cuando todos quedaron huérfanos. Casóse el mayor de sus hermanos con 
una señorita llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le diremos, por no 
divulgar su verdadero nombre, fue a vivir a Madrid con el nuevo 
matrimonio, para terminar la carrera de arquitecto. Era «muy bella» la 
cuñadita Jacinta —ya ven ustedes que me sirvo de lenguaje usual—, y 
Marcelo, un día tras otro, confianza va y halago viene, se prendó de 
Jacinta con la pasión más tirana. Cuando comprendió su estado, cuando 
interpretó su afán, se horrorizó de una inclinación tan culpable y se 
propuso esconderla, como se esconde la mancha y la vergüenza, y no 
dejar asomar por ningún resquicio ni reflejos de la hoguera que le 
consumía la médula de los huesos. Y hubiese cumplido su propósito, a no 
suceder cosa más terrible aún: que la señora, objeto de tan reprobable 
afición, o porque la adivinó o porque se contagió con ella sin adivinarla, al 
cabo dio en padecer del mismo achaque, y menos cauta, lo descubrió con 
indicios tan claros, que Marcelo, sintiéndose débil y vencido antes de 
pelear, apeló a poner tierra en medio… Dijo a su hermano que se 
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encontraba enfermo, y esto no era sino relativa mentira, y que necesitaba 
respirar, por receta del médico, aires puros, aires de campo; y el hermano, 
solícito y compadecido, le envió a un cortijo que había heredado de su 
suegro, y que por encontrarse en lo más florido y frondoso de la serranía 
de Córdoba y ser entonces el mes de abril, debía de estar convertido en 
vergel delicioso.

—Habrá comodidad suficiente para ti —advirtió—, porque el padre de mi 
Jacinta tenía cariño a ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque 
Jacinta nunca ha puesto allí los pies, ni yo tampoco. He oído susurrar no 
sé qué de la mujer del capataz… ; pero ¡si se creyese cuanto se oye! En 
fin, lo esencial es que no te faltarán ropas ni muebles… Y si algo te falta, 
pídelo en seguida.

Marchó Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le recibió 
con agasajo, encargando a su hija, mocita como de veinte años de edad, 
que sirviese y atendiese al forastero. ¡Imagínense la conmoción que 
sufriría éste cuando, al fijar los ojos en el rostro de la hija del capataz, vio 
en él una copia perfectísima, un acabado trasunto del de Jacinta! Era 
semejanza, no sólo de facciones, sino de expresión, modales y gesto, y, lo 
que más turbó a Marcelo, hasta de metal de voz, con un ceceo andaluz 
que hacía encantador el de Manuelita la cortijera! Reconoció el enamorado 
los negros ojos que llevaba clavados en el corazón, el talle cuyas 
ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de la suave tez que le 
enloquecía, y acordándose de las indicaciones de su hermano acerca de 
la mujer del capataz, no se asombró de encontrar una nueva Jacinta en la 
sierra. Al pasar días fue notando que la serrana poseía mil cualidades 
preciosas: limpia, fina a su modo, viva y lista como nadie; ya alegre, ya 
melancólica; oportuna en replicar, aguda en comprender, sensible a ratos 
y arisca a tiempo, sabía, además, rasguear la guitarra y entonar el polo 
con un salero que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensó que la 
misma Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus enfermedades 
morales, y se dedicó a la serrana, galanteándola y persiguiéndola sin 
tregua, a favor de aquella libertad que da el campo y de las rodadas 
ocasiones que brinda el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendió; 
pero al cabo fue ablandándose, y consintió en acudir a una reja baja, 
donde sin peligro para su recato podía conversar largamente con Marcelo. 
Mas lo que suele costar trabajo en estas lides es el primer triunfo, que los 
restantes vienen fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de 
rogar, acabó por conceder a Marcelo que una noche, en vez de hablarse 
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por la reja, se hablasen dentro del aposento que la reja defendía…

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de lo que le 
faltaba por contar.

—Marcelo entró en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con la 
imaginación el bien que esperaba. No se había atrevido Manuelita a 
encender luz; pero la de la luna entraba a oleadas por la reja, en la cual se 
apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, y 
alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer más descolorido, del 
tono de los jazmines que lucía apiñados en el negro rodete. Marcelo se 
adelantó como el que camina en sueños, y al aproximarse a Manuelita, al 
rodear con los brazos el talle curvo que se doblegaba, al respirar con los 
labios el perfume de las blancas flores tan próximas a la mejilla fresca y a 
la garganta tornátil, su boca exhaló entre hondo suspiro, un nombre… ¡el 
nombre de «Jacinta»! Y al oírse, al repetir involuntariamente tal nombre, 
espantado, como si viese a una sierpe, se desprendió, retrocedió, se 
tambaleó y, al fin, huyó, subiendo la escalera a tientas y encerrándose en 
su dormitorio… . donde pasó la noche entre remordimientos y lágrimas 
para salir a la madrugada camino de Córdoba, y desde Córdoba a París… 
¿Comprenden ustedes el motivo de la conducta de Marcelo?

—Que para él sólo existía Jacinta. Manuelita no había existido nunca, sino 
por la pasajera realidad que le comunicó su parecido con «la otra» 
—respondimos algo impresionados, reflexionando a pesar nuestro.

—Exactamente… Veo que son ustedes perspicaces… Al pensar Marcelo 
que se libertaba de su criminal pasión, lo que hacía era recaer en ella de 
plano, satisfacerla, entregarse… ¿Y la belleza? Tan guapa era Manuela la 
cortijerita como Jacinta la dama. ¡Acaso más!

—Marcelo se me figura demasiado idealista —indicó Tresmes en tono 
desdeñoso.

—Todos lo somos… —declaró Donato—. Y la belleza, una idea, unas 
gotas de ilusión, para «uso interno»…

«El Liberal», 7 noviembre 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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