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Un Poco de Ciencia
Solía yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los 
alrededores del pueblecito donde mi madre —cansada de mis 
travesuras de estudiante desaplicado— me obligaba a residir. 
El sabio lo era, casi, casi exclusivamente en epigrafía 
romana. Famoso y ensalzado en su provincia, le conocían 
muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Había 
publicado o, al menos impreso, un folleto sobre Dos lápidas 
encontradas en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcófago 
que se halló en las cercanías de Augustóbriga, folletos que 
aumentaron la consideración respetuosa y enteramente 
fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en cuanto a leer 
los folletos, se cree que sólo lo harían los cajistas, que no 
pudieron humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios 
los que se dedican a una especialidad, y mejor cuanto más 
restringida. Esto es achaque de la Edad Moderna. Bajo el 
Renacimiento, el sabio es todo lo contrario: el «varón de 
muchas almas», la enciclopedia encuadernada en humana piel. 
Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester 
encerrarse en una casilla, en la más estrecha. Con 
aprenderse la papeleta correspondiente a esta casilla, se 
está dispensado hasta de saber el nombre de las casillas 
restantes. El que es sabio en monedas árabes, verbigracia, 
puede, sin mengua de su sabiduría, ignorar si hubo moneda en 
los demás países del mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso añadir que mi sabio, don 
Matías Caldereta, aparte de su ciencia epigráfica, era hombre 
de agradable trato, más ligero de sangre de lo que suelen 
ser sus congéneres, y con una nota de dulce escepticismo en 
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lo que respecta a la infabilidad de los demás especialistas en 
los varios géneros y subgéneros en que la Ciencia se divide, 
como torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas chuscas, 
errores de doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora 
una, que nos hizo reír una tarde entera bajo una parra, cuyas 
uvas empezaban a pintar, al borde de una charca en que las 
ranas, verdes y confianzudas, nos miraban un punto con sus 
ojos saltones, chapuzándose en seguida entre cañas y 
espadañuelas.

Caldereta reía más, halagado en su amor propio de sabio 
trasconejado y oscuro, por la idea de que también estas 
eminencias de extranjis, trompeteadas y célebres, se 
equivocan como cada hijo de vecino, como puede 
equivocarse la notabilidad de campanario que vegeta en el 
rincón silencioso de un pueblo, igual que las ranas en su 
palude, croando a la luna.

—Si, sí —repetía—. ¡Sepa usted que se trata nada menos 
que de Champollion, del gran preste de los epigrafistas..., del 
que descifró los jeroglíficos y reveló, mediante ellos, el 
misterio de Egipto antiguo, que sin él acaso estuviese ahora 
tan oscuro como están los códices mayas! Y, sin embargo, el 
caso es auténtico: una de esas historias que recuerdan a 
veces, al final de las sesiones académicas, los académicos 
viejos a los novatos... Estos días ha vuelto a salir a colación, 
a propósito de los famosos escarabajos del rey Necao, 
fabricados ayer por un falsificador y consagrados un 
momento por todo el areópago de los inteligentes, y 
comprados y colocados en un famoso Museo...

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del 
Louvre, en París, a organizarse esa sección de antigüedades 
egipcias que ha llegado a ser la primera del mundo. 
Diariamente recibía el director del Museo fardos y cajas 
conteniendo momias, diosecitos, collares, objetos 
encontrados en las sepulturas, papiros cubiertos de 
jeroglíficos misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un 
pintor de mala mano, que en trabajo tan modesto se ganaba 
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el pan.

Y he aquí que cierta mañana llama el director al pintor a su 
despacho y le entrega un papiro con infinitos garabatos y 
dibujos.

—Agradeceré —advirtióle— que me copie este papiro para 
esta tarde misma. Hoy tengo convidado a comer al ilustre 
Champollion, y quiero darle la sorpresa de que antes que 
nadie vea la nueva remesa y la traduzca.

Cargó el pintor con el papiro amarillento y se retiró a cumplir 
la orden. Era una tarea asaz penosa: ¡copiar tanto garabato 
antes del anochecer! Un poco nervioso dio principio a su 
labor... Y he aquí que, por culpa precisamente de los nervios, 
alterados con la prisa, da un manotón involuntario, y el 
tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro que 
el escriba, con su delicada cañita, bordó de figurillas y 
emblemas hace tantos miles de años...

Era un lago negro, un baño absoluto... En vano quiso el pintor 
remediar el mal. Cuanto más trabajaba con la esponja, el 
paño y el raspador, tanto más penetraba la tinta, borrando 
hasta la idea de lo que hubiese debajo.

«¿Qué hacer? —pensó el mísero—. ¿Confesar las desgracias? 
¿Perder su colocación, el sustento de sus hijos?»

El mísero sudaba frío y se mordía las uñas desesperado. 
¡Aquellos papiros, justamente aquellos, que era preciso 
copiar con tanta urgencia! ¡Y de pronto acudió la idea, 
salvadora acaso!

«Desde que copio estas malditas tiras —pensó—, ¿no he 
notado que son todas iguales? Hiladas y más hiladas de 
cocodrilos, de hombres con cabeza de perro, de escarabajos, 
de cruces con asas, de grullas, de toros... El señor de 
Champollion viene a comer; por muy sabio que sea, después 
de comer no va a ponerse a descifrar. ¡Qué demonio! 
¡Preferirá echar un sueñecito, o fumar, o charlar, o jugar a la 
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báciga! ¡Será un hombre, qué caramba, al menos mientras 
digiere! ¡Lléveme pateta si entiendo qué gusto le sacan a 
estar siempre con la nariz sobre estos garrapatos! En fin..., 
ánimo... Voy a inventar la copia... Mañana diré que ha sido el 
ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el tintero..., 
y malo será que, por lo menos, no les quede la duda...»

Y, en efecto, forjó sus veinte páginas, llenas a capricho 
—pues él no entendía palabra de lo que copiaba 
diariamente—, de ibis, cocodrilos, escarabajos sagrados y 
cruces con asa... Hecha la habilidad, llevó el manuscrito al 
director, que estaba en gran conferencia con el propio 
Champollion, comentando los recientes envíos.

—Bueno —exclamó el director, bondadoso—; hoy come usted 
con nosotros... Es muy justo...

Nuevo sudor frío... Pero el pintor no tuvo más recurso que 
aceptar. A los postres —a los amargos postres—, hubo que 
desenvolver el manuscrito de impostura, porque el director, 
frotándose las manos, ordenó:

—Ahora, enséñele usted al señor de Champollion la 
sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desató el balduque... 
Parecía su cara la de una momia; sus piernas temblaban... Iba 
a descubrirse el enredo... ¿No valía más echarse de rodillas, 
confesar, pedir misericordia?

Champollion, reposadamente, tomó el rollo; aproximóse a la 
lámpara, lo aplanó con la mano, y se enfrascó un momento 
en la contemplación de aquellos signos, sólo para él 
comprensibles... Entre el silencio se oían el volver de las 
hojas y la respiración congojosa del falsario, a pique de ser 
descubierto...

De pronto se alzó la voz del gran Champollion, del revelador 
del Egipto antiguo... Leía en alto, leía tranquilamente, a libro 
abierto. ¡Leía, majestuoso, la inscripción que no existía!...
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—«A la gran Isis, señora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, 
que domina la tierra y el agua, yo, Tolomeo, Faraón XXXVI, 
habiéndoles elevado un templo votivo...»

El pintor cayó desplomado en el sillón... ¡Y Champollion 
seguía leyendo sin interrupción... sin titubear un instante! 
¡Hasta la última hoja! ¡Hasta el último jeroglífico!

—Y ahí tiene usted —añadió Caldereta— por lo que he 
llegado a desconfiar de la ciencia y de sus engaños... Sólo le 
aseguro que el caso que acabo de contar no puede ocurrir 
con una lápida romana. En eso..., vamos, no me equivoco. En 
eso no cabe falsificación... ¡Las lápidas romanas son lo más 
serio de la epigrafía!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 31, 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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