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Un Solo Cabello
Mil gracias, condesa —pronunció en tono respetuoso y visiblemente 
conmovido el embajador—. No sabe usted qué reconocido quedo a sus 
bondades, no conmigo, sino con este muchacho. Leoncio, da las gracias a 
nuestra buena amiga, que ha tenido la amabilidad de ponerte en relación 
con la señorita de Uribarri, a quien tanto deseabas tratar.

Correcto, sonriente, Leoncio, entre una reverencia y un murmurio de 
veneración, tomó la mano de la condesa de Morla, cuya piel, ya arrugada, 
se traslucía por un mitón de rico encaje blanco, y la besó con ahínco y 
gratitud. Un ligero tinte de rubor se esparció por las mejillas marchitas de 
la señora, que para ocultar la turbación repentina, se puso a charlar 
vivamente.

—Yo sí que me alegro de haber hecho esta presentación, y no sé por qué 
espero mucho bueno de ella. ¡Sarita Uribarri reúne tantas cualidades! En 
primer lugar, y digan lo que quieran las envidiosas, es muy bonita, y su 
inmensa fortuna, circunstancia no despreciable…

El joven hizo un ademán, como el que desvía una importuna mosca, y 
recogió sólo la primera parte de la conversación.

—Es una mujer encantadora. Sentado a su lado, por bondades de usted, 
en la mesa, he podido apreciar que tiene talento, ilustración. Salgo…, ¿a 
qué negarlo?, un poco impresionado, condesa.

—Pues no nos haga usted el cumplido: váyase corriendo al Real, donde 
volverá usted a encontrarla. Hoy cantan Walkyria, ópera muy larga; 
todavía tiene usted tiempo… Y usted, amigo mío, acompáñele si gusta…

—Si usted no pensaba retirarse, me quedaré un instante, condesa 
—murmuró el diplomático.

—No suelo acostarme antes de la una… Acaso venga todavía alguien 
desde algún teatro a concluir la noche.
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Leoncio se despidió con igual rendimiento, y apenas su elegante silueta 
hubo desaparecido detrás del biombo de seda brochada, el embajador, 
acercándose familiarmente a la condesa, exclamó:

—Clotilde, ¡si viese usted qué gozo me da el volver a verla! ¡Después de 
tantos años, de tanto viajar, de tantas cosas como han sucedido! ¿No se 
alegra usted, ingrata?

—Sí que me alegro… Para mí siempre será usted aquel Bruno, aquel 
amigo incomparable…

—Perdone usted…; algo más que amigo, algo más que amigo…

—¡Bien sabe usted que… nada más!

Él frunció el ceño, y sentándose frente a la dama, al otro lado de la alegre 
chimenea de leña que empezaba a decaer, suspiró como si todo lo 
recordado, lo esfumado por el tiempo, hubiese sucedido la víspera. En 
efecto, siempre le había mortificado un poco, en su vanidad de hombre 
habituado a triunfos, la memoria de su fracaso con Clotilde Ayala, 
probablemente la mujer que más le había interesado en el mundo… Y lo 
cierto es que no se lo explicaba. Era indudable que Clotilde estaba con él 
frecuentemente muy tierna; otras, es cierto, arisca y hasta enojada, 
burlona y desdeñosa… Como que la mitad de las veces no sabía él qué 
actitud adoptar, desconcertado por lo que juzgaba tramitación de coqueta 
o defensa de una virtud que no quiere sucumbir. Y en esta lucha, en este 
afán, habían transcurrido dos años, dos años mortales de zozobras, 
esperanzas, locos arrobamientos, imprudencias cometidas a la faz del 
mundo…, hasta que descorazonado se precipitó a salir de España, 
tomando la ausencia como remedio supremo… y heroico… Desde 
entonces habíanle ocurrido mil lances; pero el amor propio dolorido y la 
curiosidad insatisfecha punzaban todavía… ¿Por qué, por qué no había 
sucedido lo que debía, lo que tenía más remedio que suceder?

—¿Quiere usted decírmelo, Clotilde? Será una tontería, ¡pero si supiese 
usted que no me he podido resignar a ignorarlo! ¿Por qué no fuimos otra 
cosa que amigos?

—Un poco tarde es, Bruno, para pensar en semejantes tonterías; los dos 
podríamos ser abuelos, y Leoncio parece que se propone que usted lo sea 
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a corto plazo, si se arregla lo de Sarita, que haré lo posible a fin de que se 
arregle… ¡Ea!, ya que usted me lo pide con tanto empeño, por lo mismo 
que no nos queda el consuelo de suponer que corremos ningún peligro…, 
le diré lo que una mujer en mi caso dice raras veces: la verdad entera, sin 
disimulos ni veladuras. Hace provecho desahogar el corazón, y se diría 
que al abrirlo dejamos escapar la pena y el dolor de lo fallido de todas las 
esperanzas y los deseos que pasaron. Atice usted un poco esa chimenea; 
nos estamos quedando fríos… y no quiero llamar al criado ahora.

El diplomático obedeció agitado y torpe.

—Sepa usted, ante todo, que yo estaba tan interesada, cuando menos, por 
usted, como usted por mí…

—¡Ah! ¡Lo juraría! —exclamó él.

—Lo estaba locamente… Tuve una señal para saberlo de fijo —prosiguió 
Clotilde—. Una señal que a mí misma me aterró por lo clara y evidente; 
era algo que impresionaba. Usted recordará que venía mucha gente a 
casa y que generalmente los hombres me besaban la mano. Jamás sentí, 
cuando realizaban esta fórmula de cortesía, otra cosa que lo que puede 
sentir una imagen de palo al besarla los devotos. Y cuando usted me la 
besó, a través del guante noté la impresión de una quemadura y temblé 
toda por dentro. Ahora, al besármela su hijo de usted, como se le parece 
tanto, me acordé de lo pasado, y le advierto que me emocioné.

—¡Qué ceguera la mía! ¡Todo eso debí observarlo! ¡Necio de mí! 
—exclamaba el grave diplomático, olvidándose de que nuestros lamentos 
no hacen volver atrás al tiempo y que el río no lleva dos veces seguidas la 
misma agua—. De modo que usted hubiese…, usted querría… ¡No sé 
cómo decir…!

—No, Bruno; le advierto a usted que yo estaba resuelta a no caer… Mejor 
dicho…, yo lo estaba siempre…, excepto un día, día memorable.

—¿Qué día? ¿Pero ese día existió?

—¡Ya lo creo que existió! Si no puedo comprender que usted no acertase 
lo que pasaba en mí. Fue el día de una fiesta en casa de Altacruz. ¿Se 
acuerda usted que representamos aquel bonito proverbio francés? Si me 
pregunta usted por qué ese día, no se lo sabré decir; pero lo cierto es que, 
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como por una operación interior misteriosa, habían desaparecido mis 
virtudes, mis resistencias, y estaba tan entregada, tan rendida, que no 
hubiese usted necesitado esfuerzo alguno… En toda alma enamorada de 
mujer hay una hora así. En esa hora ella misma quita los obstáculos, lo 
dispone todo, lo allana todo, lo precipita todo… Parece que dentro de ella 
hay alguien, otra persona, que la hace marchar como si fuese un autómata 
y la diesen cuerda con un resorte. Yo hice así. Como iba usted a retirarse, 
le dije: «Tengo ahí mi coche. ¿Quiere usted que le acerque a su casa o le 
deje en el camino?».

—¡Ciego, ciego! —repitió Bruno desesperadamente—. ¡Sí, es cierto que 
me lo dijo usted! Pero yo no vi en ello la ocasión: ¡al contrario!, lo que vi 
fue un alarde de usted, que me declaraba insignificante, desdeñable, sin 
peligro alguno…, y en vez de aceptar, quise darla a usted celos…, ¡necio!, 
¡ciego!, ¡y fui a acompañar por la escalera, a dar el brazo a no sé qué 
muchacha!

—Y yo sollocé de rabia dentro del coche… Y juré, juré que ¡nunca!, y 
cumplí mi juramento…

El grave diplomático se echó las manos a la cabeza para arrancarse el 
pelo… ¡Pero tenía ya tan pocos! Así lo hizo notar burlándose de sí 
mismo…

—¡Ser un viejo calvo! ¡Ser un viejo! ¡Clotilde!

—Más calva era la ocasión —respondió dulcemente ella señalando hacia 
el biombo, detrás del cual avanzaban, muy peripuestas, dos señoras.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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