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Un Solo Cabello

Mil gracias, condesa —pronuncid en tono respetuoso Yy visiblemente
conmovido el embajador—. No sabe usted qué reconocido quedo a sus
bondades, no conmigo, sino con este muchacho. Leoncio, da las gracias a
nuestra buena amiga, que ha tenido la amabilidad de ponerte en relacion
con la sefiorita de Uribarri, a quien tanto deseabas tratar.

Correcto, sonriente, Leoncio, entre una reverencia y un murmurio de
veneracion, tomo la mano de la condesa de Morla, cuya piel, ya arrugada,
se traslucia por un mitdén de rico encaje blanco, y la bes6 con ahinco y
gratitud. Un ligero tinte de rubor se esparcié por las mejillas marchitas de
la sefiora, que para ocultar la turbacion repentina, se puso a charlar
vivamente.

—Yo si que me alegro de haber hecho esta presentacion, y no sé por qué
espero mucho bueno de ella. jSarita Uribarri redne tantas cualidades! En
primer lugar, y digan lo que quieran las envidiosas, es muy bonita, y su
iInmensa fortuna, circunstancia no despreciable...

El joven hizo un ademan, como el que desvia una importuna mosca, y
recogio solo la primera parte de la conversacion.

—Es una mujer encantadora. Sentado a su lado, por bondades de usted,
en la mesa, he podido apreciar que tiene talento, ilustracién. Salgo..., ¢a
gué negarlo?, un poco impresionado, condesa.

—Pues no nos haga usted el cumplido: vayase corriendo al Real, donde
volvera usted a encontrarla. Hoy cantan Walkyria, Opera muy larga;
todavia tiene usted tiempo... Y usted, amigo mio, acompafiele si gusta...

—Si usted no pensaba retirarse, me quedaré un instante, condesa
—murmuro el diplomatico.

—No suelo acostarme antes de la una... Acaso venga todavia alguien
desde algun teatro a concluir la noche.



Leoncio se despidié con igual rendimiento, y apenas su elegante silueta
hubo desaparecido detras del biombo de seda brochada, el embajador,
acercandose familiarmente a la condesa, exclamo:

—Clotilde, jsi viese usted qué gozo me da el volver a verla! jDespués de
tantos anos, de tanto viajar, de tantas cosas como han sucedido! ¢No se
alegra usted, ingrata?

—Si que me alegro... Para mi siempre sera usted aquel Bruno, aquel
amigo incomparable...

—Perdone usted...; algo mas que amigo, algo mas que amigo...
—iBien sabe usted que... nada mas!

El frunci6 el cefio, y sentandose frente a la dama, al otro lado de la alegre
chimenea de lefia que empezaba a decaer, suspir0 como si todo lo
recordado, lo esfumado por el tiempo, hubiese sucedido la vispera. En
efecto, siempre le habia mortificado un poco, en su vanidad de hombre
habituado a triunfos, la memoria de su fracaso con Clotilde Ayala,
probablemente la mujer que mas le habia interesado en el mundo... Y lo
cierto es que no se lo explicaba. Era indudable que Clotilde estaba con él
frecuentemente muy tierna; otras, es cierto, arisca y hasta enojada,
burlona y desdefiosa... Como que la mitad de las veces no sabia él qué
actitud adoptar, desconcertado por lo que juzgaba tramitacion de coqueta
o defensa de una virtud que no quiere sucumbir. Y en esta lucha, en este
afan, habian transcurrido dos afios, dos afios mortales de zozobras,
esperanzas, locos arrobamientos, imprudencias cometidas a la faz del
mundo..., hasta que descorazonado se precipitd a salir de Espafa,
tomando la ausencia como remedio supremo... y heroico... Desde
entonces habianle ocurrido mil lances; pero el amor propio dolorido y la
curiosidad insatisfecha punzaban todavia... ¢Por qué, por qué no habia
sucedido lo que debia, lo que tenia mas remedio que suceder?

—¢Quiere usted decirmelo, Clotilde? Sera una tonteria, jpero si supiese
usted que no me he podido resignar a ignorarlo! ¢Por qué no fuimos otra
cosa que amigos?

—Un poco tarde es, Bruno, para pensar en semejantes tonterias; los dos
podriamos ser abuelos, y Leoncio parece que se propone gue usted lo sea



a corto plazo, si se arregla lo de Sarita, que haré lo posible a fin de que se
arregle... jEa!, ya que usted me lo pide con tanto empefio, por lo mismo
gue no nos queda el consuelo de suponer que corremos ningun peligro...,
le diré lo que una mujer en mi caso dice raras veces: la verdad entera, sin
disimulos ni veladuras. Hace provecho desahogar el corazén, y se diria
que al abrirlo dejamos escapar la pena y el dolor de lo fallido de todas las
esperanzas y los deseos que pasaron. Atice usted un poco esa chimenea;
nos estamos quedando frios... y no quiero llamar al criado ahora.

El diploméatico obedecio6 agitado y torpe.

—Sepa usted, ante todo, que yo estaba tan interesada, cuando menos, por
usted, como usted por mi...

—ijAh! jLo juraria! —exclamo él.

—Lo estaba locamente... Tuve una sefial para saberlo de fijo —prosiguié
Clotilde—. Una seial que a mi misma me aterré por lo clara y evidente;
era algo que impresionaba. Usted recordara que venia mucha gente a
casa Yy que generalmente los hombres me besaban la mano. Jamas senti,
cuando realizaban esta férmula de cortesia, otra cosa que lo que puede
sentir una imagen de palo al besarla los devotos. Y cuando usted me la
besd, a través del guante noté la impresiéon de una quemadura y temblé
toda por dentro. Ahora, al besarmela su hijo de usted, como se le parece
tanto, me acordé de lo pasado, y le advierto que me emocioné.

—ijQué ceguera la mia! jTodo eso debi observarlo! jNecio de mi!
—exclamaba el grave diplomatico, olvidandose de que nuestros lamentos
no hacen volver atras al tiempo y que el rio no lleva dos veces seguidas la
misma agua—. De modo que usted hubiese..., usted querria... iNo sé
como decir...!

—No, Bruno; le advierto a usted que yo estaba resuelta a no caer... Mejor
dicho..., yo lo estaba siempre..., excepto un dia, dia memorable.

—¢Qué dia? ¢ Pero ese dia existio?

—iYa lo creo que existid! Si no puedo comprender que usted no acertase
lo que pasaba en mi. Fue el dia de una fiesta en casa de Altacruz. ¢Se
acuerda usted que representamos aquel bonito proverbio francés? Si me
pregunta usted por qué ese dia, no se lo sabré decir; pero lo cierto es que,



como por una operacion interior misteriosa, habian desaparecido mis
virtudes, mis resistencias, y estaba tan entregada, tan rendida, que no
hubiese usted necesitado esfuerzo alguno... En toda alma enamorada de
mujer hay una hora asi. En esa hora ella misma quita los obstaculos, lo
dispone todo, lo allana todo, lo precipita todo... Parece que dentro de ella
hay alguien, otra persona, que la hace marchar como si fuese un autdmata
y la diesen cuerda con un resorte. Yo hice asi. Como iba usted a retirarse,
le dije: «Tengo ahi mi coche. ¢ Quiere usted que le acerque a su casa o le
deje en el camino?».

—iCiego, ciego! —repitid Bruno desesperadamente—. iSi, es cierto que
me lo dijo usted! Pero yo no vi en ello la ocasion: jal contrario!, lo que vi
fue un alarde de usted, que me declaraba insignificante, desdefiable, sin
peligro alguno..., y en vez de aceptar, quise darla a usted celos..., jnecio!,
iciego!, iy fui a acomparfar por la escalera, a dar el brazo a no sé qué
muchacha!

—Y yo sollocé de rabia dentro del coche... Y juré, juré que jnuncal, y
cumpli mi juramento...

El grave diplomatico se echd las manos a la cabeza para arrancarse el
pelo... jPero tenia ya tan pocos! Asi lo hizo notar burlandose de si
mismo...

—iSer un viejo calvo! jSer un viejo! jClotilde!

—NMas calva era la ocasion —respondio dulcemente ella sefialando hacia
el biombo, detras del cual avanzaban, muy peripuestas, dos sefioras.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



