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Un Solo Cabello

Mil gracias, condesa —pronuncio en tono respetuoso y
visiblemente conmovido el embajador—. No sabe usted queé
reconocido quedo a sus bondades, no conmigo, sino con este
muchacho. Leoncio, da las gracias a nuestra buena amiga, que
ha tenido la amabilidad de ponerte en relacion con la senorita
de Uribarri, a quien tanto deseabas tratar.

Correcto, sonriente, Leoncio, entre una reverencia y un
murmurio de veneracién, tomo la mano de la condesa de
Morla, cuya piel, ya arrugada, se traslucia por un miton de
rico encaje blanco, y la beso con ahfnco y gratitud. Un ligero
tinte de rubor se esparcio por las mejillas marchitas de la
senora, que para ocultar la turbacion repentina, se puso a
charlar vivamente.

—Yo si que me alegro de haber hecho esta presentacion, y
no sé por qué espero mucho bueno de ella. iSarita Uribarri
reune tantas cualidades! En primer lugar, y digan lo que
quieran las envidiosas, es muy bonita, y su inmensa fortuna,
circunstancia no despreciable...

EL joven hizo un ademan como el que desvia una lmportuna
mosca, Yy recoglo solo la primera parte de la conversacion.

—Es una mujer encantadora. Sentado a su lado, por bondades
de usted en la mesa, he podldo apreciar que tiene talento,
ilustracion. Salgo..., {a que negarlo?, un poco impresionado,
condesa.

—Pues no nos haga usted el cumplido: vayase corriendo al
Real, donde volvera wusted a encontrarla. Hoy cantan
Walkyria, opera muy larga; todavia tiene usted tiempo... Y



usted, amigo mio, acompanele si gusta...

—Si usted no pensaba retirarse, me quedaré un instante,
condesa —murmuro el diplomatico.

—No suelo acostarme antes de la una... Acaso venga todavia
alguien desde algun teatro a concluir la noche.

Leoncio se despidio con igual rendimiento, y apenas su
elegante silueta hubo desaparecido detras del biombo de
seda brochada, el embajador, acercandose familiarmente a la
condesa, exclamo:

—Clotilde, isi viese usted que gozo me da el volver a verlal
iDespues de tantos anos, de tanto viajar, de tantas cosas
como han sucedido! {No se alegra usted, ingrata?

—Si{ que me alegro... Para mi siempre sera usted aquel
Bruno, aquel amigo incomparable...

—Perdone usted...; algo mas que amigo, algo mas que amigo...
—iBien sabe usted que... nada mas!

Iél fruncio el ceno, y sentandose frente a la dama, al otro
lado de la alegre chimenea de lena que empezaba a decaer,
suspiré como si todo lo recordado, lo esfumado por el
tiempo, hubiese sucedido la vispera. En efecto, siempre le
habia mortificado un poco, en su vanidad de hombre
habituado a triunfos, la memoria de su fracaso con Clotilde
Ayala, probablemente la mujer que mas le habfa interesado
en el mundo... Y lo cierto es que no se lo explicaba. Era
indudable que Clotilde estaba con €l frecuentemente muy
tierna; otras, es cierto, arisca y hasta enojada, burlona vy
desdenosa... Como que la mitad de las veces no sabfa el qué
actitud adoptar, desconcertado por Lo que juzgaba
tramitacion de coqueta o defensa de una virtud que no
quiere sucumbir. Y en esta lucha, en este afén, habfan
transcurrido dos anos, dos anos mortales de zozobras,
esperanzas, locos arrobamientos, imprudencias cometidas a



la faz del mundo..., hasta que descorazonado se precipito a
salir de Espana, tomando la ausencia como remedio
supremo... y heroico... Desde entonces habianle ocurrido mil
lances; pero el amor propio dolorldo y la curiosidad
insatisfecha punzaban todavia... ¢Por que por qué no habfa
sucedido lo que debfa, lo que tenfa mas remedio que suceder?

—{Quiere usted decirmelo, Clotilde? Sera una tonteria, ipero
si supiese usted que no me he podido resignar a ignorarlo!
{Por que no fuimos otra cosa que amigos?

—Un poco tarde es, Bruno, para pensar en semejantes
tonterias; los dos podriamos ser abuelos, y Leoncio parece
que se propone que usted lo sea a corto plazo, si se arregla
lo de Sarita, que haré lo posible a fin de que se arregle...
iEal, ya que usted me lo pide con tanto empeno, por lo
mismo que no nos queda el consuelo de suponer que
corremos ningun peligro..., le diré lo que una mujer en mi
caso dice raras veces: la verdad entera, sin disimulos ni
veladuras. Hace provecho desahogar el corazon, y se dirfa
que al abrirlo dejamos escapar la pena y el dolor de Lo fallido
de todas las esperanzas y los deseos que pasaron. Atice
usted un poco esa chimenea; nos estamos quedando frios... y
no quiero llamar al criado ahora.

EL diplomatico obedecio agitado y torpe.

—Sepa usted, ante todo, que yo estaba tan interesada,
cuando menos, por usted, como usted por mi...

—iAh! iLo jurarfa! —exclamo €l.

—Lo estaba locamente... Tuve una senal para saberlo de fijo
—prosngulo Clotilde—. Una senal que a mi misma me aterro
por lo clara y evidente; era algo que impresionaba. Usted
recordara que venfa mucha gente a casa y que generalmente
los hombres me besaban la mano. Jamas senti, cuando
realizaban esta formula de cortesfa, otra cosa que lo que
puede sentir una imagen de palo al besarla los devotos. Y



cuando usted me la beso, a traves del guante note la
impresion de una guemadura y temblé toda por dentro.
Ahora, al besarmela su hijo de usted, como se le parece
tanto, me acordé de lo pasado, y le advierto que me
emocione.

—iQué ceguera la mia! iTodo eso debi observarlo! iNecio de
mf! —exclamaba el grave diplomatico, olvidandose de que
nuestros lamentos no hacen volver atras al tiempo y que el
rio no lleva dos veces seguldas la misma agua—. De modo
que usted hubiese..., usted querrfa... iNo s€ como decir..

—No, Bruno; le advierto a usted que yo estaba resuelta a no
caer... Mejor dicho..., yo lo estaba siempre..., excepto un dia,
dia memorable.

—:iQueé dia? iPero ese dia existio?

—iYa lo creo que existio! Si no puedo comprender que usted
no acertase lo que pasaba en mi. Fue el dia de una fiesta en
casa de Altacruz. (Se acuerda usted que representamos
aquel bonito proverbio frances? Si me pregunta usted por
qué ese dia, no se lo sabré decir; pero lo cierto es que, como
por una operacion interior misteriosa, habfan desaparecido
mis virtudes, mis resistencias, y estaba tan entregada, tan
rendida, que no hubiese usted necesitado esfuerzo alguno...
En toda alma enamorada de mujer hay una hora asi. En esa
hora ella misma quita los obstaculos, lo dispone todo, lo
allana todo, lo precipita todo... Parece que dentro de ella hay
alguien, otra persona, que la hace marchar como si fuese un
automata y la diesen cuerda con un resorte. Yo hice asfi.
Como iba usted a retirarse, le dije: «Tengo ahi mi coche.
{Quiere usted que le acerque a su casa o le deje en el
camino?»,

—iCiego, ciego! —repitio Bruno desesperadamente—. iSi, es
cierto que me lo dijo usted! Pero yo no vi en ello la ocasion:
ial contrario!, lo que vi fue un alarde de usted, que me
declaraba insignificante, desdenable, sin peligro alguno..., y



en vez de aceptar, quise darla a usted celos..., inecio!, iciego!,
iy fui a acompanar por la escalera, a dar el brazo a no se que
muchachal

—Y yo sollocé de rabia dentro del coche... Y jur€, juré que
inunca!, y cumpli mi juramento...

EL grave diplomatico se echo las manos a la cabeza para
arrancarse el pelo... iPero tenia ya tan pocos! Asi lo hizo
notar burlandose de si mismo...

—iSer un viejo calvo! iSer un viejo! iClotilde!

—Mas calva era la ocasion —respondio dulcemente ella
senalando hacia el biombo, detras del cual avanzaban, muy
peripuestas, dos senoras.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
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