Un Viaje de Novios

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prefacio

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

Autor

Otros textos

Texto núm. 36

Título: Un Viaje de Novios
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de abril de 2016
Fecha de modificación: 29 de marzo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prefacio

En Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber 
 las aguas de Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, 
 para tal objeto, toda España y toda Francia, pensé escribir en un 
 cuaderno los sucesos de mi viaje, con ánimo de publicarlo después. Mas 
 acudió al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme 
 las híbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde el 
 autor nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral o punto de vista, y a
 renglón seguido cuenta si acá dio una peseta de propina al mozo, y si 
 acullá cenó ensalada, con otros datos no menos dignos de pasar a la 
 historia y grabarse en mármoles y bronces. Movida de esta consideración,
 resolvime a novelar en vez de referir, haciendo que los países por mí 
 recorridos fuesen escenario del drama.

Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela, que 
 más no exige ni merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra 
 comezón de tocar algunos puntos, si no indispensables, tampoco 
 impertinentes aquí. A quien parezcan enojosos, queda el fácil arbitrio 
 de saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo de UN VIAJE DE 
 NOVIOS, y plegue a Dios no se el antoje después peor que la enfermedad 
 el remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en 
 toda la línea—como la empeñada entre clasicismo y romanticismo—y otras 
 se concretan a un terreno parcial. O mucho me equivoco o este terreno es
 hoy la novela y el drama, y en el extranjero, la novela sobre todo. 
 Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya en 
 anarquía, sin que nadie de ello se espante, mientras la escuela de 
 noveladores franceses que enarbolan la bandera realista o naturalista, 
 es asunto de encarnizada discusión y suscita tan agrias censuras como 
 acaloradas defensas. Sus productos recorren el globo, mal traducidos, 
 peor arreglados, pero con segura venta y número de ediciones 
 incalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales engendros, y 
 certísimo que el que más se horroriza no será por ventura el que menos 
 los lea. Para el experto en cuestiones de letras, todo ello indica algo 
 original y característico, fase nueva de un género literario, un signo 
 de vitalidad, y por tal concepto, más reclama detenido examen que 
 sempiterno desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por importante
 entre todos el concepto de que la novela ha dejado de ser mero 
 entretenimiento, modo de engañar gratamente unas cuantas horas, 
 ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero al cabo 
 estudio. Dedúcese de aquí una consecuencia que a muchos sorprenderá: a 
 saber, que no son menos necesarias al novelista que las galas de la 
 fantasía, la observación y el análisis. Porque en efecto, si reducimos 
 la novela a fruto de lozana inventiva, pararemos en proponer como ideal 
 del género las Sergas de Esplandián o las Mil y una noches.
 En el día—no es lícito dudarlo—la novela es traslado de la vida, y lo 
 único que el autor pone en ella, es su modo peculiar de ver las cosas 
 reales: bien como dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo 
 hacen con distintas palabras y estilo. Merced a este reconocimiento de 
 los fueros de la verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el
 campo de la literatura.

Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés 
 novísimo me parece una dirección realista, pero errada y torcida en 
 bastantes respectos. Hay realismos de realismos, y pienso que a ese le 
 falta o más bien le sobra algo para alardear de género de buena ley y 
 durable influjo en las letras. El gusto malsano del público ha 
 pervertido a los escritores con oro y aplauso, y ellos toman por acierto
 suyo lo que no es sino bellaquería e indelicadeza de los lectores. No 
 son las novelas naturalistas que mayor boga y venta alcanzaron, las más 
 perfectas y reales; sino las que describen costumbres más licenciosas, 
 cuadros más libres y cargados de color. ¿Qué mucho que los autores 
 repitan la dosis? Y es que antes se llega a la celebridad con escándalo y
 talento, que con talento solo; y aun suple a veces al talento el 
 escándalo. Zola mismo lo dice: el número de ediciones de un libro no 
 arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, que 
 distingue a la moderna escuela francesa: desapruebo como yerros 
 artísticos, la elección sistemática preferente de asuntos repugnantes o 
 desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las 
 descripciones, y, más que todo, un defecto en que no sé si repararon los
 críticos: la perenne solemnidad y tristeza, el ceño siempre torvo, la 
 carencia de notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la 
 idea. Para mí es Zola el más hipocondriaco de los escritores habidos y 
 por haber; un Heráclito que no gasta pañuelo, un Jeremías que así 
 lamenta la pérdida de la nación por el golpe de Estado, como la ruina de
 un almacén de ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, 
 trasunto de la vida humana, conviene que en ella turnen, como en nuestro
 existir, lágrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del 
 mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y el 
 veneno de la escuela romántica, pero, en cambio, sacan a la escena una 
 cara de viernes mil veces más indigesta.

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, 
 tradición gloriosísima del arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe y
 llora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros de 
 Velázquez y Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y Ramón de la 
 Cruz! ¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno
 de inspiración; no desdeñoso del idealismo, y gracias a ello, legítima y
 profundamente humano, ya que, como el hombre, reúne en sí materia y 
 espíritu, tierra y cielo! Si considero que aun hoy, en nuestra 
 decadencia, cuando la literatura apenas produce a los que la cultivan un
 mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay público que lea ni aplauda, 
 todavía nos adornan novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva,
 ni acaso en perspicacia observadora van en zaga a sus compañeros de 
 Francia e Inglaterra (países donde el escribir buenas novelas es 
 profesión, a más de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas 
 facultades de nuestra raza, al par que me aflige el mezquino premio que 
 logran los ingenios de España, y me abochorna la preferencia vergonzosa 
 que tal vez concede la multitud a rapsodias y versiones pésimas de Zola,
 habiendo en España Galdós, Peredas, Alarcones y otros más que omito por
 no alargar la nomenclatura.

Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue calificada su hermana mayor Pascual López,
 pídole por caridad que no me afilie al realismo transpirenaico, sino al
 nuestro, único que me contenta y en el cual quiero vivir y morir, no 
 por mis méritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor 
 hacia nuestros modelos nacionales, que acaso por mejor imitarlos y 
 empaparme en ellos, di a Pascual López el sabor arcaico, 
 ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros 
 censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en 
 una obra que intenta—en cuanto es posible en nuestros días, y en cuanto 
 lo consiente mi escaso ingenio—recordar el sazonadísimo y nunca bien 
 ponderado género picaresco. No tendría disculpa si emplease el mismo 
 estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de índole más semejante a la de la moderna
 novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de otro 
 cargo que tal vez me dirija algún malhumorado censor. Hay quien cree que
 la novela debe probar, demostrar o corregir algo, presentando al final 
 castigado el vicio y galardonada la virtud, ni más ni menos que en los 
 cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que no están 
 sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso 
 tacha a Velázquez porque de sus Hilanderas o sus Niños bobos
 no resulte lección edificante alguna. Sólo al mísero escritor entregan 
 férula y palmeta a fin de que vapulee a la sociedad, pero con tal 
 disimulo, que ésta haya de tomar los disciplinazos por caricias, y 
 enmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en arte me
 enamora la enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero 
 aborrezco las píldoras de moral rebozadas en una capa de oro literario. 
 Entre el impudor frío y afectado de los escritores naturalistas y las 
 homilías sentimentales de los autores que toman un púlpito en cada dedo y
 se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. 
 Podrá este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en demasía estrecho:
 a mí me basta saber que, prácticamente, lo profesaron Cervantes, 
 Goethe, Walter Scott, Dickens, los príncipes todos de la romancería.

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya 
 traído de los cabellos con ocasión de mis insignificantes escritos. Por 
 ventura suele la vista de una charca recordar el Océano; mas la charca, 
 charca se queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequeñez; 
 pero no la hizo Dios más grande, por lo cual echará mano de la 
 resignación que a ti te desea, si has de recorrer estas páginas.

EMILIA PARDO BAZÁN

I

Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro de 
 ballesta, a la primer ojeada. No hay duda que los desposados podían 
 alternar con la más selecta sociedad, al menos por su aspecto exterior; 
 pero la mayoría del acompañamiento, el coro, pertenecía a la clase 
 media, en el límite en que casi se funde con la masa popular. Había 
 grupos curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de la estación 
 de León golpe de vista muy interesante para un pintor de género y 
 costumbres.

Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas 
 pinturas representan nupcias, se notaba allí que el séquito de la novia 
 lo componían hembras, y sólo individuos del sexo fuerte formaban el del 
 novio. Advertíase asimismo gran diferencia entre la condición social de 
 uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más numerosa, parecía 
 poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje de 
 negra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de 
 clase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que el 
 pueblo conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en las 
 circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas 
 habíalas de pocos años y buen palmito, risueñas unas y alborotadas con 
 la boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la 
 despedida. Media docena de maduras dueñas las autorizaban, sacando de 
 entre el velo del manto la nariz, y girando a todas partes sus pupilas 
 llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se apiñaba en 
 torno de la nueva esposa, manifestando la pueril y ávida curiosidad que 
 despierta en las multitudes el espectáculo de las situaciones supremas 
 de la existencia. Se estaban comiendo a miradas a la que mil veces 
 vieran, a la que ya de memoria sabían: a la novia, que con el traje de 
 camino se les figuraba otra mujer, diversísima de la conocida hasta 
 entonces. Contaría la heroína de la fiesta unos diez y ocho años: 
 aparentaba menos, atendiendo al mohín infantil de su boca y al redondo 
 contorno de sus mejillas, y más, consideradas las ya florecientes curvas
 de su talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su persona. Nada 
 de hombros altos y estrechos, nada de inverosímiles caderas como las que
 se ven en los grabados de figurines, que traen a la memoria la muñeca 
 rellena de serrín y paja; sino una mujer conforme, no al tipo 
 convencional de la moda de una época, pero al tipo eterno de la forma 
 femenina, tal cual la quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad 
 física perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavío de viaje de 
 la niña: tal vez se requería un cuerpo más plano, líneas más duras en 
 los brazos y cuello, para llevar con el conveniente desenfado el traje 
 semimasculino, de paño marrón, y la toca de paja burda, en cuyo casco se
 posaba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado 
 colibrí. Notábase bien que eran nuevas para la novia tales extrañezas de
 ropaje, y que la ceñida y plegada falda, el casaquín que modelaba 
 exactamente su busto le estorbaban, como suele estorbar a las doncellas 
 en el primer baile la desnudez del escote: que hay en toda moda 
 peregrina algo de impúdico para la mujer de modestas costumbres. Además,
 el molde era estrecho para encerrar la bella estatua, que amenazaba 
 romperlo a cada instante, no precisamente con el volumen, sino más bien 
 con la libertad y soltura de sus juveniles movimientos. No se desmentía 
 en tan lucido ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del padre 
 que allí se estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, 
 alto, recto y firme, como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de
 edad mediana, eran los únicos varones que descollaban entre el 
 consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de
 la novia era el eslabón que une a clase media y pueblo, el del novio 
 tocaba en esa frontera, en España tan indeterminada como vasta, que 
 enlaza a la mesocracia con la gente de alto copete. Cierta gravedad 
 oficial, la tez marchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué 
 inexplicable matiz de satisfacción optimista, la edad tirando a madura, 
 signos eran que denotaban hombres llegados a la meta de las humanas 
 aspiraciones en los países decadentes: el ingreso en las oficinas del 
 Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los demás le manifestaban 
 singular deferencia en sus ademanes. Animaba aquel grupo una jovialidad 
 retozona, contenida por el empaque burocrático: hervía también allí la 
 curiosidad, menos ingenua y descarada, pero más aguda y epigramática que
 en el hormiguero de las amigas. Había discretos cuchicheos, 
 familiaridades de café indicadas por un movimiento o un codazo, risas 
 instantáneamente reprimidas, aires de inteligencia, puntas de puros 
 arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se unían como en 
 confidencia tácita. La mancha clara del sobretodo gris del novio se 
 destacaba entre las negras levitas, y su estatura aventajada dominaba 
 también las de los circunstantes. Medio siglo menos un lustro, 
 victoriosamente combatido por un sastre, y mucho aliño y cuidado de 
 tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin permiso de su 
 dueño; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban, 
 con la crudeza de rayas de tinta, las guías del engomado bigote; 
 cabellos cuya raridad se advertía aún bajo el ala tersa del hongo de 
 fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de las ojeras; 
 terroso el párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda la apostura y 
 esmeradamente conservados los imponentes restos de lo que antaño fue un 
 buen mozo, esto se veía en el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor 
 del traje a patentizar la madurez de los años: el luengo sobretodo ceñía
 demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente,
 pedía a gritos las mejillas y sienes de un mancebo. Pero así y todo, 
 entre aquella colección de vulgares figuras de provincia, tenía la del 
 novio no sé qué tufillo cortesano, cierto desenfado de hombre hecho a la
 vida ancha y fácil de los grandes centros, y la soltura de quien no 
 conoce escrúpulos, ni se para en barras cuando el propio interés está en
 juego. Hasta se distinguía del grupo de sus amigos, por la reserva de 
 buen género con que acogía las insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al carácter mesocrático de la boda.

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha; 
 acelerábase en el andén el movimiento que la precede, y temblaba el 
 suelo bajo la pesadumbre de los rodantes camiones, cargados de bultos de
 equipaje. Oyose por fin el grito sacramental de los empleados. Hasta 
 entonces las gentes de la despedida habían conversado en voz queda, 
 confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace pareció 
 reanimarlas, desencantarlas, mudando la escena en un segundo. Corrió la 
 novia a su padre, abiertos los brazos, y el viejo y la niña se 
 confundieron en un abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que 
 crujían los huesos y el aliento se acortaba. Salían de las bocas, casi 
 unidas, entrecruzadas y rápidas frases.

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los días, ¿eh? No bebas 
 agua fría cuando estés sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid más 
 si se acaba.

—No se aflija usted, señor.... Yo haré por volver pronto.... Cuídese 
 usted mucho, por Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempo 
 en tiempo a ver al señor de Rada.... Si tiene usted algo, un telegrama 
 volando.... ¿Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del 
 acompañamiento femenino, y el último encargo, y el último deseo....

—Dios os haga dichosos... como patriarcas....

—San Rafael te acompañe, hija.

—¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el mundo las medias? ¿Confundirás los hilos?

—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por acá.

—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás cada cosa!...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegándose al que su negra faja 
 declaraba por jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un 
 tiempo sus labios y dos lágrimas, claras como agua—, pida usted a Dios 
 por mí....

Y acercándose más, añadió bajito:

—Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo le 
 enviaré a usted las señas de todas partes donde nos detengamos.... No me
 lo descuide usted; ¿irá usted de vez en cuando a ver cómo lo pasa? Se 
 queda el pobre tan solito....

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente 
 bizcos, como son los de las personas hechas a concentrar y sujetar la 
 mirada. Y con la vaga sonrisa distraída de las gentes meditabundas, y en
 el propio tono confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buen 
 acompañante—contestó—. Ya he rezado por ti el itinerario, para que 
 volvamos tan sanos y satisfechos.... Acuérdate de lo que te avisé, 
 chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una señora casada y de 
 respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver florecicas y mieles
 en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar canas al 
 aire y divertirnos.... ¡cuidadito, cuidadito!, puede que donde menos se 
 piense salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos 
 que no tuvimos de niños.... No ser tonta entonces.... ¿eh? Ya sabemos 
 que Aquel que anda por allá arriba moviendo aquellas estrellas tan 
 preciosas, es el único que nos entiende y nos consuela cuando a Él le 
 parece... mira, en vez de tanto trapo como has metido en las maletas, 
 mete paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. Es mejor aún que el árnica y
 los emplastos...; si a quien era tan grande le hizo falta para aguantar
 aquella cruz, tú que eres chiquitita....

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los 
 hombros, a no interrumpirla la trepidación del tren, brusca como la 
 realidad. Produjose confusión momentánea. Se apresuró el novio a 
 despedirse de todo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos 
 expertos podían advertir matices de afectación y superioridad 
 protectora. Al suegro abrazó con un solo abrazo, y recostole en el 
 hombro la mano, pulcramente calzada con guante de castor, color bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicó con paternal angustia, preñado de lágrimas los ojos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no hay que afectarse, 
 vamos!, cuenta con esa salud.... Adiós, Mendoya, adiós, Santián.... 
 Gracias, gracias. Señor gobernador de la provincia, a mi vuelta, reclamo
 esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... ¡No se haga usted el 
 olvidadizo! Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las 
 señoras no pueden....

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia, empujándola 
 levemente por el talle. Después saltó él, sin casi apoyarse en el 
 estribo, arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el departamento, 
 cerrando la portezuela tras de sí. El compasado balance fue 
 acelerándose, y el tren completo cruzó ante las gentes de la despedida, 
 dejándoles en los ojos confusos torbellino de líneas, de colores, de 
 números, la visión rápida de las cabezas asomadas a todas las 
 ventanillas. Algún tiempo se distinguió la cara de Lucía, sofocada y 
 bañada en llanto, y su pañuelo que se agitaba, y oyose su voz diciendo: 
 Adiós, papá..., padre Urtazu, adiós, adiós.... Rosario.... Carmen..., 
 abur.... Al fin se perdió todo en la distancia, la escamosa sierpe del 
 tren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego por desmadejado 
 penacho de turbio vapor, que presto se disipó también en el ambiente. 
 Más allá del andén, extrañamente silencioso ya, resplandecía el cielo 
 claro, de acerado azul; se extendían monótonas las interminables 
 campiñas; los rieles señalaban como arrugas en la árida faz de la 
 tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estación. Quedáronse inmóviles 
 los acompañantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia. 
 Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se 
 despidieron del padre con rápidos apretones de mano y frases triviales 
 de sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de 
 superior a inferior; tras de lo cual, el pelotón entero tomó el camino 
 de la ciudad, reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también, y a 
 vueltas de algún suspiro y de limpiarse los ojos con los pañuelos y aun 
 con el dorso de la mano, fueron rebullendo los grupos de hormigas 
 negras, con ánimo de abandonar el andén. La incontrastable fuerza de los
 hechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudió la cabeza, 
 alzó con elocuente resignación los hombros, y rompió el primero a andar.
 A su lado iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle,
 sin conseguir, a pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de 
 su corona pasase más allá de los atléticos hombros del viejo afligido.

—¡Vaya, señor Joaquín—decía el padre Urtazu—, que ahora sienta bien 
 esa cara de Viernes santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevan 
 robada y que usted no es gustoso en el enlace! ¡Pues estamos buenos, 
 hombre! ¿No ha sido usted mismo, desgraciado, quien resolvió este 
 casorio? ¿A qué vienen los gimoteos?

—¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del 
 acierto!—pronunció con ahogada voz el señor Joaquín, balanceando su 
 cuello de toro.

—Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta prisa..., tanta prisa, 
 que no sé para qué sirven esos pelos blancos y esos añitos que llevamos 
 acuestas! Lo mismito estábamos que los chicos de mi clase cuando les 
 ofrezco contarles algo, que se les despierta la curiosidad... y no les 
 cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecía usted la 
 novia... digo, no; porque la novia, maldito el apuro que....

—¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la boda....

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla. Soy muy claro.

El señor Joaquín se puso más tétrico aún.

—¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es para un padre!...

—Tener hijas—concluyó el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el 
 belfo labio, en mueca de benévolo desdén. Y añadió—: El peor aprieto es 
 ser más terco que una mula, con perdón sea dicho, y creer que el pobre 
 Padre Urtazu sólo entiende de sus piedras y de sus astros y de su 
 microscopio, y es un bolonio, un simplón, para aconsejar en la vida....

—No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía en 
 qué sé yo qué tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, y 
 que pase ella penas....

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de 
 matrimonios, sólo lo ata y lo desata el de arriba. ¿Y quién sabe si 
 saldrá muy bien, a pesar de todos mis agüeros y mis necedades? Porque 
 ¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto es como lo que pasa 
 con el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista ¡y parece
 tan clara!, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted 
 aquellos lentecicos y... ¡zas, zis!, ya se encuentra usted con los 
 bicharracos y las bacterias que bailan dentro un rigodón.... Pues el que
 anda por allá, encimita de las nubes, también ve cosas que a los bobos 
 de por acá nos parecen tan sencillas... y para él tienen su quid.... ¡Bah, bah!, él se encargará de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos empeñemos.

—Lleva usted razón.... Dios sobre todo—aprobó el señor Joaquín, 
 arrancando doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche,
 con el mal rato, la condenada asma va a darme qué hacer.... Encuentro 
 ya la respiración muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado.

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho 
 acierto—murmuró el jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua 
 del sol de otoño, la inyectada tez y los ojos edematosos del viejo.

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las 
 calles mal empedradas de León, el tren corría, corría, dejando atrás las
 interminables alamedas de chopos que parecen un pentagrama donde fuesen
 las notas verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas. 
 Hecha Lucía un ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin 
 amargura, con algún hipo, con vehemente llanto de niña inconsolable. 
 Bien comprendía el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, 
 compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida 
 situaciones especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gente
 sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y experiencia se convierte 
 en doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de corazón a una 
 arroba de habilidad; donde fracasan las huecas fórmulas, vence el 
 sentimiento, con su espontánea elocuencia. A fuerza de quebrarse los 
 cascos ideando manera de anudar el diálogo con su esposa, ocurriole al 
 novio aprovechar una circunstancia insignificante.

—Lucía—le dijo en voz algo turbada—múdate de ventanilla, hija mía, córrete acá; ahí te da el sol de lleno, y es tan malsano....

Levantose Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto del 
 departamento, y dejándose caer de golpe, tornó a cubrir el semblante con
 el fino pañuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y el anhelar de su 
 seno juvenil.

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corrido 
 cuarenta y pico de años de la vida cercado de gentes de festivo humor y 
 fácil trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de lástimas y 
 disgustos que alteraban por extraño modo el equilibrio de sus nervios, 
 desagradándole como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual 
 el sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifestó su 
 impaciencia, siguió un alzar de hombros que claramente quería decir: 
 «Caiga el chubasco, que el aguase agota también, y tras de la lluvia 
 viene el buen tiempo». Resuelto, pues, a aguardar que descargase la 
 nube, dio comienzo a minucioso examen de sus enseres de camino, 
 enterándose de si abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta,
 y de si su bastón y paraguas iban en debida y conveniente forma liados 
 con el quitasol de Lucía. Cerciorose asimismo de que una cartera de 
 cuero de Rusia y plateados remates que pendiente de una correa llevaba 
 terciada al costado, abría y cerraba fácilmente con la llavecica de 
 acero, que volvió a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado 
 sumo. Después sacó de las hondas faltriqueras del sobretodo el Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, fue recorriendo las estaciones del itinerario de viaje.

II

Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la antorcha de aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso 
 como manso buey, salió de su patria el señor Joaquín, a quien entonces 
 nombraban Joaquín a secas. Colocado en Madrid en la portería de un 
 magnate que en León tiene solar, dedicose a corredor, agente de negocios
 y hombre de confianza de todos los honrados individuos de la 
 maragatería. Buscabales posada, proporcionabales almacén seguro para la 
 carga, se entendía con los comerciantes y era en suma la providencia de 
 la tierra de Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y su celo le 
 granjearon crédito tal, que llovían comisiones, menudeaban encargos, y 
 caían en la bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y 
 doblillas en cantidad suficiente para que, al cabo de quince años de 
 llegado a la corte, pudiese Joaquín estrechar lazos eternos con una 
 conterránea suya, doncella de la esposa del magnate y señora tiempo 
 hacía de los enamorados pensamientos del portero; y verificado ya el 
 connubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente 
 campeaba en doradas letras un rótulo que decía: El Leonés. Ultramarinos.
 De corredor pasó entonces a empresario de maragatos; comproles sus 
 artículos en grueso y los vendió en detalle; y a él forzosamente hubo de
 acudir quien en Madrid quería aromático chocolate molido a brazo, o 
 esponjosas mantecadas de las que sólo las astorganas saben confeccionar 
 en su debido punto. Se hizo de moda desayunarse con el Caracas y las 
 frutas de horno del Leonés; comenzó el magnate, su antiguo amo, dándole 
 su parroquia, y tras él vino la gente de alto copete, engolosinada por 
 el arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de Carlos IV y Godoy. Y 
 fue de ver como el señor Joaquín, ensanchando los horizontes de su 
 comercio, acaparó todas las especialidades nacionales culinarias: 
 tiernos garbanzos de Fuentesaúco, crasos chorizos de Candelario, curados
 jamones de Caldelas, dulce extremeña bellota, aceitunas de los 
 sevillanos olivares, melosos dátiles de Almería y áureas naranjas que 
 atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte y con tal 
 industria granjeó Joaquín, limpia si no hidalgamente, razonables sumas 
 de dinero; y si bien las ganó, mejor supo después asegurarlas en tierras
 y caserío en León; a cuyo fin hizo frecuentes viajes a la ciudad natal.
 A los ocho años de estéril matrimonio naciole una niña grande y 
 hermosa, suceso que le alborozó como alborozaría a un monarca el 
 natalicio de una princesa heredera; más la recia madre leonesa no pudo 
 soportar la crisis de su fecundidad tardía, y enferma siempre, arrastró 
 algunos meses la vida, hasta soltarla de malísima gana. Con faltarle su 
 mujer, faltole al señor Joaquín la diestra mano, y fue decayendo en él 
 aquella ufanía con que dominaba el mostrador, luciendo su estatura 
 gigantesca, y alcanzando del más encumbrado estante los cajones de 
 pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los 
 anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista 
 maquinalmente en los racimos de uvas de cuelga que pendían del techo, o 
 en los sacos de café hacinados en el ángulo más obscuro de la lonja, y 
 sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer calceta. En
 suma, él cayó en melancolía tal, que vino a serie indiferente hasta la 
 honrada y lícita ganancia que debía a su industria: y como los 
 facultativos le recetasen el sano aire natal y el cambio de vida y 
 régimen, traspasó la lonja, y con magnanimidad no indigna de un sabio 
 antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que 
 la sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevó a la niña 
 Lucía, única prenda cara a su corazón, que con pueriles gracias 
 comenzaba ya a animar la tienda, haciendo guerra crudísima y sin tregua a
 los higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy, menos blancas que los 
 dientes chicos que las mordían.

Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase 
 que se concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa
 hubo de perder la madre. Venció la crisis de la infancia y pubertad sin
 ninguno de esos padecimientos anónimos que empalidecen las mejillas y 
 apagan el rayo visual de las criaturas. Equilibráronse en su rico 
 organismo nervios y sangre, y resultó un temperamento de los que ya van 
 escaseando en nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo, como
 dos compañeros de viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y 
 andar el mal camino; y ocurrió un donoso caso, que fue que mientras el 
 médico materialista, Vélez de Rada, que asistía al señor Joaquín, se 
 deleitaba en mirar a Lucía, considerando cuán copiosamente circulaba la 
 vida por sus miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita, padre Urtazu, 
 se encariñaba con ella a su vez, encontrándole la conciencia clara y 
 diáfana como los cristales de su microscopio: sin que se diesen cuenta 
 de que acaso ambos admiraban en la niña una sola y misma cosa, vista por
 distinto lado, a saber: la salud perfecta.

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en efecto, 
 hizo cuanto es posible para estropear la superior naturaleza de su hija,
 sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado, por una parte, por 
 el deseo de dar a Lucía conocimientos que la realzasen, recelando, de 
 otra, que se dijese por el pueblo en son de burla que el tío Joaquín 
 aspiraba a una hija señorita, educola híbridamente, teniéndola como 
 externa en un colegio, bajo la férula de una directora muy remilgada, 
 que afirmaba saberlo todo. Allí enseñaron a Lucía a chapurrear algo el 
 francés y a teclear un poco en el piano; ideas serias, perdone usted por
 Dios; conocimientos de la sociedad, cero; y como ciencia 
 femenina-ciencia harto más complicada y vasta de lo que piensan los 
 profanos—, alguna laborcica tediosa e inútil, amén de fea; cortes de 
 zapatillas de pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de
 abalorio... Felizmente el padre Urtazu sembró entre tanta tierra vana 
 unos cuantos granitos de trigo, y la enseñanza religiosa y moral de 
 Lucía fue, aunque sumaria, recta y sólida, cuanto eran fútiles sus 
 estudios de colegio. Tenía el padre Urtazu más de moralista práctico que
 de ascético, y la niña tomó de él más documentos provechosos para la 
 conducta, que doctrina para la devoción. De suerte que sin dejar de ser 
 buena cristiana, no pasó a fervorosa. La completa placidez de su 
 temperamento vedaba todo extremo de entusiasmo a su alma: algo había en 
 aquella niña del reposo olímpico de las griegas deidades; ni lo terrenal
 ni lo divino agitaban la serena superficie del ánimo. Solía decir el 
 padre Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos 
 muertecitos... y el día en que nos despertemos... tendrá que ver. Dios 
 quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la fondista doña 
 Agustina; Carmen, la sobrina del magistral, y varias doncellas de 
 análoga posición, entre las cuales muchas soñaban con el blando sosiego,
 con la apacible uniformidad de la vida conventual, y hacían pintura 
 tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento suavísimo del 
 día de la profesión, cuando coronadas de flores bajo el cándido velo, se
 ofreciesen a Cristo, con el refinado dulzor de añadir: «para siempre, 
 para siempre». Oíalas Lucía sin que una sola fibra de su ser 
 respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la llamaba con 
 voces enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo de
 imitarlas otras compañeras suyas, a quienes veía esconder furtivamente 
 en el corpiño la cartita, o asomarse al balcón prontas, ruborizadas y 
 ansiosas. En su infancia, prolongada por la inocencia y la radiante 
 salud, no cabían más placeres que correr por las alamedas que a León 
 rodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa retozando 
 por los valles helenos.

Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber dado educación bastante a
 su hija, y aun le pareció de perlas el destrozo de valses y fantasías
 que sin compasión ejecutaban en el piano sus dedos inhábiles. Por muy 
 recóndita que la guardase allá en los postreros rincones del 
 pensamiento, no faltaba al leonés la aspiración propia de todo hombre 
 que ejerce humildes oficios, y se ganó con sudores el pan, de que su 
 descendencia beneficiase tamaños esfuerzos, ascendiendo un peldaño en la
 escala social. Bien llevaría él en paciencia continuar siendo tan tío 
 Joaquín como siempre; no tenía ínfulas de ricachón, y era en genio y 
 trato sencillo con extremo; pero si renunciaba al señorío en su persona,
 no así en la de su hija; parecíale oír voz que le decía, como las 
 brujas a Banquo: «No serás rey, pero engendrarás reyes.» Y luchando 
 entre el modesto convencimiento de su falta absoluta de rango, y la 
 certeza moral de que Lucía a grandes puestos estaba destinada, vino a 
 parar a la razonable conclusión de que el matrimonio realizaría la 
 anhelada metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue 
 desde entonces anhelo perenne del antiguo lonjista.

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del señor Joaquín. Otras 
 tuvo, que descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quizá la
 mayor y más duradera su desmedida afición al café, afición contraída en
 el negocio de ultramarinos, en las tristes mañanas de invierno, cuando 
 la escarcha empaña el vidrio del escaparate, cuando los pies se hielan 
 en la atmósfera gris de la solitaria lonja, y el lecho recién abandonado
 y caliente aun por ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto
 ocupante. Entonces, semiaturdido, solicitando al sueño por las 
 exigencias de su naturaleza hercúlea y de su espesa sangre, cogía el 
 señor Joaquín la maquinilla, cebaba con alcohol el depósito, prendía 
 fuego, y presto salía del pico de hojalata negro y humeante río de café,
 cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza y con la leve 
 fiebre y el grato amargor, dejaban apto al coloso para velar y trabajar,
 sacar sus cuentas y pesar y vender sus artículos. Ya en León, y árbitro
 de dormir a pierna suelta, no abandonó el señor Joaquín el adquirido 
 vicio, antes lo reforzó con otros nuevos: acostumbrose a beber la 
 obscura infusión en el café más cercano a su domicilio, y a acompañarla 
 con una copa de Kummel y con la lectura de un diario político, 
 siempre el mismo, invariable. En cierta ocasión ocurrió al Gobierno 
 suspender el periódico una veintena de días, y faltó poco para que el 
 señor Joaquín renunciase, de puro desesperado, al café. Porque siendo el
 señor Joaquín español, ocioso me parece advertir que tenía sus 
 opiniones políticas como el más pintado, y que el celo del bien público 
 le comía, ni más ni menos que nos devora a todos. Era el señor Joaquín 
 inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: a querer 
 clasificarlo científicamente, le llamaríamos la variedad progresista de 
 impresión. La aventura única en su vida de hombre de partido, fue que 
 cierto día, un personaje político célebre, exaltado entonces y que con 
 armas y bagajes se pasó a los conservadores después, entrase en su 
 tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde aquel supremo 
 momento quedó mi señor Joaquín rotulado, definido y con marca; era 
 progresista de los del señor don Fulano. En vano corrieron años y 
 sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las golondrinas políticas en 
 busca siempre de más templadas zonas; en vano mal intencionados decían 
 al señor Joaquín que su jefe y natural señor el personaje era ya tan 
 progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre la haz de la 
 tierra progresistas, que éstos eran tan fósiles como el megaterio y el 
 plesiosauro; en vano le enseñaban los mil remiendos zurcidos sobre el 
 manto de púrpura de la voluntad nacional por las mismas pecadoras manos 
 de su ídolo; el señor Joaquín, ni por esas, erre que erre y más firme 
 que un poste en la adhesión que al don Fulano profesaba. Semejante a 
 aquellos amadores que fijan en la mente la imagen de sus amadas tal cual
 se les apareció en una hora culminante y memorable para ellos, y, a 
 despecho de las injurias del tiempo irreverente, ya nunca las ven de 
 otro modo, al señor Joaquín no le cupo jamás en la mollera que su caro 
 prohombre fuese distinto de como era en aquel instante, cuando encendido
 el rostro y con elocuencia fogosa y tribunicia se dignó apoyarse en el 
 mostrador de la lonja, entre un pilón de azúcar y las balanzas, 
 demandando el sufragio. Suscrito desde entonces al periódico del 
 consabido prohombre, compró también una mala litografía que lo 
 representaba en actitud de arengar, y añadido el marco dorado 
 imprescindible, la colgó en su dormitorio entre un daguerrotipo de la 
 difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucía, que 
 enseñaba en un plato dos ojos como huevos escalfados. Acostumbrose el 
 señor Joaquín a juzgar de los sucesos políticos conforme a la pautilla 
 de su prohombre, a quien él llamaba, con toda confianza, por su nombre 
 de pila. Que arreciaba lo de Cuba: ¡bah! dice don Fulano que es asunto 
 de dos meses la pacificación completa. Que discurrían partidas por las 
 provincias vascas: ¡no asustarse!; afirma don Fulano que el partido 
 absolutista está muerto, y los muertos no resucitan. Que hay profunda 
 escisión en la mayoría liberal; que unos aclaman a X y otros a Z... 
 Bueno, bueno; don Fulano lo arreglará, se pinta él solo para eso. Que 
 hambre.... ¡sí, que se mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a 
 abrirse los veneros de la riqueza pública.... Que impuestos.... ¡don 
 Fulano habló de economías! Que socialismo.... ¡paparruchas! ¡Atrévanse 
 con don Fulano, y ya les dirá él cuántas son cinco! Y así, sin más dudas
 ni recelos, atravesó el señor Joaquín la borrasca revolucionaria y 
 entró en la restauración, muy satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y
 se apreciaban sus méritos, y tenía la sartén por el mango hoy como 
 ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector cuál sería el gozo, 
 confusión y anonadamiento del señor Joaquín, al recibir una mañana a un 
 grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle de parte del mismísimo 
 Don Fulano.

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempeñaba en León uno 
 de esos destinos que en España abundan, no por honoríficos peor 
 retribuídos, y que sin imponer grandes molestias ni vigilias, abren las 
 puertas de la buena sociedad, prestando cierta importancia oficial: 
 género de prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas que 
 asegura el refrán no caber en un saco. Era Miranda de origen y familia 
 burocrática, en la cual se transmitían y como vinculaban los elevados 
 puestos administrativos, merced a especial maña y don de gentes 
 perpetuado de padres a hijos, a no sé qué felina destreza en caer 
 siempre de pie y a cierta delicada sobriedad en esto de pensar y opinar.
 Logró la estirpe de los Mirandas teñirse de matices apagados y 
 distinguidos, sobre cuyo fondo, así podía colocarse insignia blanca, 
 como roja divisa; de suerte, que ni hubo situación que no les respetase,
 ni radicalismo que con ellos no transigiera, ni mar revuelto o 
 bonancible en que con igual fortuna no pescaran. El mozo Aurelio casi 
 nació a la sombra protectora de los muros de la oficina: antes que 
 bigote y barba tuvo colocación, conseguida por la influencia paterna, 
 reforzada por la de los demás Mirandas. Al principio fue una plaza de 
 menor cuantía, que cubriese los gastos de tocador y otras menudencias 
 del chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron más pingües brevas, y
 Aurelio siguió la ruta trillada ya por sus antecesores. Con todo esto, 
 veíase que algo degeneraba en él la raza: amigo de goces, de ostentación
 y vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir de 
 mediano por ningún respecto, y carecía de la formalidad exterior, del 
 compasado porte que a los Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso
 y experiencia y madurez política. Comprendiendo sus defectos, trató 
 Aurelio de beneficiarlos diestramente, y más de una blanca y pulcra mano
 emborronó por él perfumadas esquelas con eficaces recomendaciones para 
 personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se declaró gran 
 amigote y compinche de algunos prohombres políticos, entre ellos el don Fulano
 que ya conocemos. No habló jamás con ellos diez palabras seguidas que a
 política se refiriesen: contábales las noticias del día, el escándalo 
 fresco, el último dicharacho y la más reciente caricatura; y de tal 
 suerte, sin comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de 
 todos. Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de tan prácticos 
 buzos, y acá me sumerjo, y acullá me pongo a flote, fue sorteando los 
 furiosos vendavales que azotaron a España, y continuando la tradición 
 venerable de los Mirandas. Pero también la influencia se gasta y agota, y
 llegó un período en que, mermada la de Aurelio, no alcanzó a mantenerle
 en el único punto para él grato, en Madrid, y hubo de irse a vegetar a 
 León, entre el Gobierno civil y la Catedral, edificios que ni uno ni 
 otro le divertían. Lo que singularmente amargaba a Aurelio, era 
 comprender que su decadencia administrativa nacía de otro decaimiento 
 irreparable, a saber, el de su persona. Cumplida la cuarentena de años, 
 faltábanle ya los billetitos de recomendación o por lo menos no eran tan
 calurosos: en los despachos de las notabilidades iba siendo su persona 
 como un mueble más, y hasta él mismo sentía apagarse su facundia. La 
 madurez se revelaba en él por un salto atrás; íbasele metiendo en el 
 cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, pasaba a 
 hombre de peso. No del todo extrañas a tal metamorfosis debían ser 
 algunas dolencias pertinaces, protesta del hígado contra el malsano 
 régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por 
 Aurelio. Así es que, aprovechando la estancia en León, y los 
 conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada, dedicose a reparar 
 las brechas de su desmantelado organismo; y la vida metódica y la 
 formalidad creciente de sus maneras y aspecto, que en la corte la 
 perjudicaban revelando que empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, 
 sirviéronle en el timorato pueblo leonés de pasaporte, ganándole 
 simpatías y fama de persona respetable y de responsabilidad y crédito.

Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a 
 Madrid, y en una de las últimas encontró al Don Fulano del señor 
 Joaquín—a quien llamaremos Colmenar por respetos a su incógnito—, 
 amostazado y furioso con otro Don Zutano que se empeñaba en desbaratarle
 sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas sus hechuras. No 
 había manera de arreglarse con aquel diablo de hombre, que así cortaba y
 segaba en el granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de 
 Miranda, a la sazón, estaba comprometidísimo. Pegó Miranda al escucharlo
 un brinco en el muelle diván.

—Nada, hombre—prosiguió Colmenar—: así como te lo digo. Basta que yo 
 tenga interés en conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa fija.
 Y no hay modo de evitarlo. El pega sin duelo.

—Yo—contestó Miranda—, si todo se redujese a salir de León.... 
 Porque, la verdad sea dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus 
 ventajas... Pero si las cosas llegan más allá, lucido quedo.

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de los
 viejos, y nosotros vamos siéndolo ya.... Tú estás muy arruinado de 
 algún tiempo a esta parte. Ese pelo.... ¿Te acuerdas qué famoso pelazo 
 tenías? Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas, como remedio 
 heroico.

—Hombre...—exclamó Miranda atusándose los mechones de las sienes con 
 el ademán belicoso de los pasados días—. Cualquiera pensará que estoy 
 calvo. Pues aún me defiendo muy bien. Los padecimientos me tienen así, 
 un poco....

—¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras!

—Una afección hepática, complicada con.... Pero en aquel pueblo 
 anticuado de León di con un facultativo de lo más moderno, un 
 sabio—apresurose a añadir Miranda viendo el gesto aburrido del 
 prohombre, que temía el relato de la enfermedad—. Te aseguro que Vélez 
 de Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso sí....

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se encogió de hombros—. ¿Y... 
 qué tal? ¿Haces muchas conquistas en León? ¿Son blandas de corazón las 
 leonesitas?

—¡Bah! gazmoñillas—pronunció Miranda, que en confianza y reserva se 
 permitía su poco de irreligiosidad—. Tráenlas los jesuitas embobadas con
 cofradías y novenas, y andan comiéndose los santos.... Sociedad, poca; 
 cada uno en su casa y Dios en la de todos. No deja, por otra parte, de 
 convenirme, puesto que he menester descanso y método....

Colmenar oía baja la vista, contando los arabescos de la tupida alfombra.

Alzó al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la célebre frase del ministro portugués.—Chico, ¿por qué no te casas?

—¡No está mala la ocurrencia! ¡Sí, que son baratas las mujercitas en 
 estos tiempos... y lo que viene después! Al que no quiere caldo, taza y 
 media: a quedarme sin destino voy quizás, ¡y de casamiento me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga pesos.

Y el prohombre celebró su propio retruécano disparando larga risa. 
 Miranda quedose pensativo mascando la miga de la proposición, cuyas 
 ventajas le saltaron a los ojos prontamente. Ningún medio más acertado 
 para prevenir las embestidas de la mala fortuna y asegurar el dudoso 
 porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y no 
 desapareciese el barniz de gallardía que aún abrillantaba su persona. 
 Por otra parte, León era ciudad que involuntariamente sugería ideas 
 matrimoniales. ¿Qué hacer sino casarse allí donde todo era calma y 
 tedio, donde la soltería inspiraba desconfianza, donde la más 
 insignificante aventurilla provocaba los furiosos ladridos del 
 escándalo? Así es que dijo en voz alta:

—Es cierto, chico; en León le entran a uno ganas de casarse y de vivir santamente.

—Es que para ti—insistió Colmenar—es ya de necesidad el consorcio. 
 Aparte de que eres mayor de edad... (aquí sonrió maliciosamente) y si no
 quieres llamarte solterón debes pensar en bodas, lo reclama tu salud...
 y tus pesetas. Si no puedes sostenerte, ¿cómo te las compones? Supongo 
 que no tendrás economías.

—¡Economías yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando con cierta soltura la frasecilla transpirenaica.

—Pues entonces, il faut faire une fin—replicó Colmenar, muy satisfecho de poder lucirse a su vez.

—El caso es dar con la mujer, con el ave fénix—murmuró Miranda 
 meditabundo—. No, lo que es niñas casaderas no faltan; pero yo ahora 
 perdí el rumbo aquí.... Dime tú....

—¡Niñas de aquí! ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que el 
 cólera. ¿Sabes tú las exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos?
 ¿Sabes tú cómo las gastan?...

—De modo que....

—La mujer que tú necesitas está en León mismo.

—¡En León!... Sí, en efecto acaso allí sea más fácil.... Pero no 
 veo... Las de Arga, tienen ya novio; Concha Vivares sólo es rica en 
 esperanzas, hay una tía que piensa dejarle su herencia: mas de aquí a 
 que estire la pata.... La de Hornillos... no; la de Hornillos sólo tiene
 pergaminos, y eso no se echa en el puchero....

—Te andas por las alturas... el ramo de señoritas está mal: aguárdate, que voy a decirte....

Levantose Colmenar, y abriendo un cajón de su pupitre, sacó una tira 
 de papel, rancia y amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba las 
 listas de proscripción. Y lista era, en efecto: allí estaban inscritos 
 por riguroso orden alfabético los feudatarios de la gran personalidad 
 colmenariana, en las diversas provincias de la Península; había 
 apellidos que tenían al pie una A mayúscula, que significaba adicto; otros señalados con M A, muy adicto, alguno llevaba agregada una D, dudoso.

El prohombre apoyó el dedo índice en uno de las nombres honrados con la M A.

—Te propongo—dijo Miranda—una niña de pocos años, que acaso llegue, y aún pase, de los dos millones de capital.

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano para apoderarse de la bienhadada lista.

—¡Así como suena!—exclamó—. Pero es que no hay como tú para tales hallazgos.

—¿No conoces en León a la persona aquí apuntada?—siguió Colmenar 
 señalando con la uña el renglón de la lista—. ¿Un viejo muy guapo y 
 fornido, muy tieso aún, Joaquín González, el Leonés?

—¡El Leonés! Si no hay cosa que más conozca. Varias veces vino
 a asuntos al Gobierno civil de León. Claro que le conozco. Y ahora 
 recuerdo; es verdad que tiene una chica, pero en esa sí que no me fijé 
 jamás. Se la ve muy poco.

—Hacen vida modesta. Duplicará el capital en diez años—, ¡para agenciar es mucho hombre el Leonés!
 Un infeliz, un simplón en lo restante; en política no ve más allá de 
 sus narices el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino 
 esa niña y adora en ella.

—¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla sus amoríos?

—¡Bah... es tan joven! En presentándote tú... con tu buen trato, y tu práctica en tales lides....

—Será una paleta, fea por añadidura.

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ¿por 
 qué ha de ser fea la chica? Ni hay quince años feos. Estará por 
 desbastar, eso sí; pero entre tú y una modista... cuestión de un mes. 
 Mucho más aptas son las mujeres para civilizarse y pulirse que los 
 hombres.. Enséñales el instinto de agradar lo que cien maestros no 
 pudieran.

—¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones—sobre todo en León—, viéndome casado con la hija del Leonés?

—¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse.... En casándoos solicitas
 bajo cuerda que te lleven a otro sitio... el viejo se queda por allá 
 cuidando de las rentas, y tú y la niña os estáis donde nadie sepa si la 
 engendró un archiduque o el verdugo.... Por de pronto, en la luna de 
 miel sales con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y así te libras de 
 las hablillas de la primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza
 se ponga esférica, y ese cabello.... ¡Ay! ¡Y cómo pasa el tiempo! 
 Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de caña clara, y rascábase la frente cavilando.

—Medio de presentarme en esa casa—pronunció al cabo resueltamente—. 
 Son personas de poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle la 
 calle a la mocosa, supongo.

—Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada de 
 periódicos, cartas y libros, y tomando un pliego de timbrado papel, dejó
 correr la mano garrapateando el blanco folio con su letra precipitada, 
 ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos. Doblolo, deslizándolo
 dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo entregó a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y, hablándole bajo, casi al oído, murmuró:

—Estás bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill....

—¡Me quedé corto! No tienes sino informarte allá. En conciencia, me 
 debes una prima—y al decirlo, reíase el hombre político, y golpeaba a 
 Miranda en las mejillas, cual si de un niño de ocho años se tratase.

Con tan alto patrocinio se presentó Miranda en la pacífica morada del
 feudatario colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigía el 
 venir de tal persona recomendado. Naturalmente se propuso no aparecer al
 pronto como candidato a la mano de Lucía. Sobre ser indelicadeza, fuera
 carencia de tacto; y además pretendía Miranda ante todo estudiar el 
 terreno que pisaba. Halló ser verdad cuanto le había anunciado el 
 prohombre y aun algo más en lo tocante a bienes de fortuna: vio una casa
 chapada a la antigua, tosca y popular en sus usos, pero honrada en 
 todo, y un caudal sólido y seguro, diariamente acrecido por la celosa 
 administración del señor Joaquín y su sencillez y parsimonia. Es cierto 
 que el bueno del Leonés pareció a Miranda hombre de tediosa compañía, en
 todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus ribetes de mentecato,
 pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del viejo, tanto
 que éste llegó a no poder tomar café ni leer El Progreso Nacional,
 órgano de Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que 
 Miranda hacía a cada fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabía Miranda de 
 memoria el reverso, la cara interna de la política, y explicaba 
 desenfadadamente las solapadas alusiones, las reticencias hábiles, las 
 sátiras finas que en todo periódico importante abundan y son eterno 
 logogrifo para el cándido suscritor provinciano. De suerte que desde su 
 intimidad con Miranda, gozaba el señor Joaquín el hondo placer de la 
 iniciación y miraba por cima del hombro a sus correligionarios leoneses,
 no admitidos en el santuario de la política reservada. Además de estos 
 gustos que a la relación con Miranda debía, esponjábase el buen 
 viejo—que ya sabemos cuán poco tenía de filósofo—cuando le encontraban 
 las gentes mano a mano con tan bien portado caballero, íntimo del 
 gobernador y familiar comensal de las gentes más encopetadas de la 
 ciudad.

Vio Lucía sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparó con 
 pueril curiosidad el aseo de su persona, su calzado pulcro, sus níveos 
 cuellos, los caprichosos dijes de su reloj y corbata: que toda mujer, 
 compréndalo o no, se paga de exterioridades y menudencias por este 
 estilo. Además, poseía Miranda—y la desplegó—, una ciencia que llamar 
 pudiéramos la de agradar por diversión. Traía a la niña diariamente 
 alguna baratija, para ella desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya 
 una fotografía, ya lindas flores, ya números de periódicos ilustrados, 
 ya novelas de Fernán Caballero o de Alarcón; y las graciosas chucherías 
 que por las puertas de la anticuada casa se entraban, como partículas de
 la vida moderna, eran otras tantas bocas encomiadoras del dadivoso. 
 Acertó éste a ponerse al nivel de conversación de Lucía, y mostrose muy 
 enterado de cosas femeniles, infantiles dijera mejor; y llegó el caso de
 que la niña le consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y 
 Miranda muy serio le dispusiese bajar o subir dos centímetros el talle o
 el moño. Tales incidentes variaban un poco los iguales días de la 
 doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su disimulado 
 pretendiente.

En León causó al principio sorpresa grande que el currutaco Miranda 
 eligiese por amigo a un señor Joaquín, hombre en cuyos cuadrados hombros
 parecía soldada y remachada la chaqueta; más presto anduvo la malicia 
 el camino necesario para llegar a racional explicación del fenómeno, y 
 comenzó Lucía a recibir larga broma de sus compañeras, que la aturdían a
 fuerza de glosar la pasión del señor de Miranda, sus atenciones, sus 
 obsequios y rendimientos. Recibió ella la descarga risueña y 
 sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de sueño, sin que el 
 latir del corazón se le acelerase cuando Miranda, desahogado siempre, 
 repicaba la campanilla o entraba haciendo ruido con las flamantes botas.
 Como ningún amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los dichos de
 las gentes, estaba Lucía descuidada y tranquila lo mismo que de 
 costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y 
 considerando suficiente la preparación, un día, después de haber tomado 
 café y leído El Progreso Nacional con el señor Joaquín, le pidió redondamente a su hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué cara
 poner. Realizábase del todo su sueño: el ingreso de Lucía en la esfera 
 señoril tan ambicionada. Mas seamos justos con el señor Joaquín: no le 
 faltó, en tan supremos instantes, la percepción lúcida de ciertos puntos
 negros de la boda. Vio las edades diferentes, la hacienda de Miranda 
 incógnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en suma, tuvo 
 intuiciones pasajeras del cálculo inicuo que envolvía la demanda. El 
 demandante se mostró hábil estratégico previniendo en cierto modo la 
 sospecha, y anticipándose a los pensamientos del padre.

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso sí 
 (Miranda había aprovechado los primeros años de su juventud haciéndose 
 licenciado en Derecho, como suele la mayoría de los españoles), y si el 
 destino me faltase, me sobran ánimos para trabajar y abrir bufete con 
 muy lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de cómoda 
 posición, pero para ella, por ella sola; nada para mí; yo me basto a mí 
 mismo. La diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucía;
 pero pudo más el afecto que me inspira tan preciosa e inocente 
 criatura.... Así y todo, a no asegurarme Colmenar que usted es persona 
 desinteresada y de ánimo generoso, no me decidiera nunca....

—El señor Colmenar me favorece más de lo que merezco—respondió muy 
 hueco el Leonés—; pero estas cosas han de pensarse.... Dese usted una 
 vuelta por ahí....

—Dentro de quince días vendré a saber su resolución—repuso discretamente Miranda cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanás, porque era ciertamente ridículo para un 
 hombre de sus ínfulas y categoría pedir la hija de un tendero de 
 ultramarinos, y haber de esperar, como quien dice, en la antesala de la 
 lonja, a que se dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el señor 
 Joaquín, leyendo solo el periódico y paladeando solo el café, venía a 
 echarle muy de menos, e íbase arraigando en su mente la idea de la boda.
 Cada día consideraba más adecuado para yerno al amigo de Colmenar. Con 
 todo, hizo lo que suelen las gentes que gustan de seguir su inclinación 
 sin contraer responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca del
 asunto, esperando que su aprobación le escudase. Hubo de salirle 
 frustrado el intento. El Padre Urtazu, consultado primero, exclamó con 
 su franqueza navarra:

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido. 
 ¿Pero no ve, desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser padre de 
 Lucía? ¡Sabe Dios las liebres que en su vida habrá corrido! Santísima 
 Virgen ¡qué de historias llevará escondiditas en los bolsillos del 
 levitín!

—Pero usted, ¿qué haría en mi caso, Padre Urtazu?

—¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un año; ¡y otro año después, por lo que pudiera tronar!

—¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, no ha notado los méritos del señor don Aurelio.

—Los méritos... los méritos.... ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! ¡Si es
 mérito ir todo sopladico, y enseñando diez centímetros de puño de 
 camisa... y darla de mozalbete, estando peor que yo, que canas tengo, 
 pero al menos no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos 
 entrecanos que en sus sienes crecían, fuertes como matas de abrojos.

—¿Qué dice a eso la chica?—interrogó después de súbito.

—No hemos hablado aún....

—¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, que con los años se nos va reblandeciendo la mollera! ¿A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavía más terminante y categórico.

¡Casar a su hija de usted con Miranda!—gritó enarcando las cejas y 
 colérico y descompuesto—. ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de raza 
 que de diez años a esta parte encontré! ¡Una niña que tiene glóbulos 
 rojos en la sangre, bastantes para surtir a cuantas muñequillas anémicas
 se pasean por Madrid! ¡Una estatura! ¡Un equilibrio! ¡Unos diámetros! Y
 con Miranda, que... (aquí la discreción profesional selló los labios 
 del médico, y reinó silencio en la estancia.)

—Señor Rada...—osó decir el señor Joaquín, que no entendía bien.

—¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del padre que tiene una 
 hija como Lucía? Pues buscar, como otro Diógenes, un hombre que en 
 constitución y riqueza de organismo la iguale, y unirlos. ¿Le parece a 
 usted que con este descuido que hay en los enlaces, con los sacrílegos 
 consorcios que solemos presenciar entre naturalezas pobres, viciadas, 
 enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta de
 tres o cuatro generaciones, sobrevenga la decadencia fatal de estos 
 pueblos de Europa? O qué, ¿se puede impunemente transmitir a nuestros 
 tataranietos veneno y pus, en vez de sangre?

Salió el señor Joaquín del gabinete del Esculapio un tanto asustado, 
 pero aún más confuso, sirviéndole únicamente de consuelo el pensar que 
 las desdichas vaticinadas a su prosapia no ocurrirían hasta dentro de un
 siglo lo más pronto. Y el último percance que en sus consultas 
 matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejísima, en sus 
 mocedades planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La 
 infeliz, que arrastrado, había con su difunto vida de perros, exclamó en
 cascajosa voz, alzando las secas manos y meneando la cabeza temblona:

—¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un condenado: ¡todos los hombres son unos condenados! que los parta un ra....

No quiso oír más el Leonés, y dio por terminadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de Lucía. Quebrábase el 
 padre la cabeza en busca de un medio diplomático de averiguarlo, cuando 
 la misma niña se lo proporcionó.

—Papá—interrogó un día con la mejor fe del mundo—, ¿estará enfermo el señor de Miranda? Hace días que no viene por aquí.

Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín y expuso los planes de
 Miranda. Lucía escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus 
 brillantes ojos.

—Mire usted—pronunció al cabo—. Pues acertaban Rosarito y Carmela al 
 asegurar que el señor de Miranda venía a esta casa por mí. ¡Pero, quién 
 lo dijera!

—Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese señor?—preguntó afanoso el Leonés.

—¿Papá... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.

—Pero a ti.... ¿te gusta el señor de Miranda?

—Sí que me gusta. Todavía es muy buen mozo, declaró Lucía con naturalidad.

—¿Y su genio... y su trato...?

—Muy obsequioso, muy amable.

—¿Te repugna la idea de que viviese siempre aquí... con nosotros?

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

—Pues.... ¡por vida de la Constitución! ¡Tú también estás enamorada del señor de Miranda!

—Mire usted.... ¡eso sí que me parece que no! Yo no he pensado 
 despacio en esas cosas, ni sé cómo será el enamorarse; pero se me figura
 que debe ser así... más de bullanga, y que entrará... vamos, más de 
 prisa y más recio.

—Pero esos amores de bullanga, ¿qué falta hacen para ser buenos casados?

—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre 
 Urtazu que lo preciso es la gracia de Dios... y paciencia, mucha 
 paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... ¿conque, según eso, voy a darle un buen rato al señor de Miranda?

—¡Ay, padre! El asunto merece pensarse: ¡hágame usted el favor de pensarlo por mí! ¿Qué entiendo yo de bodas, ni de?...

—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota tú.

—No—exclamó Lucía posando en el viejo su clara mirada—: si no es que 
 soy simple, es que no quiero entender; ¿lo oye usted? Porque si comienzo
 a cavilar en esas cosas, doy en no comer, en no jugar, en no dormir... 
 Esta noche de fijo no pegaría ojo... y después dice el señor de Rada, en
 latín, que enfermo del cuerpo y que vendré a enfermar del alma.... No 
 quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de eso no, 
 padre, porque se me va adelgazando, adelgazando el magín, y me paso 
 horas enteras con las manos cruzadas, sentada, hecha un poste.... El 
 caso es que cuando me da por ahí, se me antoja que ni todos los hombres 
 del mundo juntos valen lo que un novio como me finjo yo al mío... que 
 tampoco está en el mundo, ¡no crea usted! está allá en unos palacios, y 
 en unos jardines muy remotos.... En fin, no sé explicarme; ¿usted 
 comprende?

—¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, como Águeda, la niña de la directora del colegio!—gritó el señor Joaquín, con ira.

—¡Ca!... no señor—murmuró Lucía, cuya tez animada y encendida parecía
 fresquísima rosa—. No sería monja por un imperio.... No me llama Dios 
 por ese camino.

—Está visto—pensó el señor Joaquín para su capote—: hierve la olla; a
 esta chica hay que casarla. Y en voz alta: pues siendo así, niña, creo 
 que no debes hacer un desaire al señor de Miranda. Es todo un señor... y
 en política, ¡vamos, es mucho olfato el suyo! ¿A ti no te desagrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucía, en tono más tranquilo.

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la satisfactoria respuesta.

Colmenar escribió al señor Joaquín una carta que tuvo que leer. Y no 
 transcurridos muchos días, dijo Miranda al presunto suegro, en tono 
 satisfecho y confidencial:

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envía esto para la novia.

Y sacó de su estuche de raso un abanico de nácar, cuyo delicado país 
 de encaje de Bruselas temblaba al aliento como la espuma del mar al 
 soplo de la brisa. Referir lo orondo que se puso el señor Joaquín, fuera
 empresa superior a las fuerzas humanas. Pareciole que la personalidad prohómbrica
 del insigne jefe de partido, repentinamente y por arte de birlibirloque
 se confundiera con la suya; creyose metamorfoseado, idéntico con su 
 ídolo, y no cupo en su pellejo, y borráronse los recelos que a veces 
 sentía aún pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse 
 atrás de Colmenar en generosidad, amén de señalar pingües alimentos a 
 Lucía, le regaló una suma redonda, destinada a invertirse en el viaje de
 novios, cuyo itinerario trazó Miranda, comprendiendo a París y a 
 ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo atrás por Rada, 
 como remedio soberano para la diátesis hepática. La idea del viaje no 
 dejó de parecer extraña al señor Joaquín. Al casarse él, no hizo 
 excursión más larga que el trayecto de la portería a la lonja. Pero 
 considerando que su hija entraba en superior rango, hubo de admitir los 
 usos de la nueva categoría, por singulares que fuesen. Miranda se lo 
 pintó así, y el señor Joaquín convino en ello: las inteligencias 
 medianas ceden siempre al aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginará 
 fácilmente cuánto comentario, cuánta murmuración declarada o encubierta 
 provocó en León la boda del importante Miranda con la obscura heredera 
 del ex lonjista. Hablose sin tino ni mesura; quién censuraba la vanidad 
 del viejo, que harto al fin de romper chaquetas, quería dar a su hija 
 viso y tono de marquesa (Miranda parecía a no pocas gentes el 
 tipo clásico del marqués). Quién hincaba el diente en el novio, hambrón 
 madrileño, con mucho aparato y sin un ochavo, venido allí a salir de 
 apuros con las onzas del señor Joaquín. Quién describía satíricamente la
 extraña figura de Lucía la mocetona, cuando estrenase sombrero, 
 sombrilla y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la 
 orgullosa satisfacción del señor Joaquín, en la infantil frivolidad de 
 la novia, en la cortés y mundana reserva del novio. Fiel Lucía a su 
 programa de no pensar en la boda misma, pensaba en los accesorios 
 nupciales, y contaba gozosa a sus amigas el viaje proyectado, repitiendo
 los nombres eufónicos de pueblos que tenía por encantadas regiones; 
 París, Lyón, Marsella, donde las niñas imaginaban que el cielo sería de 
 otro color y luciría el sol de distinto modo que en su villa natal. 
 Miranda, a cuenta de un empréstito que negoció contando satisfacerlo 
 después a expensas del generoso suegro, hizo venir de la corte lindas 
 finezas, un aderezo de brillantes, un cajón atestado de lucidas galas, 
 envío de renombrado sastre de señoras. Mujer al cabo Lucía, y nuevos 
 para ella tales primores, más de una vez, como la Margarita de Fausto,
 se colgó ante un espejillo los preciosos dijes, complaciéndose en 
 sacudir la cabeza a fin de que fulgurasen los resplandores de los 
 pendientes y las flores de pedrería salpicadas por el obscuro cabello. 
 En esto se solazan las mujeres cuando son niñas, y todavía muchísimo 
 tiempo después de dejar de serlo. Pero Lucía no era niña para siempre.

III

Seguía corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se 
 advertían en su rostro huellas de llanto, ni sus párpados estaban 
 enrojecidos. Así acontece con las lágrimas que vertemos por las primeras
 penillas de la vida: llanto sin amargura, rocío leve, que antes 
 refresca que abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones y la gente
 que se asomaba curiosa a la portezuela, escudriñando el interior del 
 departamento. Llovía preguntas sobre Miranda, el cual daba pormenores de
 todo, esmerándose en divertirla, y entreverando con las explicaciones 
 alguna terneza, que la niña escuchaba sin turbarse, pareciéndole 
 naturalísimo que el esposo mostrase afecto a la esposa, sin que el más 
 leve oscilar de su corpiño delatara la dulce confusión que el amor 
 despierta. Hallábase ya en su centro Miranda, habiendo cesado los lloros
 y reaparecido el buen humor y el temple normal del ánimo. Satisfecho de
 tal resultado, hasta bendecía interiormente a una de sus causas, una 
 vejezuela que con enorme banasta al brazo se coló en el departamento 
 algunas estaciones antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayudó a 
 llamar la sonrisa a los labios de Lucía.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subió un hombre grave, decentemente vestido, silencioso.

—Se parece a papá—dijo Lucía en voz baja a Miranda—. ¡Pobrecillo!—Y esta vez sólo un suspiro pagó la deuda del amor filial.

Caía ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de 
 pavor al confiarse a los raíles, y observó Miranda que llevaba notable 
 retraso.

—Llegaremos a Venta de Baños—pronunció volviendo la hoja del Indicador—mucho más tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Baños...—interrogó Lucía.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, no
 sólo se cena, sino que hasta se descansa un rato, esperando el otro 
 tren, el expreso, el que ha de llevarnos a Francia.

—¡A Francia! (Lucía palmoteó como si escuchase nueva inesperada y 
 gratísima.) Reflexionando después, añadió en voz grave—: Pues lo que es 
 yo tengo ganas de cenar.

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzará 
 el rato que dure la parada.... ¿Hay apetito, eh? Ello es que... que tú 
 no has probado casi nada hoy....

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los 
 chocolates... y la pena de dejar al pobre papá, y de verle tan 
 alicaído... y también....

—¿Qué más?

—¡Y vamos! que eso de casarse no sucede todos los días... y es 
 natural que trastorne un poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo 
 avisó el Padre Urtazu..., y así es que yo anoche no pegué ojo, y conté 
 todas las horas, las medias y los cuartos que dio el cuco de la 
 antesala... a cada campanada que oía.... ¡tam, tam!, exclamaba yo 
 ¡maldito! aguárdate, que voy a taparme la cara con las sábanas, y a 
 llamar el sueño, y no volverás a hacer de las tuyas..., pero ni por 
 esas. Ahora, como ya pasó, es lo mismo que cuando hay que saltar un foso
 muy ancho: se salta, ¡zas!, y ya no se piensa en ello. ¡Se acabó!

Miranda se reía, sentado próximo a su novia, mirándola de cerca y 
 hallándola muy linda, transformada casi con el tocado de viaje y la 
 animación que encendía sus mejillas y arrebolaba su fresca tez. Lucía 
 también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con Miranda, algo 
 interrumpida últimamente por la novedad de la situación respectiva de 
 ambos.

—No se ría usted de mis tonterías, señor de Miranda—murmuró la niña.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debes hablarme de tú como yo a ti.... ¿sabes?

Todo este diálogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados el
 uno hacia el otro ambos interlocutores, con misterioso y casi amante 
 silabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado en un ángulo, 
 imponía a la plática de los esposos, plática llana y corriente, cierta 
 intimidad y secreto que acrecentaban su atractivo, dándole visos de 
 tierno coloquio. Las mismas cosas, dichas en alto, serían indiferentes y
 sencillas por demás. De ordinario sucede así, que no sean las palabras 
 importantes en sí mismas, sino por el tono con que se pronuncian y el 
 lugar en que se colocan, a la manera de menudas piedrecillas que 
 incrustadas convenientemente en la labor de mosaico, ya dibujan un 
 árbol, ya una casa, ya un rostro.

Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y las luces de la 
 estación mostraron su encendida pupila a través de la niebla leve de 
 sosegada noche de otoño.

—¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajarnos y se cena?—preguntó Lucía, a 
 quien el suceso, nuevo para ella, de una cena en la estación, abría a un
 tiempo apetito y curiosidad.

—Aquí—contestole Miranda en tono mucho menos regocijado—. ¡Ahora, 
 cambio de tren! ¡Los suprimiría todos! No hay cosa más incómoda. Busque 
 usted el equipaje para que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos
 esos embelecos....

Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco y lío de paraguas; pero
 Lucía con su juvenil vigor y sus hábitos de hija del pueblo arrebatole 
 de la mano lo más pesado, el saco, y brincando, ligera como un ave, al 
 suelo, dio a correr hacia la fonda.

Sentáronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, 
 sellada por la vulgar promiscuidad que en ella se establecía a todas 
 horas; muy larga y cubierta de hule, y cercada como la gallina de sus 
 polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de té, de café, de 
 chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los platillos, parecían 
 esperar pacientes la mano piadosa que les restituyese su natural 
 postura; los terrones de azúcar empilados en las salvillas de metal, 
 remedaban materiales de construcción, bloques de mármol blanco 
 desbastados para algún palacio liliputiense. Las teteras presentaban su 
 vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el hocico como niños
 mal criados. La monotonía del prolongado salón abrumaba. Tarifas, mapas
 y anuncios, pendientes de las paredes, prestaban al lugar no sé qué 
 perfiles de oficina. El fondo de la pieza ocupábalo un alto mostrador 
 atestado de rimeros de platos, de grupos de cristalería recién lavada, 
 de fruteros donde las pirámides de manzanas y peras pardeaban ante el 
 verde fuerte del musgo. En la mesa principal, en dos floreros de azul 
 porcelana, acababan de mustiarse lacias flores, rosas tardías, girasoles
 inodoros. Iban llegando y ocupando sus puestos los viajeros, contraído 
 de tedio y de sueño el semblante, caladas las gorras de camino hasta las
 cejas los hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de estambre, 
 oculta la gentileza del talle por grises y largos impermeables, 
 descompuesto el peinado, ajados los puños y cuellos. Lucía, risueña, con
 su ajustado casaquín, natural y sonrosada la color del semblante, 
 descollaba entre todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda de los
 mecheros de gas se concentraba, proyectándose únicamente sobre su 
 cabeza y dejando en turbia media tinta las de los demás comensales. Les 
 trajeron la comida invariable de los fondines: sopa de hierbas, chuletas
 esparrilladas, secos alones de pollo, algún pescado recaliente, jamón 
 frío en magrísimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco gasto de 
 manjares, despreciando cuanto le servían, y pidiendo imperativo y en voz
 bastante alta una botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escanció a
 Lucía, explicándole las cualidades especiales de cada vino. Lucía comió
 vorazmente, soltando la rienda a su apetito impetuoso de niño en día de
 asueto. A cada nuevo plato, renovabásele el goce que los estómagos no 
 estragados y hechos a alimentos sencillos hallan en la más leve novedad 
 culinaria. Paladeó el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de la 
 boca, y jurando que olía y sabía como las violetas que le traía Vélez de
 Rada a veces. Miró al trasluz el líquido topacio del Jerez, y cerró los
 ojos al beberlo, afirmando que le cosquilleaba en la garganta. Pero su 
 gran orgía, su fruto prohibido, fue el café. No acertaremos jamás los 
 mínimos y escrupulosos cronistas del señor Joaquín el Leonés, cuál fuese
 la razón secreta y potísima que le llevó a vedar siempre a su hija el 
 uso del café, cual si fuese emponzoñada droga o pernicioso filtro: caso 
 tanto más extraño cuanto que ya sabemos la afición desmedida, el amor 
 que al café profesaba nuestro buen colmenarista. Privada Lucía de gustar
 de la negra infusión, y no ignorante de los tragos que de ella se 
 echaba su padre al cuerpo todos los días, dio en concebir que el tal 
 brebaje era el mismo néctar, la propia ambrosía de los dioses, y 
 sucedíale a veces decir a Rosarito o a Carmela:

—Deja, que en casándome, yo tomaré café. ¡Pues no!

No era muy genuino, ni muy aromático el del fondín de Venta de Baños;
 y con todo eso, al introducir en sus labios por vez primera la 
 cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho que la penetraban,
 experimentó Lucía hondo estremecimiento, algo como una expansión de su 
 ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos
 de arbusto que a la vez florecen todos. La copa de chartreuse, 
 bebida despacio, le dejó en la lengua y en los dientes un aroma 
 penetrante y fortalecedor, una sed grata, ligerísima, que apagaban los 
 sorbos últimos del café, saturados del fino polvillo que en remolinos 
 lentos se depositaba en el fondo de la taza.

—¡Si viniese papá ahora—murmuró—, qué diría!

Miranda y Lucía fueron los últimos en alzarse de la mesa. Los 
 restantes viajeros se desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio
 en el expreso, que acababa de llegar y detenerse, vibrante aún de su 
 rápida marcha, en la estación.

—Vamos—advirtió Miranda—, vamos, que el tren va a salir.... No sé si hallaremos un departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinación, recorriendo la línea de vagones, en 
 busca del departamento vacío. Halláronle, al fin no sin trabajo, y 
 tomaron posesión de él, arrojando sus fardos en los almohadones. La luz 
 opaca del farol, filtrándose a través de la cortinilla de azul tafetán; 
 el gris uniforme y mate del forro, que parecía blanquecina colgadura; el
 silencio, la atmósfera reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la
 confusa batahola del fondín, convidando estaban a apacible sueño y 
 sosiego. Desabrochó Lucía la goma de su sombrero, colocándolo en la red.

—Estoy aturdida—dijo pasándose la mano por la frente—. Me pesa algo la cabeza; tengo calor.

—Los licores.... Las bebidas—respondió festivamente Miranda—. 
 Descansa un instante, mientras facturo el equipaje. Es formalidad 
 precisa aquí....

Diciendo esto, levantó uno de los cojines del coche; metió debajo su 
 manta enrollada para que formase cabecera, alzó el brazo de sillón que 
 dividía los dos cojines, y añadió:

—¡Una cama pintiparada!

Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, con esmero doblado, lo 
 extendió delicadamente sobre el cojín, y se tendió reclinando la cabeza 
 en donde el pañuelo impedía el roce con el paño sobado del forro.

—Si me duermo—advirtió a Miranda—, despiértame cuando pase algo digno de verse.

—Pierde cuidado—contestó Miranda riéndose—. Vuelvo en seguida.

Quedose Lucía sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor 
 las potencias. Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio de las 
 vísperas nupciales, fuese el hábito de acostarse en León a aquella misma
 hora de diez y media de la noche, o todas estas cosas juntas, ello es 
 que el sueño caía sobre ella como un manto de plomo. Aflojábanse sus 
 tirantes nervios, y corría por sus venas esa inexplicable sensación de 
 calor rítmico, que anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que 
 el reposo comienza. Hizo Lucía la señal de la cruz, entre dos bostezos, 
 murmuró un Padrenuestro y un Avemaría, y dio principio a una oración 
 aprendida en el devocionario, y escrita en detestables versos, que 
 comienza:

Del párvulo tierno,
cándido e inocente,
Dios justo y clemente
el sueño me dad...

Operaciones todas que si habían de espantar la somnolencia, la 
 atrajeron más y más. De la boca de Lucía se exhaló leve suspiro; su mano
 cayó inerte, y la niña se quedó sepultada en el sueño más suelto y 
 profundo, cual si entre blandas sábanas lo gozase.

Entregábase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar 
 el equipaje, no escaso, compuesto de dos baúles mundos, una sombrerera y
 un cajón especial de tela y cuero, a propósito para guardar de arrugas 
 el planchado de sus camisas de vestir. Fuerza fue esperar pacientemente 
 el turno de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador, donde se 
 alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda especie que
 iban trayendo a hombros los mozos de la estación, agobiados, hinchadas 
 las venas del cuello. Cuando llegaban al mostrador, dábanse prisa a 
 soltar la carga de golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la 
 madera de los baúles y gemir y rechinar los aros de hierro que la 
 afianzan. Al cabo logró Miranda que llegase su vez, y ya con el talón en
 el bolsillo, saltó del andén a la vía triple buscando su departamento. 
 Costole algún trabajo, y abrió en balde varias puertas antes de dar con 
 él; al abrirlas, solía asomarse una cabeza, y una voz áspera decir: 
 «está lleno.» En otros departamentos vio formas confusas, gente 
 acurrucada en los rincones o tumbada en los cojines. Al fin acertó, 
 reconoció su sitio.

El cuerpo de Lucía, tendido sobre la improvisada cama, era 
 complemento de la paz, de la quietud de aquella movible alcoba. Miranda 
 consideró a su desposada un rato, sin que se le ocurriesen las cosas 
 sentimentales y poéticas que la situación parecía sugerir.

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro y experto—. 
 Sobre todo, tiene su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les han 
 tocado y cuelgan aún en la rama. Ese diablo de Colmenar parece que 
 adivina todas las cosas... otro me hubiera dado los millones con alguna 
 virgen y mártir de cuarenta años.... Pero esto es miel sobre hojuelas, 
 como suele decirse.

Al glosar así su dicha, quitábase Miranda el sombrero y buscaba en 
 los bolsillos del sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a 
 cuarterones. Hay movimientos que por instinto nos recuerdan otros, 
 cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al descender, notó un 
 vacío, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el dueño del 
 antebrazo, al advertirlo, dio brusco salto, y empezó a mirarse de abajo 
 arriba, y las manos trémulas recorrieron y palparon el pecho y la 
 cintura sin hallar nada; y la boca, impaciente y colérica, soltó en voz 
 ahogada tacos, ternos y votos redondos; y el puño cerrado hirió la 
 desmemoriada frente, como evocando el recuerdo con aquel cachete 
 expresivo: llamado así el recuerdo, acudió por último; al cenar, habíase
 quitado la cartera, que le molestaba para comer, y puéstola a su lado 
 sobre una silla vacante. Allí debía de estar. Era forzoso recogerla. 
 Pero, ¡y el tren que iba a salir! Ya roncaban las chimeneas, bufando 
 como erizados gatos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la marcha. 
 Miranda tuvo un segundo de indecisión.

—Lucía—dijo en voz alta.

Y contestole sólo el respirar igual y fuerte de la niña, indicando un sueño tenaz y hondo.

Entonces se decidió prontamente, y con agilidad digna de un muchacho 
 de veinte años, saltó a la vía y rompió a correr hacia la fonda. No es 
 para perdida cartera como aquella, repleta de dinero en sus formas más 
 variadas y seductoras: oro, plata, billetes de Banco, letras. Se 
 precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondín, sólo ardía 
 una bomba en cada cuádruple mechero; los mozos charlaban sentados en los
 rincones, o conducían perezosamente a la cocina obeliscos de platos 
 grasientos y sucios, y montones de arrugadas servilletas. En la mesa 
 grande, casi vacía, se alzaban solitarios los altos floreros, y a la luz
 escasa era lúgubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante a un 
 sudario. Sobre el mostrador, un quinqué de petróleo despedía en torno un
 círculo de claridad anaranjada, concreta, y el amo del 
 establecimiento—sirviéndole de pupitre la tableta de mármol—, escribía 
 guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se llegó a él, 
 acercándose mucho, tocándole casi:

—Caballero...—preguntó con voz anhelante—¿ha visto usted por ahí... han recogido los mozos?...

El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

—¿Una cartera? Sí, señor.

Respiró anchamente el amigo de Colmenar.

—¿Es de usted?—interrogó receloso el fondista.

—¡Mía, sí! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren....

—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna seña....

—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados....

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomó de un cajón del mostrador la
 preciosa prenda, entregándola honradamente a su poseedor legítimo. El 
 cual, no parándose a reconocerla, se la colgó en un abrir y cerrar de 
 ojos, sepultó la mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un puñado de
 monedas de plata, las desparramó sobre el mármol, exclamando: «para los
 mozos.» La acción fue tan rápida, que algunas rodaron, y después de 
 danzar sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tañido.
 Aún duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento
 no acertaba con la puerta.

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los mozos—. Por aquí... por aquí....

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil,
 comenzaba a resbalar suavemente por los rieles. Miranda le enseñó los 
 puños, y un sentimiento de impotente y fría rabia apoderose de su 
 espíritu. Así perdió un segundo, un segundo precioso. El andar del 
 convoy se aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, describe
 a cada paso curvas más abiertas, y vuela con brío mayor por los aires. 
 Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltó Miranda a la vía, para 
 alcanzar los vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante sus 
 ojos, como mofándose de él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle 
 fue despedido a la vía con gran violencia, y cayó, sintiendo agudo y 
 repentino dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo, medio 
 incorporado, profiriendo una imprecación de esas que en España los 
 hombres más preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar del 
 lenguaje patibulario de los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y
 veloz, cruzó ante él, despidiendo la negra máquina centellas de fuego, 
 semejantes a espíritus fantásticos danzando entre las tinieblas 
 nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajó a recoger su cartera, 
 habíase abierto la puerta del departamento donde quedaba Lucía dormida, 
 penetrando por ella un hombre. Llevaba éste en la mano un maletín, que 
 dejó caer a su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezuela, sentose 
 en un ángulo, pegada la frente al vidrio, frío como el hielo y empañado 
 por el rocío de la noche. No se veía más que la negrura exterior, que 
 apenas contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del 
 guarda que lo recorría, y los mustios reverberos aquí y allí esparcidos.
 Cuando el tren rompió a andar, pasaron unas chispas, rápidas como 
 exhalaciones, ante el cristal en que apoyaba su rostro el recién 
 llegado.

IV

Al cual no dejó de parecer extraña y desusada cosa—así que, cesando 
 de contemplar las tinieblas, convirtió la vista al interior del 
 departamento—el que aquella mujer, que tan a su sabor dormía, se hubiese
 metido allí en vez de irse a un reservado de señoras. Y a esta 
 reflexión siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y contrajo sus 
 labios con una sonrisa desdeñosa. No obstante, la segunda mirada que 
 fijó en Lucía le inspiró distintos y más caritativos pensamientos. La 
 luz del reverbero, cuya cortina azul descorrió para mejor examinar a la 
 durmiente, la hería de lleno; pero según el balanceo del tren, oscilaba,
 y tan pronto, retirándose, la dejaba en sombra, como la hacía surgir, 
 radiante, de la obscuridad. Naturalmente se concentraba la luz en los 
 puntos más salientes y claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca 
 como un jazmín, los rosados pómulos, la redonda barbilla, los labios 
 entreabiertos que daban paso al hálito suave, dejando ver los nacarinos 
 dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la cabeza la 
 sostenía con un brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su mano 
 resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra pendía, 
 en el abandono del sueño, descalza de guante también, luciendo en el 
 dedo meñique la alianza, y un poco hinchadas las venas, porque la 
 postura agolpaba allí la sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucía entraba
 en la zona luminosa, despedían áureo destello los botones de cincelado 
 metal, encendiéndose sobre el paño marrón del levitín, y se entreveía, a
 trechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a pliegues, algo
 del encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de bronceada piel, con
 curvo tacón. Desprendíase de toda la persona de aquella niña dormida 
 aroma inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez que 
 trascendía a leguas. No era la aventurera audaz, no la mariposuela de 
 vuelo bajo que anda buscando una bujía donde quemarse las alas; y el 
 viajero, diciéndose esto a sí mismo, se asombraba de tan confiado sueño,
 de aquella criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a un 
 galanteo brutal, a todo género de desagradables lances; y se acordaba de
 una estampa que había visto en magnífica edición de fábulas ilustradas,
 y que representaba a la Fortuna despertando al niño imprevisor 
 aletargado al borde del pozo. Ocurriósele de pronto una hipótesis: acaso
 la viajera fuese una miss inglesa o norteamericana, provista de 
 rodrigón y paje con llevar en el bolsillo un revólver de acero de seis 
 tiros. Pero aunque era Lucía fresca y mujerona como una Niobe, tipo muy 
 común entre las señoritas yankees, mostraba tan patente en 
 ciertos pormenores el origen español, que hubo de decirse a sí mismo el 
 que la consideraba: «no tiene pizca de traza de extranjera.» Mirola aun 
 buen rato, como buscando en su aspecto la solución del enigma; hasta que
 al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que exclamase: «¿Qué
 me importa a mí, en resumen?», tomó de su maletín un libro y probó a 
 leer; pero se lo impidió el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche
 jugaba a embrollar los caracteres sobre la blanca página. Se arrimó 
 nuevamente entonces el viajero a los helados cristales, y se quedó así, 
 inmóvil, meditabundo.

El tren seguía su marcha retemblando, acelerándose y cuneando a 
 veces, deteniéndose un minuto solo en las estaciones, cuyo nombre 
 cantaba la voz gutural y melancólica de los empleados. Después de cada 
 parada volvía, como si hubiese descansado, y con mayores bríos, a manera
 de corcel que siente el acicate, a devorar el camino. La diferencia de 
 temperatura del exterior al interior del coche, empañaba con un velo de 
 tul gris la superficie del vidrio; y el viajero, cansado quizá de 
 fundirlo con su hálito, se dedicó nuevamente a considerara la dormida, y
 cediendo a involuntario sentimiento, que a él mismo le parecía 
 ridículo, a medida que transcurrían las horas perezosas de la noche, iba
 impacientándole más y más, hasta casi sacarle de quicio, la regalada 
 placidez de aquel sueño insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la 
 viajera se despertara, siquiera fuese tan sólo por oír algo que 
 orientase su curiosidad. Quizá con tanta impaciencia andaba mezclada 
 buena parte de envidia. ¡Qué apetecible y deleitoso sueño; qué calma 
 bienhechora! Era el suelto descanso de la mocedad, de la doncellez 
 cándida, de la conciencia serena, del temperamento rico y feliz, de la 
 salud. Lejos de descomponerse, de adquirir ese hundimiento cadavérico, 
 esa contracción de las comisuras labiales, esa especie de trastorno 
 general que deja asomar al rostro, no cuidadoso ya de ajustar sus 
 músculos a una expresión artificiosa, los roedores cuidados de la 
 vigilia, brillaba en las facciones de Lucía la paz, que tanto cautiva y 
 enamora en el semblante de los niños dormidos. Con todo, un punto 
 suspiró quedito, estremeciéndose. El frío de la noche penetraba, aun 
 cerrados los cristales, a través de las rendijas. Levantose el viajero, y
 sin mirar que en la rejilla había un envoltorio de mantas, abrió su 
 propio maletín y sacó un chal escocés, peludo, de finísima lana, que 
 delicadamente extendió sobre los pies y muslos de la dormida. Volviose 
 ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedó envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecían una fila de espectros; los 
 árboles sacudían su desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a 
 brazos tendidos con desesperación pidiendo socorro; una casa surgía 
 blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa 
 testa de granítica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos, 
 flotante y fugaz, a imitación de los torbellinos de humo de la máquina, 
 que envolvían al tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de 
 colérico dragón. Dentro del coche silencio religioso; dijérase que era 
 un recinto encantado. El viajero corrió el transparente azul, cubriendo 
 la lámpara; recostose en una esquina cerrados los ojos, y, estirando las
 piernas, las apoyó en el asiento fronterizo. Así pasaron estaciones y 
 estaciones. Dormitaba él un poco, y después, asombrado del silencio y 
 largo sopor de Lucía, levantábase, receloso de que la hubiese 
 sobrecogido un síncope. Iba a ella, inclinándose, y otra vez tornaba a 
 su rincón, habiendo percibido el ritmo acompasado del pacífico respirar 
 de la niña.

Difusa y pálida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se
 discernía la forma de montañas, árboles y chozas; la noche se retiraba 
 barriendo las tembladoras estrellas, como una sultana que recoge su velo
 salpicado de arabescos argentinos. El estrecho segmento de círculo de 
 la luna menguante se difumaba y desvanecía en el cielo, que pasaba de 
 obscuro a un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial sensación corrió 
 por las venas del viajero, que subió el cuello de su americana y llegó 
 los pies instintivamente al calorífero, tibio aún, en cuyo seno de metal
 danzaba el agua, produciendo un sonido análogo al que se oye en la cala
 de los buques. De improviso se abrió bruscamente la puerta del 
 departamento, y saltó dentro un hombre ceñudo, calada la gorra de dorado
 galón, en la mano una especie de tenacilla o sacabocados de acero.

—¡Los billetes, señores!—gritó en voz seca e imperiosa.

El viajero echó mano a su chaleco y entregó un trozo de cartón amarillo.

—¡Falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, señora!, ¡señora! ¡El billete!

Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando abajo el chal escocés e 
 incorporándose, se frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la 
 manera de las criaturas soñolientas. Tenía revuelto y aplastado el pelo,
 y muy encendido el lado del rostro sobre que reposara; una trenza 
 suelta le descendía por el hombro, y, destrenzándose por la punta, 
 ondeaba en tres mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba 
 bajo el vestido de paño; un lazo de un zapato se había desatado, 
 flotando y cubriendo el empeine del pie. Lucía miraba en derredor con 
 ojos vagos e inciertos; estaba seria y atónita.

—¡El billete, señora! ¡Su billete de usted!—seguía gritándole el empleado, con no muy afable tono.

—El billete...—repitió ella. Y de nuevo tendió la vista en torno, sin lograr sacudir totalmente el estupor del sueño.

—Sí, señora, el billete—reiteró más desapaciblemente aún el empleado.

—¡Miranda.... Miranda!—exclamó Lucía por fin, enlazando sus dispersos
 recuerdos de la víspera. Y registró con los ojos todo el departamento, 
 estupefacta al no ver a Miranda allí.

—El señor de Miranda tendrá mi billete—dijo dirigiéndose al empleado, como si éste hubiese de conocer forzosamente a Miranda.

El empleado, desorientado, se volvió hacia el viajero, tendida la diestra.

—No me llamo Miranda—murmuró éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucía con grosero ademán, añadió:

—¿Venía alguien con usted, señora?

—Sí, señor...—contestó Lucía, atribulada ya—. Pues claro está que 
 venía... venía don Aurelio Miranda, mi marido...—y al decirlo, sonriose 
 involuntariamente, de lo nueva y peregrina que se le figuraba tal 
 expresión en su boca.

—Muy niña parece para casada—pensó el viajero; pero recordando el 
 anillo que había visto lucir en el meñique, añadió en alta voz:

—¿De dónde venían ustedes?

—De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen Santa! Caballero... dígame usted... permitame....

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela 
 rápidamente, cuando el empleado la detuvo asiéndola del brazo con vigor.

—Eh, señora—dijo en voz ruda—, ¡pues no ve usted que se mata! No se 
 puede salir ahora. ¿Está usted loca? Y acabemos, que yo necesito el 
 billete.

—No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo tengo!—pronunció Lucía acongojada, preñándosele de lágrimas los ojos.

—Tendrá usted que tomarlo en la primera estación, y pagar multa.

Y el empleado gruñó más fuerte.

—No moleste usted más a la señora—dijo el viajero terciando muy a 
 tiempo, que ya empezaban a rodar por las mejillas de Lucía lagrimones 
 como avellanas—. ¡So desatento!—prosiguió con cólera—, ¿no ve usted que 
 ha ocurrido a esta señora un suceso que no podía prever? Ea, márchese 
 usted, o por mi nombre....

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligación... nuestra responsabilidad....

—Váyase usted noramala. Tome usted para el billete de la señora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y
 sacó unos papeles grasientos y verdosos, cuya vista despejó al punto el
 perruno entrecejo del empleado, que al recibir el billete bajó dos o 
 tres tonos el diapasón de su bronca voz.

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardárselo en su sucia y desflorada
 cartera.... La palabra de usted bastaba. Al pronto le desconocí; pero 
 ahora recuerdo muy bien de su fisonomía, y caigo en la cuenta de que le 
 conozco mucho, y también he conocido a su padre, señor de Artegui....

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—, sabrá que gasto pocas palabras ociosas.... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las 
 narices. Pero súbitamente la abrió otra vez, y ceceando al empleado, que
 ya corría con no vista agilidad por la angosta plataforma de los 
 estribos, gritole en voz sonora:

—¡Psit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algún señor de Miranda, avísele usted que aquí está su señora.

Hecho lo cual, se sentó en el rincón, y bajando el vidrio, respiró 
 con ansia el vivificante fresco matinal. Lucía, secando sus ojos del 
 segundo llanto vertido en el curso de tan pocas horas, sentía 
 extraordinaria inquietud de una parte, de otra inexplicable 
 contentamiento. La acción del viajero le causaba el gozo íntimo que 
 suelen los rasgos generosos en las almas no gastadas aún. Moríase por 
 darle las gracias, y no osaba hacerlo. Él, entretanto, miraba amanecer, 
 con la misma atención que si fuese el más nuevo y entretenido 
 espectáculo del mundo. Al fin se resolvió la niña a atreverse, y con 
 balbuciente labio dijo la mayor tontería que en aquel caso decir pudiera
 (como suele suceder a cuantos piensan mucho y preparan anticipadamente 
 un principio de diálogo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hasta que encontremos a Miranda. Él llevaba los fondos....

—Yo no presto dinero, señora—contestó apaciblemente el viajero, sin 
 volver la faz ni dejar de mirar el alba, que rompía por los cielos 
 envuelta en leves vapores de rosa y nácar.

—Bien... pero no es justo que usted, así, sin conocerme....

El viajero no contestó.

—Y dígame usted, por Dios—añadió Lucía con inflexiones infantiles en 
 su voz pura—, ¿qué será de Miranda? ¿Qué le parece a usted de mi 
 situación? ¿Qué hago yo ahora?

Giró el viajero en su asiento, y quedó frente a Lucía, con aspecto de
 hombre a quien obligan a ocuparse en lo que no le importa y que se 
 resigna a ello. El timbre fresco de la voz de Lucía le volvió a sugerir 
 la misma reflexión de antes.

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensará que sale de un colegio.—Y, de recio, preguntó:

—Vamos a ver, señora; ¿dónde dejó usted a su marido? ¿Lo recuerda usted?

—¿Qué sé yo? Si me dormí....

—¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe usted tampoco?

—En la estación donde cenamos.... En Venta de Baños. Miranda se bajó a
 facturar el equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase 
 dormir....

—¡Y lo ha procurado usted bien!—murmuró con una media sonrisa el 
 viajero—. Duerme usted desde allá... cinco horas seguidas, de un 
 tirón....

—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida.

Y Lucía se frotó los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la 
 comezón del sueño. Después buscó en su moño dos o tres horquillas, 
 recogiéndose con ellas la rebelde trenza.

—¿Me ha dicho usted—interrogó el viajero—que venían ustedes de León?

—Sí, señor.... La boda fue a las once de la mañana; pero yo tuve que 
 madrugar para disponer el refresco...—refirió Lucía con su sencillez de 
 niña no hecha al trato social—. Las tres y media eran cuando salimos de 
 León....

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La niña le daba la clave de la mujer.

—Debí figurármelo—dijo para su sayo—. ¿Llegaron ustedes juntos hasta Venta de Baños?—preguntó a Lucía después.

—Sí, sí... allí cenamos. Miranda se quedó sin duda facturando....

—No puede ser.... La operación de facturar termina siempre a tiempo 
 suficiente para que los viajeros tomen el tren.... Algún incidente 
 imprevisto, algún contratiempo debió de ocurrirle.

—¿No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habrá hecho a propósito, eso de dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucía al 
 pronunciar esto, que la seria boca del viajero hubo de sonreírse 
 nuevamente.

—¡Mire usted!—añadió ella meneando grave y reflexiva la cabeza—; ¡y 
 yo que pensaba que una mujer en casándose tenía quien la acompañase y 
 defendiese! ¡Quien la diese protección y sombra! Pues si esto sucede a 
 las veinticuatro horas no completas.... No completas. ¡Bien estamos!

—De seguro... de seguro que su marido de usted está más disgustado 
 por lo ocurrido que usted misma. Crea usted que algo sucede que no 
 sabemos, y que explicará la conducta de ese señor.... Miranda. ¿O 
 tendría usted algún antecedente, algún motivo para sospechar que... que 
 la quiso abandonar?

—¡Motivo! ¡Quiá! Ninguno. Si el señor de Miranda es una persona formal.

—¿Usted le llama el señor de Miranda?

—No... él ya me advirtió ayer que le llamase Aurelio.... Pero como 
 aún no adquirí confianza... y él tiene más edad.... En fin, no se me 
 venía a la boca.

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se 
 asomaban a sus labios, y volviose hacia la ventanilla para no perder la 
 hermosa decoración que le ofrecía la Naturaleza. El sol, apareciendo 
 sobre la cumbre de una montañuela cercana, disipaba la bruma matutina, 
 que descendía al valle en jirones de encaje gris, y, brillando en un 
 espacio azul clarísimo, alumbraba con luz naciente, fresca y suave. Por 
 los flancos de granito de la montaña, sembrados de mica que relucía, 
 bajaba desatado un torrente espumoso; y entre el matiz sombrío de los 
 encinares asomaba un pradillo, de tonos pálidos de hierba temprana, 
 donde pacía un rebaño de ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la 
 alfombra verde como enormes copos de algodón. Al través del ruido 
 ensordecedor del tren, dijérase que se oían en aquella pintoresca solana
 remotos gorjeos de aves y argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya se 
 perdía en lontananza, dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina, y
 sus brazos exhaustos pendieron a ambos lados de su cuerpo, mientras se 
 le escapaba del pecho leve suspiro, que más que a pesares sonaba a 
 cansancio.

El sol subía y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del 
 coche, y en las frentes de los dos que lo ocupaban, como invitándoles a 
 contemplarse el uno al otro. Midiéronse, en efecto, instintivamente con 
 la vista, procurando que su mutua curiosidad no fuese advertida, de lo 
 cual resultó una escena muda y expresiva, representada por ella con 
 infantil desenfado, y con reserva ceñuda por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la 
 fuerza. Veintiocho, treinta o treinta y dos años podían haber corrido 
 sobre él, sin que fuese dable decir si los representaba. El descolorido 
 semblante lo tenía aún más pálido en los pómulos, allí donde suelen 
 estar las que en verso se llaman rosas. Con todo esto no parecía de 
 endeble salud, y era bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y 
 hermosa, el cabello rebelde a las artes del peluquero, flexible y libre,
 ondulante por aquí y por acullá, sin simetría ni compás, mas no sin 
 cierta colocación propia que caracterizaba y embellecía la cabeza.

Tenía las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes 
 de melancolía y padecimiento, no del padecimiento físico que destruye el
 organismo, pega la piel a los huesos, amojama las carnes y empaña o 
 vidria el globo ocular, sino del padecimiento moral, o mejor dicho, 
 intelectual, que sólo hunde algo la ojera, labra la frente, empalidece 
 las sienes y condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y 
 abandono a los movimientos del cuerpo. Esto último era lo que en el 
 viajero se notaba más.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exánime.
 Algo había descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algún resorte 
 de esos que al saltar interrumpen las funciones de la vida íntima. Hasta
 en su vestir percibíase la languidez y desaliento que tan a las claras 
 revelaba la fisonomía. No era negligencia, era indiferencia y caimiento 
 de ánimo lo que manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquella 
 cadena de oro, impropia para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y
 al caer, aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color 
 delicado, que no iban a durar limpios ni diez minutos. Faltábale al 
 viajero la elegancia primorosa e inteligente que cuida de los detalles, 
 que hace ciencia del tocador; veíase en él al hombre que es superior a 
 la propia elegancia porque no la ignora, pero la desdeña: grado de 
 cultura por donde se ingresa en una esfera más alta que el buen tono, 
 que al fin y al cabo es categoría social, y quien se eleva por cima del 
 buen tono, eximese también de categorías. Miranda vestía la librea del 
 buen gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda, se fijaban las 
 gentes en su ropa, al paso que lo que en Artegui atraía la atención, era
 Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir encubría, antes bien, 
 patentizaba, la distinción de la persona: cuantas prendas componían su 
 traje eran ricas en su género; inglés el paño, holanda la tela de la 
 camisa, de primera el calzado y guantes. Todo esto lo notó Lucía, más 
 con el instinto que con el entendimiento, porque, inexperta y bisoña, no
 había llegado aún a dominar la filosofía del traje, en que tan maestras
 son las mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de países 
 nevados y desiertos, mira a un vallecillo alegre que por casualidad 
 encuentra en el camino. Jamás había visto reunidas en nadie tanta 
 juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche pasada en 
 ferrocarril, estaba el rostro de Lucía más lozano que unas hierbas de 
 San Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban 
 cierto aspecto de ninfa que sale del baño, destocada y húmeda. Reíansele
 los ojos, las facciones todas, y el sol, indiscreto cronista de los 
 cutis marchitos, jugaba sin temor entre el dorado imperceptible vello 
 que tapizaba las mejillas de la niña, tiñéndolas con tonos calientes de 
 rancio mármol.

Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedía. Pero como el 
 viajero no pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvió 
 ella, pasado algún tiempo, a volver a la carga, exclamando:

—Bien, ¿y qué hago yo? Usted no me dice cómo voy a salir del paso.

—¿Adónde iba usted, señora, con su marido?

—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habían recetado los médicos.

—¿A Vichy directamente? ¿No pensaban ustedes detenerse en alguna parte?

—Sí tal, en Bayona. Allí descansaríamos.

—¿Está usted bien segura?

—Segurísima. Me lo explicó cien veces el señor de Miranda.

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su 
 marido de usted, detenido por una circunstancia cualquiera, que no hace 
 al caso, se quedó en Venta de Baños anoche. Por medida de precaución, le
 haremos, si usted quiere, un telegrama desde Hendaya; pero lo que yo 
 supongo es que tomará el primer tren que vea salir para Francia, 
 corriendo en busca de usted. Si retrocedemos, se expone usted a cruzarse
 con él en el camino, y a perder tiempo, y a molestarse más. Si se queda
 usted en la primera estación que encontremos, para esperarle allí....

—Eso, eso sería lo mejor.

—No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya estará 
 andando quizá para unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren se 
 detiene brevísimos momentos en esas estaciones... no me parece acertado.
 Además, que tendrían ustedes acaso que quedarse los dos en una estación
 mezquina, esperando otro tren.... Ese recurso no es aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la niña con empeño y confianza, animada 
 por el «si retrocedemos...» del viajero, que le prometía implícitamente 
 asistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, señora: es lo único que cabe. Creo que su marido de
 usted se dirigirá desde luego allí. Nosotros llegamos en el tren de la 
 tarde y él en el de la noche. Cuando no ha telegrafiado avisando a usted
 de que se vuelva (cosa que pudo hacer), es que sigue.

No puso Lucía objeciones. Ignorante de la ruta, sintió placer 
 singular en entregarse a la ajena experiencia. Callada, se inclinó a la 
 ventanilla y siguió la línea escabrosa de la sierra, que se recortaba en
 el cielo despejado. El tren andaba más despacio cada vez: estaban 
 llegando a una estación.

—¿Qué es esto?—dijo volviéndose a su compañero.

—Miranda de Ebro—contestó él lacónicamente.

—¡Qué sed tengo!—murmuró Lucía—. Diera por un vaso de agua....

—Bajémonos: beberá usted en la fonda—respondió Artegui, a quien el 
 imprevisto suceso comenzaba a sacar de su abstracción. Y saltando el 
 primero, ofreció el brazo a Lucía, que se apoyó sin ceremonias, y a 
 impulsos de la sed, echó a correr hacia la cantina, donde algunas 
 botellas empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de horchata y 
 jarabe, frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de 
 zinc y unos estantes pintados de amarillo. Sirviéronle el agua, y sin 
 dar tiempo a que se disolviese el bolado, la bebió a sorbetones, de 
 prisa; sacudió los mojados dedos, limpiándose después con su pañolito.

Artegui pagó.

—Muchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno acompañante—. A 
 gloria me ha sabido. Cuando hay sed.... Muchas gracias, señor don.... 
 ¿cómo se llama usted?

—Ignacio Artegui—pronunció él con visos de extrañeza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sólo el candor de 
 aquellos ojos límpidos que se clavaban en él pudo hacer que el viajero 
 distinguiese entre ambas cosas.

—¿No quiere usted algo más?—murmuró—. ¿Desayunarse? ¿Café o chocolate?

—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.

—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su billete de usted.

Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo su marcha, que de noche 
 parecía vertiginosa y fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a su 
 cenit, y el calor se anunciaba por ráfagas tibias y pesadas, alientos de
 fuego que encendían la atmósfera. Ligero polvillo de carbón, procedente
 de la máquina, entraba por las ventanas, depositándose en los 
 blanquecinos cojines y en el velo de percal que preservaba el respaldo 
 de los asientos. A veces, contrastando con el tufo penetrante del carbón
 de piedra, venía una bocanada del agreste perfume de los encinares y 
 las praderías, extendidas a uno y otro lado del tren. Tenía el país 
 mucho carácter: eran las Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes
 dominaban el camino amenazantes alturas, coronadas de recias casamatas o
 fuertes castillos recientemente construidos allí para señorear aquellos
 indomables cerros. En los flancos de la montaña se distinguían anchas 
 zanjas de trincheras o líneas de reductos, como cicatrices en un rostro 
 de veterano. Altos y elegantes chopos ceñían las bien cultivadas 
 llanuras, verdes e iguales, a manera de un collar de esmeraldas. De 
 entre el blanco y limpio caserío se destacaban las torres de los 
 campanarios. Lucía se signaba al verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudió a su mente. Se lo 
 trajeron las largas alamedas que adornan y cercan la ciudad.

—Parecen los árboles de León—murmuró suspirando.

Y añadió en voz más baja, como hablándose a sí misma:

—¡Qué hará ahora el pobre papá!

—¿Se ha quedado su padre de usted en León?—preguntó Artegui.

—Sí, en León.... Si él supiese lo que pasa, tendría un terrible 
 disgusto. ¡Él, que me hizo tantos cientos de encargos y advertencias! 
 Que tuviésemos cuidado con los ladrones... con las enfermedades... con 
 no tomar sol... con no mojarnos.... Vamos, cuando lo pienso....

—¿Es anciano su padre de usted?

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, más 
 hermoso que un oro para mí. Yo logré la suerte de tener el mejor padre 
 de toda España... no ve sino por mis ojos el pobre.

—¿Es usted única, acaso?

—Sí, señor... y huérfana de madre desde que era así—explicó Lucía 
 bajando la extendida mano y colocándola a la altura de sus rodillas—. 
 ¡Qué! ¡si aún mamaba cuando se murió mi madre! Y mire usted, esa fue la 
 única desgracia que yo tuve; porque por lo demás, personas habrá 
 felices, pero más de lo que yo lo fui....

Artegui posó en ella sus ojos dominadores y profundos.

—¡Era usted feliz!—repitió, como un eco del pensamiento de la niña.

—¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me decía a veces: cuidado, 
 chiquilla; mira que Dios te lo está pagando todo adelantado, y después, 
 cuando te mueras, ¿sabes tú lo que va a decir? Que no te debe nada.

—¿De suerte que usted—preguntó Artegui—nada echaba de menos en su tranquila existencia de León? ¿No deseaba usted nada?

—Deseaba, sí... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo que
 deseaba era esto: salir, variar algo de vida. Pero no me impacientaba, 
 porque me parecía que, tarde o temprano, llegaría a lograrlo; ¿no es 
 cierto? El Padre Urtazu solía reírse de mí, exclamando: paciencia, que 
 cada otoñillo trae su frutillo.

—El Padre Urtazu.... ¿es jesuita?

—¡Jesuita... y más sabio! Entiende de cuanto Dios crió. Yo algunas 
 veces, por desesperar a doña Romualda, que es la directora de mi 
 colegio, le decía: De mejor gana aprendería con el Padre Urtazu, que con
 usted.

—¡Y ahora—pronunció Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedos 
 que abren a viva fuerza un capullo de flor—, sería usted más feliz que 
 nunca! ¡Digo! ¡Casarse nada menos!

No percibió Lucía el tono irónico que dieron a aquella frase los labios de su acompañante, y respondió con sinceridad:

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y 
 no afligirlo con esos amoríos y esas locuras con que otras muchachas 
 desazonan a sus padres.... Mis amigas, digo algunas, veían pasar por 
 delante de su ventana a un oficial de la guarnición.... ¡zas! ya estaban
 todas derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me asombraba de eso 
 de enamorarse así, por ver pasar a un hombre.... Y como al fin nada se 
 me daba de los que pasaban por la calle, y al señor de Miranda ya le 
 conocía, y a padre le gustaba tanto... calculé: ¡mejor! así me libro de 
 cuidados, ¿no es verdad? cierro los ojos, digo que sí y ya está hecho...
 Padre se pone muy contento y yo también.

Artegui se quedó mirándola tan fijamente, que Lucía sintió, digámoslo
 así, el peso y el calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose 
 toda en rubor, murmurando:

—¡Le cuento a usted cada tontería! Como no tenemos de qué hablar....

Seguía él escudriñando con la vista el franco y juvenil semblante, 
 como una hoja de acero registra la carne viva. Harto sabía que el 
 desahogo y libertad revelan quizá más ausencia de malicia que la 
 cautelosa reserva; mas con todo eso, le maravillaba la extremada 
 sencillez de aquella criatura. Era preciso, para entenderla, observar 
 que la salud poderosa del cuerpo le había conservado la pureza del 
 espíritu. Nunca enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de azulada 
 córnea; nunca secara aquellos fresquísimos labios la calentura que 
 consume a las niñas en la difícil etapa de diez a quince. La imagen más 
 adecuada para representar a Lucía, era la de un cogollo de rosa muy 
 cerrado, muy gallardo, defendido por pomposas hojas verdes, erguido 
 sobre recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. Al llegar a Alsasua, 
 quejose nuevamente Lucía de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la 
 condujo al comedor de la fonda, recordándole que era razón tomar algo, 
 puesto que tantas horas habían transcurrido desde la cena.

—Dos almuerzos—gritó al mozo, palmoteando para que le atendiesen.

El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenía una cara tostada, 
 amilitarada, que reñía con los escarpines de charol y el pelo atusado 
 con bandolina, librea que el público impone a sus servidores en tales 
 lugares. Hacíale aún más marcial ancha cicatriz, que naciendo en la guía
 izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo 
 fijamente a Artegui, con ojos muy abiertos; hasta que dando un grito, o 
 más bien una especie de alegre latido perruno, exclamó:

—¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Ignacio! ¡¡Dichosos los ojos!!...

—¿Tú por aquí, Sardiola?—murmuró reposadamente Artegui. Almorzaremos bien, porque pondrás cuidado en servirnos.

—Pues sí, señorito, yo por aquí... Después—dijo recalcando la 
 frase y bajando la voz—, como todo lo mío lo encontré arrasado... la 
 casa hecha cenizas, y el campo perdido... me di a ganar la vida como 
 pude.... Y usted, señorito.... ¿Sigue usted a Francia?

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.

—No faltaría más....

Sardiola dirigió a uno de sus compañeros de servilleta algunas palabras en eúskaro, erizadas de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Artegui y Lucía, mientras el mozo se apoyaba en el respaldo de la silla del primero.

—¡Con que a Francia! ¿Y la señora doña Armanda? ¿Se conserva bien?

—No muy bien...—contestó Ignacio, nublado más que de costumbre el 
 ceño—. Padece mucho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, más 
 aliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del todo.

Y mirando a Lucía y dándose una razonable puñada en la frente, gritó de pronto Sardiola:

—Cuanto más, que.... ¡Bobo de mi!; pues claro que va a sanar la 
 señora doña Armanda, cuando vea la alegría que se le entra por las 
 puertas. ¡Ay qué gusto verle a usted casado, señorito! ¡Y con tan linda 
 muchacha! ¡Para bien sea!

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta señora no es mi mujer.

—Pues es lástima—contestó el vasco, mientras Lucía le miraba 
 risueña—. Harían ustedes una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Sólo 
 que la señorita....

—Acabe usted—suplicó Lucía, divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar a una mandarina su cubierta de papel de seda.

—¿Lo digo, señorito Ignacio?

Artegui se encogió de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, se explayó.

—La señorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted.., 
 ¡Usted siempre está así, como si le hubiesen dado cañazo! En eso no 
 emparejarían ustedes bien.

Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, que sonreía complaciente, 
 lo cual aún la animó a reír más. El almuerzo prosiguió en el mismo tono 
 cordial, alegrado por la charla de Sardiola, por el infantil regocijo de
 Lucía. Hasta la misma puerta del departamento les siguió el mozo cuando
 se volvieron a su coche; y a ser Lucía dueña de los brazos de Artegui, 
 los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetía, 
 entornados los ojos y en el tono con que se reza, si se reza de veras:

—La Virgen de Begoña vaya con usted, señorito..., que encuentre usted
 bien a doña Armanda.... Mándeme usted como si fuese un perro, un perro 
 suyo.... Mire usted, que estoy aquí....

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompió el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén, 
 agitando la servilleta en señal de despedida, sin mudar de actitud hasta
 que el humo de la chimenea se borró en el horizonte. Lucía miraba a 
 Artegui, y hervíanle las preguntas en los labios.

—Mucho le quiere a usted ese pobre hombre—murmuró al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contestó Ignacio—, y desde entonces....

—¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado está usted
 siendo desde esta mañana, porque me hizo usted cien favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y miró a la niña.

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en que se lo agradezcan a uno tanto.

—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... ¡y a mucha honra!—declaró Lucía—; ¡ya verá usted!

—¡Bah!... ¡Sólo falta que también me salgan agradecidos sin 
 causa!—respondió Artegui en el mismo tono festivo—. Pase aun cuando hay 
 algún motivo, como con ese infeliz de Sardiola....

—¿Qué hizo usted por él?—preguntó Lucía, incapaz de sellar sus labios preguntones.

—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.

—¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandíbula?

—Justamente.

—¿Es usted médico?

—De afición.... Y por casualidad.

Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucía. El calor iba en aumento, 
 más pegajoso cada vez. Parecía el día de otoño sofocante jornada 
 estival, y el polvillo del carbón, disuelto en la candente atmósfera, 
 ahogaba. Intrincábase el país, haciéndose cada vez más montañoso y 
 quebrado. De cuando en cuando penetraban en un túnel, y entonces la 
 obscuridad, el crujido fuerte del tren, un aire húmedo de subterráneo, 
 colándose en el departamento, consolaban algo de la tórrida temperatura.

Lucía se abanicaba con un periódico dispuesto por Artegui en forma de
 concha, y leves gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada 
 nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando en cuando las embebía con el 
 pañuelo: los mechones del cabello, lacios, se pegaban a su frente. 
 Desabrochose el cuello almidonado, se quitó la corbata, que la 
 estrangulaba, y se recostó, dando indicios de gran desmadejamiento, en 
 la esquina. A fin de refrescar un poco el interior, corrió Artegui las 
 cortinillas todas ante los bajos vidrios, y una luz vaga y misteriosa, 
 azulada, un sereno ambiente, formaban allí, algo de gruta submarina, 
 añadiendo a la ilusión el ruido del tren, no muy distinto del mugir del 
 Océano. Insensible al cálido día, Artegui levantaba la cortina un poco, 
 se asomaba, miraba el país, los robledales, la sierra, los valles 
 profundos. Una vez acertó a ver pintoresca romería. Fue rápido y fugaz 
 el cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la gente siguiendo el 
 sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o en carretas de bueyes, 
 cubiertos con boina roja o azul los hombres, las mujeres tocadas con 
 pañolitos blancos. Parecía el desfile la bajada de los pastores en un 
 Nacimiento; el sol claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la
 crudeza de tonos de muñecos de barro pintado. Artegui llamó a Lucía, 
 que alzando la cortina a su vez, echó el cuerpo fuera, hasta que una 
 revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el cuadro.

Acontecía que los pícaros de los túneles se solazaban en taparles 
 adrede los mejores puntos de vista de la ruta. Que aparecía un otero, 
 risueño, un grupo de frondosos árboles, una amena vega, ¡paf! el túnel. Y
 se quedaban inmóviles al vidrio, sin osar hablar, ni moverse, cual si 
 de pronto entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucía ya con el 
 calor, interesábanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro 
 lado del tren se extendían. Le agradaron las fábricas de fósforos, 
 altas, enyesadas, limpias, con su gran letrero en la frente; y en 
 Hernani batió palmas al divisar a la izquierda un magnífico parque 
 inglés, con sus macizos de flores resaltando sobre el verde césped, y 
 sus coníferas elegantes, de ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras
 de la monotonía fatigosa de las montañas reposaron al fin los ojos, 
 viendo extenderse el mar azul, un tanto rizado, mientras los buques, 
 fondeados en la bahía, se columpiaban con oscilación imperceptible, y 
 una brisa marina, acre y salitrosa, estremecía las cortinillas de 
 tafetán del coche, aventando el sudor de la frente de los cansados 
 viajeros. Lucía se quedó embobada ante el Océano, nunca de ella visto 
 hasta entonces, y cuando el túnel—de sopetón y sin pedir permiso—cubrió 
 el espectáculo con negro velo, permaneció de codos en la ventanilla, 
 absorta, las pupilas dilatadas, entreabiertos de admiración los labios.

A medida que corrían las horas y la jornada avanzaba iba Artegui 
 perdiendo un poco de su estatuaria frialdad, y cada vez más 
 comunicativo, explicaba a Lucía las vistas de aquel panorama móvil. 
 Escuchaba la niña con el género de atención que tanto agrada y cautiva a
 los profesores: la del discípulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui 
 era elocuente, cuando a hablar se resolvía; detallaba las costumbres del
 país, contaba pormenores de los pueblecitos, hasta de los caseríos 
 entrevistos al paso. A su voz, respondían unas pupilas fijas y atentas, 
 un rostro que escuchaba todo él, mudando de expresión según el narrador 
 quería. Fue de suerte, que al bajarse en Irún y oír las primeras sílabas
 pronunciadas en idioma extraño, Lucía murmuró como con pena:

—¿Pero qué? ¿Hemos llegado ya?

—A Francia, casi—respondió Artegui—; pero aún nos falta un trecho 
 regular hasta Bayona. Aquí se registran los equipajes: es la aduana de 
 Irún. No nos molestarán mucho: los que vienen de Francia a España, son 
 víctimas de los carabineros, de nosotros, que vamos de España a Francia,
 nadie supone que llevemos contrabando, ni ropa nueva....

—Pues yo si la llevo—exclamó Lucía—. Mis galas.... ¿Ve usted aquel 
 mundo grande que han puesto sobre el mostrador? Es el mío... y aquel 
 otro, el de Miranda... y la sombrera....

—Déme usted el talón y las llaves para que registren.

—¿Cómo? ¿El recibo dice usted y las llaves? ¡Si todo lo llevaba consigo Miranda! No tengo nada de eso.

—En tal caso, está usted sin equipaje. Tendrá que quedarse aquí hasta que su marido de usted lo recoja.

Lucía miró a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi instantáneamente soltó la risa.

—¡Sin equipaje!—repitió.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosísimo 
 incidente el de quedarse sin equipaje alguno. Hallábase, pues, como una 
 criatura que se pierde en la calle, y a la cual recogen por caridad 
 hasta averiguar su domicilio. Aventura completa. Niña como era Lucía, 
 así pudo tomarla a llanto como a risa; tomola a risa, porque estaba 
 alegre, y hasta Hendaya no cesó la ráfaga de buen humor que regocijaba 
 el departamento. En Hendaya prolongó la comida aquel instante de 
 cordialidad perfecta. El elegante comedor de la estación de Hendaya, 
 alhajado con el gusto y esmero especial que despliegan los franceses 
 para obsequiar, atraer y exprimir al parroquiano, convidaba a la 
 intimidad, con sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su
 revestimiento de madera obscura, su enorme chimenea de bronce y mármol,
 su aparador espléndido, que dominaba una pareja de anchos y barrigudos 
 tibores japoneses, rameados de plantas y aves exóticas; fulgurante de 
 argentería Ruolz, y cargado con montones de vajillas de china opaca. 
 Artegui y Lucía eligieron una mesa chica para dos cubiertos, donde 
 podían hablarse frente a frente, en voz baja, por no lanzar el sonido 
 duro y corto de las sílabas españolas entre la sinfonía confusa y ligada
 de inflexiones francesas que se elevaba de la conversación general en 
 la mesa grande. Hacia Artegui de maestresala y copero, nombraba los 
 platos, escanciaba y trinchaba, previniendo los caprichos pueriles de 
 Lucía, descascarando las almendras, mondando las manzanas y sumergiendo 
 en el bol de cristal tallado lleno de agua, las rubias uvas. En su 
 semblante animado parecía haberse descorrido un velo de niebla y sus 
 movimientos, aunque llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados y 
 yertos como antes.

Al subir ellos al tren, caía la tarde y el sol descendía con la 
 rapidez propia de los crepúsculos del otoño. Cerraron las ventanillas de
 un lado, y los rayos del Poniente vinieron a reflejarse un instante en 
 el techo del departamento, retirándose después como niños que acaban de 
 hacer alguna jugarreta. Las montañas se ennegrecían, los celajes más 
 remotos eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como 
 una rosa de fuego que fuese soltando sus pétalos encendidos. Languideció
 la conversación entre Artegui y Lucía, y ambos se quedaron silenciosos y
 mustios, él con su acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida en 
 profundo recogimiento, dominada por la melancolía del anochecer. Crecía 
 la sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido de la lenta 
 marcha del tren, brotaba un coro apasionado y triste en lengua extraña, 
 un zortzico, entonado a plena voz, por multitud de jóvenes vacos, que, 
 juntos, iban a Bayona. A veces una cascada de notas irónicas y risueñas 
 cortaba el canto, después la estrofa volvía, tierna, honda, cual un 
 gemido, elevándose hasta los cielos, negros ya como la tinta. Lucía 
 escuchaba, y el convoy, despacioso, hacía el bajo, sosteniendo con su 
 trepidación grave, las voces de los cantores.

La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y Lucía como el despertar de
 prolongado sueño. Artegui retiró aprisa su mano de la asilla del 
 vidrio, donde la apoyaba, y la niña miró atónita a su alrededor. Notó 
 que hacía fresco, y abrochó su cuello y anudó su corbata. Hombres con 
 boina, mozas con el pañolito atado tras del moño, una marea de viajeros 
 de diversa catadura y condición social, se empujaba, se codeaba y bullía
 en la ancha estación. Artegui dio el brazo a su compañera por no 
 perderla en aquel remolino.

—¿Había elegido su marido de usted algún hotel en Bayona?—le preguntó.

—Me parece...—murmuró Lucía recordando—que le oí hablar de una fonda 
 de San Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese santo una estampa muy 
 bonita en mi libro de misa.

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del ómnibus que, desde el pescante, vuelta la cabeza, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherón, y fueron rodando
 por las calles bien enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho,
 con sus tiestos de plantas raquíticas, su escalerilla de mármol y sus 
 claros faroles de gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encañonada, 
 acudió solícita a la puerta, apresurándose a dar el maletín de Artegui a
 un mozo.

—Los señores querrán una habitación—murmuró en francés con su voz melosa y complaciente.

—Dos—contestó Artegui lacónico.

—Dos—repitió ella en español, si bien con acento transpirenaico—. ¿Y las quierren los señoress cuntas?

—Independientes del todo.

—Tout a fait... Serrán servidos.

La dueña llamó a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, y
 tomando ésta dos llaves de la tabla numerada en que colgaban todas las 
 del hotel, echó delante por las escaleras enceradas, y la siguieron 
 Artegui y Lucía.

En el tercer piso se detuvo, no sin algún sobrealiento, y abriendo 
 las puertas de dos gabinetes contiguos, pero independientes, encendió 
 con pajuelas las bujías colocadas, sobre la chimenea, y fuese. Artegui y
 Lucía permanecieron unos segundos callados, de pie, en la puerta de las
 habitaciones. Al fin pronunció él:

—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansar
 un rato. La dejo a usted. Llame usted a la camarera, si necesita algo; 
 aquí todas hablan su poco de español.

—Hasta luego—contestó mecánicamente ella.

Así que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucía que estaba sola 
 del todo, y que sus ojos se fijaron en la habitación desconocida, mal 
 alumbrada por las bujías, desvaneciósele la especie de mareo del viaje; 
 recordó su cuartico de León, sencillo, pero primoroso como una taza de 
 plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su costurero y su 
 armario de cedro, monumental y atestado de ropa limpia. Vinósele también
 a la memoria su padre, Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. 
 Sintiose entonces triste, muy triste; la asaltaron miedos y terrores 
 indefinibles, pero fortísimos; pareciole su situación extraña y 
 peligrosa, preñado de amenazas el presente, obscuro el porvenir. Dejose 
 caer en una butaca y clavó en las luces la mirada fija y vacía de los 
 que se absorben en penosa meditación.

V

Sería pasada una hora, o quizás hora y media, cuando oyó Lucía herir 
 con los nudillos a la puerta de su cuarto, y abriendo, se halló cara a 
 cara con su compañero y protector, que en los blancos puños y en no sé 
 qué leves modificaciones del traje, daba testimonio de haber ejercido 
 ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de nuestro siglo. 
 Entró, y sin sentarse, tendió a Lucía un portamonedas, amorcillado de 
 puro relleno.

—Aquí tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto pueda 
 ocurrírsele, hasta la llegada de su marido. Como estos días suelen los 
 trenes sufrir mucho retraso, creo que no vendrá hasta la madrugada; pero
 de todas suertes, aunque no llegase en diez días o en un mes, le 
 alcanza a usted para esperar.

Mirábale Lucía cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para 
 tomar el portamonedas. Él se lo introdujo en el hueco del puño.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré el primer
 tren que salga. Adiós, señora—añadió ceremoniosamente: y dio dos pasos 
 hacia la puerta.

Entonces ya la niña, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asió de la manga de la americana, exclamando:

¿Pero qué... cómo? ¿Qué quiere decir eso del tren?

—Lo natural, señora—pronunció con su ademán cansado el viajero—. Que sigo mi ruta; que voy a París.

—¡Y me deja usted así... sola! ¡Sola aquí, en Francia!—gimió Lucía con el mayor desconsuelo del mundo.

—Señora... esto no es ningún desierto, ni corre usted el riesgo 
 menor, tiene usted dinero, es lo único que hace falta en tierra 
 francesa; estará usted muy bien servida y atendida, yo se lo fío....

—Pero.... ¡Jesús, sola, sola!—repetía ella sin soltar la manga de Artegui.

—Dentro de breves horas estará aquí su marido de usted.

—¿Y si no viene?

—¿Por qué no ha de venir? ¿De dónde saca usted que no vendrá?

—Yo no digo eso—balbució Lucía—; sólo digo que si tardase....

—En fin—murmuró Artegui—, yo tengo también mis ocupaciones.... Es fuerza que me vaya.

No contestó Lucía cosa alguna; antes le soltó, y desplomándose otra 
 vez en el sillón, ocultó el rostro entre ambas manos. Artegui se llegó a
 ella, y vio que su seno se alzaba a intervalos desiguales, como si 
 sollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de agua, cual saltan de la 
 esponja al comprimirla.

—Alce usted esa cara—mandó Artegui.

Lucía enderezó el rostro sofocado y húmedo, y a pesar suyo, sonriose al hacerlo.

—Es usted una niña—pronunció él en grave tono—, una niña que no tiene
 obligación de saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto...
 más de lo que quisiera, sería imperdonable en no desengañarla. El mundo
 es un conjunto de ojos, oídos y bocas, que se cierran para lo bueno y 
 se abren para lo malo gustosísimas. Mi compañía le hace a usted ahora 
 más daño que provecho. Si su marido de usted no tiene un criterio 
 excepcional—y no hay razón para que lo tenga—, maldita la gracia que le 
 hará encontrarla a usted tan acompañada.

—¡Ay, Dios mío! ¿Y por qué? ¿Qué sería de mí si no le hubiese hallado
 a usted tan a tiempo? Puede que el bárbaro del empleado me metiese en 
 la cárcel. Yo no sé lo que hará el señor de Miranda; pero lo que es el 
 pobre papá... besaría en donde usted pisa. Estoy segura de ello.

Y Lucía, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo ademán de inclinarse ante Artegui.

—Un marido no es un padre...—contestó éste—. Lo racional, lo sensato,
 señora, es que me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el
 caso de hallarse allí su esposo, le digan que está usted aquí en Bayona
 esperándole. Pero de fijo estará en camino.

—Márchese usted, pues.

Y Lucía volvió a Artegui la espalda, reclinándose en la ventana de codos.

Permaneció Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia, 
 mirando a la niña, que sin duda se estaba sorbiendo las lágrimas 
 silenciosamente. Al fin se acercó a ella, y hablándole casi al oído:

—Después de todo—murmuró—, no hay para qué se apure usted tanto. 
 ¡Guarde usted sus lágrimas, que si vive, tiempo y ocasión tendrán de 
 correr!

Bajando aún más su voz timbrada, añadió:

—Me quedo.

Volviose Lucía con la rapidez de un muñeco de resorte, y batiendo palmas, gritó como una loca:

—Muchas gracias, muchas gracias, señor de Artegui. ¡Ay!, ¿pero se 
 queda usted de veras? Estoy fuera de mí de contenta. ¡Qué gusto, Dios 
 mío! Pero...—dijo de pronto reflexionando—, ¿puede usted quedarse? ¿No 
 le cuesta ningún sacrificio? ¿No le molesta?

—No—respondió Artegui con faz sombría.

—Aquella señora... aquella Doña Armanda que le aguarda a usted en París.... ¿le necesitará también?

—Es mi madre—pronunció Artegui.

Y la respuesta pareció a Lucía satisfactoria, aun cuando realmente no resolviese la duda que acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillón hasta tocar con la mesa, se 
 sentó, y acodándose sobre el tapiz, escondió el rostro entre las manos, 
 meditabundo. Lucía, desde el hueco de la ventana, observaba sus 
 movimientos. Cuando vio que eran corridos hasta diez minutos sin que 
 Artegui diese indicios de menearse ni de hablar, fuese aproximando 
 quedito, y con voz tímida y pedigüeña, balbuceó:

—Señor de Artegui....

Alzó él el rostro. El velo de niebla cubría otra vez sus facciones.

¿Qué quiere usted?—dijo broncamente.

—¿Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted así..., muy 
 cabizbajo y muy triste... supongo que será por... lo de antes.... Mire 
 usted, si ha de estar usted tan afligido... creo que prefiero que usted 
 se vaya, sí, señor.

No estoy afligido, estoy... como suelo. ¡Ah!, como usted apenas me conoce, le cogerá de nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucía que permanecía de pie y con aire contrito, le señaló
 el otro sillón. Trájolo Lucía arrastrando hasta ponerlo frente al de 
 Artegui, y tomó asiento.

—Hable usted de algo—prosiguió Artegui—; hablemos.... Necesitamos distraernos, charlar... como esta tarde.

—¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted de tan buen humor!

—¿Y usted?

—El calor me agobiaba. Nuestra casa de León es muy fresca: yo soy mucho más sensible al calor que al frío.

—Habrá usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas.... Parece que se revive, al lavarse después de un viaje.

—Sí, pero...—Lucía se interrumpió—. Me faltaba una cosa muy esencial.

—¿Qué cosa? Colonia, de fijo.... ¡yo me olvidé de traerla a usted mi neceser!

—No, señor... el baúl, donde viene la ropa blanca.... No pude mudarme.

Artegui se levantó.

—¿Por qué no lo dijo usted antes?, ¡justamente estamos en el pueblo donde se equipan las novias españolas! Vuelvo pronto.

—Pero.... ¿adónde va usted?

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar en un potro con esa ropa.

—¡Señor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde....

—¿Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?

Y Artegui presentó a Lucía su toca.

Los escrúpulos de la niña se volaron como un bando de asustadas 
 codornices, y algo vergonzosa, pero más contenta, se colgó del brazo de 
 Artegui prontamente.

—Veremos las calles, ¿verdad?—exclamó entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con un resto de encogimiento y meticulosidad provinciana:

—Por supuesto, señor de Artegui, que mi marido le abonará a usted todos estos gastos....

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar 
 por Bayona tan cordiales como si en toda su vida otra cosa hubiesen 
 hecho. La noche era digna del día: en el cielo de aterciopelado azul 
 centelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de las innumerables 
 tiendas con que Bayona explota la vanidad de los españoles pudientes y 
 trashumantes, ponía a las obscuras manzanas de casas un collar de luz, y
 en los escaparates se lucían, con todos los tonos de la escala 
 cromática, telas ricas, porcelanas y bronces caprichosos, opulentas 
 joyas. Caminaba la pareja silenciosa, a paso igual y rítmico, midiendo 
 Artegui su andar largo y varonil por el paso más corto de Lucía. En las 
 calles la gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que 
 le interesa: no con esa lentitud de los españoles que se pasean por 
 tomar el aire y matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire libre
 tenían mucho parroquiano, porque la templada atmósfera lo consentía; y 
 bajo la claridad fuerte de los reverberos bullían los mozos sirviendo 
 cerveza, café o bavaresa de chocolate, y el humo de los cigarros, y el 
 crujir de los periódicos que desdoblaban, y las conversaciones, y el 
 sonido seco de las fichas del dominó dando contra el mármol, llenaban de
 vida aquel trozo de acera. De pronto Artegui, al volver una esquina, se
 metió en una tienda no muy ancha, cuyo escaparate ocupaban casi por 
 entero dos luengos peinadores salpicados de cascadas de encaje y lazos 
 de cinta azul el uno, rosa el otro. Dentro, era una exhibición de 
 cuantos objetos componen el tocado íntimo del niño y la mujer. Las 
 camisas presentaban coquetonamente el adornado escote, ocultando la lisa
 falda; los pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y otra 
 pierna; las chambras tendían los brazos, las batas inclinaban el cuerpo 
 con graciosa laxitud.

El blanco suave y ebúrneo de las puntillas contrastaba con el candor 
 de yeso del madapolán. Alguna cofia de mañana, colocada sobre un pie de 
 palo torneado, lanzaba un toque de colores vivos, de seda y oro, entre 
 las alburas que cubrían aquel recinto como una capa de nieve.

Hablaba español la dueña de la tienda, semejante en esto a la mayoría
 de los comerciantes de Bayona; y al pedirle Lucía dos juegos de ropa 
 blanca, aprovechó sus conocimientos en la lengua de Cervantes para 
 tratar de embarcarla en más compras. Tomando a Lucía y a Artegui por 
 recién casados, se puso lisonjera, insinuante, pesadísima, y se empeñó 
 en enseñarles un equipo completo, barato, de lo más distinguido; echó 
 sobre el mostrador brazadas de prendas, una marea de randas, de 
 bordados, de cintas y de batista. No contenta con lo cual, y viendo que 
 Lucía, semianegada en olas de lino, hacía signos negativos con cabeza y 
 manos, tocó otro resorte y trajo enormes cajas de cartón, que, 
 destapadas, mostraron encerrar gorritas microscópicas, pañales de 
 franela festoneados menudamente, capas de merino y de piqué, faldones 
 inverosímilmente largos, y otras menudencias que arrebataron a Lucía la 
 sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las señas del hotel para que se enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucía, enamorada de la hermosura y sosiego 
 de la noche, se mostró deseosa de prolongar algo más el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y 
 tomaron hacia el puente, a tales horas casi solitario. Las luces de la 
 ciudad se reflejaban trémulas en el dormido seno del Adour.

—¡Cómo brillan las estrellas!—exclamó Lucía.

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese:

—¿Cuál es—preguntó—aquella que brilla tanto?

—Se llama Júpiter. Es un planeta de nuestro sistema.

—¡Qué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frío, 
 que tiemblan al brillar, y otras se están quietas, como si nos mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ¿Ve usted esa faja de luz que cruza el cielo?

—¿Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

—Es la Vía Láctea: un conjunto de estrellas, tantas en número, que la
 imaginación no puede concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga 
 de ese hormiguero, una de esas estrellas.

—¿El sol... es una estrella?—interrogó asombrada la niña.

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos.

—¡Ay, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos enseñan ni 
 jota de esas cosas, y se reía de mí Doña Romualda cuando le dije que iba
 a preguntarle al Padre Urtazu (que siempre está mirando al cielo con un
 catalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol y la luna.

Artegui torció a la derecha, siguiendo el malecón, mientras explicaba
 a Lucía esas nociones elementales astronómicas, que parecen novela 
 celeste, cuento fantástico escrito con letras de lumbre sobre hojas de 
 zafiro. La niña, embelesada, miraba tan pronto a su acompañante, como al
 firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los astros 
 la confundía.

—¡Qué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si así es el 
 material, el visible, ¡cómo será el Empíreo, donde están la Virgen, los 
 ángeles y los santos!

Artegui sacudió la cabeza, e inclinándose hacia Lucía, murmuró:

—¿Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera 
 diría que están tristes. ¿No es verdad que su centellear las hace muy 
 semejantes a una pupila que vierte lágrimas?

—No están tristes—respondió Lucía—; están pensativas, que es cosa muy
 diferente. Meditan ¡y no les falta en qué! sin ir más lejos, en Dios, 
 que las crió.

—¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. El privilegio de la meditación—Artegui subrayó amargamente la palabra privilegio—está
 reservado al hombre, rey de los seres. Y si en esas estrellas 
 existen—como no puede menos—hombres dotados de todas las inmunidades y 
 franquicias humanas ¡esos sí que meditarán!

—¿Usted cree que habrá hombres en esos luceros? ¿Serán como nosotros, señor de Artegui? ¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán?

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa, con pleno conocimiento y entera certeza.

—¿Cuál?—interrogó la niña curiosamente, mirando, a la vaga luz de los astros, el rostro descolorido de Artegui.

—Que sufrirán como nosotros sufrimos—contestó él.

—¿Cómo lo sabe usted?—murmuró ella impresionada por aquel hondo 
 acento—. Pues a mí se me figura que en las estrellas, que son tan 
 bonitas y lucen tanto, no ha de haber penas, ni riñas, ni muertes, como 
 acá.... ¡Si allí debe de ser la gloria!—afirmó alzando la mano, para 
 señalar al refulgente globo de Júpiter.

—El dolor es la ley universal, aquí como allí—dijo Artegui, mirando 
 fijamente al Adour, que corría, negro y silencioso, a sus pies.

Poco más departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones que
 despiertan pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor el 
 silencio que palabras frívolas. Lucía, quebrantados los huesos, sin 
 saber por qué, se afianzaba fuertemente en el brazo de Artegui, y él 
 andaba despacio, con su aire de indiferencia. Las últimas frases del 
 diálogo fueron casi desapacibles, casi hostiles.

—¿A qué hora llega el tren de mañana?—preguntó Lucía de pronto.

—El primero, a las cinco o cosa así.

La voz de Artegui era seca y dura.

—¿Iremos a esperarlo, a ver si viene el señor de Miranda?

—Irá usted si gusta, señora; en cuanto a mí, permítame usted que me niegue.

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucía se quedó sin saber qué decir.

—Van mozos del hotel—añadió Artegui—con usted, o sin usted, a esperar
 a los trenes. No necesita darse el madrugón... a no ser que su ternura 
 conyugal sea tan viva....

Lucía bajó la frente y se le encendió la faz, como si un hierro hecho
 ascua le aproximasen. Al entrar en el hotel, la dueña se acercó a 
 ellos; su sonrisa, avivada por la curiosidad, era aún más complaciente y
 obsequiosa que antes. Les explicó que había olvidado un requisito: 
 preguntar el nombre del señor y de la señora y su país, para apuntarlo 
 en la lista de viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, españoles—declaró Artegui.

—Si el señor tuviese una tarjeta—osó decir la hostelera.

Artegui entregó el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en 
 cortesías y cumplimientos, cual si implorase perdón por aquella fórmula.

—Hará usted—ordenó Ignacio—que al esperar mañana al tren de España, pregunten por monsieur Aurelio Miranda.... ¡no se olvide usted! que le digan que madame está aquí en este hotel, sin novedad, y que le aguarda.... ¿Entendido?

—Parfait—contestó la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucía y Artegui en el umbral de sus 
 respectivos cuartos. Lucía, al desnudarse, vio sobre la mesa los 
 paquetes de sus compras de ropa blanca. Se mudó con delicia, y acostose 
 creyendo dormir como una bienaventurada, a semejanza de la noche 
 anterior. Mas no gozó de tan regalado reposo, sino de un sueño inquieto y
 desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia blandura, hicieron en 
 Lucía el efecto que suelen hacer en las personas habituadas a la vida 
 monástica, de quienes se puede decir con paradójica exactitud que la 
 comodidad les incomoda.

VI

Al despertar a Lucía con un bol de café con leche, diole la camarera, por primer noticia, la de que monsieur
 Miranda no había venido en el tren de España. Saltó del lecho, y se 
 vistió en un decir Jesús, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y
 mirando la habitación con la sorpresa que suelen los que, no habiendo 
 viajado nunca, amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo. Miró al reloj 
 de sobremesa: eran las ocho. Salió al pasillo, y tecleó suaves 
 golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de 
 tocador, y al oír que llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se echó 
 por los hombros la americana y fue a abrir.

—Don Ignacio... buenos días. ¿Estorbo?

—No por cierto. Entre usted, si gusta.

—¿Está usted vestido ya?

—O poco menos.

—¿Sabe usted que no vino el señor de Miranda?

—Ya me lo han advertido.

—¿Qué me dice usted de eso? ¿No es una cosa muy rara?

Ignacio no contestó. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun 
 algos extraña la conducta de aquel recién casado, que así abandonaba a 
 su mujer la noche de novios, dejándola en un vagón de ferrocarril. Por 
 fuerza algún incidente desagradable, imprevisto, había ocurrido al 
 Miranda incógnito, cuyo destino, por singular caso, influía así en el 
 suyo de cuarenta y ocho horas acá.

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales estaciones 
 de la línea, a Alsasua, a.... ¿quiere usted que telegrafíe a León, a su 
 padre de usted?

—¡Dios nos libre!—exclamó Lucía—; capaz es de tomar el tren para 
 venir a buscarme, y de ahogarse en el camino con el asma... y con el 
 disgusto. No, no.

—De todas suertes, voy a dar los pasos..

Y Artegui embutió los brazos en los de su americana, y echó mano al sombrero.

—¿Va usted a salir?—preguntó Lucía.

—¿Quiere usted algo más?

—¿Sabe usted... sabe usted que ayer era sábado y que hoy es domingo?

—Así suele suceder todas las semanas—contestó Artegui con afable burla.

—No me entiende usted.

—Pues explíquese. ¿Qué se le ocurre?

—¿Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo?

—¡Ah!—exclamó Artegui. Y después añadió—: Pues es cierto. Y quiere usted....

—Que usted me acompañe. No he de ir sola a misa, me parece.

Sonriose Artegui una vez más, y la niña reparó cuán de perlas caía la
 sonrisa en aquel rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como la 
 aurora cuando pinta de rosa los pardos montes; como el rayo del sol 
 cuando rasga los crespones de un día brumoso. Vivían los ojos, vivían 
 las mejillas sumidas y pálidas, renacía la juventud en aquel semblante 
 marchito por tribulaciones misteriosas, y empañado por perpetuos celajes
 obscuros.

—Debía usted estar siempre risueño, Don Ignacio—exclamó Lucía—. 
 Aunque—añadió reflexionando—del otro modo se parece usted más a usted.

Artegui, risueño y solícito, le ofreció el brazo, pero ella no quiso 
 cogerse. Al llegar a la calle anduvo muy callada, con los ojos bajos, 
 echando de menos la protectora sombra del negro velo de su manto de 
 encaje, que le cubría las mejillas, dándole tan modesto porte, cuando en
 León cruzaba bajo las bóvedas medio derruidas y llenas de andamiaje de 
 la catedral. La de Bayona le pareció linda como un dije de filigrana; 
 pero no pudo oír en ella tan devotamente la misa: se lo estorbaba la 
 pulcritud esmerada del templo, semejante a caja primorosa; los colores 
 vivos de las figuras neobizantinas pintadas sobre oro en el crucero, o 
 la novedad de aquel coro descubierto, de aquel tabernáculo aislado y sin
 retablo, el moverse de los reclinatorios, el circular de las 
 alquiladoras de sillas. Parecíale estar en un templo de culto diverso 
 del que ella profesaba. Una Virgen blanca, con filetes de oro en el 
 manto, que presentaba el divino infante en una de las capillas de la 
 nave, la tranquilizó algo. Allí rezó buena porción de salves, deshojó 
 las rosas sangrientas del rosario, los místicos lirios de la letanía. 
 Salió del templo con ligero paso y alegre corazón. Lo primero que vio a 
 la puerta fue a Artegui, contemplando con interés la gótica forma de la 
 portada.

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones, 
 señora—dijo descubriéndose cortésmente al verla—. En especial a la más 
 importante, Miranda de Ebro. Me he tomado la libertad de firmar con su 
 nombre de usted.

—Gracias... pero ¿qué? ¿no oyó usted misa? exclamó la niña mirándole atenta al rostro.

—No, señora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de telégrafos—contestó él evasivamente.

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismísimo instante salía el sacerdote revestido....

Contrajose levemente la faz de Artegui.

—No oigo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos que usted manifestase formal empeño... en cuyo caso....

—¡No oír misa!—pronunció la niña, y veló sus pupilas el asombro, y 
 turbose toda—. ¿Y por qué no oye usted misa? ¿No es usted cristiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbució él muy quedo, como reo que 
 confiesa su crimen ante el juez, y meneando melancólicamente la cabeza.

—¡Pues qué es usted.... Dios mío!

Y Lucía cruzó acongojada las manos.

—Lo que el Padre Urtazu llamaría... un incrédulo.

¡Ah!—gritó ella con ímpetu—. El Padre Urtazu diría que son unos malvados los incrédulos todos.

—Pudiera añadir el Padre Urtazu que todavía son más infelices.

—Es verdad—replicó Lucía trémula aún, como arbusto sacudido por el 
 cierzo—. Es verdad: todavía más infelices. El Padre Urtazu no diría, de 
 seguro, otra cosa. ¡Y tan infelices como son! ¡Madre mía del Rosario!

Inclinó la niña la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por 
 el golpe repentino. El sentimiento religioso, dormido hasta entonces, 
 con todos los demás, en el fondo de su alma plácida y serena, 
 despertábase potente al impensado choque. Iban mezcladas dos 
 sensaciones: de punzante lástima la una, de terror y repulsión la otra. 
 Quería apartarse espantada de Artegui, y aun se derretían de compasión 
 sus entrañas sólo al mirarlo. La gente salía de misa; vertía el pórtico 
 ondas y ondas humanas, y Lucía, en pie, no acertaba a separarse de 
 aquella catedral, erguida y blanca como una mártir cristiana en el 
 circo. Le presentó Artegui en silencio el brazo, y ella, dudosa al 
 pronto, aceptó por fin, caminando ambos automáticamente en dirección al 
 hotel. La mañana, un tanto encapotada, prometía temperatura menos cálida
 y más grata que la de la víspera. Corría regalado fresquecillo, y tras 
 del celaje brumoso adivinábase la sonrisa del sol, como suele 
 columbrarse el amor al través del enojo.

—Está usted triste, Lucia—dijo Artegui a la niña afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucía arrancó del pecho doliente suspiro—. Y usted tiene la culpa—añadió en blando son de amenaza.

—¿Yo?

—Usted, sí. ¿Por qué dice usted esas tonterías que no pueden ser?

—¿Que no pueden ser?

—Sí, señor. ¿Cómo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no dice usted lo que siente.

—¿Qué le importa a usted eso, Lucía?—exclamó él, llamándola segunda 
 vez por su nombre—. ¿Es usted acaso el Padre Urtazu? ¿Soy yo alguien que
 a usted le interese o le importe? ¿Le han de pedir a usted cuenta de mi
 alma en algún tribunal? ¡Niña!, eso a usted no le va ni le viene.

—¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio, que hoy está usted de lo más... de 
 lo más desatinado! ¡Que no me ha de importar a mí que usted se condene o
 se salve, que usted sea cristiano o judío!

—Judío... lo que es judío no lo soy—respondió Artegui, tratando de dar al diálogo giro festivo.

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judío en suma.

—Dejémonos de eso, Lucía; no quiero verla a usted con ese gesto; ¡se 
 pone usted fea!—dijo en tono desahogado él, aludiendo por vez primera a 
 las condiciones físicas de Lucía—. ¿Qué desea usted ahora? ¿Quiere usted
 que la lleve a ver alguna curiosidad de este pueblo? ¿El hospital? ¿Los
 fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucía se aplacó, como las crespas olas al cubrirlas capa de aceite.

—¿No podríamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por los árboles.

Artegui torció hacia el teatro, ante cuyo pórtico aguardaban dos o 
 tres cochecillos de los llamados cestos. Hizo breve seña al más próximo,
 y el auriga vasco, alzando su fusta, halagó con ella el anca de las 
 tarbesas jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se prepararon a arrancar. 
 Saltó Lucía, recostándose en el ligero vehículo, y Artegui se acomodó a 
 su lado, ordenando:

—Camino de Biarritz.

Salió el carruaje veloz como un dardo, y Lucía cerró los ojos, 
 gozando en no pensar, en sentir las rápidas caricias del viento, que 
 echaba atrás las puntas de su corbata, los undívagos mechones de su 
 cabellera. Pintoresco y ameno, el camino merecía, no obstante, una 
 mirada. Eran cultivadas tierras, casas de placer con picudos techos, 
 parques ingleses de fresco césped y menuda grama, amarillenta ya, como 
 de otoño. Al divisar torcida vereda que, desviándose de la carretera, 
 culebreaba por entre los sembrados, detuvo Artegui con un grito al 
 cochero, y dio a Lucía la mano para que descendiese. Buscó el vasco el 
 abrigo de unas tapias donde parar sin riesgo el sudoroso tronco, y 
 Artegui y Lucía se internaron a pie siguiendo el senderito, ella 
 delante, recobrada su alegría infantil, su gozar inocente en el 
 cansancio del cuerpo. La cautivaba todo, las flores del trébol, que 
 salpicaban de una lluvia de pintas carmesíes el verdinegro campo; las 
 manzanillas tardías y los acianos pálidos en las lindes, las digitales 
 que cogía risueña haciéndolas estallar con las dos manos, los rizados 
 airones del apio, las acogolladas coles, puestas en fila, separada cada 
 fila por un surco, semejante a una trinchera. La tierra, de puro 
 labrada, abonada, removida, tenía no sé qué aspecto de decrepitud. Sus 
 poderosos flancos parecían gemir, sudando una humedad viscosa y tibia, 
 mientras en los linderos incultos, al borde del caminillo, quedaban aún 
 rincones vírgenes, donde a placer crecían las bellas superfluidades 
 campestres, las gramineas vaporosas, las florecillas multicolores, los 
 agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno 
 tras otro, si bien Artegui a veces se echaba a campo traviesa, sin gran 
 respeto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la niña su indisciplinada 
 carrera al pie de espesos mimbrales, que, creciendo al borde de un 
 pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, y desde el 
 cual se oteaba todo el paisaje recorrido. Dejáronse caer en el natural 
 diván, y vieron tenderse ante ellos la vega, como remendada de varios 
 colores, según eran los de las verduras que en cada heredad se 
 cultivaban. En la blanca cinta de la carretera distinguieron un punto 
 negro: el cesto con las jacas. No picaba el sol; su luz se cernía por un
 velo de nubes, y la campiña tenía tonos mates, verdes glaucos, 
 amarilleces areniscas, lejanías delicadamente cenicientas, suaves 
 matices que se copiaban en la ciénaga tranquila.

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucía por decir algo, pues 
 pesaba sobre su alma el silencio, la soledad profunda del lugar—. ¿No le
 gusta a usted?

—Sí que me gusta—contestó Artegui distraídamente.

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre está usted 
 como cansado... es decir, cansado no, es más bien triste. Mire 
 usted—siguió la niña, asiendo de un flexible mimbre y divirtiéndose en 
 coronarse con la obediente rama—, ¡a que no es usted capaz de creer que 
 su tristeza se me va pegando, y que también yo me hallo así... no sé 
 cómo, preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por verle contento y... 
 natural, como son todos los hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara 
 como los demás, Don Ignacio.

—Pues viceversa—respondió él—; a mí se me comunica su alegría de 
 usted, y a veces aún gasto mejor humor del que usted misma gastaría. 
 También el júbilo es contagioso.

Díjolo atrayendo a sí otra rama de mimbre que descortezó con las 
 uñas, arrojando las tiras de película tierna al pantano, y mirando 
 fijamente los círculos que en el agua abrían al caer.

—Claro está que sí—afirmó Lucía—. Y si usted quisiera ser franco, si 
 usted se decidiese a... confiarme lo que así le aflige, vería cómo en un
 santiamén le disipaba yo esa sombra que tiene en la cara. No sé por qué
 se me figura que tanta seriedad, tanto ceño, tanto caimiento de animo, 
 no nace de que usted sea desdichado de veras, sino allá de.... ¡qué sé 
 yo!, de niñerías, de ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los 
 cascos. ¿A que acerté?

—Tan plenamente—exclamó Artegui soltando la rama de mimbre y asiendo 
 la mano de la niña—, que ahora me confirmo en creer que los seres puros 
 poseen cierta presciencia, cierta intuición maravillosa y singularísima,
 negada a los que conocemos, en cambio, el triste misterio del vivir.

Lucía, seria e inmutada, miraba a su compañero de viaje.

—¡Lo ve usted!—acertó a pronunciar por fin, buscando en los ángulos 
 de su boca la sonrisa, y hallándola a duras penas—. De modo que ya 
 pasaron todas esas ideas sin fundamento, que son como los castillos de 
 naipes que me hacía padre siendo yo chiquita; soplaba, y, ¡patatás!, al 
 suelo.

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltándole la mano con uno de 
 sus lánguidos movimientos de autómata—. Es lo contrario lo que sucede. 
 Cuando nace y se engendra la tristeza de alguna causa, puede desaparecer
 si la causa cesa; pero si la tristeza brota espontáneamente como esas 
 malas hierbas y esos juncos que usted ve al borde del pantano; si está 
 en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser mismo; si no se 
 encuentra aquí ni allí solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa 
 de la tierra alcanza a darle alivio, entonces... créame usted, niña, el 
 enfermo está desahuciado. No hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra un nicho.

—Pero, sepamos...—interrogó Lucía a pesar suyo con angustiosa y 
 febril curiosidad—. ¿Pesa sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna pena 
 grande?

—Ninguna de las que el mundo llama tales.

—¿Tiene usted familia... que le quiera?

—Mi madre me adora.... ¡y si no fuese por ella!—declaró Artegui 
 abandonándose, como mal de su grado, a la dulce corriente de la 
 confianza.

—¿Y su padre de usted?

—Murió años ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grande 
 energía, de muchos ánimos: internáronle en Francia, viose pobre y solo, 
 trabajó como se había batido... como un león, hasta llegar a poder 
 establecer una vasta agencia de comercio, enriquecerse, adquirir en 
 París casa propia, y casarse con mi madre, que es de una familia 
 distinguida de Bretaña, legitimista también. No tuvieron más hijo que 
 yo: me adoraron, sin descuidar mi educación ni excederse en mimos y 
 locuras; estudié, vi mundo; dije que quería viajar, y me abrió mi madre 
 su bolsa anchamente; tuve, hombre ya, algún capricho, muchos caprichos, y
 se cumplieron. He visto los Estados Unidos y el Oriente, sin hablar de 
 Europa; paso los inviernos en París, y los veranos suelo visitar España;
 mi salud es buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele la 
 gente denominar... un mimado de la fortuna, un hombre feliz.

—Es cierto—dijo Lucía—; pero ¡quién sabe si por eso mismo estará 
 usted así! He oído decir que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: 
 verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no me amargó.

—Tiempo hubo—murmuró Artegui como respondiéndose a sí mismo—en que 
 creí provenía mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que deseé
 deberme a mí mismo, a mí solo, el subsistir. Dos años rehusé los 
 auxilios de mis padres, y, entrando en calidad de socio industrial en 
 una gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané más de lo necesario; 
 me seguía, como rendida amante, la suerte; pero aquella especulación sin
 tregua ni entrañas me provocaba náuseas, y quise probar alguna labor en
 que entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia no 
 alcanzase más que a no dejarme morir de hambre. Estudié la medicina, y, 
 aprovechando la guerra que a la sazón ardía en el Norte de España, vine 
 al cuartel de Don Carlos. El nombre de mi padre me abrió todas las 
 puertas y me dediqué a ejercer en los hospitales....

—¿Fue entonces cuando curó usted a Sardiola?

—Exactamente. Tenía el pobre diablo un metrallazo horrible: partida 
 la mejilla, interesada la mandíbula, y desangrándose a más andar por la 
 arteria. Una cura difícil, pero afortunadísima. Muchas hice entonces, y 
 fue aquel el tiempo en que menos me acosó el cansancio moral. Pero en 
 cambio....

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.

—Diga usted, diga usted—interrogó Lucía ansiosamente.

—¡Para qué, señora! ¿para qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya
 tantas cosas ridículas, y para usted, probablemente, ininteligibles... 
 como son los sueños del demente para los cuerdos.

—No, señor—declaró Lucía ofendida—; le entiendo a usted muy bien, y 
 en prueba de ello voy a adivinar eso que se calló. ¡Verá usted que 
 sí!—gritó, cuando Artegui hubo meneado sonriendo la cabeza—. Usted se 
 aburrió menos en esa temporada en que fue médico de afición; pero en 
 cambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta barbaridad, aún 
 se volvió usted más... más judío que antes. ¿No es así? ¿Di o no di en 
 ello?

Artegui la miró, y con mudo asombro frunció el entrecejo sin replicar.

—¿Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, y 
 por lo que está usted tan a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted 
 fuese buen cristiano podría usted estar triste, pero... de otra manera, 
 vamos, de otra manera; con tristeza más dulce y más resignada. Porque 
 quien espera irse al cielo, sabe sufrir acá y no se desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra 
 parte la cabeza, murmuró la niña, en voz suave como una caricia:

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que había unos hombres que 
 no querían admitir lo que la Iglesia enseña y creemos nosotros, pero que
 allá... a su manera, a su capricho, en fin, adoraban a un Dios que 
 ellos se forjaban... y creían en la otra vida también, y en que el alma 
 no muere al morir el cuerpo.... ¿Es usted de esos?

Él no respondió palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas de
 mimbre, hízolas estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; pero 
 unidos aún por la corteza, quedaron colgando como rotos miembros de 
 inválido.

—¿Tampoco es usted de esos?—siguió la niña volviéndose hacia él, con 
 las manos juntas, semiarrodillada en el ribazo—. ¿Tampoco así cree 
 usted? Don Ignacio, de veras, ¿no cree usted en nada? ¿En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedándose en pie sobre la parte 
 más elevada del ribazo, dominando el paisaje todo, pronunció lentamente:

—Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucía, anonadada, casi de hinojos,
 cruzadas las manos, imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el 
 cuerpo, mirando con doloroso reto a la bóveda celeste, pareciera un 
 personaje dramático, un rebelde Titán, a no vestir el traje llano y 
 prosaico de nuestros días. Más entoldado cada vez el celaje, se 
 acumulaban en él nubarrones plomizos, como enormes copos de algodón en 
 rama, hacia la parte donde caían Biarritz y el Océano. Ráfagas 
 sofocantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de tierra, doblegando los 
 tallos de los juncos y estremeciendo el agudo follaje de los mimbrales a
 su hálito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la llanura al percibir los
 signos precursores de la tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la 
 voz de su adorador, acudía, se manifestaba tremendo, asombrando a la 
 naturaleza toda con sus anchas alas negras, a cuyo batir pudieran 
 achacarse las exhalaciones asfixiantes que encendían la atmósfera. 
 Lóbrego y obscuro, como la luna de un espejo de acero, el pantano 
 dormía, y las florecillas acuáticas se desmayaban en sus bordes. La voz 
 de Artegui, más intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso 
 silencio.

—En el mal—repetía—, que por todas partes nos cerca y envuelve, de la
 cuna al sepulcro, sin que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que 
 hace de la tierra vasto campo de batalla, donde no vive cada ser sin la 
 muerte y el dolor de otros seres; en el mal, que es el eje del mundo y 
 el resorte de la vida.

—Señor de Artegui...—balbució débilmente Lucía—, usted, según creo, dará culto al demonio, negándoselo a Dios.

—¡Culto! no, ¿he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la 
 sombra, conspira al daño común? Luchar, luchar con él quiero ahora y 
 siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el dolor universal. Yo, sé 
 cómo se le vence.

—Con fe y buenas obras—exclamó la niña.

—Muriendo—respondió él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galán y lozana 
 doncellita, departiendo solos en la vega frondosa, tomáralos, a buen 
 seguro, por enamorados novios; y no creyera que hablaban de dolor y 
 muerte, sino de amor, que es la vida misma. Artegui, de pie, se veía 
 claramente en los garzos ojos que hacia él alzaba Lucía, ojos que, a 
 pesar de la obscuridad del cielo, parecían salpicados de pajuelas 
 luminosas.

—¡Muriendo!—repitió ella, como el árbol repercute el sonido del golpe que le hiere.

—Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sólo la muerte 
 burla a la fuerza creedora que goza en engendrar para atormentar después
 a su infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmuró Lucía—; pero tengo miedo—. Y su cuerpo temblaba todo como los mimbrales.

Artegui no contestó palabra: mas una voz grave y poderosa, retumbando
 en los cielos, se unió de pronto al extraño dúo. Era el trueno, que 
 estallaba a lo lejos, solemne y terrible. Lucía exhaló un gemido de 
 pavor, cayendo con la faz contra la hierba. Desgarráronse las nubes, y 
 anchas gotas de agua cayeron, sonando como goterones de plomo líquido en
 la crujiente seda de las frondas de mimbre. Bajose rápidamente Artegui,
 y tomando con nervioso vigor a Lucía en sus brazos, dio a correr sin 
 mirar por dónde, saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y
 coles, hasta llegar, azotado por la lluvia, perseguido por el trueno 
 que se acercaba, a la carretera. El cochero renegaba del mal tiempo 
 enérgicamente cuando Artegui depositó a Lucía casi exánime en el 
 asiento, subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla algo. Las jacas,
 espantadas, salieron sin aguardar la caricia de la fusta, y, aguzadas 
 las orejas y ensanchando las fosas nasales, arrancaron hacia Bayona.

VII

Lucía acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en su
 cuarto. Los cabellos, antes empapados y pegados a la frente, comenzaban
 a revolar ligeros en torno de sus sienes; su ropa humeaba aún, pero ya 
 el benéfico calorcillo, penetrándola, le restituía la acostumbrada 
 soltura. Sólo la pluma del sombrero, lastimosamente alicaída, 
 atestiguaba los estragos de la arroyada, a despecho de la prolijidad con
 que su dueña, aproximándola a las llamas, intentaba devolverle las 
 gráciles roscas.

En una butaca yacía Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la 
 inercia de sus ensueños. Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido 
 fuego a los cepos que tan regocijadamente ardían, y pedido té y 
 servídolo, mezclándole unas gotas de ron. Silencioso y quieto ahora, 
 posaba los ojos en Lucía y en el fuego, que daba móvil fondo rojo a su 
 cabeza. Mientras Lucía sintió el peso de la mojada ropa y la prensión 
 del calzado húmedo, mantúvose también muda y encogida, tiritando, 
 creyendo escuchar aún el redoble de los truenos y sentir los picotazos 
 de las múltiples agujas de la lluvia en sus mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembros 
 entumecidos y paralizada lengua. Adelantó los pies, luego las manos, 
 hacia la hoguera; sacudió las enaguas, con objeto de enjugarlas por 
 igual, y finalmente, sentose en el suelo a la turca para mejor gozar del
 fuego, que contempló fija y absorta, oyéndole crujir y viendo los 
 troncos pasar de color de brasa al negro.

—¿Don Ignacio?—dijo de pronto

—¿Lucía?

—¿A que no sabe usted lo que estoy pensando?

—Usted dirá.

—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; está tan 
 fuera de sus naturales caminos mi vivir desde estos días; tan singular e
 inaudito me parece lo que usted dijo allá... junto al pantano, que 
 imagino si me quedaría dormida en Miranda de Ebro, y no habré despertado
 aún. Yo debo estar todavía en el vagón, es decir, allí estará mi 
 cuerpo, pero mi alma se escapó y sueña tales tonterías... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tiene 
 mucho de vulgar y sencillo. Se queda atrás su marido de usted; y yo, que
 por casualidad la encuentro entonces, la acompaño hasta que él venga. 
 Ni más ni menos. No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonación lenta y desdeñosa de costumbre.

—No—insistió Lucía—, si lo extraño no es lo que me ha sucedido. Lo 
 que hallo inusitado, es usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo 
 conoce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo que usted piensa, ni que lo 
 dijese; y por eso a veces—murmuró cogiéndose la frente con ambas 
 manos—suele pasarme por acá la idea de que estoy soñando aún.

Levantose Artegui del sillón y acercose al fuego. Su gallarda 
 estatura crecía al reflejo de la lumbre, y a Lucía, sentada en el suelo,
 pareciole más alto que de ordinario.

—Importa—dijo él inclinándose—que le pida a usted perdón. Yo no 
 acostumbro decir ciertas cosas al primero que llega; pero a personas 
 como usted todavía menos. He soltado mil necedades, que con razón 
 asustaron a usted. Sobre ser inconveniente, es de mal gusto y hasta 
 cruel, lo que hice. Procedí como un necio y me pesa de ello: créalo 
 usted.

Lucía, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre 
 doraba su cabello castaño, y teñía de rosa toda su carne: brillábanle 
 los ojos, que alzaba, obligada por la postura.

—Tengo—prosiguió Artegui—dos temperamentos, y suelo obedecerles 
 irreflexivamente, como un niño. Por lo regular, soy como era mi padre, 
 muy firme de voluntad, muy reservado y dueño de sí mismo; pero a veces 
 domina en mí el temperamento materno. Mi pobre madre padeció siendo muy 
 joven, allá en su castillote de Bretaña, ataques de nervios, melancolías
 y trastornos que nunca ha logrado curar del todo, si bien se aliviaron 
 algo después de mi nacimiento. Ella soltó parte del mal, y yo le recogí;
 ¡qué mucho que en ocasiones obre y hable, no como hombre, sino como 
 niño o mujer!

—Eso es, Don Ignacio—exclamó Lucía—, que en sana razón no pensaría usted lo que... lo que dijo allí.

—Yendo con usted—prosiguió él—, con una criatura joven y leal, que 
 ama la vida y siente, y cree, ¿quién me metía a mí a hablar de nada 
 triste, ni exponer desvaríos abstrusos, convirtiendo el paseo en 
 cátedra? ¡Ridiculez igual! soy un majadero. Lucia—añadió con naturalidad
 y sin la menor expresión de amargura—, usted dispensa mi falta de tino,
 ¿no es cierto?

—Sí, Don Ignacio—murmuró ella bajo.

Artegui arrastró el sillón, y sentose cerca del fuego también, alargando manos y pies hacia la llama.

—¿No siente usted frío ya?—preguntó a Lucía.

—No, señor. Un calor muy agradable, al contrario.

—¿A ver esas manos?

Lucía, sin levantarse, entregó sus manos a Artegui, que las halló tibias y suaves, y las soltó presto.

—Con la lluvia—añadió—, no pude llevarla a usted un poco más lejos, 
 hacia la parte de Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al 
 estilo inglés. Ni hemos disfrutado casi de la hermosa campiña. ¡Qué bien
 olían los henos y los tréboles! Y la tierra. El olor de la tierra 
 labrada es algo acre, pero muy grato.

—Lo que olía bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Siento no haberme traído ramas.

—¿Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaría de vuelta....

—¡Jesús, María y José! ¡Qué disparate, Don Ignacio! ¡ir ahora por las
 mentas!—dijo Lucía; pero el placer de la oferta tiñó de púrpura su 
 rostro.

—¿Oye usted cómo diluvia?—agregó por mudar de asunto.

—La mañana no anunciaba este turbión—repuso Artegui—. Es muy húmeda 
 toda Francia en general, y esta cuenca del Adour no desmiente la regla. 
 ¡Lástima no haber podido recorrer Biarritz! Hay allí palacios y 
 comercios monísimos. La llevaría a usted a ver la Virgen que, desde una 
 roca, parece que sosiega el Océano.... Más hermosa idea artística no se 
 puede dar.

—¿Cómo? ¿la Virgen?—preguntó muy interesada Lucía.

—Una estatua erigida sobre unos peñascos.... Al ponerse el sol, es un
 efecto maravilloso: la estatua parece de oro, y la rodea un mar de 
 fuego.... Es una aparición.

—¡Ay, Don Ignacio! ¿me llevará usted mañana?—gritó Lucía, dilatados los ojos con el afán y alzando sus manos suplicantes.

—Mañana...—Artegui se quedó otra vez pensativo—. Pero, 
 señora—pronunció ya con diverso tono—, ¡hoy debe llegar su marido de 
 usted!

—Es verdad.

Cesó de suyo el diálogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y 
 aún Artegui le añadió leña, porque menguaba. Crujieron los inflamados 
 tizones, y algunos se abrieron, hendiéndose como la granada madura; 
 saltaron mil chispas, y medio se desmoronó el ígneo edificio bajo el 
 peso de los nuevos materiales. Lamió suavemente la llama el reciente 
 pasto que le ofrecían, y al fin comenzó a clavarle sus lenguas de áspid,
 arrancando con cada beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque no 
 fuese todavía muy remota la hora meridiana, estaba el aposento casi 
 obscuro, tal era al exterior el aguacero y el negror del cielo.

—No ha almorzado usted, Lucía—recordó de pronto Artegui, levantándose—. Voy a decir que le traigan a usted el almuerzo aquí.

—¿Y usted, Don Ignacio?

—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora.

—Pero ¿por qué no almuerza usted aquí, conmigo?

—No, abajo—replicó él avanzando hacia la puerta.

—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada. Estoy... así, vamos, no sé cómo.

—Tome usted algo... ha cogido usted frío y le conviene entrar en reacción.

—No... aún si usted almorzase aquí, me animaría tal vez—, insistió ella con tenacidad de niña voluntariosa.

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiró del 
 cordón de la campanilla. Cuando un cuarto de hora después entró el 
 camarero con la bandeja, ardía el fuego más que nunca claro y 
 regocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados de la chimenea, y
 el velador cubierto de níveo mantel, convidaban a la dulce intimidad 
 del almuerzo. Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla, 
 las vinagreras, el aro de plata del mostacero: los rábanos, nadando en 
 fina concha de porcelana, parecían capullos de rosa; el lenguado frito 
 presentaba su dorado lomo, donde se destacaba el oro pálido de las 
 ruedas de limón, y el verde chamuscado de las ramas de perejil; los 
 bisteques reposaban sangrientos en lago de liquida manteca; y en las 
 transparentes copas de muselina destellaba el intenso granate del 
 Borgoña y el rubio topacio del Chateau-Iquem. Al entrar y salir; al 
 dejar cada plato, o recogerlo, reíase el camarero, para su sayo, de la 
 enamorada pareja española, que quería habitación aparte, para luego 
 almorzar así, mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de francés de 
 raza, el sirviente aprovechaba la situación, subiendo el gasto. Había 
 presentado a Artegui la lista de los vinos, y se permitía indicaciones y
 consejos.

—El señor querrá Champagne helado.... Se lo traeré en garrafa, es más
 cómodo.... Las ananas que hay en la casa son excelentes: voy a traer...
 El Málaga nos llega directamente de España: ¡oh! el vino de España... 
 ¡clac! no hay como la España para vinos....

Y fueron viniendo botellas, aumentándose copas a la ya formidable 
 batería que cada convidado tenía ante sí; anchas y planas, como las de 
 los relieves antiguos, para el espumante Champagne; verdes y angostas, 
 finísimas, para el Rhin; cortas como dedales, sostenidas en breve pie, 
 para el Málaga meridional. Apenas llegó Lucía a catar dos dedos de cada 
 vino; pero los iba probando todos por curiosidad golosa; y, un tanto 
 pesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo 
 matinal, se recostaba en la butaca, proyectando el busto, enseñando al 
 sonreír los blancos dientes entre los labios húmedos, con risa de 
 bacante inocente aún, que por vez primera prueba el zumo de las vides. 
 La atmósfera de la cerrada habitación era de estufa: flotaban en ella 
 espirituosos efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares, y el 
 calor uniforme, apacible de la chimenea, y el leve aroma resinoso de los
 ardidos leños. Lindo asunto para una anacreóntica moderna, aquella 
 mujer que alzaba la copa, aquel vino claro que al caer formaba una 
 cascada ligera y brillante, aquel hombre pensativo, que alternativamente
 consideraba la mesa en desorden, y la risueña ninfa, de mejillas 
 encendidas y chispeantes ojos. Sentíase Artegui tan dueño de la hora, 
 del instante presente, que, desdeñoso y melancólico, contemplaba a Lucía
 como el viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni 
 licores, ni blando calor de llama, eran ya bastantes para sacar de su 
 apático sueño al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y en
 las de Lucía giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sin 
 embargo, para los dos el momento, de concordia suprema, de dulce olvido;
 la vida pasada se borraba, la presente era como una tranquila 
 eternidad, entre cuatro paredes, en el adormecimiento beato de la 
 silenciosa cámara. Lucía dejó pender ambos brazos sobre los del sillón; 
 sus dedos, aflojándose, soltaron la copa, que rodó al suelo, quebrándose
 con cristalino retintín en el bronce del guardafuego. Riose la niña de 
 la fractura, y, entreabiertos los ojos y clavados en el techo, se sintió
 anonadada, invadida por un sopor, un recogimiento profundo de todo su 
 ser. Artegui, en tanto, mudo y sereno, permanecía enhiesto en su butaca,
 orgulloso como el estoico antiguo: acre placer le penetraba todo, el 
 goce de sentirse bien muerto, y cerciorarse de que en vano la traidora 
 Naturaleza había intentado resucitarle.

Y así se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuándo, a no 
 abrirse de golpe la puerta, apareciendo en ella un hombre; no el 
 camarero, ni menos el esperado Miranda, sino un mozalbete de algunos 
 veinticuatro o veinticinco años, mediano de estatura, pronto y 
 desenfadado de modales. Traía el sombrero puesto, y lo primero que se 
 veía de su persona era el reluciente alfiler de la corbata, y las botas 
 de caña clara, atrevidas, cortas, un tanto manolescas. Causó la entrada 
 de este nuevo personaje una transformación a vista en la escena: 
 mientras Artegui se levantaba furioso, Lucía, vuelta a la conciencia de 
 sí misma, pasó las manos por las sienes, enderezose en el sillón 
 adoptando actitud reservada, pero con las pupilas vagas aún, perdidas en
 el espacio.

—Hola, Artegui.... ¿Usted por aquí? Lo veo, lo veo ahora mismo en la 
 tablilla, y vengo a escape...—pronunció imperturbable el recién venido. Y
 de pronto, haciendo como que reparaba en Lucía, inclinose con soltura, 
 descubriéndose, sin añadir otra palabra.

—Señor Gonzalvo—respondió Artegui recatando el enojo bajo un tono 
 glacial—, muy amigos nos habremos vuelto desde que no nos vemos. En 
 Madrid....

—¡Usted siempre tan inglés, tan inglés!—pronunció sin turbación ni 
 encogimiento el mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, 
 franco; en Madrid andábamos cada cual a nuestro negocio y a nuestro 
 gusto; pero en el extranjero, en el extranjero agrada encontrar 
 paisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que vine a 
 molestarle; lo siento por la señora....

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosían cínicamente al rostro de Lucía, alumbrado por los moribundos tizones.

—No, espere usted—gritó Artegui levantándose y asiéndole de una manga
 sin ceremonia, al ver que volvía la espalda. Ya que ha entrado usted 
 aquí sin más ni más, es preciso que sepa usted que no me coge en ninguna
 aventura escandalosa, ni de eso nace mi enojo por su importunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto...—dijo él encogiéndose de hombros.

—Me importa un bledo lo que creyese usted de mí.... Pero esta señora 
 es... una mujer honrada; por incidentes que no son del caso viene sola, y
 la acompaño hasta entregársela a su esposo....

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, añadió:

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputación de verídico es quizás la única que en el mundo aprecio....

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo sencilla y sinceramente el 
 mozo—; usted pasa por algo raro, raro; pero muy franco también... 
 Además, yo soy práctico, práctico, práctico en la materia, y bien 
 distingo las verdaderas señoras....

Díjolo haciendo tercera vez venia a Lucía, con gentil desembarazo. 
 Levantose ella, instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro le 
 devolvió el saludo. Artegui se adelantó entonces, y soltó la fórmula 
 sacramental:

—El señor don Pedro Gonzalvo, la señora de Miranda.

Miranda.... Sí, sí, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la 
 tablilla también... conozco un Miranda que se habrá casado estos días...
 solterón, solterón....

—¿Don Aurelio?—preguntó Lucía a pesar suyo.

—Justo.... Le trato mucho, mucho.

—Es mi marido—murmuró ella.

Encendiéronse rápidamente en una llamarada de curiosidad las mejillas
 del mancebo, y clavó de nuevo en Lucía sus ojos chicos examinándola 
 implacablemente.

—Miranda.... ¡Ah! ¡Conque es usted la señora, la señora de Aurelio 
 Miranda!—repitió, sin ocurrirsele decir más. Pero, discretamente 
 indicadas, le bullían en los labios las preguntas de tal modo, que 
 Artegui se impuso la penitencia de narrarle todo la acaecido de pe a pa.
 Escuchaba él, refrenando con su práctica del mundo, la risa maliciosa 
 que le asomaba a las facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le 
 divertía infinito el cómico percance conyugal del calaverón rancio. Un 
 rayo de sol vergonzante rompía las pardas nubes, y recortaba sobre el 
 fondo obscuro la cabeza linfática, rubia, la tez pecosa, las facciones 
 delicadas, pero no exentas de rasgos característicos, del mancebo. Sus 
 manos blancas y femeniles atormentaban la cadena de acero del reloj, y 
 en el meñique de una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro 
 aro inocente, sortija de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una 
 crucecica de perlas sobre un círculo de oro.

—Y, en resumen, ¿de Miranda, no se sabe nada, nada?—preguntó oído el relato.

—Nada hasta hoy—afirmó gravemente Artegui.

—Hombre, es divino ¡es divino!—masculló el mozalbete entre dientes, 
 riéndose más bien con los ojos que con la boca—. ¡Lance igual! Estará 
 chistoso Miranda; estará chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa indiscreta. Con solemne seriedad, le interrogó:

—¿Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

—Sí, mucho, mucho...—ceceó rápidamente Gonzalvo, que solía al 
 pronunciar comerse dos o tres letras de cada palabra, repitiendo en 
 cambio la palabra misma dos o tres veces, lo que hacía galimatías 
 peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico, barajando o suprimiendo 
 vocablos enteros:

—Mucho, mucho—prosiguió—. En todas partes, hombre, en todas partes, 
 me lo encontraba en Madrid.... Fue una temporada del, ¿cómo se llama?, 
 del Veloz Club, del Veloz Club, y estaba abonado con nosotros, con los 
 muchachos, a ése, vamos... a Apolo, a Apolo.

—Me felicito—exclamó Artegui sin menguar un ápice en seriedad—. Pues,
 señora—siguió volviéndose a Lucía—, ya tiene usted aquí lo que tanto le
 hubiera convenido encontrar dos días hace: un amigo de su esposo, que 
 con harta más razón, motivo y derecho que yo, puede servirla de rodrigón
 hasta que el señor Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrió inclinándose cortésmente, 
 como hombre de mundo acostumbrado a todo género de situaciones; pero 
 Lucía, con el rostro atónito, encendido aún, se echó atrás, en ademán de
 rehusar la nueva escolta que se le brindaba.

Interrumpió la escena muda el camarero, entrando y presentando a 
 Artegui en una bandejilla un sobre azul, que encerraba un telegrama. No 
 era dable en Artegui palidecer, y, sin embargo, visiblemente se tornaron
 aún más descoloridos sus pómulos al leer, roto el sobre, lo que el 
 parte decía. Nubláronse sus ojos, y por instinto buscó el apoyo de la 
 chimenea, en cuya tableta de mármol se recostó. A este punto, Lucía, 
 vuelta ya de su asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos 
 manos en los brazos, le suplicaba ansiosamente:

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted así.... Para lo que 
 falta ya.... ¿qué trabajo le cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a 
 este señor... en mi vida le he visto....

Artegui oía maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se 
 desató su lengua. Miró a Lucía sorprendido, cual si la viese por primera
 vez, y con voz debilitada pronunció:

—Me voy a París ahora mismo.... Mi madre se muere.

Sintió ella en el cráneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sin aliento, sin pulsos. Cuando pudo exclamar:

—Pero... su madre de usted.... ¡Dios mío, qué desgracia tan 
 grande!—estaba Artegui ya en la puerta, sin oír las ceceosas ofertas de 
 servicio que le prodigaba Gonzalvo.

—¡Don Ignacio!—gritó la niña al ver poner la mano en el pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del 
 desdichado hijo, volvió pies atrás, fue derecho a Lucía, y sin 
 pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las prensó entre las suyas, 
 con enérgico y mudo apretón. Así se estuvieron breves segundos sin 
 acertar a decirse una frase de despedida. Lucía quiso hablar; pero 
 parecíale que un dogal muy suave, de seda, se ceñía a su garganta, 
 estrangulándola cada vez más. De improviso la soltó Artegui; ella 
 respiró, adosándose a la pared, aturdida.... Cuando miró en torno, no 
 estaba en la habitación sino Gonzalvo, que leía entre dientes el 
 telegrama, olvidado por su dueño sobre la mesa.

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y está en castellano, murmuraba: 
 «La señora bastante grave. Desea venga señorito.... Engracia.» ¿Quién 
 será esta Engracia, esta Engracia?¡Ah! ya sé: el ama de cría de 
 Artegui... el ama, de fijo. ¡Hombre, hombre! pues no sé si cogerá el 
 expreso, el expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba así: epés). Las dos y media... hace poco llegó el de España... aún tiene tiempo.

Guardó otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en ambos cristales, y volviendo los ojuelos a Lucía, añadió:

—Lo siento por usted; por usted, señora; ahora soy yo su escolta.... 
 Lo mejor es que se venga usted conmigo; aquí tengo a mi hermana, a mi 
 hermana, y las pondré a ustedes juntas.... No está.... No está bien una 
 señora así, sola en una fonda....

Gonzalvo tendió el brazo, y Lucía, pasivamente, iba a apoyarse en él;
 pero se abrió de nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, 
 anunció:

—Monsieur de Miranda.

Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha, 
 pudiendo apenas sentar el pie, porque los agudos dolores de la luxación,
 consecuencia ingrata del salto a la vía, se renovaban al apoyar la 
 planta en el suelo. Perdida así la gallardía del andar, los cuarenta y 
 pico se asomaban implacables a todas las líneas del rostro: la triste 
 raya de tinta de los bigotes resaltaba sobre la marchita tez; el párpado
 caído, hundidas las sienes y desaliñado el cabello, parecía el ex buen 
 mozo una de esas desmanteladas torres, bellas a la luz crepuscular, pero
 que a mediodía todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y
 como Lucía se quedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los 
 buenos días, ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y 
 sempiterno del matrimonio, desenlazó la extraña situación disparando la 
 risa, y adelantándose a dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable 
 caricatura del esposo que llega.

VIII

Pocos días en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase 
 notablemente de la dolorosa luxación, y a que Pilar Gonzalvo y Lucía se 
 conociesen y tratasen con cierta confianza. Pilar hacía rumbo, como 
 Miranda, a Vichy; sólo que mientras Miranda quería que las aguas 
 enseñasen a su hígado a elaborar el azúcar en justas y debidas 
 proporciones para no dañar a la economía, la madrileñita iba a las 
 saludables termas en demanda de partículas férreas que coloreasen su 
 sangre y devolviesen el brillo a sus apagados ojos. Hambrienta como toda
 persona débil, como todo organismo pobre, de excitaciones, novedades y 
 acontecimientos, divirtiole en extremo la relación nueva de Lucía, y las
 raras peripecias de su viaje, y el registro de sus galas de novia, que 
 visitó sin perdonar una, examinando los encajes de cada chambra, los 
 volantes de cada traje, las iniciales de cada pañuelo. Además, la 
 simplicidad franca de la leonesa le brindaba campo virgen e inculto 
 donde plantar todas las flores exóticas de la moda, todas las plantas 
 ponzoñosas de la maledicencia elegante. Tenía Pilar, de edad entonces de
 veintitrés años, la malicia precoz que distingue a las señoritas que, 
 con un pie en la aristocracia por sus relaciones y otro en la clase 
 media por sus antecedentes, conocen todos los lados de la sociedad, y 
 así averiguan quién da citas a los duques, como quién se cartea con la 
 vecina del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas 
 distinguidas de Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social, y 
 otro matiz ser admitido, como su hermano lo era: más allá del tolerar y 
 del admitir queda aún otro matiz supremo, el festejar; pocos gozan del 
 privilegio de que los festejen, reservado a las eminencias, que no se 
 prodigan y se dejan ver únicamente de año en año, a los banqueros y 
 magnates opulentos, que dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena 
 después, a las hermosuras durante un breve y deslumbrador período de 
 plena florescencia, a los políticos que están en puerta como los naipes.
 Personas hay admitidas, que un día, de repente, se hallan festejadas 
 por cualquier motivo, por un peinado nuevo, por un caballo que ganó en 
 las carreras, por un escándalo que las gentes susurran bajito y piensan 
 leer en el rostro del feliz mortal. De estos éxitos efímeros Perico 
 Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho de reiterados 
 esfuerzos para obtenerlos. Ni logró siquiera subir de tolerada a 
 admitida. El mundo es ancho para los hombres, pero angosto, angosto para
 las mujeres. Siempre sintió Pilar la valla invisible que se elevaba 
 entre ella y aquellas hijas de grandes de España, cuyos hermanos tan 
 familiar e íntimamente frisaban con Perico. De aquí nació un rencor 
 sordo, unido a no poca admiración y envidia, y se engendró la lenta 
 irritación nerviosa que dio al traste con la salud de la madrileña. El 
 paroxismo de un deseo no saciado, las ansias de la vanidad mal 
 satisfecha, alteraron su temperamento, ya no muy sano y equilibrado 
 antes. Tenía, como su hermano, tez de linfática blancura, encubriendo el
 afeite las muchas pecas: los ojos no grandes, pero garzos y expresivos,
 y rubio el cabello, que peinaba con arte. A la sazón, sus orejas 
 parecían de cera, sus labios apenas cortaban, con una línea de rosa 
 apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas azuladas se señalaban 
 bajo la piel, y sus encías, blanquecinas y flácidas, daban color de 
 marfil antiguo a los ralos dientes. La primavera se había presentado 
 para ella bajo malísimos auspicios; los conciertos de Cuaresma y los 
 últimos bailes de Pascua, de los cuales no quiso perder uno, le costaron
 palpitaciones todas las noches, cansancio inexplicable en las piernas, 
 perversiones extrañas del apetito: derivaba la anemia hacia la neurosis,
 y Pilar masticaba, a hurtadillas, raspaduras del pedestal de las 
 estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y tocador. Sentía 
 dolores intolerables en el epigastrio; pero por no romper el hilo de sus
 fiestas, calló como una muerta. Al cabo, hacia el estío, se resolvió a 
 quejarse, pensando acertadamente que la enfermedad era pretexto oportuno
 para un veraneo conforme a los cánones del buen tono. Vivía Pilar con 
 su padre y con una tía paterna; ni uno ni otro se resolvieron 
 acompañarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa, donde
 a la chita callando realizaba sus jugaditas modestas y felices; la tía,
 viuda y muy dada a la devoción, por horror de los jolgorios que sin 
 duda le preparaba su sobrina como método curativo. Recayó, pues, la 
 comisión en Perico Gonzalvo, que, cargando con su hermana, hubo de 
 llevársela al Sardinero, contando con que no faltarían amigas que allí 
 le relevasen en su oficio de rodrigón. Así fue: sobraban en la playa 
 familias conocidas que se encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla
 de zeca en meca. Mas desgraciadamente para Perico, los baños de mar, 
 que al pronto aliviaron a su hermana, concluyeron, cuando abusó de ellos
 y quiso nadar y meterse en dibujos, por abrir brecha en su débil 
 organismo, y comenzó a cansarse otra vez, a despertar bañada en sudor, a
 sentir desgano, al par que comía vorazmente raros manjares. Lo que más 
 la asustó fue ver que se le caía el pelo a madejas. Al peinarse, se 
 enfurecía, y llamaba a gritos a Perico, pidiéndole un remedio para no 
 quedarse calva. Un día el médico que la visitaba llamó aparte a su 
 hermano, y le dijo:

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome más baños.

—¿Pero está de cuidado, de cuidado?—interrogó el mozo abriendo cuanto podía sus ojos chicos.

—Podrá estarlo muy en breve.

—¡Diablo, diablo, diablo! ¿usted cree que tiene una tisis, una tisis?—(tiziz pronunciaba Perico.)

—No digo tanto: opino que aún no se halla interesado el pulmón, pero 
 en el momento menos pensado la sangre se agolpa allí, la congestión 
 sobreviene, y... a cada instante se dan casos de ese género. Hay en ella
 un terrible empobrecimiento de la sangre: está con el pulso de un 
 pollo: hay además una sobreexcitación nerviosa que se acentúa 
 periódicamente, y una honda perturbación gástrica.... Si valiese mi 
 parecer, aprovecharían ustedes el otoño para tomar unas aguas....

—¿Panticosa, Panticosa?

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos de 
 Vichy.... La anemia es el primer enemigo que hay que combatir, y la 
 indicación gástrica está también atendida en esas aguas.... En segundo 
 término, Aguas-Buenas o Puertollano... pero no se descuide usted: en 
 esta quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el sudar son síntomas 
 muy característicos....

Y como Perico se retirase cabizbajo, añadió el doctor:

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... 
 reposo moral... ni música, ni novelas.... Las aldeanas que padecen el 
 mal de su hermana de usted se curan con agua, donde echan un manojo de 
 clavos, o escoria de fragua.... La civilización hace artificioso todo: 
 si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en funciones... el corsé 
 flojo, los tacones anchos....

—Sí, sí, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo bajo—. 
 Cualquier día se pone mi señora hermana un alfiler menos, un alfiler 
 menos, aunque se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decisión del Esculapio, colgárse del cuello de 
 Perico, en un arranque de amor fraternal no manifestado hasta entonces. 
 Hizo mil monerías felinas, se volvió dulce, obediente, prudentísima en 
 todo, prometiendo cuanto se le exigía y más aún.

—Periquín, reprecioso, anda, mono, ¿verdad que me llevas? Anda, di 
 que sí, bobo, anda. ¡Si vales tú más que todas las cosas! Anda, ¿qué 
 Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, ¡qué gusto, señor! ¡parece 
 mentira! ¡Qué dirán cuando lo sepan Visitación y las de Lomillos! No, ya
 ves tú, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo.... ¿Qué te voy a 
 estorbar siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ¿no ha de 
 estar allí nadie conocido? Yo me ingeniaré, verás. Voy a hacerme un 
 traje de tela cruda, que hasta allí.... Bueno, bueno, hombre, no te 
 pongas hecho una sierpe.... Si ya sé que tengo que guardar método, y 
 acostarme temprano... a las ocho con las gallinitas: ¿qué más pides? 
 ¡Ay, qué rico hermano me dio Dios! ¡Así todas se me mueren por él!

—¿Si pensarás, si pensarás tú que me la das con tus lagoterías? Anda,
 déjame en paz... te llevo porque es preciso, preciso, si no ¿quién te 
 aguanta en invierno? Pero a ver cómo somos formales, formales... o te 
 quemo esos moños malditos... al fin nunca vas sino hecha una cursi, una 
 cursi....

Devoró la injuria Pilar, como devoraría en tales circunstancias otra 
 más fuerte aún, y sólo pensó en el elegante viaje que con tanto 
 lucimiento coronaba sus expediciones veraniegas. Gonzalvo padre, que 
 amén de la jubilación no carecía de bienes, aflojó los cordones de la 
 bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economía a su hija: en los 
 asuntos de Perico no se metía nunca, pasábale una pensión mensual, y 
 hacía como si no viese que Perico, recibiendo como uno, gastaba como 
 diez, la daba de príncipe y jamás pedía aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para 
 Francia y detuviéronse en Bayona, en el hotel de San Esteban, donde 
 tuvimos la honra de conocerles. Vio el cielo abierto Perico cuando supo 
 que Miranda y su mujer seguían a Vichy, y comprendió que Lucía era la 
 persona más a propósito para relevarle en acompañar a Pilar, y aún para 
 hacer de enfermera en caso de necesidad. Desde luego fomentó el trato de
 las dos, y concertaron salir reunidos para Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucía y Miranda lograron 
 aguzar singularmente la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfato
 fino percibía no sé qué emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos
 al matrimonio. El hermano y la hermana habían conferenciado largamente 
 acerca del asunto, a medias palabras, atreviéndose a veces a lanzar una 
 expresión más viva y cruda, riéndose entrambos. Era uno de los goces 
 mayores de Lucía las conversaciones que a veces pasaba con Perico cuando
 él se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer 
 hecha, y le comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo 
 regular no llegan a oídos de las doncellitas educadas con cierta 
 severidad y recato. Perico y su hermana, no muy tiernos y afectuosos 
 entre sí, se entendían a maravilla en el terreno de las picardigüelas, y
 a veces la hermana completaba la frase picante, detenida en labios del 
 hermano por unas miajas de la reserva que inspira la mujer aún al hombre
 menos capaz de tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruición en 
 recorrer aspectos del cosmorama de la vida, donde nunca fijaban sus ojos
 las hijas de los grandes de España por ella tan envidiadas, y que, por 
 entonces, viviendo en la claustral atmósfera de sus palacios, vigiladas 
 siempre por la institutriz rígida, llevan en la frente, a los 
 veinticinco años, el sello de su altiva inocencia.

—Pues yo—decía Perico a Pilar—subí al cuarto de Artegui, porque la 
 verdad, la verdad, me dio curiosidad cuando me dijeron que tenía una 
 chica muy guapa, muy guapa, consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la mismísima estatua de 
 Mendizábal, hombre.... Ese Artegui, a quien nunca se le conoció un mal 
 trapicheo....

—No, si es un raro, un raro. Riquísimo, y hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, sus onzas.... ¡ole con ole!

—Pero di, ¿y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Artegui y Lucía?

—¡Pch! no—silbó Perico, que a diferencia de su hermana, no era 
 maldiciente, sino cuando se irritaba contra alguno—. Ese Artegui tiene 
 sangre de horchata, de horchata, y estoy segurísimo de que ni esto, ni 
 esto le ha dicho. (Y chasqueó la uña del pulgar contra uno de sus 
 paletos,)

—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos a 
 cuentas, Periquín: ¿no me dijiste tú que se quedó muy triste, y toda 
 turulata, cuando él se fue y entró Miranda después?

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecía la estampa de la herejía....

—No, no quisiera verme en el caso—exclamó Pilar riendo a carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos 
 los gallos que están de mal humor...—siguió Perico riendo a su vez—. Si 
 había de ponerse agradable, de decirle algo a la pobre chica... le soltó
 una filípica como para ella sola, para ella sola, porque no se había 
 vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada... 
 También sólo a él se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no 
 telegrafiar a su mujer avisándola.... Y le preguntó con un aire trágico,
 trágico: «¿dónde anda tu solícito acompañante?» Estaba el hombre 
 celestial.

—¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decía yo.... Si tú eres un inocentón.

—¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera me la pega a mí, a mí, en esas 
 cuestiones! Te digo, te digo, que no tenían nada Artegui y Lucía, y 
 Lucía....

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas....

—Pues yo—recalcó Pilar con su insistencia de enfermo lúcido—, aseguro
 que lo que es ella... ella... a él no le he visto, que si le viese, 
 sabría.... Pero ella... cada suspiro le oí... y esos no son por Miranda.
 Está a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y ríe, y es una 
 chiquilla....

—¡Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, allá en sus adentros, sus 
 adentros... pero tú no entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es 
 tener, no han tenido nada, nada... si sabré yo....

—Y yo también...—afirmó cínicamente Pilar—. Bueno, los dos 
 acertamos... no hubo nada... pero está.... ¿cómo dicen de las palomas en
 el tiro? Tocada en el ala.

—¡Bah! ¡Bah!—silbó de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo 
 sentimentalismo, ensueño o análoga nimiedad amorosa—. Eso no vale nada, 
 nada... como no le esperen a Miranda peores ratos... tiene bemoles, 
 bemoles, eso de torcerse una pata, y esperarse dos días a que la 
 enderecen, enderecen... dejando a su novia andar por esos mundos.... Es 
 divino, divino. Lo que le carga a él, es que se sepa, que se sepa... yo 
 le doy cada solo....

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como llovidos del cielo....

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que Miranda no 
 vive, no vive sin mí, porque se aburre, se aburre, y sólo yo le quito el
 esplín, el esplín, el esplín, hablándole de sus conquistas.... Y está 
 hecho una plasta.... Falta le hace beberse medio Vichy... meterse ahora 
 en floreos, a su edad, a su edad....

No era aburrimiento lo que tenía Miranda: era su mal del hígado, 
 furiosamente exacerbado con el despecho de la ridícula aventura que 
 cortó el viaje de novios. Sus sienes verdeaban, sus ojeras se teñían de 
 matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo la piel, y así como una 
 casa nueva hace parecer más vetustas las que están a su lado, así la 
 lozana juventud de Lucía acentuaba el deterioro del marido. Verificábase
 en Lucía la encantadora transición de niña a mujer; sus movimientos, 
 más lentos y reposados, tenían mayor gracia; al paso que en él, la 
 madurez se trocaba en vejez, más bien que por los años, por la ruina de 
 la organización. Mostrábase Lucía con él tanto más afectuosa, cuanto más
 le veía roído por los achaques, y cuanto más notaba en su rostro las 
 huellas del padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos, 
 ciertas durezas inexplicables de Miranda; servíale piadosa y 
 filialmente, hablábale con dulzura, hacíale ella misma los remedios y le
 vendaba el pie lastimado, con la devoción con que vestiría a una santa 
 imagen. Era feliz y hasta se conmovía, cuando él hallaba bien colocado 
 el apósito. Al fin Miranda pudo andar sin riesgo. Las lujaciones duran 
 poco, aunque en la edad de Miranda sean más tenaces. Diéronle de alta, y
 todos se dispusieron a tomar la ruta de Vichy. La estación adelantaba: 
 estaban casi a mediados de Septiembre, y esperar más era exponerse a las
 persistentes lluvias de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama del 
 hotel escribió a la villa termal, encargando hospedaje. Con verbosidad 
 enteramente francesa convenció a Miranda y a Perico de que debían 
 alojarse en un chalet, por evitar a las damas la enojosa 
 promiscuidad de la mesa redonda de hotel, y para que se encontrasen como
 en su propia casa. Repartido entre las dos familias, no sería 
 exorbitante el coste y las ventajas muchas. Conviniéronse en ello, y 
 Miranda hubo de pedir la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le 
 trajeron escrita en casi indescifrables garrapatos. Cuando logró 
 entenderlos llamó al ama.

—Aquí—dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca—hay un error; se
 equivoca usted en contra suya. A la señora le pone usted los mismos 
 días de estancia que a mí, y en realidad tiene dos más.

—Dos más... contestó el ama reflexionando.

—Sí, señora; ¿no llegó dos días antes?

—¡Ah! tiene el señor razón... pero es que Monsieur Artegui, los dejó pagados.

Lucía, que a la sazón doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas
 en su baúl, volvió repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus 
 mejillas estaban encendidas.

—¡Pagados!—repitió Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea se 
 encendió breve chispa—. ¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora? Quisiera 
 saberlo.

—Señor, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire)—exclamó
 la fondista, acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yo 
 recibo viajeros, ¿no es eso? Viene una dama con un caballero, ¿no es 
 eso? Me paga la estancia de esa dama al marcharse, y yo no le pregunto 
 si tiene o no derecho para pagar, ¿no es eso? Él paga, y basta (voilá tout).

—Pues—pronunció Miranda, alzando la voz—lo de la señora lo pago yo, y
 nada más; y usted me hará merced de girar una letra a... ese señor, 
 devolviéndole lo cobrado.

—El señor será bastante amable de dispensarme...—protestó la 
 fondista, despedazando sin compasión, en su aturdimiento, la sintaxis 
 castellana—. Yo me rehúso a lo que el señor propone, yo soy 
 verdaderamente desolada, pero esto, no se hace, esto no se hizo jamás en
 nuestras casas.... Sería una falta, una grave falta, Monsieur Artegui 
 tendría razón de quejarse.... Yo demando bien perdón al señor....

—Váyase usted al demonio—contestó en castizo castellano Miranda, 
 volviendo las espaldas a su interlocutora, y olvidando, como solía, sus 
 postizas finuras de salón ante la herida de su amor propio.

Lucía aun vendó aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. 
 Hízolo con el tino y delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su 
 rodilla la planta de su marido para mejor poder colocar la compresa y 
 ceñir las tiras de goma elástica a la articulación, no sonreía como las 
 demás veces. Silenciosa llenó el caritativo deber, y al levantarse del 
 suelo, exhaló leve suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea 
 de que cuerpo y espíritu por igual recibieron cansancio.

IX

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el poético letrero de Chalet de las Rosas.
 A fin de justificar el nombre, sin duda, corrían por todos sus calados 
 balaústres airosos festones de rosal enredadera, al extremo de cuyas 
 ramas oscilaban las cabecitas lánguidas de las últimas rosas de la 
 estación. Habíalas color barquillo bajo, realzadas por la nota de fuego 
 de las bengalas, y las rosas enanas, de matiz de carne, parecían rostros
 microscópicos, que miraban curiosos a las vidrieras del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusión de rosas de todos los tonos y tamaños. Las Maimaison
 descollaban rosadas y turgentes, como un hermoso seno; las té se 
 deshacían, dejando pender sus desmayados pétalos; las de Alejandría, 
 erguidas y elegantes, vertían su copa de esencia embriagadora; las 
 musgosas reían irónicas con sus labios de carmín, al través de una barba
 tupida y verde; las albas desafiaban a la nieve con su fría y cándida 
 belleza, con su rigidez púdica de flores de batista. Y entre sus lindas 
 hermanas, la exótica viridiflora ocultaba sus capullos glaucos, como 
 avergonzándose del extraño color alagartado de sus flores de su fealdad 
 de planta rara, interesante tan sólo para el botánico.

Tenía el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo 
 repartido en comedor, cocina, salita y un angosto recibimiento; el 
 principal dedicado a dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del 
 principal corría una balconada, calada como finísimo encaje, que se 
 repetía en el entresuelo, cubierta casi por las enredaderas. Delgada 
 verja de hierro aislaba el chalet por la parte que daba a la vía 
 pública, avenida plantada de árboles; por donde confinaba con otras 
 casas y jardines, hacían el mismo oficio unas breves tapias. A la 
 entrada de la verja, sobre sendas columnas de mármol gris, dos niños de 
 bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para sostener una bomba de 
 cristal mate, que protegía un mechero de gas. Comprendíase a primera 
 vista que el chalet, con sus delgadas paredes de madera, mal 
 defendería a sus habitantes del frío del invierno y los calores del 
 verano; pero en la estación de otoño, templada y benigna, aquella 
 caprichosa construcción, orlada de franjas de menuda crestería, 
 trabajada como un juguete de sobremesa, engalanada de fresca guirnalda 
 de rosales, era el albergue más coquetón y donoso que puede imaginar la 
 mente, el nido más adecuado para una pareja de enamoradas tórtolas. Yo 
 siento tener que dar a tan lindos edificios, que en Vichy abundan, el 
 nombre extranjerizo de chalet; pero ¿qué hacer si en castellano 
 no hay vocablo correspondiente? Lo que aquí denominamos choza, cabaña o 
 casa rústica, no significa en modo alguno lo que todo el mundo entiende 
 por chalet, que es una concepción arquitectónica peculiar a los 
 valles helvéticos, donde el arte, inspirándose en la Naturaleza, 
 reprodujo las formas de los alerces y pinabetes, y los delicados 
 arabescos del hielo y la escarcha, bien como los egipcios tomaron de la 
 flor del loto los capiteles de sus pilones, En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros. La conserje del chalet
 se encarga del gobierno de casa, de la compra y aun de guisar: el 
 conserje atiende a la limpieza, corta las ramas del jardinete, guía las 
 enredaderas, barre las calles enarenadas, sirve a la mesa y abre la 
 puerta. Instaláronse, pues, los Miranda y los Gonzalvo si más cuidado 
 que el de entregar al conserje sus abrigos de viaje y sentarse en sus 
 respectivos puestos en el comedor.

Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se sentían un tanto fatigadas del 
 largo trayecto en ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la 
 belleza de la morada que les deparaba el destino. El balcón, sobre todo,
 les parecía delicioso para hacer labor y para leer. Acordábase Pilar de
 cuantas acuarelas, países de abanico y estampas sentimentales había 
 visto, que representasen el ya trivial asunto de una joven cuya cabeza 
 asoma por entre un marco de follaje. Lucía, a su vez, comparaba su casa 
 de León, antigua, maciza, y lóbrega, con aquella vivienda, donde todo 
 era flamante y gentil, desde los encerados relucientes pisos hasta las 
 cortinas de cretona azul rameadas de campanillas rosa. Al otro día de la
 llegada, cuando Lucía saltó del lecho, fue su primer cuidado salir al 
 balcón, de allí al jardín, recogiéndose la bata con unos alfileres para 
 no mojarla en el húmedo piso. Halló a las rosas acabaditas de salir del 
 baño de rocío, tersas, muy ufanas, adornadas cada cual con su collar de 
 perlas o de diamantes. Fue oliéndolas una por una, pasándoles los dedos 
 por las hojas sin atreverse a cortarlas; dábale mucha lástima pensar 
 cómo se quedaría la mata, huérfana de su flor. A aquella hora apenas 
 olían las rosas: era más bien un aroma general de humedad y frescura, 
 que se elevaba del césped de las plantas, y del conjunto de árboles 
 vecinos. Haylos en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucía y 
 Pilar recorrieron las calles de la villa termal para informarse de su 
 traza, lanzaron exclamaciones de contento al dar a cada instante con una
 sombra, una alameda, un parque. Pilar opinaba que Vichy tenía aspecto 
 elegante; Lucía, menos entendida en elegancias y modas, gustaba 
 sencillamente de tanto verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba sus 
 ojos, moviéndola a veces a imaginar que, a despecho de sus calles 
 concurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una aldea, dispuesta a
 propósito para contentar sus exigencias secretas e íntimas de soledad. 
 Aldea formada de palacios, adornada con todo el refinamiento de 
 comodidad y lujo inteligente que caracteriza a nuestro siglo; pero al 
 fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien 
 con método tan distinto como lo requería la diferencia de sus males. 
 Miranda hubo de beber las aguas hirvientes y enérgicas de la Reja-Grande,
 sometiéndose a la vez a un complicado sistema de afusiones locales, 
 baños y duchas, mientras la anémica absorbía a pequeñas dosis la picante
 linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial de las Señoras. 
 Estableciose desde entonces una lucha perenne entre Pilar y los que la 
 acompañaban. Eran necesarios esfuerzos heroicos para contenerla e 
 impedir que hiciese la vida de las bañistas del gran tono, que ocupaban 
 el día entero en lucir trajes y divertirse. Desde este punto de vista, 
 fue funesta a Pilar la presencia en Vichy de seis u ocho españolas 
 conocidas que aún aprovechaban allí el fin de la estación. Era pasado ya
 lo mejor y más brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichón, las 
 grandes excursiones en calesas y ómnibus al Borbonés, comenzadas en 
 Agosto, concluían en los primeros días de Septiembre. Pero quedaban aún 
 los conciertos en el Parque, el gran paseo por la avenida pavimentada de
 asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino, el teatro, que, próximo a 
 cerrarse, se veía más concurrido cada vez. Pilar se moría por reunirse a
 la docena de compatriotas de distinción que revoloteaban en el efímero 
 torbellino de los placeres termales. El médico de consulta a quien se 
 habían dirigido en Vichy, al par que recomendaba las distracciones a 
 Miranda, prohibía severamente a la anémica todo género de excitación, 
 encargándole mucho que procurase aprovechar el carácter semi rural de la
 villa para hacer vida de campo en lo posible, acostándose con las 
 gallinas y madrugando con el sol. Exigía este régimen mucha constancia 
 y, sobre todo, una persona que, continuamente al lado de la rebelde 
 enferma, no descuidase ni un segundo el obligarla a seguir las 
 prescripciones del facultativo. Ni Miranda ni Perico servían para el 
 caso. Miranda cubría las formas sociales exhortando a Pilar a «cuidarse»
 y «no hacer tonterías», todo ello dicho con el calor ficticio que 
 muestran los egoístas cuando se trata de la salud ajena. Perico se 
 enojaba de ver a su hermana echando en saco roto las advertencias del 
 doctor, cosa que podía alargar la cura, y por ende la estancia en Vichy,
 pero no era capaz de vigilarla y de atender a que cumpliese las órdenes
 recibidas. Decíale a veces:

—Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de que 
 estés este invierno color de limón seco, de limón seco.... Tú lo 
 quisiste, pues aguántalo....

La única persona que se consagró a que Pilar observase el régimen 
 saludable, fue, pues, Lucía. Hízolo movida de la necesidad de abnegación
 que experimentan las naturalezas ricas y jóvenes, a quienes su propia 
 actividad tortura y han menester encaminarla a algún fin, y del instinto
 que impulsa a dar de comer al animal a quien todos descuidan, o a coger
 de la mano al niño abandonado en la calle. Al alcance de Lucía sólo 
 estaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico Gonzalvo no 
 simpatizaba con Lucía, encontrándola muy provinciana y muy poco mujer en
 cuanto a las artes de agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por 
 los favorables efectos de la primer semana de aguas, se iba con Perico 
 al Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal y retorciéndose otra 
 vez los bigotes. Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. Lucía se
 sujetaba en todo al método de la enferma. A las seis dejaba pasito el 
 lecho conyugal y se iba a despertar a la anémica, a fin de que el 
 prolongado sueño no le causase peligrosos sudores. Sacabala presto al 
 balcón del piso bajo, a respirar el aire puro de la mañanita, y gozaban 
 ambas del amanecer campesino, que parecía sacudir a Vichy, 
 estremeciéndole con una especie de anhelo madrugador. Comenzaba muy 
 temprano la vida cotidiana en la villa termal, porque los habitantes, 
 hosteleros de oficio casi todos durante la estación de aguas, tenían que
 ir a la compra y apercibirse a dar el almuerzo a sus huéspedes cuando 
 éstos volviesen de beber el primer vaso. Por lo regular, aparecía el 
 alba un tanto envuelta en crespones grises, y las copas de los grandes 
 árboles susurraban al cruzarlas el airecillo retozón. Pasaba algún 
 obrero, larga la barba, mal lavado y huraño el semblante, renqueando, 
 soñoliento, el espinazo arqueado aún por la curvatura del sueño de plomo
 a que se entregaran la víspera sus miembros exhaustos. Las criadas de 
 servir, con el cesto al brazo, ancho mandil de tela gris o azul, pelo 
 bien alisado—como de mujer que sólo dispone en el día de diez minutos 
 para el tocador y los aprovecha—, iban con paso ligero, temerosas de que
 se les hiciese tarde. Los quintos salían de un cuartel próximo, 
 derechos, muy abotonados de uniforme, las orejas coloradas con tanto 
 frotárselas en las abluciones matinales, el cogote afeitado al rape, las
 manos en los bolsillos del pantalón, silbando alguna tonada. Una 
 vejezuela, con su gorra muy blanca y limpia, remangado el traje, barría 
 con esmero las hojas secas esparcidas por la acera de asfalto; seguíala 
 un faldero que olfateaba como desorientado cada montón de hojas reunido 
 por la escoba diligente. Carros se velan muchísimos y de todas formas y 
 dimensiones, y entreteníase Lucía en observarlos y compararlos. Algunos,
 montados en dos enormes ruedas, iban tirados por un asnillo de 
 impacientes orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y curtido, que 
 llevaban el clásico sombrero borbonés, especie de esportilla de paja con
 dos cintas de terciopelo negro cruzadas por la copa: eran carros de 
 lechera: en la zaga, una fila de cántaros de hojalata encerraba la 
 mercancía. Las carretas de transportar tierra y cal eran más bastas y 
 las movía un forzudo percherón, cuyos jaeces adornaban flecos de lana 
 roja. Al ir de vacío rodaban con cierta dejadez, y al volver cargados, 
 el conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba animosamente y 
 repiqueteaban las campanillas de la frontalera. Si hacía sol, Lucía y 
 Pilar bajaban al jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la 
 verja; pero en las mañanas lluviosas quedábanse en el balcón, protegidas
 por los voladizos del chalet, y escuchando el rumor de las gotas
 de lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre
 las hojas de los plátanos, que crujían como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empeñó en festejar a las viajeras, y poco después de
 su llegada a Vichy brindoles los más espléndidos y apacibles días que 
 quepan en otoño, estación de serenidad, sobre todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmósfera, el calor benigno, las plantas en la 
 plenitud de su coloración y riqueza, las tardes entrelargas y las 
 mañanas alegres, aprovechose Lucía de tan buenas circunstancias para 
 resolver a Pilar a salir al campo, según lo dispuesto por el doctor. 
 Entraba en la medicación el que Pilar anduvíese a lomos de borrico, a 
 fin de que el trotecillo desigual le sirviera de ejercicio moviendo su 
 sangre, sin causarle fatiga; y aunque la enferma aborrecía con toda su 
 alma semejante cabalgadura, y hasta salir del pueblo iba a pie a costa 
 de arrastrarse trabajosamente, consentía en montar, apenas se hallaba 
 fuera de poblado. El sacudimiento la agitaba, y sonroseábanse unas 
 miajas sus mejillas. Lucía hallaba en ello ocasión de bromas.

—¿Ves cómo es bueno montar en caballos briosos? Estás muy reguapa: 
 pareces otra: mira, para hacer una conquista, no tenías más que darte 
 una vueltecita así, por delante del Casino, cuando está tocando la 
 orquesta.

—¡Qué horror!—exclamaba la anémica dando un grito—. Si me viesen las 
 de Amézaga.... ¡ellas, que nunca van sino en charabán o en milor!

Dirigíanse las dos amigas, ya hacia la Montaña Verde, ya hacia el camino de las Señoras o hacia el manantial intermitente de Vesse. La Montaña Verde
 es el punto más elevado de las inmediaciones de Vichy. Está la 
 montañuela cubierta de vegetación, pero de vegetación baja, a flor de 
 tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza de gigante
 con cabellera corta y espesísima. Ya en la cúspide, subían al mirador y
 manejaban el gran anteojo, registrando el inmenso panorama que se 
 extendía en torno. Las suaves laderas, tapizadas de viñas, bajaban hasta
 el Allier, que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En 
 lontananza, la cadena del Forez erguía sus mamelones donde la nieve 
 refulgía cual una caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, vaporosos
 y grises, parecían fantasmas de neblina; el castillo de Borbón Busset 
 surgía de las brumas con sus torreones señoriales, avergonzando al 
 pacifico palacio de Randán, con todo el desdén de un Borbón legítimo 
 hacia la rama degenerada de los Orleáns. El camino de las Señoras
 era la excursión favorita de Lucía. Estrecha vereda, sombreada por 
 espesos árboles, sigue dócil el curso del Sichón, deteniéndose cuando al
 río se le antoja formar un remanso y torciéndose en graciosas curvas 
 como la tranquila corriente. A cada paso corta la monotonía de las 
 hileras de chopos y negrillos algún accidente pintoresco: ya un 
 lavadero, ya una casita que remoja los pies en el río, ya una presa, ya 
 un molino, ya una charca de patos. El molino, en particular, parecía 
 dispuesto por un pintor efectista para algún lienzo de naturaleza 
 perfeccionada. Vetusto, comido de húmeda y verdegueante lepra, 
 sustentado en postes de madera que iba pudriendo el agua, brillaba sobre
 el edificio la rueda, como el ojo disforme sobre la morena y rugosa 
 frente de un cíclope. Eran destellos de la enorme pupila las gotas de 
 refulgente argentería líquida que saltaban de rayo a rayo, a cada 
 vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda exhalaba al girar, 
 completaba el símil, remedando el hálito del monstruo. Un puente lanzado
 con osadía sobre el mismo arco de la catarata que formaba la presa 
 dejaba ver, al través de su tablazón mal junta, el agua espumante y 
 rugiente. En la presa bogaban con pachorra hasta media docena de patos, e
 infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del tejado, 
 mientras en el obscuro agujero de una de las desiguales ventanas 
 florecía un tiesto de petunias. Quedábase Lucía muchos ratos mirando al 
 molino, sentada en el ribazo opuesto, arrullada por el ronquido 
 cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo del agua batida. Pilar
 prefería el manantial intermitente que le proporcionaba las emociones 
 de que era tan ávido su endeble organismo. Llegábase al manantial por un
 ameno sendero; ya desde el puente se cogía bella perspectiva. El Allier
 es vasto y caudaloso, pero muy mermado a la sazón por los calores 
 estivales; sólo en los puntos más anchos del cauce llevaba agua, y el 
 resto descubría el álveo formado de arena en prolongadas zonas blancas. A
 lo más rápido de la corriente, obscuros peñascos se interponían, 
 originando otros tantos remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto 
 colérica, y después seguía mansa y sesga como de costumbre. En 
 lontananza se descubría extensa vega. Dilatadas praderías, donde pacían 
 vacas y borregos, estaban limitadas al término del horizonte por una 
 línea de chopos verde pálido, muy rectos y agudos, a la manera de los 
 árboles contrahechos de las cajas de juguetes; los mimbrales, en cambio,
 eran rechonchos y panzones, como bolas de verdor sombrío rodantes por 
 la pradera. Completaba la lejanía la cima de la Montaña Verde, 
 recortándose sobre el cielo con cierta dureza de paisaje flamenco en sus
 contornos exactos y marcados, de un verde obscuro límpido. A la margen 
 del río se veía bajar y subir el brazo derecho de las lavanderas, como 
 miembro de marioneta movido por resortes, y se oía el plas acompasado de
 la paleta con que azotaban la ropa. Por el agrio talud de la ribera 
 ascendían lentos carros cargados de arena y casquijo, y cruzaban después
 el puente, bañado en sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos 
 intervalos las campanillas. Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas de
 colores apagados, la esportilla de paja puesta sobre la blanca 
 escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de leche se 
 columpiaban al andar, y que, posando una mirada triste en los 
 transeúntes, solían pegar una huida de costado, un trote de diez 
 segundos, tras de lo cual recobraban la resignación de su paso grave. En
 la esquina del puente, un pobre, decentemente vestido y con trazas de 
 militar, pedía limosna con sólo una inflexión suplicante de la voz y un 
 doliente fruncimiento de cejas.

Conforme dejaban atrás el puente, llegando a internarse en la 
 frondosa alameda que a Vesse conduce, dilatábasele el corazón a Lucía, 
 creyendo hallarse de veras en el campo. Estaban allí los árboles menos 
 simétricos, limpios y derechos que en Vichy; más desigual el suelo de la
 ruta; más virgen la hierba de los linderos; menos barnizadas, pulidas y
 flamantes las quintas y hoteles que ambos lados del camino guarnecían. 
 Ninguna mano celosa barriera las hojas secas que hacían natural y blanca
 alfombra, ni los parches de boñiga de vaca caídos a trechos como 
 descomunales obleas negras. De tiempo en tiempo veíase algún cobertizo, 
 en cuya sombra relucían los aperos de labranza y el rústico y potente 
 olor de la fecunda tierra labradía penetraba en los pulmones, sano y 
 fuerte como las robustas hortalizas que vegetaban en los huertos 
 próximos. Corta distancia había desde el puente al manantial 
 intermitente. Cruzaban el zaguán de la casita, entraban en el jardín y 
 se dirigían al cenador cubierto de viña virgen, que el pilón 
 resguardaba. Hallábase el pilón vacío, y el tubo de bronce del surtidor 
 no despedía ni gota de agua. Pero Pilar sabía de antemano la hora del 
 singular fenómeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que tardaba en 
 presentarse estábase ella inclinada sobre el pilón, palpitante, muda, 
 haciendo un embudo al oído con la diestra.

—Ya viene: lo he sentido, ya silbó—decía Lucía como si de algún dragón se tratase.

—Verás cómo no viene por cinco minutos—respondía con seguridad Pilar.

—Te digo que sí, mujer... si ya borbotea.

—¿A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. Tú ves visiones.

Seguíase breve pausa y completo silencio. Una espera trágica.

—¡Chist! Ahora, ahora—gritaba la anémica palmoteando—. ¡Ahora sí que viene! ¡Y con alma!

En efecto, oíase un borboteo extraño, después un silbido agudo, y un 
 chorro de agua hirviente, que despedía intolerable olor sulfuroso, se 
 lanzaba, espumante, recto y rápido, hasta la cúpula misma del alto 
 cenador. Vaho espeso cubría el pilón, enturbiando la atmósfera, que 
 apestaban las emanaciones del azufre. Así ascendía impetuoso el raudal 
 hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la 
 impotencia le hacía dar saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en
 que se torcía irritado, espumarajeando, con desesperada proyección al 
 fin, caía domado y exánime, despidiendo sólo a intervalos un escaso 
 chorro, separado por largos espacios, como las llamaradas postrimeras de
 la luz que se extingue. Terminaba su agonía con dos o tres hipos del 
 surtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse 
 fuera. No volvería ya el manantial a correr en diez horas lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucía y Pilar sobre la conclusión del fenómeno, como sobre su comienzo.

—Ya paró. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba Lucía saludándole con la mano.

—¡No, mujer, quia! Aún ha de asomar tres o cuatro veces las narices.

—Qué, si no puede.

—Que sí puede. Verás tú si todavía echa unas salivillas, como dice el asistente de un primo mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo aún ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe.

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; está el pobre muy cansado.

—Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solían las amigas hallar el puente más animado que a la 
 ida. Era el momento en que tornaba de sus expediciones campestres la 
 gente de Vichy y los bañistas, y abundaban los jinetes, llevando sus 
 monturas al paso, luciendo los pantalones de punto y las abrochadas 
 polainas, sobre las cuales relucía la nota brillante del estribo y del 
 espolín. Algún sociable, semejante a ligera canoa, corría arrastrado por
 su gallardo tronco de jacas bien iguales, bien lustrosas de pelo y 
 lucias de cascos, y ufano de su elegante tripulación; entreveíanse un 
 instante anchas pamelas de paja muy florecidas de filas y amapolas, 
 trajes claros, encajes y cintas, sombrillas de percal de gayos 
 colorines, rostros alegres, con la alegría del buen tono, que está 
 siempre a diapasón más bajo que la de la gente llana. Esta gozaban los 
 expedicionarios de a pie, en su mayor parte familias felices, que 
 ostentaban satisfechas la librea de la áurea mediocridad, y aun de la 
 sencilla pobreza: el padre, obeso, cano, rubicundo, redingote gris o 
 marrón, al hombro larguísima caña de pescar; la hija, vestido de lana 
 obscura, sombrerillo de negra paja con una sola flor, en la izquierda el
 cestito de los anzuelos y demás enseres piscatorios, y llevando de la 
 diestra al hermanito, a quien pantalones y chaqueta quedaron ya muy 
 cortos, y que luce la caña de las botinas, y levanta orgulloso el cubo 
 donde flotan los simples peces víctimas del mortífero pasatiempo de su 
 padre.

Tanto agradaban a Lucía el puente y el río, que a propósito andaba 
 despacio al pasarlos. La cortina de verdor del parque nuevo se tendía 
 ante su vista. Un tiempo fueron pantanos todo aquel hermoso jardín, 
 hasta que los potentes diques, colocados por Napoleón III para evitar la
 inundación que seguía a cada crecida del Allier, y el saneamiento del 
 terreno, lo habían transformado en un lugar paradisíaco. Los árboles 
 selectos, bien nutridos, tenían en su mayor parte tonos de felpa verde, 
 intensos y aterciopelados; pero algunos amarilleando ya, se encendían al
 sol poniente como pirámides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de
 un rojo teja, que en las partes heridas por el sol se hacía carmín. La 
 anémica solía manifestar, al volver del paseo, el capricho de ir un rato
 a sentarse en los bancos del parque. Por lo regular, allí había gente, y
 alguno de los españoles de la colonia, conocidos de Perico o de 
 Miranda, hacíase acaso el encontradizo, y las saludaba y dirigía algunas
 frases de ritual. A veces se aparecían también, a guisa de 
 sorprendentes cometas, las ricas cubanas de Amézaga, con sus sombreros 
 extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus atavíos caprichosos, 
 destilados siempre a la quinta esencia de la moda. Pilar las distinguía 
 de cien leguas, por sus famosos sombreros, imposibles de confundir con 
 otro tocado alguno. Eran como dos budineras grandes, cubiertas todas de 
 finísimas y menudas plumas encarnadas: un pájaro natural, una especie de
 faisán disecado con primor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia a
 un lado de la cabeza. Tan singular adorno, semi-indostánico sentaba 
 bien a la palidez tropical y a los ojos de fuego de las dos cubanitas. 
 Cuando se aproximaban, Lucía daba un codazo a Pilar, diciéndole sin 
 asomo de malicia:

—Mira... ahí vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinaba 
 siempre en Pilar una especie de fiebrecilla que la dejaba postrada 
 después para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, se componía 
 instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con zapatito Luis XV de 
 tafilete, y paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de su 
 pañoleta, haciendo destacar la flechilla de turquesas que la prendía. 
 Trababan conversación, y las de Amézaga hablaban como con pereza y 
 desdén, mirando al cielo o a los transeúntes, e hiriendo la arena con el
 cuento de las sombrillas. Respuestas cortas e indolentes «hija, qué 
 quieres»; y «estuvo magnífico», «gente, como nunca»; «pues ya se ve que 
 estaba la sueca»; «raso crema y granadina heliotropo combinados»; «como 
 siempre, dedicadísimo a ella»; «sí, sí, calor»; «vaya, me alegro que lo 
 pases bien, hija»; contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. Luego 
 se alejaban las cubanas, con carcajadillas discretas, con medias 
 palabras, taconeando firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de
 ropa fina. Un cuarto de hora lo menos quedaba Pilar murmurando de las 
 petimetras y de alguien más también.

—¡Cada día más exageradas y más estrepitosas! Vamos, ¿te gusta a ti 
 ese traje tan raro, con una cabeza de pájaro igual a la del sombrero, en
 el remate de cada frunce? Parecen un escaparate del Museo de Historia 
 Natural.... ¡Hasta en el abanico una cabeza de pájaro! No se concibe que
 Worth haya ideado ese mamarracho.... Yo creo que los hacen en casa, con
 la doncella, y después dicen que se los mandó Worth....

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquísimo de la Habana....

—Sí, sí, tiene más ingenios que ingenio—pronunció Pilar repitiendo un
 chiste que todo el invierno había rodado por Madrid a propósito de las 
 Amézagas.

—Ello no cabe duda que los pájaros son un adorno bien extraño.... Yo también tengo uno en un sombrero.

—Sí, en una toca; pero es diferente. Además, una señora casada puede 
 permitirse ciertas cosas, que en el traje de las solteras....

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado de cuentas de colores que se te antojó. Era muy llamativo.

—No hay nada de eso... era distinguidísimo.... ¿qué entiendes tú de esas cosas?

—Yo, nada—respondía Lucía risueña.

—¡El traje de la sueca sí que sería bonito... crema y heliotropo! ¡me
 gusta la combinación!... ¡Pero qué escándalo está dando con Albares... 
 un hombre casado! Buena necesidad que tendrán los dos de las aguas....

—Mujer, yo le oí decir a tu hermano que ella no le hace maldito el caso.

—¡Bah!, no parece sino que no están dando un cuarto al pregonero 
 desde que llegaron. Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que se 
 muere por apariencias.... El caso es que todo el mundo en Vichy habla de
 ellos.

Lucía se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de 
 flores del parque, que parecían medallones de esmalte prendidos en una 
 falda de raso verde. Formábanlas diversas variedades de colios; los del 
 centro tenían hojas lanceoladas y brillantes, de un morado obscuro, rojo
 púrpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al borde, 
 una hilera de ruinas de Italia destacaba sus medallitas azuladas 
 sobre el verde campesino, gayo, húmedo, de la hierba. Los alerces y los 
 pinos lárices formaban en algún rincón del parque un grupo nemoroso, 
 suizo, dejando caer sus mil brazos desmadejados, hasta besar 
 lánguidamente el suelo. Las catalpas, majestuosas, filtraban entre su 
 claro follaje los últimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y 
 prolongadas de oro danzaban a trechos sobre la fina arena de la avenida.
 Era un recogimiento de iglesia, impregnado de misterio, un silencio 
 grave, poético, solemne, y parecía sacrilegio turbarlo con una frase o 
 un ademán.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arena 
 revelaba sus pasos lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban, como suele 
 decirse, llevarse las llaves del parque, porque justamente a la puesta 
 del sol era cuando Lucía lo encontraba más hermoso, en aquella 
 melancólica estación otoñal. Bajos ya y moribundos los rayos solares, 
 caían casi horizontalmente sobre los pradillos de hierba, inflamándolos 
 en tonos ardientes como de oro en fusión. Los obscuros conos del alerce 
 cortaban este océano de luz, en el cual se prolongaban sus sombras. 
 Deshojábanse los plátanos y castaños de Indias, y de cuando en cuando 
 caía, con golpe seco y mate, algún erizo, que, abriéndose, dejaba rodar 
 la reluciente castaña. En las grandes canastillas, que se destacaban 
 sobre el fondo de césped, las pálidas eglantinas, a la menor brisa 
 otoñal, soltaban sus frágiles pétalos, las verbenas se arrastraban 
 lánguidas, como cansadas de vivir, descomponiendo con sus caprichosos 
 tallos la forma oval del macizo; los ageratos se erguían, todos llovidos
 de estrellas azules y los peregrinos colios lucían sus exóticos 
 matices, sus coloraciones metálicas y sus hojas atigradas, semejantes a 
 escamas de reptil, ya blancas con manchas negras, ya verdes con vetas 
 carne, ya amaranto obscuro cebradas de rosa cobrizo. Profundo 
 estremecimiento, precursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza 
 toda, y dijérase que antes de morir, quería vestirse sus más ricas 
 galas: así la viña virgen tenía tan espléndido traje de púrpura, y el 
 álamo blanco elevaba con tal coquetería el penacho de cándidos airones 
 de su copa; así la coralina se adornaba con innumerables sartas y 
 zarcillos de sangriento coral, y las cinias recorrían toda la escala de 
 los colores vivos con sus festoneadas enaguas. El maíz listado sacudía 
 su brial de seda verde y blanca a rayas, con melodioso susurro, y allá 
 en las lindes de la pradera bañada por el sol, unos arbolillos tiernos 
 inclinaban su joven copa. De tal suerte mullían las hojas secas el piso 
 de las calles, que se enterraba Lucía hasta el tobillo, con placer. El 
 roce de su traje producía en ellas un ruido continuo, rápido, parecido a
 la respiración jadeante de alguien que la siguiera; y presa de pueril 
 temor, volvía a veces el rostro atrás, riéndose al convencerse de su 
 ilusión. Hojas había muy diferentes entre sí: unas, obscuras, en 
 descomposición, vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas, 
 encogidas; otras amarillas, o aun algo verdosas, húmedas todavía, con 
 los jugos del tronco que las sustentara. Hacíase la alfombra más tupida 
 al acercarse a los parajes sombríos del borde del estanque, cuya 
 superficie rielaba como cristal ondulado, estremeciéndose al leve paso 
 del aura vespertina, y rizándose en mil ondas chiquitas en choque 
 continuo las unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el 
 agua, que reproducía el blando columpiar de las ramas trémulas, entre 
 las cuales se veía el disco del sol, y sus rayos, concentrados por 
 aquella especie de cámara obscura, herían la pupila como saetas. En un 
 remanso del estanque, enorme macizo de malangas ostentaba su vegetación 
 exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como abanicos 
 de tafetán verde, se mantenían inmóviles. Cisnes, patos y ánades 
 bogaban, aquéllos con su acostumbrada fantástica suavidad, balanceando 
 el largo cuello, éstos graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la 
 orilla apenas Lucía y Pilar se acercaban,—en demanda de mendrugos de 
 pan, que engullían atragantándose y alzando al aire la cola—. La isleta y
 el pino que en ella crecía lanzaban a la superficie del estanque 
 misteriosa sombra. Un haz de cañas se elevaba esbelto, y a su lado, las 
 agudas poas sacudían su escobillón de terciopelo castaño.

Regalada frescura subía del agua. Era la nota característica del 
 paisaje, dulce melancolía, blando adormecimiento, el reposo de la madre 
 Naturaleza cuando, fatigada de la continua gestación del estío, se 
 prepara al sopor invernal. Lucía había dejado de ser niña; los objetos 
 exteriores le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; el 
 parque la sumía en vaga contemplación. Su alma parecía desasirse del 
 cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y vagar como ella sin objeto 
 ni dirección, entregada a la delicia del anonadamiento, al dulzor de no 
 sentirse existir. ¡Y cuán grata debía de ser la muerte, si parecida a la
 de las hojas; la muerte por desprendimiento, sin violencia, 
 representando el paso a más bellas comarcas, el cumplimiento de algún 
 anhelo inexplicable, oculto, allá, en el fondo de su ser! Cuando tales 
 ideas en tropel se le venían a la mente, un pajarillo descendía de un 
 árbol, y oíase el batir de sus alas en el aire. Andaba algún tiempo a 
 brincos por las calles de arena rebotando en las hojas secas; al 
 acercársele Lucía daba de pronto un voleteo yendo a posarse en la cima 
 más alta de las acacias rumorosas.

X

Solía la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica.... ¿en qué 
 estarás tú pensando? ¡Qué románticas son estas niñas criadas en 
 provincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en
 la fisonomía de Lucía, descubriendo en ella una sombra leve, una 
 especie de veladura parda desde la frente y las sienes a las ojeras, y 
 cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su curiosidad enfermiza 
 se despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por solaz y pasatiempo, 
 aquel corazón. Habíale dicho la infalible penetración mujeril muchas 
 cosas, e incapaz de contentarse con la adivinación discreta, quería la 
 confidencia. Era una emoción más que se brindaba a sí propia en el curso
 de la estación termal.

—¡Qué sé yo en qué pensaba! En nada—contestaba Lucía apelando al expediente más vulgar y siempre más socorrido.

—Pues parece a veces que estás tristona, monísima... y no sé de qué; 
 porque estás precisamente en lo más bonito de la luna de miel... 
 ¡Cáspita! ¡Quién como tú! Miranda es muy agradable; tiene tan buen 
 trato, se presenta tan bien....

—Eso sí, muy bien—repitió como un eco Lucía.

—Y está chocho por ti.... ¡Vaya! ¡si eso se ve! Él anda por allí 
 mucho con mi hermano.... Pero chica, ¿qué quieres? Así son todos los 
 hombres... El caso es que mientras están con una gasten buen humor y le 
 hablen con cierto mimo.... Y que no sean celosos.... No, Miranda eso sí 
 que lo tiene de bueno: celoso, no es.

Pusose Lucía color de brasa, y bajándose, cogió un puñado de hojas 
 secas, maniobra que le sirvió para disimular su confusión. Después se 
 entretuvo en reducirlas a polvo entre el índice y el pulgar, soplando 
 para aventarlo más presto.

—Y cuidado—prosiguió Pilar—que otro en su caso.... No, mira, si yo 
 fuese hombre, no sé lo que hubiera hecho... eso de que un caballero 
 acompañase a mi novia tantos días... así, mano a mano... y precisamente 
 cuando....

A este golpe directo y brutal, alzó Lucía la frente, y posó en su 
 amiga la mirada cándida, pero digna y aun severa, que a veces solía 
 chispear en sus ojos. Pilar, diestra en táctica, retrocedió para saltar 
 mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera sería tan 
 confiado como Miranda.... Tú, ya se sabe, una santita, un angelín de 
 retablo... y él... él es un caballero chapado a la antigua, a pesar de 
 sus manías... más fama tiene que el Cid. ¡Ya viene de atrás! Yo le 
 conozco mucho, hace tiempo—aseveró Pilar, que como todas las jóvenes de 
 la clase media introducidas en la buena sociedad, tenía prurito de 
 conocer al mundo entero.

—¿Tú... le conoces hace tiempo?—murmuró Lucía, subyugada y ofreciendo a la anémica el brazo para que se apoyase.

—Sí, mujer. Va cada año a Madrid, a veces por todo el invierno, pero 
 generalmente un mes o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le 
 convidaron a algunas casas, porque parece que su padre, el cabecilla, 
 era una persona distinguida de las Provincias, y está emparentado con 
 los Puenteancha, y con los Mijares, que son Urbietas de apellido... pero
 se vendía tan caro, que en todas partes se andaban pereciendo por 
 tenerle.... Una vez, porque bailó un rigodón en casa de Puenteancha con 
 Isabelita Novelda, hubo broma toda la noche... le dijeron que ya podía 
 domar osos y tomar a Plewna sin artillería.... Isabelita estaba más 
 hueca que... y luego resultó que era que la Puenteancha se lo había 
 pedido por favor, y él le había contestado: bueno, bailaré con la 
 primera que encuentre... encontró a Isabelita, y zas, la invitó.... 
 Cuando se supo, ¡figúrate la tontuela de Isabelita qué cara pondría! 
 Ella que estaba persuadida de haber hecho una conquista... se le alargó 
 la nariz más de lo que la tiene, que no es poco.... ¡ja, ja!...

La risa de la anémica se volvió tos, una tosecilla que le rascaba la 
 garganta y la sofocaba, obligándola a sentarse en un banco rústico de 
 los muchos que en el parque había. Lucía le dio blandos golpecitos en 
 las espaldillas, y permaneció silenciosa, no queriendo pronunciar 
 palabra que torciese el giro de la conversación. Sus ojos interrogaban.

—Ej... ej... te aseguro que fue un chasco famoso...—continuó Pilar 
 calmándose—. A la Noveldita le vendrían de perlas los cientos de miles 
 de francos que el padre reunió para el hijo... pero ¡dicen que no le 
 gustan las mujeres!

—No le gustan...—repitió Lucía, como si aquel pronombre no pudiera 
 aplicarse sino a una persona sobreentendida, pero no nombrada.

—Añaden que, eso sí, es un hijo como pocos... a su madre la trae en 
 palmas. Ella cuentan que es una señora muy fina, de la aristocracia 
 francesa... muy delicaducha de salud, y aun creo que allá en sus 
 juventudes....

La anémica se apoyó el índice en la frente, con expresivo ademán.

—Parece que el padre quiso que el chico fuese español, y trajo a su 
 mujer a dar a luz a Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablar 
 castellano siempre y vascongado con su ama de cría... me lo ha contado 
 Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo eso....

Lucía se bebía con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nada importantes en sí.

—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un tiempo
 en que se le antojó trabajar, y entró en una casa de comercio.... 
 Después estudió medicina y cirugía, y tengo entendido que deja tamañitos
 a Rubio y a Camisón.... En Madrid se iba a los hospitales, por gusto, a
 estudiar.... En la guerra hizo lo mismo. ¿Sabes tú dónde me lo 
 encontraba yo a veces en Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque 
 grande fijamente.... ¿Qué tienes, chica?

Lucía, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el 
 tronco del plátano que sombreaba el banco. Cuando abrió los párpados, la
 sombra de sus sienes era más marcada, y su mirar vago, como de persona 
 que vuelve en sí de un síncope.

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo así, sin sentido.... Es como si me arrancasen el estómago—balbució.

—«Ciertos son los toros»—pensó Pilar—; «¡bien madruga la bendición de Dios!»—añadió para sí, descaradamente.

La noche se venía a más andar, un soplo helado movió el follaje; las 
 dos damas se abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de paño café 
 con leche, a tiempo que dos bultos negros se destacaban al fin de la 
 avenida. Eran Miranda y Perico, que se asombraron de hallarlas allí tan 
 tarde.

—¡Bonito modo, bonito modo de curarse! ¡Demonios! ¡Si no coges una 
 pulmonía, una pulmonía como para ti sola! Anda, loca, vente, vente.

Levantose Pilar, decaída, muriéndose, y fue a cogerse del brazo de 
 Miranda. Perico ofreció el suyo a Lucía, cuya robustez se había 
 sobrepuesto ya el desfallecimiento momentáneo.

—Dudo que pueda mañana beber las aguas—dijo Lucía a su acompañante—. 
 Estuvo hoy algo excitada... y ahora viene la reacción de cansancio....

—¿A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?

—¡Ay, Periquillo del alma!—gritó la anémica, que con su fino oído no 
 perdía palabra—. ¿Me dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer eso? Ande 
 usted, Miranda, interceda usted por mí.

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola.

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el señor Duhamel que no.... ¿quién lo sabrá mejor, el médico o ella?

—¿Y usted?—pronunció Perico, con unos asomos de galantería a que le 
 incitaban el anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradas 
 malas mañas—. Y usted, joven y bonita como es, ¿por qué no viene al 
 Casino? Esas galas que se mueren de risa, de risa, en los baúles mundos,
 estarían mejor luciéndose allí.... Vamos, anímese usted, anímese usted,
 y yo la traeré un ramo de camelias como el que tenía anoche la sueca.

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamó risueña Lucía—. ¿Qué será de ella si me presento yo?

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad...—y
 Perico bajaba traidoramente la voz—. Vale usted por diez suecas...—y en
 tono más alto añadió—si Juanito Albares no hiciese tanta majadería, 
 maldito si nadie se acordaba, se acordaba de ella....

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era duque, 
 grande de España dos o tres veces, marqués y conde no sé cuántas; dato 
 que es muy digno de ser tenido en cuenta por los biógrafos del elegante 
 Gonzalvo.

—¿Dónde tiene usted los ojos, hombre?—exclamó Lucía con su franqueza 
 castellana—. ¡Valor se necesita para decir eso!, es hermosísima la 
 sueca; en cualquier parte, emboba a la gente. Más blanca es que la 
 leche, y luego unos ojos....

—No te fíes de blancuras—intervino Pilar—. Habiendo en el mundo toalla de Venus y blanco de Paros.... Es demasiado mujerona.

—Demasiado alta—afirmó Perico como el zorro de las uvas.

—Pierda usted cuidado—decía bajito Miranda a Pilar—. Conquistaremos a
 ese hermano fiero, e irá usted una noche al Casino: ¡no faltaba otra 
 cosa! ¿Se había usted de marchar de Vichy sin ver el teatro, y sin 
 asistir al concierto? Eso sería inaudito.

—¡Ay, Miranda! usted es mi ángel salvador. Si no hay otro medio de 
 lograrlo, nos escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay que 
 hacer como en las novelas... traerá usted un corcel, me subiré a la 
 grupa, y, ¡hala!, que nos pillen... encerramos con llave primero a 
 Perico y a Lucía, y allí se quedan haciendo penitencia.... ¿eh? ¿Qué le 
 parece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas brillaban ya entre la sombra de los árboles, Miranda dijo para sí:

—Ésta es más entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque 
 sean tonterías, y está de buen humor, a pesar de que tiene medio pulmón 
 sabe Dios cómo....

—Esta chica es más sosa que el agua, que el agua—pensó a su vez Perico al separarse de Lucía.

Ínterin llegaba el esperado día de asistir a la fiesta nocturna, 
 Pilar se acostumbró a pasar un par de horas en el salón de Damas del 
 Casino, de una a tres de la tarde generalmente. Es el salón de Damas un 
 atractivo más del hermoso edificio donde se reconcentra la animación 
 termal; allí las señoras abonadas al Casino pueden refugiarse, sin temor
 a invasiones masculinas; allí están en su casa, y son reinas absolutas,
 tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo de
 un sorbete o de alguna confitura o bombón que roen con igual deleite 
 que si fuesen ratoncillos sueltos en un armario de golosinas. Es un 
 harén de moras civilizadas, un gineceo no oculto en la pudorosa sombra 
 del hogar, sino descaradamente implantado en el sitio más público que 
 darse puede. Allí concurrían y se congregaban todos los astros hembras 
 del firmamento de Vichy, y allí encontraba Pilar reunida a la escasa, 
 pero brillante colonia hispano americana; las de Amézaga, Luisa Natal, 
 la condesa de Monteros: y se formaba una especie de núcleo español, si 
 no el más numeroso, tampoco el menos animado y alegre. Mientras alguna 
 rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de música clásica, y las 
 francesas asían de los cabellos la ocasión de lucir primorosas labores 
 de cañamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las españolas, más 
 francas, aceptaban la holgazanería completa, dedicándose a hablar y a 
 manejar el abanico. Una magnífica esfera geográfica, colocada al extremo
 del salón, parecía preguntarse cuál era su objeto y destino en 
 semejante lugar; y en cambio, los retratos de las dos hermanas de Luis 
 XVI, Victoria y Adelaida, damas tradicionales de Vichy, sonreían,
 empolvada la cabellera, rosadas y benévolas, presidiendo el certamen de
 frivolidad continua celebrado a honra suya. Eran murmullos como de 
 voleteos de pájaros en pajarera, ruido de risitas semejante a sartas de 
 perlas que caen desgranándose en una copa de cristal, sedoso crujir de 
 países de abanico, estallido seco de varillajes, ruedecillas de sillón 
 que un punto corrían sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas, que 
 parecía estridor de alitas de insecto. Embalsamaban la atmósfera leves 
 auras de gardenia, de vinagre de tocador, de sal inglesa, de perfumería 
 Rimmel. No se veían sino dijes y prendas graciosas abandonadas sobre 
 sillas y mesas; sombrillas largas, de seda, muy recamadas de cordoncillo
 de oro; cabás y estuches de labor, ya de cuero de Rusia, ya de paja con
 moños y borlas de estambre; aquí un chal de encaje, allí un pañuelo de 
 batista; acá un ramo de flores que agoniza exhalando su esencia más 
 deliciosa; acullá un velito de moteado tul, y encima las horquillas que 
 sirven para prenderle.... El grupo de españolas, capitaneado por Lola 
 Amézaga, que era muy resuelta, tenía cierta independencia e intimidad, 
 bien distinta de la reserva secatona de las inglesas: y aún entre ambos 
 bandos se advertía disimulada hostilidad y recíproco desdén.

De mucha diversión había servido a las españolas ver cómo las 
 inglesas sacaban muy formales un periódico, tamaño como la sábana santa,
 del bolsillo, y se lo leían de la cruz a la fecha.

No había podido obtener Pilar que Lucía la acompañase al salón de 
 Damas; cortedad y encogimiento de niña educada en provincia se lo 
 vedaban, haciéndole temer más que al fuego a aquellas mujeres curiosas 
 que examinarían su tocado como el diestro confesor los repliegues de la 
 conciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba allí en su elemento y
 esfera natural. Su voz algo aflautada sólo rendía el pabellón ante el 
 ceceo cubano de la Amézaga capitana.

Oigamos el concertante.

—Pues éste lo compré hoy—decía Lola remangando desenfadadamente la 
 manga de su vestido de muselina rosa con lazos de raso granate obscuro, y
 enseñando un brazalete de cuyo aro pendía un cochinillo retorcido de 
 rabo y potente de lomo, ejecutado en fino esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible—añadía Amalia Amézaga, señalando a otro 
 marrano no menos lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata.

—¡Válgame Dios! ¡qué moda más fea!—exclamaba Luisa Natal, hermosura 
 próxima al ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno que su belleza
 no realzase—. Yo no me pondría semejantes bichos; ¡se acuerda uno del 
 mondongo! ¿verdad, condesa?

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, española rancia, devota y un tanto severa.

—Yo no sé qué van a inventar ya—pronunció reposadamente—. He visto en
 esas tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta arañas; en 
 fin, los animalejos más asquerosos en adornos de señoritas. En mis 
 juventudes no nos pagábamos de tales extravagancias; buenos brillantes, 
 bonitas perlas, algún corazón de rubíes.... ¡ah! también usábamos los 
 camafeos; pero era un capricho precioso... se grababa en ellos el 
 retrato de uno mismo... o alguna virgen, algún santo.

Reinó breve silencio; las Amézagas no se atrevían a replicar, subyugadas por el señorío de aquella autorizadísima voz.

—Mire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un 
 motivo para desesperar a las Amézagas—, lo bonito, es ese agujón de 
 Luisa.

Luisa sacó de su moño el clavo de oro, con cabeza de amatista, constelada de diamantes chiquititos.

—Otro igual tenía ayer la sueca—explicó al ponerlo en manos de la 
 condesa—. Llevaba todo el juego: pendientes, collar de bolas de amatista
 y el agujón. Reguapísima que estaba la mujer con eso y el traje 
 heliotropo.

—¿Ayer de noche?—preguntó Pilar.

—Sí, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a 
 las diez hizo su entrada en el palco, presentándole el ramo consabido de
 camelias y azaleas blancas... dicen que le cuesta sus setenta 
 franquillos por noche.... Es un aditamento regular al coste de la 
 pensión en el hotel....

—Ese sobrino mío no tiene vergüenza ni decoro—afirmó gravemente la condesa de Monteros.

—¡Un hombre casado!—dijo Luisa Natal, que hacía excelente menaje con 
 su marido, ciego cumplidor de todos los caprichos de su mitad.

—¿Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barón de... 
 de... nunca puedo acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo que anda
 con ella?—interrogó la condesa, entrando por fin en la corriente de 
 curiosidad que la arrastraba, a pesar de su digna actitud.

—¿De Holdteufel?—pronunció con acento cantarín Amalia Amézaga—. ¡Bah,
 quién lo puede averiguar!, pero según la libertad que le deja, más 
 parece su esposo que su padre.

—Se necesita descaro—prosiguió con discreta y risueña indignación Luisa Natal—, para ser así la comidilla de todo el mundo....

—¡Toma!—dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él, ¿qué se 
 creían ustedes?; el toque y el gustazo están en dar que hablar.

—Siempre fue Juanito así, muy farfantoncillo—murmuró la condesa 
 enternecida al recordar a su sobrino, cuando hecho un diablo 
 traviesísimo de diez años, iba a su casa a darle jaqueca pidiendo mil 
 chucherías.

—Hasta anteayer....

El grupo se estrechó: acercáronse unos a otros los sillones, y por un
 instante se oyó el cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

—Anteayer...—siguió Amalia Amézaga en tono algo más bajo—fue ésta al tiro de pistola....

—¿Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atusó el negro flequillo, 
 cortado recto a un dedo de distancia de las cejas, que la asemejaba a un
 paje de la Edad Media, realzando su cara descolorida de hija de los 
 trópicos y sus grandes ojos, infantiles, pero de niño malicioso y 
 precoz.

—Pues...—siguió Amalia, viéndose religiosamente escuchada—allí estaban Jiménez y el marquesito de Cañahejas, y Monsieur Anatole...
 y todos leían y comentaban un suelto del Fígaro, en que se 
 refería la sensación causada en una de las estaciones termales más 
 elegantes de Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate español
 a una dama sueca....

—Pone iniciales no más—agregó Lola—; pero es claro como la luz.... Y dice, por más señas: «ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en fleurs...»

Un coro de risas sofocadas brotó del círculo. Lola sabía decir las 
 cosas con cierto ceceo y cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y 
 quinto.

—¿Y ella, qué tal, se ablanda?—preguntó Pilar.

—¿Ella?—repuso Lola—. ¡Ah!, todas las noches, al recibir el ramo, le contesta lo mismo, invariablemente: Jrasiás, señor duque, trop amable.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreía, con el abanico abierto delante por decoro.

—¡Chist!—pronunció Luisa Natal—. ¡Ahí viene!

—¡La sueca!—exclamó Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salón
 de Damas se abría solemnemente; un elegante y correcto anciano, con 
 blancas patillas y delicadamente afeitado el resto de la faz, se quedó 
 en el umbral en diplomática postura; una mujer alta y gallarda penetró 
 en el recinto; acrecentaba su clásica beldad el negro traje de tafetán, 
 muy ceñido y golpeado de azabache; sobre su frente de diosa, el sombrero
 de tul con espigas de oro, parecía mitológica diadema; era su andar 
 noble y soberano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el 
 piano, vacante a la sazón, y sentándose, comenzó a interpretar 
 magistralmente unas mazurcas de Chopín. La postura patentizaba lo brioso
 de su talle, los largos y tornátiles brazos, las caderas, los omoplatos
 que, a cada pulsación de la blanca mano, se dibujaban vigorosamente 
 bajo el ajustado corpiño.

—¿No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal—que si Lucía 
 Miranda se vistiese como ella, se parecerían algo, así en las formas?

—¡Bah!—murmuró Luisa Natal—, la Mirandita no tiene pizca de chic.

Brotó entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en 
 todos los idiomas significa: «¡Silencio!: cállense ustedes, y oigan, o 
 dejen oír siquiera.» Las españolas se dieron al codo, y prosiguieron 
 impertérritas con sus cuchicheos.

—¿No veis aquello?—decía Lola Amézaga.

—¿El qué... el qué... el qué?—preguntaron todas.

—¿Qué ha de ser?, Albares. Allí, allí, en los vidrios.... Con disimulo... que no lo note....

Por la parte de las vidrieras, que caían a la azotea del Casino, 
 veíase, en efecto, un rostro de pisaverde, imberbe casi, destacándose 
 entre la blancura de porcelana de primorosa camisa y nívea corbata de 
 batista, cuyo triángulo cerraba una de esas ágatas llamadas ojo de gato,
 a que dio tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos o tres
 años acá. Traje de mañana de un gris humo suave y exquisito, hongo de 
 finísimo castor, una flor de gardenia en el ojal, guantes de gamuza 
 flamantitos, tal era el atavío del indiscreto que así registraba el 
 salón de Damas. Advertíase en su tipo mezcla singular de debilidad y 
 fuerza, cuerpo de sietemesino y músculos de Hércules. La gimnasia, la 
 esgrima, la equitación, la caza, debían haber endurecido aquel organismo
 que la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La estatura era corta; 
 los miembros delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero. 
 Conocíase esto en el modo de caerle la ropa, en no sé qué corte viril de
 las rodillas y los hombros; además, se traslucía en aquel hombre la 
 altiva superioridad que dan juntamente la riqueza, el nacimiento y el 
 hábito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algún fruto de acechar así por los 
 cristales, cayole la pascua en viernes, porque la sueca, después de 
 haber tocado con gran sosiego y maestría hasta media docena de mazurcas,
 se levantó con no menor majestad de la desplegada al entrar, y sin 
 volver el rostro, tomó hacia la puerta. Ésta se abrió como por obra de 
 un conjuro, y el diplomático de blancas patillas se presentó afable y 
 serio, ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina, très réussie, como 
 decían en el grupo de francesas.

—¡Parece la princesa Micomicona!—dijo Lola Amézaga, que aquella 
 mañana no se había pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el 
 regio modo de andar de la sueca.

—¡Qué empaque!—observó Luisa Natal—. No, buena moza, ya lo es. ¡Cuidado con el talle! ¡Y qué manos! ¿No se las habéis reparado?

—Yo la miro poco—contestó Pilar—. No le doy ese plato de gusto. ¡Sólo adopta esos ademanes teatrales para llamar la atención!

—¡Fresco se ha quedado Albares!—exclamó Amalia—. ¡Ella ni se enteró de que estaba ahí!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba allí el duque.

—Ahora se habrá ido escapado a intentar verla en el Parque. ¿Vamos a convencernos?

—Sí, vamos, vamos; la escena será chistosa.

Levantáronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos, precipitándose hacia la puerta.

—Eh, ¡señoritas!—decía la condesa de Monteros—. No corran ustedes 
 tanto, yo no soy tan joven como ustedes, y voy a quedarme atrás. A 
 fe—añadía entre dientes—que cuando le eche la vista encima a mi señor 
 sobrino, le espeto lo que viene al caso, por matar así a disgustos a 
 aquella pobre Matilde que es un ángel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus inclinaciones, aguardábala Lucía en el balcón del chalet.
 A aquella hora, nadie estaba en casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino 
 se los había tragado a todos. Apenas cruzaba un transeúnte por la 
 retirada calle. Sólo se oía, entre el silencio, el estridor monótono de 
 la máquina de coser que la hija de la conserje manejaba. En el jardín, 
 las rosas, embriagadas del calor bebido durante la mañana entera, se 
 deshacían en perfumes; hasta las frías rosas blancas tenían matices 
 rancios, como de carne pálida, pero carne al fin. De todo el coro de 
 aromas se formaba uno solo, penetrante, fortísimo, que se subía a la 
 cabeza, como si fuera la fragancia de una rosa no más, pero rosa enorme,
 encendida, que exhalaba de su boca de púrpura hálito fascinador y 
 mortal. Lucía empezaba por coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la
 almohadilla se caía de su regazo, escapabásele el dedal del dedo, y 
 vagarosa la pupila, permanecía con los ojos fijos en los macizos de 
 rosales, hasta que al fin sus párpados se cerraban, y recostando la 
 frente en las ramas que tapizaban el balcón, abandonábase a la delicia 
 de aquella atmósfera embalsamada, sin oír, sin ver, respirando no más. 
 Dos meses antes, no hubiera podido estarse quieta media hora; los 
 jardines la convidaban a correr. Ahora, por el contrario, la incitaban a
 dejarse estar así, inmóvil, y anonadada, como el güebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la halló como nunca pensativa.

—Tonta—le dijo—¿en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te divertirías mucho.

—Pilarcita—murmuró Lucía echándole al cuello los brazos—, ¿me guardarás un secreto si te lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

—¡Pues no! Desahoga ese corazón, mujer.... Entre nosotras, ¿verdad?, 
 todo puede contarse.... Yo he visto tantas cosas... nada me 
 sorprende....

—Escucha...—dijo Lucía—. Quisiera saber, a toda costa, cómo sigue la madre del señor don Ignacio Artegui.

Retrocedió Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cínico reír, exclamó:

—¿No es más que eso? ¡Vaya un secreto! ¡Gran puñado son tres moscas!

—Por Dios—suplicó apurada Lucía—, que a nadie se lo indiques.... Yo 
 me muero por saberlo, pero si se entera... alguien.... Miranda, o 
 así....

—¡Eh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie.... Tengo mil 
 medios de averiguarlo.... Te prometo que saldrás de la curiosidad....

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucía, que estaba grave y aun algo confusa.

—¿Paseamos hoy, señora enfermera?—interrogó la anémica.

—Sí, y beberás leche en Vesse. Pero coge otro traje de más abrigo, 
 por Dios: eres capaz de resfriarte.... ¿No has notado qué bien huelen 
 las rosas? En León apenas las hay: me acuerdo de que las que podía coger
 se las ponía todas a la Purísima que tengo en mi cuarto.

XI

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos de 
 la colonia, casa y hogar durante la temporada termal. En conjunto el 
 gran edificio se asemejaba a un concierto de voces que convidasen a la 
 existencia rápida y fácil de nuestro siglo. El espacioso peristilo, la 
 fachada principal con su vasta azotea, su jardinete reservado, donde 
 vegetan en graciosas canastillas exóticas plantas, y sus ricos y 
 caprichosos adornos renacientes de blanquísima sillería; las altas 
 columnas de bruñido pórfido que el interior sustentan; las muelles 
 butacas y los anchos divanes; los cupidillos traviesos (símbolo 
 artístico de efímeros amores que suelen vivir el espacio de una quincena
 de aguas) que corren por la cornisa del gran salón de baile, o 
 revolotean en el azul de los anchos recuadros del teatro; el oro 
 prodigado en toques hábiles, como puntos de luz, o en luengos listones, 
 como rayos de sol; las grandes ventanas de límpidos cristales, todo, en 
 suma, ayudaba a la fantasía a representarse un templo ateniense, 
 corregido y aumentado con los beneficios y goces de la civilización 
 actual. Quien mirase el Casino por su fachada sur, podía ver desde luego
 el numen que allí recibía culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas, 
 inclinando la urna con graciosa actitud, mientras salen a sus pies de 
 entre un cañaveral dos amorcillos, y uno de ellos, alzando una valva, 
 recoge la sacra linfa que de la urna copiosamente fluye. Sacerdotes y 
 flamines del templo de la Ninfa son los mozos del Casino, que a la menor
 señal, a un movimiento de labios, acuden tácitos y prontos con lo que 
 se desea: cigarros, periódicos, papel, refrescos, hasta las aguas, que 
 traen a escape, en un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, a fin de 
 que no pierdan su preciosa temperatura ni sus gases.

Prefería Miranda el salón de lectura, donde hallaba cantidad de 
 periódicos españoles, incluso el órgano de Colmenar, que leía dándose 
 tono de hombre político. A Perico se le encontraba con más frecuencia en
 otro departamento tétrico como una espelunca, las paredes color de 
 avellana tostada, los cortinajes gris sucio con franjas rojas, donde una
 hilera de bancos de gutapercha moteada hacía frente a otra hilera de 
 mesas, cubiertas con el sacramental, melodramático y resobadísimo tapete
 verde. Así como la marea al retirarse va dejando en la playa orlas 
 paralelas de algas, así se advertían en los respaldos de los bancos de 
 gutapercha roja series de capas de mugre, depositadas por la cabeza y 
 espaldas de los jugadores, señales que iban en aumento desde el primer 
 banco hasta el último, conforme se ascendía del inofensivo piquet al vertiginoso écarté,
 porque la hilera empezaba en el juego de sociedad, acabando en el de 
 azar. Los bancos de la entrada estaban limpios, en comparación de los 
 del fondo. Aquella pieza donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa
 de las aguas fue testigo de hartas proezas de Perico, que, por su 
 semejanza con todas las de la misma laya, no merecen narrarse. Ni menos 
 requiere ser descrito el espectáculo, caro a los novelistas, de las 
 febriles peripecias que en torno de las mesas se sucedían. Tiene el 
 juego en Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo todo, cuyos 
 habitantes se complacen en repetir que en su villa nadie se levantó la 
 tapa de los sesos por cuestión del tapete verde, como sucede en Mónaco a
 cada paso; de suerte que no se presta la sala del Casino a 
 descripciones del género dramático espeluznante; allí el que pierde se 
 mete las manos en los bolsillos, y sale mejor o peor humorado, según es 
 de nervioso o linfático temperamento, pero convencido de la legalidad de
 su desplume, que le garantizan agentes de la Autoridad y comisionados 
 de la Compañía arrendataria, presentes siempre para evitar fraudes, 
 quimeras y otros lances, propios solamente de garitos de baja estofa, no
 de aquellas olímpicas regiones en que se talla calzados los guantes. Es
 de advertir que Perico, aun siendo de los que más ayudaban a engrasar y
 bruñir con la pomada de su pelo y el frote de sus lomos los bancos de 
 gutapercha, no realizaba el tipo clásico del jugador que anda en 
 estampas y aleluyas morales y edificantes. Cuando perdía, no le ocurrió 
 jamás tirarse de los cabellos, blasfemar ni enseñar los puños a la 
 bóveda celeste. Eso sí, él tomaba cuantas precauciones caben, a fin de 
 no perder. Análogo es el juego a la guerra: dícese de ambos que los 
 decide la suerte y el destino; pero harto saben los estratégicos 
 consumados que una combinación a la vez instintiva y profunda, analítica
 y sintética, suele traerles atada de manos y pies la victoria. En una y
 otra lucha hay errores fatales de cálculo que en un segundo conducen al
 abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario los hábiles, en 
 ocasiones los osados lo arrollan todo y a su vez triunfan. Perico poseía
 a fondo la ciencia del juego, y además observaba atentamente el 
 carácter de sus adversarios, método que rara vez deja de producir 
 resultados felices. Hay personas que al jugar se enojan o aturden, y 
 obran conforme al estado del ánimo, de tal manera, que es fácil 
 sorprenderlas y dominarlas. Quizá la quisicosa indefinible que llaman 
 vena, racha o cuarto de hora no es sino la superioridad de un hombre 
 sereno y lúcido sobre muchos ebrios de emoción. En resumen: Perico, que 
 tenía movimientos vivos y locuacidad inagotable, pero de hielo la 
 cabeza, de tal suerte entendió las marchas y contramarchas, retiradas y 
 avances de la empeñada acción que todos los días se libraba en el 
 Casino, que después de varias fortunitas chicas, vino a caerle un 
 fortunón, en forma de un mediano legajo de billetes de a mil francos, 
 que se guardó apaciblemente en el bolsillo del chaleco, saliendo de allí
 con su paso y fisonomía de costumbre, y dejando al perdidoso dado a 
 reflexionar en lo efímero de los bienes terrenales. Aconteció esto al 
 otro día de aquel en que Lucía manifestara a Pilar tal interés por la 
 salud de la madre de Artegui. Era Perico naturalmente desprendido, a 
 menos que careciese de oro para sus diversiones, que entonces 
 escatimaría un maravedí, y avisando a Pilar que estaba en el salón de 
 Damas, reuniose con ella en la azotea, y le dijo dándole el brazo:

—Para que no salgas siempre con que no te compré nada en Vichy, anda, vente; te voy a hacer un regalo.

—¿Un regalo?—y Pilar abrió desmesuradamente los ojos.

—Un regalo, sí señor; no parece sino que es el primero. Pide por esa boca, por esa boca.

—¿Pero es de veras? ¡Qué rico de Pe-ri-co!—exclamó la anémica cantando—. ¿Me comprarás lo que se me antoje?

—Vamos a las tiendas—exclamó él, y echó a andar.

Pilar dudó buen rato, como los niños ante una bandeja de dulces 
 diversos; por último se decidió, eligiendo dos gotitas de agua para las 
 orejas, y un espejo portátil de oro cincelado, joya caprichosa y 
 novísima, que se colgaba de la cintura y sólo la sueca llevaba aún en 
 Vichy. Al regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte los 
 ojos de la anémica y estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le 
 dijo:

—El demonio sois las señoras mujeres. En dándoos un sonajero o un 
 cascabel, un cascabel, os curáis de todos los males. Me río yo de la 
 botica, de la botica. Ahora no te duele el estómago.

—Periquillo.... ¡Eres tú la flor de la canela! Mira, estoy loca de contenta... y si quisieras.... ¿eh? Di que sí.

—Si quisiese.... ¿Se te antoja algo más? No, hijita, basta por hoy, basta.

—No, nada de compras... pero esta noche... quería ir al concierto a 
 lucir el espejo... mira tú, ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa 
 Natal lo tienen... ni sabían que en Vichy lo hubiese... van a quedarse 
 de una pieza... anda, Periquín; que sí, ¿verdad? Una vez, hombre... 
 anda.

Lucía pidió casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce
 que anhelaba. Era precisamente la ocasión más crítica; Duhamel esperaba
 que la Naturaleza, ayudada por el método, venciese en la lucha, y acaso
 quince días de voluntad y tesón decidiesen el triunfo. Pero no hubo 
 medio de persuadir a la anémica. Pasó el día en un acceso de fiebre 
 registrando su guardarropa; al anochecer, salió del brazo de Miranda; 
 llevaba un traje que hasta entonces no había usado por ligero y 
 veraniego en demasía, una túnica de gasa blanca sembrada de claveles de 
 todos colores; pendía de su cintura el espejillo; en sus orejas 
 brillaban los solitarios, y detrás del rodete, con española gracia, 
 ostentaba un haz de claveles. Así compuesta y encendida de calentura y 
 vanidoso placer, parecía hasta hermosa, a despecho de sus pecas y de la 
 pobreza de sus tejidos devastados por la anemia. Tuvo, pues, gran éxito 
 en el Casino; puede decirse que compartió el cetro de la noche con la 
 sueca y con el lord inglés estrafalario, del cual se contaba que tenía 
 alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus caballos y baldosado de 
 piedra el salón de recibir. Gozosa y atendida, veía Pilar una fiesta de 
 las Mil y una noches en el Casino constelado de innumerables 
 mecheros de gas, en el aire tibio poblado con las armonías de la 
 magnifica orquesta, en el salón de baile donde los amorcillos juguetones
 del techo se bañaban en el vaho dorado de las luces. Jiménez, el 
 marquesito de Cañahejas y Monsieur Anatole, se disputaron 
 el placer de bailar con ella. Miranda reclamó un rigodón, y para colmo 
 de dicha y victoria, las Amézagas se reconcomían mirando de reojo el 
 espejillo, dije que sólo brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de 
 la sueca. Fue, en suma, uno de esos momentos únicos en la vida de una 
 niña vanidosa, en que el orgullo halagado origina tan dulces 
 impresiones, que casi emula otros goces más íntimos y profundos, 
 eternamente ignotos para semejantes criaturas. Pilar bailó con todas sus
 parejas como si de cada una de ellas estuviese muy prendada; tanto 
 brillaban sus ojos y tal expansión revelaba su actitud. Perico no pudo 
 menos de decirle sotto voce:

—¿Bailas, eh? ¡Veremos mañana qué dice Duhamel!... Estará celestial, 
 celestial. Mañana me escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, 
 revientas como un triquitraque.

—No lo creas. ¡Me siento tan bien!—exclamó ella bebiéndose un vaso de grosella que le presentaba el hispanófilo Monsieur Anatole.

A la mañana siguiente, cuando Lucía fue a despertar a Pilar, 
 retrocedió tres pasos sin querer. Tenía la anémica la cabeza enterrada 
 de un lado en las almohadas, y dormía con sueño inquieto y desigual; en 
 las orejas, pálidas como la cera, resplandecían aún los solitarios, 
 contrastando su blancura nítida con los matices terrosos de las mejillas
 y cuello. Rodeaba los ojos un círculo negro, como hecho al difumino. 
 Los labios, apretados, parecían dos hojas de rosa seca. El conjunto era 
 cadavérico. Por las sillas andaban dispersas prendas del traje de la 
 víspera: los zapatos, de raso blanco, vueltos tacón arriba, estaban al 
 pie del lecho; en el suelo había claveles y el nunca bien ponderado 
 espejillo, causa inocente de tantos males, reposaba sobre la mesa de 
 noche. Al tocar Lucía suavemente el hombro de la dormida, ésta se 
 incorporó a medias, de un brinco; sus ojos, entreabiertos, tenían velada
 y sin brillo la córnea, como si los cubriese la telilla que se observa 
 en los ojos de los animales muertos. Del lecho salía un vaho espeso y 
 fétido; la anémica estaba bañada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asaltó 
 terrible frío, castañetearon los dientes, y hubo de arroparse otra vez, 
 sintiendo que el sudor se le congelaba en los miembros. Además notó 
 agudo y violento dolor de costado, en términos que para respirar le fue 
 preciso volverse del lado izquierdo. Temblaba toda, como una vara verde,
 sin que cuantos abrigos le echaron encima fuesen parte a calentarla un 
 poco.

De un brinco se trasladó Lucía al cuarto de su marido, que entre 
 duerme y vela fumaba un cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien 
 las aguas: desaparecían los tonos marchitos de su piel, bajo la cual 
 comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y grasa, dándole esa frescura 
 trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que están todavía de buen 
 ver. Tal era para Miranda el resultado físico: el moral era un anhelo de
 reposo y bienestar egoísta, esa regularidad del hábito, esa tiranía de 
 la costumbre que se impone en la edad madura, y que mueve a tener como 
 desdicha irreparable el que la comida o el sueño se retrasen media hora 
 más de lo ordinario. El ex buen mozo quería descansar, vivir bien, 
 cuidar de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo respetable e 
 importante de los clásicos Mirandas. Lucía entró como un huracán, y 
 alterada y trémula, le dijo:

—Levántate... ve a ver si coges en casa al señor Duhamel.... Pilar está malísima.

Miranda se incorporó.

—¡Claro que estará mala la grandísima loca! ¡Pues no bailó anoche como una descosida! ¡Bien empleado!

Lucía clavó en su marido los ojos atónitos.

—Ve pronto, pronto...—exclamó—. Está con un acceso de frío... se queja de dolor a un lado, y se le ha tomado la voz....

Miranda se levantó refunfuñando.

—No sé para qué tiene a su hermanito—murmuró al calzarse la botas—. Bien podía ir él.

—Díselo tú, si quieres—pronunció lentamente Lucía, preñados de 
 lágrimas los ojos—. Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Así como 
 así, ya ibas a levantarte para beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no había para qué. No parece sino 
 que esa chica es la única que tiene aquí que cuidarse. También los demás
 padecemos y hemos de observar régimen. Hoy justamente estoy fatal....

Era hábito de Lucía interesarse mucho por la salud de Miranda, y 
 preguntarle cada día esos pormenores que las madres exigen de sus hijos y
 que hastían a los indiferentes; pero en esta ocasión le volvió la 
 espalda, y salió encaminándose a la cocina, donde pidió a la conserje 
 una taza de tila, que ella misma subió a Pilar.

Duhamel frunció el ceño cuando hubo visto a la paciente. Lo que más 
 le desagradó fue saber que en el baile había bebido dos o tres 
 refrescos. Era Duhamel un vejezuelo chico y apergaminado, en quien la 
 vida se refugiaba en los ojos relucientes y perspicaces. Pelicano y 
 cejicano, lucía todos sus dientes, largos y rancios como teclas, con el 
 frecuente sonreír.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y 
 habiendo estado en el Brasil con una comisión científica, chapurreaba un
 poco el portugués brasileño, empeñándose en hacerlo pasar por español.

—Interrúmpase completamente el método termal, o tratamento—dijo
 dirigiéndose exclusivamente a Lucía, a pesar de estar presente el 
 hermano de la enferma, merced a ese instinto infalible de los médicos, 
 que distinguen al punto la persona atenta a sus prescripciones e 
 interesada en ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a doente, en romper así el régimen prescrito.

—Pero y ahora, ¿qué se le hace?

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte.... E um retrocesso ao pulmao... veremos de desviarlo.... ¡Bon Deus! ¡bailar, y beber refrescos! Y ahora tenemos que luchar con el sudor... O suor esgota-a.

Pasaba este diálogo entre el doctor y Lucía, a distancia suficiente 
 del lecho de la enferma, a fin de que no oyese palabra. Lucía se enteró 
 muy al por menor de cuanto concernía a la asistencia, de las horas del 
 alimento, de las precauciones que adoptar importaba. Después de aplicar a
 Pilar los medicamentos que el doctor dispuso, arregló el cuarto andando
 en la punta de los pies, puso cada cosa en su sitio, entornó las 
 celosías y se instaló al lado de la cama, en una silleta baja de hacer 
 labor. Pilar estaba muy agitada, y ardía de sed; a cada paso Lucía le 
 llegaba a los labios el pistero de agua de goma, previamente templada en
 una estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se cercioró de que los 
 revulsivos habían logrado aclarar un poco la voz de la enferma y 
 facilitar su respiración congojosa. No obstante, la calentura era alta, 
 el sudor se había suprimido. Ocho días duró la congestión pulmonar, y 
 cuando Duhamel ordenó a Pilar levantarse, porque la cama acrecentaba el 
 recargo y agotaba sus fuerzas, era aquella criatura un espectro; a los 
 caracteres asaz tristes de la anemia, se unían ahora otros más 
 alarmantes. Al vestirse, sus miembros no sostenían la ropa, que se 
 escapaba del cuerpo como de un maniquí mal relleno. Ella misma se 
 asustó, y en uno de los momentos lúcidos que suelen tener los atacados 
 del terrible mal que ya la oprimía entre sus garras, pidió el espejillo 
 famoso, y Lucía, por no contrariarla, se lo presentó de mala gana. Al 
 fijar sus ojos en él, Pilar recordaba cómo se había visto la noche del 
 baile, con sus claveles, su pelo artísticamente rizado, y la sonrisa de 
 placer que le iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y
 lo presente, entre la cara de ocho días atrás y la de hoy, que Pilar, 
 con rápido movimiento, arrojó al suelo el espejillo. Quebrose la clara 
 luna, y las cinceladuras finísimas del marco se abollaron al golpe.

Poco tardó, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz 
 ilusión que dulcemente lleva de la mano a los tísicos, vendados los 
 ojos, hasta la puertas de la muerte. Eran tan patentes los síntomas del 
 mal, que al verlos en otra cualquiera le hubiese extendido la papeleta 
 mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de planes, se creía 
 sujeta únicamente a un resfriado tenaz que había de curarse poco a poco.
 Tenía tosecilla blanda y continua, expectoración pegajosa, sudores que 
 la menor elevación de temperatura determinaba, y las perversiones del 
 apetito se habían convertido en desgano horrible. Inútilmente la 
 conserje del chalet lucía sus primores culinarios, ideando mil 
 golosinas delicadas. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia, 
 especialmente los platos nutritivos. Comenzó entonces para las dos 
 amigas una existencia valetudinaria. Lucía no se apartaba de Pilar, 
 sacándola al balcón a respirar el fresco si hacia bueno, acompañándola 
 si no en su cuarto, procurando entretenerla y hacerle menos tediosas las
 horas. Sentía ya la enferma esa impaciencia, ese deseo de mudar de 
 aires y sitios que acosa generalmente a cuantos padecen su mal. Vichy se
 le hacía insoportable, y más desde que vio que la estación terminaba, 
 que se vaciaba el Casino, que se marchaba la compañía de ópera y que 
 emigraban las brillantes golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron a
 despedirse de ella y a darle el último mal rato de la temporada; a 
 seguir a Lucía su inclinación, las recibiría en el saloncito bajo, 
 disculpando a Pilar; pero ésta se empeñó en que subiesen a su aposento, y
 preciso fue ceder. Estaban las cubanitas triunfantes y radiantes porque
 se iban a París a hacer sus compras de invierno, y de allí a lucirlas 
 en los primeros saraos madrileños y en el Retiro, y hablaban con el 
 ceceo y melindre de los días de victoria.

—Sí, chica.... ¿Quién resiste ya aquí? Esto se ha quedado de lo más 
 tonto.... ¡Vaya! Ni alma viviente.... Sí, la krauss se fue; la 
 contrataron en París.... Un éxito la última noche de Mignon... 
 Hay hoteles que ya se han cerrado.... Como comprenderás, la soga tras el
 caldero... pues, en marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse? Hasta 
 Estocolmo irá.... ¡No que no! ¿Pero no lo sabías? El día de la marcha le
 llenó el coche de ramos... todo un vagón-salón cubierto de gardenias y 
 camelias.... ¿qué te parece? Ya representa algunos franquillos, ya.... 
 Luisa Natal.... ¿adónde sino a Madrid?... ¡Ah! La condesa hace el viaje 
 deteniéndose en Lourdes... una semana lo menos piensa pasar allí.... Sí,
 Cañahejas va a un castillo de unos parientes de Monsieur Anatole,
 donde cazarán hasta Noviembre.... ¿Jiménez? No sé, chica... Ése siempre
 anda en misterios y tapujos.... Dicen que si la Laurent, la soprano de 
 la compañía.... Aquella bizca.... No creo ni esto.... Es un jactancioso,
 alabadizo sempiterno.

—Y tú, ¿te quedas, eh?—añadía Amalia uniendo su ceceo al de Lola—. 
 ¿Hasta cuándo, chica...? Pero te vas a secar.... ¡Esto es ahora un 
 monasterio! Si eso no vale nada.... ¿qué importa un catarro?... 
 Animarse.... Este año tendrá comedias la Puenteancha... la Monteros me 
 lo dijo.... Los Torreplana de Arganzón indicaron ya que recibirían los 
 jueves.... Tendremos en el Real a la Patti y a Gayarre; ¡figúrate! Hemos
 escrito que nos abone, por si no llegamos a tiempo....

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos, 
 porque no siendo señora casada.... Uno de patinar.... ¡me muero por el Skating!... En la Casa de Campo el año pasado.... ¿te acuerdas, Amalia? Aquel día....

—¿Que dijo el rey que te habías lucido?... Sí, pues me acuerdo.... ¡vaya!

Y la voz de ambas hermanas se fundió en un concierto de risitas de 
 placer y orgullo; ambas volvían a ver el estanque helado, los árboles 
 cubiertos de encajes de escarcha, la brumosa mañana, y la figura juvenil
 del rey, con su rostro pálido de frío, su cuerpo esbelto, sus modales 
 sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca y cortés, al 
 inclinarse para felicitar a la ágil patinadora.

Dejó la visita a Pilar más impaciente, más calenturienta, más 
 excitada que nunca. Pilar se consumía; a toda costa quería salir de 
 Vichy, volar, romper el opaco capullo de la enfermedad y presentarse de 
 nuevo, brillante mariposa, en los círculos mundanos. Creía de buena fe 
 poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos que ella se 
 impacientaban otras dos personas: Miranda y Perico. Perico, hecho a 
 vivir en perenne divorcio consigo mismo, no podía sufrir la soledad que 
 le obligaba a reunirse a sí propio; y por lo que toca a Miranda, 
 terminada su temporada de aguas, notablemente restablecida su salud, 
 parecíale que ya era hora de acogerse a cuarteles de invierno y de gozar
 en paz los frutos de la medicación. Aburríale en extremo ver que su 
 mujer, por altos decretos señalada para cuidarle a él, se sustrajese en 
 tal manera a su providencial misión, consagrando días y noches a una 
 extraña, atacada de un mal penoso a la vista y quizá contagioso. Así es 
 que insinuó a Lucía que era preciso partir y, dejarse allí a los 
 Gonzalvos entregados a su triste suerte; como se deja en un naufragio a 
 los que no caben en las lanchas. Pero contra todo lo que esperaba, halló
 en Lucía protesta calurosa y enérgica resistencia. Indemnizábase 
 confesado aquel noble sentimiento, de todo lo que callaba hasta a sí 
 misma.

—¡Sería preciso no tener corazón... no tener corazón! ¡Pobrecita 
 Pilar de mi vida, bien quedaría, por cierto, con su hermano, que ni 
 colocarle una almohada sabe! ¡Qué sería de ella! Pensarlo sólo me 
 espanta....

—Llamará a una hermana de la caridad... no será la primera—refunfuñó Miranda duramente.

—¡Qué pena... pobre criatura!... Eso es más cruel aún que dejarla morirse sola, como un perro.

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por 
 mí, ni por el lucero del alba. Y nosotros, ¿qué obligación tenemos de 
 asistirla? No parece sino que....

—¿No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronunció Lucía clavando los ojos en su marido.

—Amistad, así... de sociedad; ¿qué sabes tú de esas cosas? Amistad, como hay muchas.

—Pues entonces, ¿por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no los 
 conocía; pero ahora le tomé cariño a ella, y eso de irme, dejándola tan 
 mala....

—¡Por vida de!... ¿no tiene papá, tía, hermano? ¡que vengan con mil 
 diablos a cuidarla! A nosotros ¿qué nos va en eso? Si tienes vocación de
 Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te casaras, hija... tu obligación
 es atender a tu marido y a tu casa, nada más....

—En fin—dijo Lucía alzando el semblante donde las líneas redondeadas y
 fugaces de la adolescencia comenzaban a trocarse en trazos más firmes—,
 yo marcharé si tú me lo ordenas; pero convencida de que es una mala 
 acción abandonar así a una amiga, cuando se está muriendo.

Salió del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de la 
 autoridad conyugal: parecíale que su marido tenía derecho perfecto, 
 incontestable, evidente, a vedarte todo género de goces y alegrías, pero
 que en el sufrimiento era libre y que prohibirle el padecer, el velar y
 el consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De estas ideas 
 peregrinas tienen muchas los desdichados que llegan a refugiarse en el 
 dolor y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin embargo, la 
 cuestión mejor de lo que Lucía pensaba, porque aconteció que aquella 
 misma tarde tomó cartas en ella Perico, resolviéndola con su clásico 
 desenfado.

—Adiós, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de 
 viaje, con polainas de paño, un casquete de fieltro y terciada al hombro
 una escopeta de caza de dos cañones.

Y como Miranda lo contemplase con tamaña boca abierta.

—Me he resuelto—explicó—. Vichy está demasiado tonto; y Anatole se empeña....

—¿Te vas a Auvernia?

—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece que hay liebres y 
 corzos a puñados, a puñados... y en el castillo se pasa bien; hay mucha 
 gente; diez y ocho huéspedes.

Miranda reunió cuanta energía supo en voz y actitud y dijo al animoso cazador:

—Pero mira que Lucía y yo habíamos decidido emprender la vuelta para 
 España... dentro de dos o tres días, a lo sumo... y como Pilar está así,
 delicada... tu presencia es necesaria aquí.

—Anda a paseo ¡a paseo!—exclamó Perico, fiel a su sistema de 
 franqueza y desahogo—. ¿No te podrás aguardar una quincena por darme 
 gusto? ¿Qué vas hacer tú en España? Meterte en León, y vegetar, vegetar.
 Aquí estás en la luna, en la luna de miel.... Nada, nada; os dejo a mi 
 hermanita, ya sé que estará bien cuidada, bien cuidada. Abur, que es la 
 hora del tren. Te traeré una cabeza de corzo para porta-bastón....

—Pero, oye; mira que....

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamó por la ventana; pero 
 él se volvió risueño, le dijo adiós con la mano y echó a correr hacia la
 estación. Y he aquí cómo de dos egoísmos venció el más osado, ya que no
 el más fuerte y grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a consolarle
 un poco, asegurándole que la enferma experimentaba de algunos días acá 
 unos asomos de mejoría, y que debía aprovecharlos regresando a España, 
 en busca de clima benigno; añadiendo, en su chapurrado franco-portugués,
 que puesto que él pensaba, como casi todos los médicos de consulta en 
 Vichy, salir pronto para París, podrían combinar el viaje juntos, y así 
 vería cómo probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver si 
 necesitaba descanso, o si resistiría volver a España de una vez. Pareció
 acertadísimo a todos el consejo del médico, y Lucía escribió, bajo el 
 dictado de Pilar, una carta a Perico, encargándole estuviese de vuelta 
 dentro de quince días justos, término fijado por Duhamel para cerrar su 
 temporada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo templó un tanto el 
 malhumor de Miranda, consoló a Lucía y regocijó a la enferma, que sobre 
 todas las cosas soñaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitución endeble de Pilar, ofreciendo menos 
 campo al mal, retrasaba la crisis funesta de su padecimiento; y así como
 el huracán, que desgaja encinas, sólo encorva las cañas, la tisis 
 entraba con ímpetu menor en aquel cuerpo linfático, que lo hiciera en 
 uno sanguíneo y pujante. La oquedad de un pulmón estaba infestada de 
 tubérculos, y tenía ya esas brechas terribles que los facultativos 
 denominan cavernas; pero el otro resistía aún, si bien en esto de 
 pulmones acontece lo que con las manzanas: minutos bastan para perder a 
 la sana, si está al lado de una podrida. De todas suertes, el momentáneo
 alivio de Pilar era tan patente, que le consentía dar todas las mañanas
 algunos cientos de pasos por la calle, cogida del brazo de Lucía; y el 
 alimento no le repugnaba invenciblemente como antes.

XII

A la verdad, infundía tristeza en aquellos días de fin de Octubre, el
 aspecto de Vichy. No eran sino hojas caídas: el Parque, tan animado 
 siempre, se veía solitario; sólo algunos agüistas tardíos, enfermos de 
 veras, paseaban la acera de asfalto, henchida ayer del roce de ricos 
 trajes y del rumor de alegres conversaciones. Nadie se cuidaba ya de 
 recoger y barrer el amarillo tapiz del follaje, porque Vichy, tan 
 peripuesto y adornado en la estación de aguas, se torna desastrado y 
 desaliñado no bien le vuelven la espalda sus elegantes huéspedes de 
 estío. Toda la villa semejaba una inmensa mudanza: de los chalets,
 desalquilados ya, desaparecían los adornos y balconadas, para evitar 
 que los pudriesen las lluvias; en las calles se amontonaban la cal, el 
 ladrillo para las obras de albañilería, que nadie osaba emprender en 
 verano por no ensuciar las pulcras avenidas. Las tiendas de objetos de 
 lujo iban cerrándose unas tras otras, y dueños y surtido tomaban el 
 rumbo de Niza, Cannes o cualquiera estación invernal semejante. Algunas 
 quedaban rezagadas todavía, y sus escaparates servían de entretenimiento
 a Lucía y Pilar, cuando esta última salía a sus despaciosos paseos. 
 Entre ellas se señalaba un almacén de curiosidades, antigüedades y 
 objetos de arte, situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por 
 consiguiente, a espaldas del Casino. Angosta en extremo la tienda, 
 apenas podía encerrar el maremágnum de objetos apiñados en ella, que se 
 desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por aquellos 
 rincones escudriñar aquí y acullá, hacer a cada instante descubrimientos
 nuevos y peregrinos. Los dueños del baratillo, ociosos casi todo el 
 día, se prestaban a ello de buen grado. Erase una pareja; él, bohemio 
 del Rastro, ojos soñolientos, raído levitín, corbata rota, semejante a 
 una curiosidad más, a algún mueble usado y desvencijado; ella, rubia, 
 flaca, ondulante, ágil como una zapaquilda de desván, al deslizarse 
 entre los objetos preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucía y 
 Pilar muy entretenidas la heteróclita mescolanza. En el centro de la 
 tienda se pavoneaba un soberbio velador de porcelana de Sévres y bronce 
 dorado. El medallón principal ofrecía esmaltada, sobre un fondo de ese 
 azul especial de la pasta tierna, la cara ancha, bonachona y 
 tristota de Luis XVI; en torno, un círculo de medallones más chicos, 
 presentaba las gentiles cabezas de las damas de la corte del rey 
 guillotinado; unas empolvado el pelo, con grandes cestos de flores 
 rematando el edificio colosal del peinado, otras con negras capuchas de 
 encaje anudadas bajo la barbilla; todas impúdicamente descotadas, todas 
 risueñas y compuestas, con fresquísima tez y labios de carmín. Si Lucía y
 Pilar estuviesen fuertes en Historia, ¡a cuánta meditación convidaba la
 vista de tanto ebúrneo cuello, ornado de collares de diamantes o de 
 estrechas cintas de terciopelo, y probablemente segado más tarde por la 
 cuchilla; ni más ni menos, que el pescuezo del rey que presidía 
 melancólicamente aquella corte! La cerámica era el primor de la 
 colección. Había cantidad de muñequitos de Sajonia, de colores suaves, 
 puros y delicados, como las nubes que el alba pinta; rosados cupidillos,
 atravesando entre haces de flores azul celeste; pastoras blancas como 
 la leche y rubias como unas candelas, apacentando corderillos atados con
 lazos carmesíes; zagales y zagalas que amorosamente se requestaban 
 entre sotillos verdegay, sembrados de rosas; violinistas que empuñaban 
 el arco remilgadamente, adelantando la pierna derecha para danzar un 
 paso de minueto; ramilleteras que sonreían como papanatas, señalando 
 hacia el canasto de flores que llevaban en el brazo izquierdo. Próximos a
 estos caprichos galantes y afeminados, los raros productos del arte 
 asiático proyectaban sus siluetas extrañas y deformes, semejantes a 
 ídolos de un bárbaro culto; por los panzudos tibores, cubiertos de una 
 vegetación de hojas amarillas y flores moradas o color de fuego, 
 cruzaban bandadas de pajarracos estrafalarios, o serpenteaban 
 monstruosos reptiles; del fondo obscuro de los vasos tabicados surgían 
 escenas fantásticas, ríos verdes corriendo sobre un lecho de ocre, 
 kioscos de laca purpúrea con campanillas de oro, mandarines de hopalanda
 recta y charra, bigotes lacios y péndulos, ojos oblicuos y cabeza de 
 calabacín. Las mayólicas y los platos de Palissy parecían trozos de un 
 bajo fondo submarino, jirones de algún hondo arrecife, o del lecho 
 viscoso de un río; allí entre las algas y fucus resbalaba la anguila 
 reluciente y glutinosa, se abría la valva acanalada de la almeja, 
 coleteaba el besugo plateado, enderezaba su cono de ágata el caracol, 
 levantaba la rana sus ojos fríos, y corría de lado el tenazudo cangrejo,
 parecido a negro arañón. Había una fuente en que Galatea se recostaba 
 sobre las olas, y sus corceles azules como el mar sacaban los pies 
 palmeados, mientras algunos tritones soplaban, hinchados los carrillos, 
 en la retuerta bocina. Amén de las porcelanas, había piezas de 
 argentería antigua y pesada, de esas que se legan de padres a hijos en 
 los honrados hogares de provincia: monumentales salvillas, anchas 
 bandejas, soperones rematados en macizas alcachofas; había cofres de 
 madera embutidos de nácar y marfil, arquillas de hierro labradas como 
 una filigrana, tanques de loza con aro de metal, de formas patriarcales,
 que recordaban los bebedores de cerveza que inmortalizó el arte 
 flamenco. Pilar se embobaba especialmente con las copas de ágata que 
 servían de joyeros, con las alhajas de distintas épocas, entre las 
 cuales había desde el amuleto de la dama romana hasta el collar, de 
 pedrería contrahecha y finos esmaltes, de la época de María Antonieta; 
 pero Lucía se enamoró sobre todo de los objetos de iglesia, que 
 despertaban el sentimiento religioso, tan hecho para conmover su alma 
 sincera y vehemente. Dos Apóstoles, alzado el dedo al cielo en grave 
 actitud se destacaban, fileteados de latón los contornos, sobre dos 
 cristales de colores, arrancados sin duda de la ojiva de algún 
 desmantelado monasterio. En un tríptico de rancio y acaramelado marfil, 
 aparecía Eva, magra y desnuda, ofreciendo a Adán la manzana funesta, y 
 la Virgen, en los misterios de su Anunciación y Ascensión; todo 
 trabajado incorrectamente, con ese candor divino del primitivo arte 
 hierático, de los siglos de fe. A despecho de la rudeza del diseño, 
 gustaba a Lucía la figura de la Virgen, la modestia de sus ojos bajos, 
 la mística idealidad de su actitud. Si poseyese una cantidad crecida de 
 dinero, a buen seguro que la daría por un Cristo que andaba confundido 
 entre otras curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, y todo
 de una pieza, menos los brazos; y clavado en rica cruz de concha, 
 agonizaba con dolorosa verdad, encogidos músculos y nervios en una 
 contracción suprema. Tres clavos de diamante trucidaban sus manos y 
 pies. Lucía le rezaba todos los días un padrenuestro, y aun solía besar 
 sus rodillas, cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto más, cuanto que los comprendía,
 a diferencia de lo que pasaba con algunos objetos artísticos, que se le
 antojaban asaz de feos y extravagantes. Claro está que aquel jaque 
 fiero, que espada en mano se arroja sobre su adversario, va a partirle 
 el corazón de una buena estocada. ¡Qué bien amanecía en aquel Daubigny! 
 ¡Con qué naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque, tasados en 
 mil francos cada uno!—doce tenía el cuadro—. ¡Qué piececitos tan blancos
 mojaba en el marmóreo tazón la sultana favorita, de Cala y Moya! La 
 cabeza de niña, estilo de Greuze, era una maravilla de gracia inocente. 
 Pues ¿y la riña en una posada flamenca? Era cosa de risa ver cómo 
 volaban los tiestos hechos añicos, y rodaban las cacerolas de cobre, y 
 los dos gañanes de Van Oustade, deformes y ridículos, repartían 
 mojicones, menudeaban puñadas y exageraban con lo grotesco de la actitud
 su simiaca fealdad.

Pero más aún que el bazar de objetos de arte donde tantas formas y 
 colores, estilos e ideales artísticos la marcaban al fin y al cabo, 
 gustaba Lucía de un puesto ambulante al aire libre, de los muchos que 
 había cerca del Casino, situados al borde de la acera. Representaban los
 tales puestecillos la industria chica y modesta; aquí un viejo alemán 
 pregonaba vasos de cristal para beber las aguas, y con una rueda de 
 esmerilar, a vista del comprador, grababa en el cristal las iniciales de
 su nombre; allá un suizo ofrecía juguetes, muñecos, cajitas y 
 plegaderas grabados en leño de haya por los pastores; acá se feriaban 
 lentes; acullá peines y objetos de escritorio. El predilecto de Lucía 
 era el de un vendedor de piadosas chucherías de Jerusalén y Tierra 
 Santa. Calvarios de nácar con ingenuos relieves, cabos de pluma de raíz 
 de olivo, rematados en figura de cruz, cabezas de la Virgen entalladas 
 sobre una concha, broches y dijes de esmaltes con arabescos, tazas de 
 negra piedra del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducía la 
 caja portátil. Vendíalo todo un israelita no mal parecido, ojinegro y 
 cetrino mucho, con su fez árabe encarnado sucio, y sus pantalones 
 bombachos; dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de muchas 
 lenguas y buen hablador de la castellana, que manejaba con soltura, 
 incurriendo sólo en algún arcaísmo de vez en cuando. Con éste, pues, se 
 desquitaba Lucía, informándose de la santa aldea de Belén, de la divina 
 mansión de Nazaret, del monte Olivete, de todos los lugares sacrosantos,
 que apenas creía ella pudiesen estar en la tierra, sino en algún 
 misterioso y remoto paraíso. Entre el vendedor y Lucía se estableció así
 una intimidad de diez minutos todas las tardes, al aire libre, y más 
 cuando él la hubo dicho que era cristiano, católico, catequizado e 
 instruido por los franciscanos de Belén. Compró Lucía de cuanto pudo 
 hallar en el puesto, hasta un rosario de esas cuentas verdosas y turbias
 como un agua amarga, que no sin gran verdad analógica se llaman 
 lágrimas de Job.

—¡No sé cómo te gusta ese rosario tan feo!—decía Pilar.

—¡Mira!—exclamaba Lucía—. ¡Si parecen lágrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se voló, en busca de zonas más 
 templadas. Un día no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio de 
 costumbre: probablemente cansado de una jornada sin venta, había cargado
 con el surtido y emprendido el camino Dios sabe dónde. Lucía le echó de
 menos; pero el movimiento de retirada era general; no se veían sino 
 tiendas que se vaciaban y cerraban. Había en las aceras montones de 
 paja, rimeros de recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con 
 grandes rótulos que decían: «muy frágil.» Era la tristeza, el desorden, 
 el creciente vacío de una casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy 
 de aquel modo, que ideaba paseos inusitados, que la apartasen de las 
 calles principales. Una mañana se encaprichó en ir a ver la pastillería,
 y presenció el nacimiento de dos o tres mil pastillas y bombones; otra 
 quiso visitar las subterráneas galerías que encierran los inmensos 
 depósitos del agua, y los formidables tubos por donde asciende a 
 alimentar los baños del establecimiento termal. Bajaron estrecha 
 escalera, cuyos últimos peldaños se hundían ya en la obscuridad de las 
 galerías. La guardiana les precedía alumbrando con una lámpara de 
 minero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda llevaba otra, y un 
 pilluelo que allí se apareció caído de las nubes, encargose de la 
 última. Era la bóveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza, 
 por no deshacerse la frente. Hacía brusco recodo el angosto pasadizo, y 
 se hallaron de pronto en otra galería, abierta como una boca, donde se 
 internaban los tubos, comidos de orín, gracias a la perenne humedad. 
 Sudaba el techo pálidas y brillantes gotitas de vapor acuoso; a uno y 
 otro lado corría el agua, sobre un lecho de residuos, de fosfatos 
 alcalinos, blancos y farináceos, como nieve recién llovida. A medida que
 adelantaban por el largo canal subterráneo, calor sofocante anunciaba 
 el paso de las sobras de la Reja Grande, un raudal hirviente, cuya 
 temperatura subía más aún en aquella prisión. De las paredes, leprosas, 
 herpéticas, cubiertas de roña caliza, colgaban monstruosas fungosidades,
 criptógamas preñadas de veneno, cuya blancura ponzoñosa se destacaba 
 sobre el muro, como una pupila pálida y siniestra en un rostro 
 amoratado. En los codos de los tubos, polvorientas telarañas se tendían,
 semejantes a sudario gris de olvidados muertos. Las losas der 
 pavimento, dislocadas, dejaban entrever el agua negra. Sobre sus cabezas
 oían los expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro casco 
 de las bestias. A veces se abría un respiradero, y al través de la reja 
 de hierro filtrábase la luz del día, lívida y cadavérica, amarilleando 
 la rojiza de las lámparas. Los tubos, intestinos de aquel húmedo 
 vientre, daban mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de tierra, 
 parecidos a sierpes enormes, como se erguían a la bóveda, remedando los 
 negros tentáculos de un pulpo descomunal. Hubo un instante en que los 
 expedicionarios salieron de los pasadizos a plaza más despejada; era una
 especie de cueva circular, con tragaluz, y en su fondo bostezaban las 
 anchas fauces del pozo Lucas, lleno de un agua soñolienta, sombría y 
 honda. El pilluelo acercó curioso su lámpara. La guardiana le asió del 
 brazo.

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahí. No sería fácil ir a buscarte a cien metros de profundidad que tiene ese agujero.

Lucía, fascinada, se aproximó a la boca. Los gases mefíticos 
 exhalados del pozo hacían temblar la llama turbia de las lámparas. Allí 
 no hacía calor, sino frío; un frío espeso, sin aire respirable. 
 Entráronse resueltamente por otra galería, y abierta una puerta de 
 hierro, se asustaron todos, menos la guardiana, viendo en torno suyo 
 vasta extensión de agua, una especie de lago subterráneo. Ellos estaban 
 sobre angosta tabla echada a manera de puente a lo ancho del depósito. 
 Aquellas aguas, tendidas en su tumba de piedra, tenían quietud y 
 limpidez lúgubre. La luz de una de las lámparas, dejada exprofeso en la 
 otra orilla por la guardiana para que se viese el grandor del depósito, 
 oscilaba en prolongados rieles sobre la triste transparencia del lago, y
 remedaba, allá a lo lejos, la tea de un sicario en alguna prisión 
 veneciana. Tal era de fantástico aquel lago, que reflejaba un cielo de 
 granito, que la imaginación se fingía cadáveres flotando en él. 
 Experimentaban Lucía y Pilar vago temor, y sobre todo, cosa pueril, o 
 mejor dicho, eminentemente femenina, les horrorizaba la idea de que en 
 las estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen encontrar ratas. 
 Sabían que los depósitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o 
 tres veces palidecieron creyendo ver cruzar una sombra negra, que no era
 sino la temblona silueta de alguna planta parásita, dibujada en el muro
 por las luces. De improviso, ambas exhalaron un grito; no cabía duda; 
 sonaba el chillido agrio y agudo de la rata. Lucía, sobre todo, se quedó
 un punto con los ojos dilatados, inmóvil; allí no era posible correr y 
 huir. Pero el pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocían bien 
 aquel silbido, que no era sino el de las botellas de agua mineral que al
 otro lado de la pared estaban corchando. Con todo, las mujeres 
 respiraron al salir del sombrío dédalo y ver de nuevo la claridad diurna
 y sentir el aire fresco que congelaba en su frente las gotas de sudor.

Sólo a un punto iba Lucía sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, 
 el edificio agradó muy poco a la leonesa, habituada a la majestad de su 
 soberbia basílica. San Luis es mezquina rapsodia ojival, ideada por un 
 arquitecto moderno; por dentro la afea estar pintada de charros 
 colorines; en suma, parece una actriz mundana disfrazada de santa. Pero 
 Lucía halló en el templo una Virgen de Lourdes, que la cautivó 
 sobremanera. Campeaba en una gruta de floridos rosales y crisantemos, y 
 sobre su cabeza decía un rótulo: «Soy la inmaculada Concepción.» Poco 
 sabía Lucía de las apariciones de Bernardita la pastora, ni de los 
 prodigios de la sacra montaña; pero con todo eso la imagen la atraía 
 dulcemente con no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre el grato 
 aroma de los tiestos de flores y el titilar de los altos y blancos 
 cirios. La imagen, risueña, sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y 
 manto azul, llegaba más al alma de Lucía que las rígidas efigies de la 
 catedral de León, cubiertas de rozagante atavío. Yendo una tarde camino 
 de la iglesia, vio pasar un entierro y lo siguió. Era de una doncella, 
 hija de María. Rompía la marcha el bedel, oficialmente grave, vestido de
 negro, al cuello una cadena de plata; seguían cuatro niñas, con trajes 
 blancos, tiritando de frío, morados los pómulos, pero muy huecas del 
 importante papel de llevar las cintas. Luego los curas, graves y 
 compuestos en su ademán, alzando de tiempo en tiempo sus voces anchas, 
 que se dilataban en la clara atmósfera. Dentro del carro empenachado de 
 blanco y negro, la caja, cubierta de níveo paño, que constelaban flores 
 de azahar, rosas blancas, piñas de lila a granel, oscilantes a cada 
 vaivén de la carroza. Las hijas de María, compañeras de la difunta, iban
 casi risueñas, remangando sus faldellines de muselina, por no 
 ensuciarlo en el piso lodoso. El comisario civil, de uniforme, 
 encabezaba el duelo; detrás se extendía una reata de mujeres enlutadas, 
 rodeando a la familia, que mostraba el semblante encendido y abotargados
 los ojos de llorar. Doblaba tristemente la campana de la iglesia, 
 cuando bajaron la caja y la colocaron sobre el catafalco. Lucía penetró 
 en la nave y se arrodilló piadosamente entre los que lloraban a una 
 muerta para ella desconocida. Oyó con delectación melancólica las preces
 mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz por los 
 sacerdotes. Tenían para ella aquellas incógnitas frases latinas un 
 sentido claro: no entendía las palabras; pero harto se le alcanzaba que 
 eran lamentos, amenazas, quejas, y a trechos suspiros de amor muy 
 tiernos y encendidos. Y entonces, como en el parque, volvía a su mente 
 la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre sí que era más 
 dichosa la difunta, acostada en su ataúd cubierto de flores, tranquila, 
 sin ver ni oír las miserias de este pícaro mundo—que rueda, y rueda, y 
 con tanto rodar no trae nunca un día bueno ni una hora de dicha—que ella
 viva, obligada a sentir, pensar y obrar.

—Sí, pero ¿y el alma?—preguntábase Lucía a sí misma.

¡Por tan extraño modo, repetía una pobre chica ignorante el filosófico monólogo del soñador dinamarqués!

—Oh, ¡y qué bueno debe de ser estar muerta!—calculaba Lucía—. Don 
 Ignacio tenía razón en decir que... que no hay felicidad, vamos. ¡Si uno
 supiese lo que le aguarda en el otro mundo! ¡Dónde andará ahora el alma
 de ese cuerpo que está ahí! ¡Y de qué servirá morirse, si al fin no 
 deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto le pasa!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos de 
 enfermera, y acaso de alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucía y 
 alteraban su antes regocijado y apacible genio. Miranda, que privado de 
 toda sociedad ya frecuentaba la de su mujer, notó el sello de melancolía
 impreso en sus facciones, y renacieron en él pensamientos nunca del 
 todo extintos desde el malhadado percance del ferrocarril, jamás había 
 de arrancársele por completo aquella espina, que dolorosamente le 
 punzaba en lo más sensible del amor propio, el cual era a su vez lo más 
 vivo de sus afectos. A tener Miranda alma mejor templada, ganaría con el
 amor el corazón abierto y generoso de la niña leonesa; pero no parece 
 sino que le inspiraba el diablo para hacer todo lo más inoportuno. Dio 
 en hablar ásperamente a Lucía y en mostrarle cierto desdén, como si 
 reconociese su condición inferior. Recordole con embozadas alusiones su 
 esfera social. Espió sus menores actos, le echó en cara el tiempo 
 invertido en cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adoptó el 
 sistema de contrariedad y violencia, de seguros resultados con las 
 mujeres fáciles y depravadas, a quienes subyuga y enamora. A Lucía la 
 puso a dos dedos de la desesperación.

Pocos días antes del fijado para la vuelta de Perico, recibió Pilar 
 una carta suya, que entregó a Lucía, a fin de que se la leyese. 
 Anunciaba su llegada próxima, refiriendo a la vez algunos pormenores de 
 su elegante vida en el castillo de Ceyssat, y entre varias noticias daba
 la de la muerte de la madre de Ignacio Artegui, que Anatole le 
 había contado, creyendo que le interesaría por tratarse de un 
 compatriota. Añadía que su hijo la había llevado a enterrar a Bretaña, 
 al mismo castillote de Hotidan, en que, trascurriera su niñez. Miranda 
 estaba delante cuando se leyó, este párrafo, y hubo de notar la ojeada 
 rápida que se cruzó entre Pilar y Lucía, y la palidez repentina de su 
 mujer. Salió Lucía aquella tarde, y se fue a San Luis, donde pasaría 
 como media hora. Volvió al chalet, y entró en su dormitorio, 
 donde tenía recado de escribir; escribió una carta, y guardándosela en 
 el pecho bajó las escaleras a brincos, y tomó a buen paso hacia la calle
 principal. Anochecía; encendíanse los primeros faroles, y se esparcían 
 por el arroyo los pilluelos, niños de coro de la civilización, voceando 
 los periódicos recién llegados de Paris. Lucía fue derecha al rojo 
 reverbero del estanco, y acercándose a la caja de madera que hacía de 
 buzón, echó en ella la epístola. Al punto mismo, sintió, como una tenaza
 que le oprimía el brazo y se volvió. Miranda estaba allí.

—¿Qué es esto?—murmuró él con voz sorda—. Sola... aquí.... ¿qué haces?

—Nada...—pronunció ella balbuciente.

—¿Nada? ¿pues no acabas de echar una carta en el buzón?

—Sí, una carta—contestó ella.

—¿Por qué mentías?—exclamó el marido con iracundo acento, temblándole la barba y los celosos labios.

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo—replicó Lucía 
 recobrando su entereza—; lo cierto es que eché una carta ahora mismo.

—¿Y por qué no me la diste a mí? ¿Por qué te vienes tú... sola?

—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvía la cabeza, para oír el diálogo en irritada voz y extranjero idioma.

—Estamos dando espectáculo—dijo Miranda—. Vente.

Internáronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio elocuente por espacio de algunos minutos.

—¿Para quién era esa carta?—interrogó al cabo el marido en voz breve.

—Para Don Ignacio Artegui—contestó Lucía en tono reposado y firme.

—¡Ya lo sabía yo!—dijo entre dientes y mascando una imprecación Miranda.

—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oído hoy.

—Es altamente indecoroso, altamente ridículo—pronunció Miranda, cuya 
 voz crepitaba como los sarmientos al arder—, que una señora escriba así,
 sin más ni más, a un hombre....

—Al señor de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo Lucía—que me obligaban a interesarme en sus penas.

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mí. Yo le hubiese escrito....

—Tu carta—objetó con sencillez Lucía—no le hubiera servido de 
 consuelo, la mía sí; y como no era cuestión de hacer cumplidos, sino 
 de....

—¡Cállate—gritó Miranda desatentado—; cállate y no digas 
 necedades!—prosiguió con esa grosería conyugal de que no se eximen ni 
 los hombres de buen tono—. Antes de casarte, debieras haber aprendido a 
 conducirte en el mundo, para no ponerme en evidencia y no hacer 
 ridiculeces de mal género; pero no sé de qué me quejo; no debí esperar 
 otra cosa, al casarme con la hija de un tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que conduciendo del brazo a su mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet.
 A la afrentosa invectiva, Lucía, descolorida y echando fuego por los 
 ojos, se soltó violentamente, y quedó parada en mitad del camino.

—Mi padre—exclamó en voz alta, y con más de doscientos sollozos 
 atravesados en la laringe—es honrado, y me enseñó a que también lo 
 fuese.

—Pues no se conoce—repuso Miranda con risa irónica y amarga—. Por las
 trazas te enseñó a falsificar la honradez como él habrá falsificado 
 comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucía dio a correr, cruzó la verja, subió 
 la escalera no menos de prisa que la había bajado, y se encerró en su 
 cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que pensó en aquella larga 
 noche, que pasó tendida en un sofá, dará idea la siguiente carta, no 
 destinada seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al aplauso
 de las generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anunció van 
 empezando a venir, y más pronto y más a montones de lo que yo creía. Lo 
 peor del caso es que, ahora que lo reflexiono bien, me parece que alguna
 culpa tengo. No se ría usted de mí, por Dios, porque yo me estoy 
 sorbiendo las lágrimas al mojar la pluma, y hasta ese borrón, que usted 
 dispensará, es porque se me cayó una sobre el papel. Voy a contárselo a 
 usted todo, como si estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se 
 ha muerto la madre del Sr. de Artegui. Ya sabe usted por mis cartas 
 anteriores que esto es una desgracia terrible, porque tal vez traiga 
 consigo otras... ni imaginarlas quiero, padre. En fin, yo pensé que el 
 Sr. de Artegui estaría muy triste, muy triste, y que acaso nadie se 
 acordase de decirle cosas cariñosas, y, sobre todo, de hablarle de Dios 
 nuestro Señor, en quien él no puede menos de creer, ¿verdad, padre? pero
 de quien se olvidará quizás en estos momentos tan crueles.... Llevada 
 de estas consideraciones le escribí una carta, consolándole allá a mi 
 modo.... ¡si viera usted! me parece que se me ocurrieron cosas muy 
 buenas y eficaces... le hablé de que Dios nos manda las penas para 
 convertirnos a él; de que son visitas que nos hace; en resumen, todo lo 
 que usted me ha enseñado... además le decía que bien podía creer que no 
 era el único en sentir a aquella pobre señora, aquella santa; que yo la 
 lloraba con él, aunque sabía que estaba gozando ahora de la gloria... y 
 que la envidiaba.... ¡ay, eso si que es verdad, Padre! ¡quién como ella!
 morirse, ir al cielo.... ¡Cuándo lograré yo tal ventura!

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda
 me siguió y me cogió del brazo y me llenó de denuestos, injuriándome 
 mucho, y lo que sentí más, insultando a mi padre. ¡Pobre padre de mi 
 alma! ¡qué culpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepa nada, Padre 
 Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que contesté con 
 altivez, y me encerré en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se le ha 
 caído una casa encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: dígale usted al Sr. Vélez 
 de Rada que cuando me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se me va
 la cabeza, y noto unos desvanecimientos muy fuertes. Adiós, Padre; 
 aconséjeme usted, porque no sé lo que me pasa. A veces pienso que obré 
 mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¿Es pecado la misericordia? 
 Cuando miro dentro de mí, misericordia y nada más encuentro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto por 
 caridad, que nos vamos luego y antes quisiera tener carta de usted. Besa
 su mano su hija respetuosa en Jesucristo.—LUCÍA GONZÁLEZ.»

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientan 
 deseos de enterarse del epistolar que usaba tan claro varón, será cosa 
 de gusto la esquela que a continuación se inserta:

«Lucigüela de mis pecados: ay, hija, ¡y qué bien pintamos las cosas 
 para dejar a nuestra personita en el lugar más lucido! Misericordia, 
 ¿eh? ¡yo te daré la misericordia! Has hecho mal, remal, en escribir esa 
 cartita a hurtadillas de tu cónyuge, y no me sorprende que él se haya 
 puesto hecho un dragón. Debiste pedirle permiso; y si te lo negaba 
 ¡paciencia! ¿No te he dicho, mujer, que para ser buena casada, y hacer 
 el viaje en paz, metieses en las maletas un par de arrobas de paciencia?
 Se nos olvidó, y mire las resultas.... Anda, desgraciada, cómprate ahí 
 la paciencia y usala a pasto, que te irá bien. Tu marido no debió 
 insultar al bonazo de tu padre (aunque algo se lo merece, yo me sé por 
 qué); pero repara que estaba airado, y cuando uno se enfada... yo que 
 tengo el genio vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y más paciencia;
 y nada de esquelitas de tapadijo. ¿Quién la mete a ella a predicadora? Y
 no afligirse: Dios aprieta, pero no va a ahogar, que no es ningún 
 verdugo; y puede que cuando menos pienses, te mande consuelos, así, de 
 regalo, y no por tus méritos. Y adiós, que va a salir el correo, y 
 además tengo los pulmones de una rana en el porta-objetos del 
 microscopio, y voy a ver qué casta de respiración gastan las señoras 
 ranas. Acuérdate de rezar un poquito, ¿eh? y bajaremos los humos. La 
 bendición de Dios y de San Ignacio sean contigo, chiquilla.—ALONSO 
 URTAZU, S. J.»

Cuando llegó esta amonestación, ya Lucía había hecho por instinto lo 
 que el Padre Urtazu le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, sus
 miradas pedían a cada paso perdón. Miranda apartaba de ella los ojos, 
 tratándola con desdén glacial. Lucía, exhausta con tantos esfuerzos, y 
 con el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba las rosas de las 
 mejillas en azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer con 
 buen apetito. Una mañana, Duhamel la llamó aparte, y la dijo en su 
 chapurrado característico:

—Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menos vigilias, menos fatigas, un somno regularizado.... Esta asistencia altera-lhe a sande.

—¿Cree usted que se me pegará el mal de Pilar?—preguntó Lucía con tan sereno acento, que Duhamel se la quedó mirando.

—No, no es eso.... El médico bajó la voz más aun, engolfándose con ella en larga y misteriosa plática.

Aquella noche contestó Lucía al Padre Urtazu en estos términos:

«Padre querido: ¡bendita sea su boca! no parece sino que tiene usted 
 don de profecía, según acertó al pronosticarme consuelo. Estoy loca de 
 alegría, y no sé lo que escribo casi. Sepa usted que me hallo en cinta, 
 según dice el señor Duhamel, que es un sabio, y no puede equivocarse en 
 esto. Lo que yo tomé por enfermedades, eran las molestias del estado... 
 Sí; ahora lo comprendo muy bien; ¡pero qué tonta soy! ¿Cómo no lo conocí
 antes? Parece que una cosa tan grande, debía adivinarla sin que nadie 
 me lo advirtiese. ¡Un hijo! ¡Pero qué gusto, Padre Urtazu! Desde mañana 
 empezaré con la canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jesús, sin 
 paños en qué envolverse.... Estoy poniendo tonterías, y lloriqueo, pero 
 no como el otro día... hoy es de placer.

Mañana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos días a
 París antes de volver a León (rabiando estoy por verme ahí y contarle a
 padre la noticia: no se lo diga usted, que quiero sorprenderle yo), y 
 la pobre Pilar y su hermano, a España, si es que se lo consiente el mal,
 y no tiene que pararse en algún pueblo del camino, y morirse allí 
 quizá. Porque a mí no me engaña su mejoría; está señalada por la muerte.
 Lo que siento es tener que dejarla acaso quince o veinte días antes 
 de.... En fin, estoy tan alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique 
 usted una misa por mi intención.»

XIII

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a España, porque ya hacia la 
 mitad de la ruta se sintió Pilar presa de tales congojas y sudores, con 
 tales desvanecimientos, arcadas y soponcios, que allí creyeron todos 
 llegado el punto de su muerte; y aún tomaron por feliz suceso el que 
 pudiesen llegar a París, siguiendo el consejo del doctor Duhamel, que 
 les dejó entrever la esperanza de que acaso algunos días de descanso 
 repusiesen las fuerzas de la enferma, consintiéndole emprender la vuelta
 a su patria. Avinagró el gesto Miranda, que ya se creía libre de la 
 moribunda, a quien si no cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchósele 
 el corazón a Lucía, mal hallada con la idea de abandonar a su amiga en 
 la antesala, como quien dice, del sepulcro; y Perico se dispuso a 
 conocer París, seguro como estaba de que no faltarían a su hermana 
 cuidados. Por lo que toca a Pilar misma, poseída del extraño optimismo 
 característico de su padecimiento, mostró gran regocijo por visitar la 
 metrópoli del lujo y elegancia, pensando en hacer allí sus comprillas de
 invierno, por no ser menos que las currutacas Amézagas.

Llegaron a la gran capital de la república francesa en una mañana 
 nebulosa y turbia, y los asaltaron en la estación innumerables 
 comisionados de las fondas, señalando cada cual al respectivo ómnibus, y
 pugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose uno de estos tales 
 con Miranda y mostrando el rostro atezado, que cruzaba un mediano 
 chirlo, dijo en buen castellano:

—Fonda de la Alavesa, señores.... Se habla español... criados 
 españoles también... se da cocido... calle de Saint Honoré, el sitio más
 céntrico....

—Convendrá ir allí...—dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo—. En esa casa espanhoa atenderán más a la doente....

—Vamos, pues—contestó Miranda resignadamente, entregando el talón de 
 su equipaje al comisionado—. Escucha—prosiguió dirigiéndose a Perico—, 
 tú y yo nos iremos con el equipaje en el ómnibus de la casa; pero a 
 Lucía y Pilar las vamos a despachar ya en uno de esos simones.... Tienen
 mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y
 el cochero azotó al destartalado jamelgo. El comisionado se instaló en 
 el pescante, no sin muchos encargos y explicaciones hechos antes al 
 postillón del ómnibus. Cuando después de rodar por anchas y magníficas 
 calles se detuvo el simón frente a la fonda de la Alavesa, saltó Lucía 
 al suelo ligera como una perdiz, diciendo al comisionado:

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta señorita, que viene enferma....

Pero fijándose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamó dando una gran voz:

—¡Sardiola!

—¡Señorita!—contestó el vasco con no menor alegría, cordialidad y 
 sorpresa—. ¡Yo que no la había conocido a usted! ¡necio de mí! Ya se ve,
 son tantos los viajeros que uno lleva y trae y espera y despide en esa 
 bendita estación.... ¡Jesús!

Y después de considerar a Lucía algunos instantes más, añadió:

—No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho.... Si no 
 parece usted la misma que cuando la acompañaba el señorito Ignacio....

A este nombre, que ninguna voz humana había hecho resonar en sus 
 oídos por tanto tiempo, Lucía se encendió y se puso como una guinda; y 
 bajando los ojos, murmuró:

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame así, un 
 brazo al cuello... otro a Sardiola... apóyate sin miedo, anda.... 
 ¿Quieres que te llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron 
 blandamente en el improvisado trono a la enferma, que se dejó ir como un
 cuerpo inerte, recostando la cabeza en el cuello de Lucía y 
 humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura. Subieron así las 
 escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas mujeres 
 en una ancha y desahogada habitación en que no faltaba su marmórea 
 chimenea, sus monumentales camas colgadas, su alfombra de moqueta algo 
 desflorada y raída a trechos, sus lavabos y sus perchas clásicas. Caía 
 la pieza a un jardinete, en cuyo centro ligero kiosco de madera y 
 cristales servía de sala de baño. Depositaron a Pilar en una butaca y 
 Sardiola se quedó en pie esperando órdenes. Su mirada, negra y 
 reluciente como la de un cachorro de Terranova, se clavaba en Lucía con 
 sumisión y afecto verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se mordía 
 los labios para retener las preguntas que impacientes asomaban a ellos. 
 Sardiola adivinó, con su instinto fiel de animal doméstico, y prevínole 
 el deseo.

—Cuando las señoritas necesiten algo...—dijo tímidamente, como el que
 no se atreve a hacer un favor—, llámenme siempre—, siempre.... Si estoy
 en la estación, llamen por Juanilla... es la camarera de este tramo, 
 una muchacha lista como una pimienta.... Pero siempre que yo pueda 
 servir de algo... vamos, que me alegraría mucho; basta haber visto a la 
 señorita con el señorito Ignacio....

Y como Lucía callase, interrogando sólo con el mudo y ardiente lenguaje de los ojos, prosiguió el vasco.

—Porque.... ¿no sabe la señorita? ¡Pues si fue el señorito Ignacio 
 quien me colocó aquí! Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima 
 hermana mía... y a mí me daba, vamos, tanta tristeza de ver corretear 
 las columnas guiris por aquellos picachos adonde solo subíamos, 
 con la ayuda de Dios, los mozos del país y las fieras de los montes... y
 en fin, que me moría de pena en aquella estación... le escribí una 
 carta al señorito... aún vivía su madre, ¡en gloria la tenga Dios! y me 
 recomendó a la Alavesa... y aquí me tiene usted, tan campante....

Las pupilas de Lucía preguntaban más apremiantes cada vez. Sardiola siguió:

—Pues, lo que más gusto me daba, era vivir tan cerca del señorito....

—¿Tan cerca?—preguntáronle, sin voz, los ojos brillantes.

—Tan cerca—contestó él complaciente—, tan cerquita, que, ¡si es un regalo! que atravesando ese jardín, se entra en su casa....

Lucía corrió al balcón, y pálida esta vez como la cera, se quedó allí
 mirando con ojos extraviados el edificio que enfrente de sí tenía. 
 Sardiola la siguió, y hasta la enferma volvió la cabeza con curiosidad.

—¿Ve usted?—explicaba Sardiola—. ¿Ve usted este lado del edificio y 
 el otro que hace esquina con él? Pues es la fonda. ¿Pero ve usted ese 
 otro que forma el tercer lado del cuadro? es la casa de Don Ignacio; cae
 a la calle de Rívoli.... ¿Ve usted esas escaleritas que desembocan en 
 el jardín? por ahí se sube al comedor... lo tienen en la planta baja: 
 ¡un comedor muy hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don 
 Ignacio ganó muchísimo.... ¿Ve usted ese arbolito que hay ahí, al lado 
 de la escalera? ¿ese platanillo desmedrado? ahí sacaba el señorito a su 
 mamá, que parece que se murió de una cosa que no sé cómo le dicen, pero 
 vamos, que es hincharse mucho el corazón... y como le daban unos ahogos 
 tan fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, lo mismo que un pez fuera
 del agua, había que traerla al jardín... toda la anchura le era poca, y
 solía estarse ahí una hora resollando.... ¡Si viera usted al señorito! 
 aquello se llama cuidar a una persona... le sostenía la cabeza, le 
 calentaba los pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por hora, le 
 hacía aire con un abanico.... ¡vamos, era cosa de ver! Alma más buena, 
 no la echó Dios al mundo, ni volverá a echarla en todo el siglo que 
 corre.... El día que se murió, la santa bendita, quedó tan risueña... y 
 tan natural, y tan guapa, con su pelo rubio... Él si que parecía el 
 muerto; si lo ponen en la caja, cualquiera lo entierra.

—Calla—ordenaron de pronto los ojos elocuentes.

Y Sardiola obedeció. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico. 
 Duhamel examinó con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su jerga
 luso-franca, abrigada, cómoda, baja asaz y ventilada mucho, y en todo 
 conveniente para la enferma. Miranda y Perico se retiraron a la del 
 lado, a asearse, y tácitamente, sin discusión alguna, se resolvió que 
 enferma y enfermera se quedasen juntas, y los dos hombres ocupasen, 
 juntos también, la cámara próxima. Miranda no puso reparo a este 
 sacrificio de Lucía, porque Duhamel, llamándole aparte, le notició que 
 la cosa se iba por la posta, y que apenas creía que la enferma durase un
 mes: en vista de lo cual propuso él en su corazón de tomar el portante 
 dentro de ocho o diez días, llevándose a su mujer con cualquier 
 pretexto. Pero el hado, que de muy distinta manera tenía resuelto atar 
 los cabos de estos sucesos, dispuso, sirviéndole de instrumento Perico, 
 que Miranda comenzase presto a hallarse satisfecho, entretenido y 
 regocijado en aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifes y
 bajíos le piloteó el pollo Gonzalvo con más acierto y destreza que 
 buena intención.

—¿Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote en 
 León?—exclamaba Perico—. Tiempo tendrás de sobra, de sobra, para 
 aburrirte... mira, aprovéchate ahora.... ¡Si estás muy bueno! Diez años,
 diez años te quitaron de encima las tales aguas.

Ya sabía el pícaro lo que se hacía. Ni padre, ni tía se mostraban muy
 dispuestos a venir a encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo de
 tener que quedarse de enfermero.... Su mente, fecunda en tretas, le 
 sugirió mil para embelesar a Miranda, en aquella ciudad mágica que ya de
 suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendió el esposo de Lucía los 
 refinamientos de la cocina francesa en los mejores restauradores
 (ensordezca todo hablista); y con la golosina experta de su edad madura,
 llegó a tomarse gran interés en que la salsa holandesa fuese mejor aquí
 que dos puertas más abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no
 a la época más propia para ser saboreadas. Amén de estos goces 
 culinarios, aficionose a los teatrillos del género chocarrero que tanto 
 abundan en París: divirtiéronle las canciones picarescas, las muecas del
 payaso, la música retozona y los trajes ligeros y casi paradisíacos de 
 aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de cacerolas, de 
 violines o de muñecos. Hasta se susurra—pero sin que existan datos para 
 establecerlo como rigurosa verdad histórica—que el insigne ex buen mozo 
 quiso recordar sus pasadas glorias, y verter una regaderita de agua 
 sobre sus secos y mustios lauros, y eligió para cómplice a cierta rata 
 de proscenio, nombrada Zulma en la docta academia teatral, si bien está 
 averiguado que en regiones menos olímpicas pudo llamarse Antonia, 
 Dionisia o cosa así. Tenía ésta tal el salero del mundo para cantar el 
 estribillo (refrain) de ciertas tonadas (chansonnettes); y
 era para descuajarse y deshacerse de risa cuando, la mano en la 
 cintura, la pierna derecha en el aire, guiñados los ojos y entreabierta 
 la boca, despedía una exclamación canallesca, un grito venido en 
 derechura de las pescaderías y mercados a posarse en sus labios de 
 púrpura, para deleite y contentamiento de los espectadores. Ni eran 
 estas las únicas gracias y donaires de la cantora, antes lo mejor de su 
 repertorio, la quintaesencia de sus monerías, guardábala para la dulce 
 intimidad de los felices mortales que a aquella Dánae de bambalinas 
 lograban aproximarse, bien provistos de polvos de oro. ¡Con qué felina 
 zalamería menudeaba los golpecitos en la panza, y llamaba a graves 
 sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos, bibis, y otros 
 apelativos cariñosos y regalados, que a arrope y miel sabían! Pues ¿qué 
 diré del chiste y garbo incomparable con que oprimía entre sus dientes 
 de perlas, un pitillo ruso, lanzando al aire volutas de humo azul, 
 mientras la contracción de sus labios destacaba la arremangada nariz y 
 los hoyuelos de los arrebolados carrillos? ¿Qué de aquella su maestría 
 en ocupar dos sillas a un tiempo sin que propiamente estuviera sentada 
 en ninguna de ellas, y puesto que reposaba en la primera el espinazo, en
 la segunda los tacones? ¿Qué de la agilidad y destreza con que se 
 sorbía diez docenas de ostras verdes en diez minutos, y bebíase dos o 
 tres botellas de Rhin, que no parece sino que le untaban el gaznate con 
 aceite y sebo para que fuese escurridizo y suave? ¿Qué de la risueña 
 facundia con que probaba a sus amigos que tal anillo de piedras les 
 venía estrecho al dedo, mientras a ella le caía como un guante? En suma,
 si la aventura que se murmuró por entonces en los bastidores de un 
 teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa, parece indigna de la 
 prosopopeya tradicional en la mirandesca estirpe, cuando menos es justo 
 consignar que la heroína era la más divertida, sandunguera y 
 comprometedora zapaquilda de cuantas mayaban desafinada y gatunamente en
 los escenarios de París.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor, a 
 Pilar se le deshacía el pulmón que le restaba, paulatinamente, como se 
 deshace una tabla roída por la carcoma. No empeoraba, porque ya no podía
 estar peor, y su vivir, más que vida, era agonía lenta, no muy penosa, 
 amargándola solamente unas crisis de tos que traían a la garganta las 
 flemas del pulmón deshecho, amenazando ahogar a la enferma. Estaba allí 
 la vida como el resto de llama en el pábilo consumido casi: el menor 
 movimiento, un poco de aire, bastan para extinguirlo del todo. Se había 
 determinado la afonía parcial y apenas lograba hablar, y sólo en voz muy
 queda y sorda, como la que pudiese emitir un tambor rehenchido de 
 algodón en rama. Apoderábanse de ella somnolencias tenaces, largas; 
 modorras profundas, en que todo su organismo, sumido en atonía vaga, 
 remedaba y presentía el descanso final de la tumba. Cerrados los ojos, 
 inmóvil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataúd, quedábase horas y
 horas sobre la cama, sin dar otra señal de vida que la leve y sibilante
 respiración. Eran las horas meridianas aquellas en que preferentemente 
 la atacaba el sueño comático, y la enfermera, que nada podía hacer sino 
 dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa atmósfera del cuarto, 
 impregnada de emanaciones de medicinas y de vahos de sudor, átomos de 
 aquel ser humano que se deshacía, salía al balconcillo, bajaba las 
 escaleras que conducían al jardín, y aprovechando la sombra del 
 desmedrado plátano, se pasaba allí las horas muertas cosiendo o haciendo
 crochet. Su labor y dechado consistía en camisitas 
 microscópicas, baberos no mayores, pañales festoneados pulcramente. En 
 faena tan secreta y dulce íbanse sin sentir las tardes; y alguna que 
 otra vez la aguja se escapaba de los ágiles dedos, y el silencio, el 
 retiro, la serenidad del cielo, el murmurio blando de los magros 
 arbolillos, inducían a la laboriosa costurera a algún contemplativo 
 arrobo. El sol lanzaba al través del follaje dardos de oro sobre la 
 arena de las calles; el frío era seco y benigno a aquellas horas; las 
 tres paredes del hotel y de la casa de Artegui formaban una como natural
 estufa, recogiendo todo el calor solar y arrojándolo sobre el jardín. 
 La verja, que cerraba el cuadrilátero, caía a la calle de Rívoli, y al 
 través de sus hierros se veían pasar, envueltas en las azules neblinas 
 de la tarde, estrechas berlinas, ligeras victorias, landós que corrían 
 al brioso trote de sus preciados troncos, jinetes que de lejos semejaban
 marionetas y peones que parecían chinescas sombras. En lontananza 
 brillaba a veces el acero de un estribo, el color de un traje o de una 
 librea, el rápido girar de los barnizados rayos de una rueda. Lucía 
 observaba las diferencias de los caballos. Habíalos normandos, poderosos
 de anca, fuertes de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que
 arrastraban a un tiempo pujante y suavemente las anchas carretelas; 
 habíalos ingleses, cuellilargos, desgarbados y elegantísimos, que 
 trotaban con la precisión de maravillosos autómatas; árabes, de ojos que
 echaban fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas, cascos bruñidos, 
 seca piel y enjutos riñones; españoles, aunque pocos, de opulenta crin, 
 soberbios pechos, lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al 
 ir cayendo el sol se distinguían los coches a lo lejos por la móvil 
 centella de sus faroles; pero confundidos ya colores y formas, 
 cansábanse los ojos de Lucía en seguirlos, y con renovada melancolía se 
 posaban en el mezquino y ético jardín. A veces turbaba su soledad en él,
 no viajero ni viajera alguna, que los que vienen a París no suelen 
 pasarse la tarde haciendo labor bajo un plátano, sino el mismísimo 
 Sardiola en persona, que so pretexto de acudir con una regadera de agua a
 las plantas, de arrancar alguna mala hierba, o de igualar un poco la 
 arena con el rodezno, echaba párrafos largos con su meditabunda 
 compatriota. Ello es que nunca les faltó conversación. Los ojos de Lucía
 no eran menos incansables en preguntar que solícita en responder la 
 lengua de Sardiola. Jamás se describieron con tal lujo de pormenores 
 cosas en rigor muy insignificantes. Lucía estaba ya al corriente de las 
 rarezas, gustos e ideas especiales de Artegui, conociendo su carácter y 
 los hechos de su vida, que nada ofrecían de particular. Acaso 
 maravillará al lector, que tan enterado anduviese Sardiola de lo 
 concerniente a aquel a quien sólo trató breve tiempo; pero es de 
 advertir que el vasco era de un lugar bien próximo al solar de los 
 Arteguis, y familiar amigo de la vieja ama de leche, única que ahora 
 cuidaba de la casa solitaria. En su endiablado dialecto platicaban largo
 y tendido los dos, y la pobre mujer no sabía sino contar gracias de su 
 criatura, que oía Sardiola tan embelesado como si él también hubiese 
 ejercido el oficio nada varonil de Engracia. Por tal conducto vino Lucía
 a saber al dedillo los ápices más menudos del genio y condición de 
 Ignacio; su infancia melancólica y callada siempre, su misántropa 
 juventud, y otras muchas cosas relativas a sus padres, familia y 
 hacienda. ¿Será cierto que a veces se complace el Destino en que por 
 extraña manera, por sendas torturosas, se encuentren dos existencias, y 
 se tropiecen a cada paso e influyan la una en la otra, sin causa ni 
 razón para ello? ¿Será verdad que así como hay hilos de simpatía que los
 enlazan, hay otro hilo oculto en los hechos, que al fin las aproxima en
 la esfera material y tangible?

—Don Ignacio—decía el bueno de Sardiola fue siempre así. Mire usted, 
 del cuerpo dicen que nunca padeció nada.... ¡ni un dolor de muelas! pero
 asegura el ama Engracia que ya desde la cuna tuvo una a modo de 
 enfermedad... allá del alma o del entendimiento, o ¡qué me sé yo! Cuando
 chiquillo ¡le entraban unos miedos al anochecer y de noche, sin saberse
 de qué! se le agrandaban los ojos, así, así... (Sardiola trazaba en el 
 espacio con sus dedos pulgar e índice una O cada vez mayor), y se metía 
 en un rincón del aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasábase así 
 quietecito, hasta que amanecía Dios.... No quería decir sus visiones; 
 pero un día le confesó a su madre que veía cosas terribles, a todos los 
 de su casa con caras de muertos, bañándose y chapuzándose bonitamente en
 un charco de sangre.... En fin, mil disparates. Lo raro del asunto es 
 que a la luz del sol el señorito fue siempre un león, como todos 
 sabemos... lo que es en la guerra daba gozo verle.... ¡bendito Dios! lo 
 mismo se metía entre las balas que si fuesen confites.... Nunca usó 
 armas, sino una cartera colgada donde había yo no sé cuántas cosas: 
 bisturíes, lancetas, pinzas, vendas, tafetán.... Además tenía los 
 bolsillos atestados de hilas y trapos y algodón en rama.... Dígole a 
 usted, señorita, que si se ganasen los grados por no tener asco a los 
 pepinillos liberales, nadie los ganaría mejor que Don Ignacio.... Una 
 vez cayó una bomba, así, a dos pasos de él... se la quedó mirando, 
 esperando sin duda a que reventase, y si no lo coge de un brazo el 
 sargento Urrea, que estaba allí cerquita.... Ni en las cargas a la 
 bayoneta se retiraba. En una de éstas un soldado guiri, ¡maldita 
 sea su casta!, se fue a él derecho con el pincho en ristre.... ¿Qué dirá
 usted que hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre ni al demonio.... Lo 
 apartó con la mano como si apartase un mosquito, y el muy bárbaro abatió
 la bayoneta y se dejó apartar. Tenía el señorito entonces una cara.... 
 Válgame Dios y qué cara. Entre seria y afable, que el alma de cántaro 
 aquel debió de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre en su última enfermedad.

—Parece que los estoy viendo.... Ahí, ahí, donde usted está, la 
 señora Doña Armanda; y él, aquí, así, lo mismito que yo, dicho sea con 
 el respeto que.... Pues se bajaba, y le alzaba los pies y se los apoyaba
 en un taburete... así, así, y le ponía detrás de la cabeza hasta una 
 docena de almohadas, almohadones y almohadillas, de distintos tamaños y 
 hechuras, todo para acomodarlas a la respiración de la pobre señora.... Y
 los jaropes, y los potingues... digital por aquí, atropina por allá... 
 ¡quiá! ni por esas... se murió al fin la infeliz.... ¿Creerá usted que 
 no hizo Don Ignacio ningún extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y así
 le ahoga eso que va encerrando, encerrando.... A mí no me la pegó con 
 su serenidad... porque cuando me dijo: «Sardiola, me acompañarás esta 
 noche a velarla», me acordé, ¡mire usted, señorita, qué tontería! pues 
 me acordé de un corneta de nuestras filas, que tocaba unas dianas 
 famosas con su instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan 
 hermoso... y un día tocó mal, y como nos burlásemos de él, cogió la 
 corneta, y sopló y nos dijo: «Chicos, ha tenido una pena y se ha 
 reventado la pobrecilla mía...» Pues mire usted, la misma diferencia de 
 son que noté en la corneta de aquel majadero de Triguillos, noté en la 
 voz del señorito... usted ya sabe que la tiene muy sonora, que daría 
 gozo oírle mandar la maniobra... y aquel día... estaba reventada la voz,
 vamos. En fin, que él amortajó a Doña Armanda, y entre él y yo la 
 velamos, y al amanecer... ¡zas! tren especial y a Bretaña con el cuerpo 
 en un ataúd de palo santo fileteado de plata: al castillote de qué sé yo
 qué, a enterrar con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la pobre 
 señora.

Lucía, que caída la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, 
 púsola toda en sus ojos para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El 
 inteligente vasco respondió al punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer.... 
 Engracia no sabe de la misa a la media.... Bien que él nunca dice nada a
 persona de este mundo de lo que proyecta, ni.... Ahí se está Engracia 
 sola, porque a los demás criados los despidió muy bien galardonados, al 
 partir.... Ella arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahí... 
 Abrir alguna vez las ventanas, para que la humedad no se divierta con 
 los muebles... pasar un plumero....

Volvió Lucía la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la 
 sazón, al través de los cuales se veía a intervalos cruzar una figura de
 mujer provecta, la cabeza adornada con la tradicional coba guipuzcoana,
 sujeta con dos agujones dorados.

—Merece cuidarse la casa—prosiguió Sardiola—, porque la tenía como 
 una taza de plata aquella bendita Doña Armanda... muy bien alhajada, y 
 muy capaz.... Y ahora que se me ocurre—exclamó dándose fiera palmada en 
 la frente—. Señorita.... ¿por qué no va usted a verla? Yo se lo diré a 
 Engracia... nos la enseñará toda... ea, decídase usted.

—No—contestó débilmente Lucia—para qué....

—¡Para verla! pues claro está.... Verá usted el cuarto del señorito 
 Ignacio, con sus libros y sus juguetes de chiquillo, que todo lo 
 conserva el ama Engracia....

—Bien, Sardiola—respondió Lucía como pidiendo tregua—. Un día que me coja de humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré.

Andaba Lucía, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que a 
 nadie importaba sino a ella. Duhamel le había notificado que el fin de 
 Pilar era inminente, y Pilar, no sospechándolo en lo más mínimo, no daba
 indicios de querer disponer su alma para el terrible paso. Hablábanle 
 de Dios, y contestaba, en voz apenas perceptible, modas o viajes; 
 queríanle recordar cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital 
 casi, decía alguna festiva ocurrencia, que tomaba color de cementerio al
 pasar por sus lívidos labios.

Toda la retórica piadosa de Lucía se estrellaba ante la invencible y 
 benéfica ilusión de la hora postrera. Acudió a Miranda y Perico 
 demandando ayuda, y ambos se encogieron de hombros, declarándose de todo
 punto inexpertos y poco a propósito para asuntos tales. Justamente el 
 día en que se le puso en la cabeza hablarles del asunto, tenían ellos 
 concertada una cena con Zulma y compañeras no mártires en el más 
 calentito y retirado gabinete de Brébant. ¡Brava sazón de pensar 
 en semejantes cosas! No obstante, alguien hubo que sacó a Lucía del 
 atolladero; y fue ni más ni menos que Sardiola, que conocía a un jesuita
 paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo trajo en un santiamén. Era el 
 Padre Arrigoitia alto como una caña, encorvado por la cintura, dulce 
 como el jarabe y tan pegadizo e insinuante como brusco y desamorado su 
 conterráneo el Padre Urtazu. Entró pretextando una visita de la tía de 
 Pilar, volvió manifestando mucho interés por la salud corporal de la 
 enferma, trajo tierra de la santa gruta de Manresa y pastillas 
 pectorales de Belmet, todo junto y envuelto en muchos papelitos, y en 
 suma, se dio tal maña y arte, que a la semana de conocerle y tratarle, 
 Pilar espontáneamente pidió lo que tanto deseaban darle el jesuita y la 
 enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del cuarto de la que bien 
 podemos llamar moribunda, después de haber pronunciado las palabras de 
 la absolución, sintió detrás de la puerta el ulular de un congojado 
 pecho, y oyó una voz que decía:

—Gracias... muchas gracias....

Lucía estaba allí y lloraba a mares,

—A Dios sean dadas...—contestó el jesuita afablemente—. Vamos, no 
 afligirse, mi señora Doña Lucía... al contrario. Estamos de enhorabuena.

—No... no, si es de gozo—contestó la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El jesuita se volvió.

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto.

—¡Ah! bien, bien... pero usted no está en peligro de muerte, gracias 
 al Señor... en San Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a 
 sus órdenes siempre, señora mía. Volveré, volveré a ver a nuestra 
 enfermita... no hay que llorar.... ¡Parece usted una Magdalena!

Aquella tarde Lucía bajó como de costumbre al jardín. Pero era tal el
 cansancio que sentían sus miembros y su espíritu, que recostando en el 
 tronco del plátano la cabeza, quedose dormida. Empezó presto a soñar: y 
 es lo raro del caso que no soñaba hallarse en lugar alguno nuevo ni 
 desconocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete; únicamente las 
 caprichosas representaciones del sueño se lo convirtieron de chico y 
 estrecho en enorme. Era el propio jardín, pero visto al través de una 
 colosal lente de aumento. No se distinguía la verja sino a distancia 
 fabulosa, como una hilera de puntos brillantes, allá en el horizonte; y 
 tal aumento de proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardín,
 haciéndolo parecer más bien seco y agostado erial. Recorriéndolo, 
 fijaba Lucía la vista en la fachada correspondiente a la casa de 
 Artegui, de una de cuyas ventanas salía una mano pálida que le hacía 
 señas. ¿Era mano de hombre o de mujer? ¿era de vivo, o de cadáver? Lucía
 lo ignoraba; pero los misteriosos llamamientos de aquella diestra 
 desconocida la atraían cada vez más, y corriendo, corriendo, trataba de 
 acercarse a la casa; pero el erial se prolongaba, detrás de unas calles 
 de arena venían otras, y después de andar horas y horas aún veía delante
 de sí larguísima hilera de plátanos entecos, cuyo fin no se divisaba, y
 la casa de Artegui más lejana que nunca. Y la mano hacía señas 
 impacientes y furiosas, semejante a diestra de epiléptico que se agita 
 en el aire: sus cinco dedos eran aspas incesantes en girar, y Lucía, 
 desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada plátano sucedía otro, y la
 casa lejos... lejos... «¡Necia de mi!» exclamaba al fin; «ya que 
 corriendo no llego nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela tan 
 aína en sueños, Lucía se empinaba y.... ¡pim! al aire de un brinco. ¡Oh 
 placer! ¡oh gloria! el erial quedaba debajo; surcaba la región ambiente,
 pura, serena, azul, y ya la casa no estaba lejos, y ya se acababan los 
 eternos plátanos, y ya distinguía el cuerpo dueño de la mano... era un 
 cuerpo esbelto sin delgadez, dignamente rematado por una cabeza varonil y
 melancólica... pero que entonces se sonreía cariñosamente, con 
 expansión infinita.... ¡Cómo volaba Lucía! ¡cómo respiraba a placer en 
 la atmósfera serena! ánimo, poco falta.... Lucía escuchaba el batir de 
 sus propias alas, porque tenía alas; y el regalado frescor de las plumas
 le refrigeraba el corazón.... Ya estaba cerca de la ventana....

Sintió de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela hecha con
 dos armas a un tiempo: distinguió una tijera enorme que sobre ella se 
 cernía; vio caer al suelo dos alas de paloma blancas y ensangrentadas; y
 sin ser poderosa a más, cayó ella también, pero de prodigiosa altura; 
 no al suelo del jardín, sino a un precipicio, una sima muy honda, muy 
 honda.... Allá en el fondo ardían dos lucecicas, y la miraban unos ojos 
 compasivos de mujer vestida de blanco.... Ni más ni menos que caía en la
 gruta de Lourdes... no podía ser otra; estaba tal como la había visto 
 en la iglesia de San Luis en Vichy; hasta la Virgen tenía los mismos 
 rosales, los mismos crisantemos.... ¡ay, qué fresca y hermosa era la 
 gruta, con su manantialillo murmurador! Lucía ansiaba llegar... pero la 
 angustia de la caída la despertó, como sucede siempre en las pesadillas.

XIV

A pocos días de haberse confesado Pilar, expiró. Fue su muerte casi 
 dulce y del todo imprevista, en cuanto careció de agonía. Una flema 
 mayor que las demás cortó su respiración algunos segundos, y apagose la 
 débil luz de la vida en la exhausta lámpara. Lucía estaba sola con ella,
 y sosteníale la cabeza para toser, a tiempo que, doblando de pronto el 
 cuello, la tísica entregó el alma. Tiene este horrible mal de la tisis 
 tan diversas fases y aspectos, que hay enfermo que al morir cuenta los 
 instantes que le restan de existencia, y haylo que cae sorprendido en la
 eternidad, como la fiera en el lazo. Lucía, que nunca había visto 
 muertos, no pudo imaginar que fuese sino un síncope profundo; creía ella
 que el espíritu no abandonaba sin lucha y ansías mayores su vestidura 
 mortal. Salió gritando y pidiendo auxilio; acudió primero Sardiola a sus
 voces, y meneando la cabeza, dijo: «Se acabó.» Miranda y Perico 
 llegaron en breve; justamente estaban en casa por ser las once, hora de 
 cambiar el lecho por el almuerzo. Miranda alzó las cejas, frunciolas 
 después, y dijo poniendo la voz en el registro grave:

—Era de temer, de temer.... Sí, estaba muy mal.... Pero tan de pronto, señor... si es que parece imposible....

En cuanto a Perico, escondió la cabeza entre las manos, y murmuró más
 de tres docenas de «Jesús, Jesús.... Válgame Dios, válgame Dios.... Qué
 desgracia, qué desgracia...» y aún debo añadir, en honra de la 
 sensibilidad del insigne pollo, que se demudó bastante su rostro, y 
 pugnaron por asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin, unas cuantas 
 gotas de eso que los poetas llaman rocío del alma. No quise omitir estos
 pormenores, a fin de que no se crea que Perico era malo, siendo así, 
 que de investigaciones y curiosos datos estadísticos resulta que aún 
 valía más que las dos terceras partes de la prole de Adán. Triste y 
 mustio de veras, se dejó conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa 
 averiguada también, que en todo el curso de aquel día no entraron en su 
 cuerpo más alimentos que dos tazas de té y un huevo pasado por agua, que
 la extrema debilidad le obligó a sorber, entrada ya la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda, y 
 facultados telegráficamente por la desconsolada familia Gonzalvo, 
 proporcionaron a la muerta cuanto necesitaba ya: mortaja y ataúd. Pilar,
 vestida de hábito del Carmen, fue extendida en la caja sobre su mismo 
 lecho; encendieron luces, y dejáronla, a la española, en la cámara 
 mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en capilla 
 ardiente el portal, exponiendo allí el cadáver para que todo el que pase
 lo rocíe con una rama de boj que flota en una caldereta de agua 
 bendita. Depósito, exequias y entierro, debían verificarse el día 
 siguiente.

Hízose todo con tal celeridad y tino, que serían las tres de la tarde
 no más cuando en la estancia, ordenada ya, y junto al balcón abierto, 
 leía el Padre Arrigoitia en su Breviario las oraciones por los difuntos,
 y Lucía le contestaba entre sollozos «Amén». La llama de los cirios, 
 devorada por la claridad gloriosa del sol, no era más que un punto 
 rojizo, en cuyo centro se distinguía la negra raya del pábilo. A lo 
 lejos se escuchaba el sordo rodar de los coches, anunciado antes por el 
 retemblido de los vidrios; y dominando los rumores de la calle, la voz 
 del jesuita que decía:

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quod comeditur a tinea....

Protestando contra el cántico de muerte, el hermoso sol de invierno 
 enviaba sus rayos a la cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y 
 encendía con tonos calientes la nuca de Lucía, inclinada también.

Y continuaba el rezo:

—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea....

Un rayo de luz más vivo y directo se coló en la cámara, y fue a 
 posarse en la difunta. Estaba Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca;
 ni majestad ni hermosura añadía la muerte a aquel residuo de organismo 
 devorado por la extenuación y la fiebre. La toca blanca hacía resaltar 
 la verdosa palidez de su rostro chupado. Parecía haber encogido y 
 menguado en estatura. Su expresión era vaga, entre sonrisa y mueca. 
 Veíansele los dientes de marfil. Sobre su pecho destelló, al reflejo 
 solar, el latón de un crucifijo que el Padre Arrigoitia le había puesto 
 entre las manos.

Bien rezarían el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo de
 ese tiempo se levantó el Padre, manifestando que para volver a velarla,
 necesitaba ir a su casa y despachar algunos urgentes asuntos que le 
 reclamaban. Miró a Lucía, y viéndola descolorida y los ojos hinchados, 
 le dijo bondadosamente:

—Retírese un poco, hija, a descansar... está usted del color de la muerta. No ordena Dios tratarse así.

—Lo que haré, Padre—respondió Lucía—, será bajar un rato al jardín a 
 tomar el fresco.... Juanilla se quedará aquí.... Me arde la cabeza, 
 necesito aire.

De nuevo fijó en ella su mirada el jesuita, y prontamente, acercándose a su oído y silabeando como en el confesonario, murmuró:

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi consejo, 
 ¿verdad? ¡Tierra en medio, hija! Esta vecindad... estos aires no le 
 convienen. A León.... Si me envían allá... la he de felicitar.

Y como Lucía lo mirase elocuentisimamente, añadió:

—Sí, sí... tierra en medio. ¡Cuántas almitas enfermas he curado yo 
 con eso solo! Vaya, hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita 
 querida, sí; esas cosas las apunta todas Dios en el cielo....

—Padre... quisiera ser aquella...—murmuró Lucía señalando a la muerta.

—¡Virgen mía! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo su voluntad.... Hasta luego, ¿eh?

Cuando Lucía bajó al jardín, pareció éste a sus ojos fatigados de 
 llorar, menos enteco y árido que de costumbre. Las yucas alzaban su 
 cabeza majestuosa, perpetuamente coronada; las hiedras exhalaban leve 
 aroma campesino, siempre más grato que el tufo de la cera. El sol iba ya
 retirándose, pero aún doraba las moharras de las lanzas, en la verja. 
 Sentose Lucía por costumbre bajo el plátano, que, pelado por el 
 invierno, ya se había quedado sin una mala hoja con que dar sombra. El 
 reposo de aquel rinconcillo solitario trajo de nuevo los pensamientos 
 familiares.. No, Lucía no podía llorar más, sus ojos secos no contenían 
 lágrima alguna; lo que deseaba era descanso, descanso.... Habíanle 
 prohibido Dios y la naturaleza pensar en la muerte; así es que empleando
 ingenioso subterfugio, pensaba en un sueño muy largo, que no tuviese 
 fin.... Absorta, vio venir a Sardiola corriendo.

—Señorita... señorita....

El bueno del vasco se asfixiaba.

—¿Qué hay?—dijo ella, y levantó lánguidamente la cabeza.

—Está ahí—dijo Sardiola atragantándose.

—Está... ahí....

Lucía se irguió recta como una estatua y puso ambas manos sobre el pecho.

—El señorito... señorito Ignacio.... Llegó esta mañana... marcha esta
 noche... adónde no se sabe... no quiso recibirme.... Engracia dice que 
 está más demudado que cuando salió para Bretaña....

—Sardiola...—pronunció difícilmente Lucía, sintiendo el corazón no mayor que una nuez—. Sardiola....

—Tengo que subir, me están necesitando a cada paso... con la desgracia de hoy, hay mil recados...¿Quiere usted algo, señorita?

Nada....

Y la voz sorda de Lucía expiró en su garganta. Zumbábanle los oídos y
 giraban en torno suyo verja, paredes, plátano y yucas. Hay así en la 
 vida momentos supremos en que el sentimiento, oculto largas horas, se 
 levanta rugiente, y avasallador, y se proclama dueño de un alma. Éralo 
 ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o barruntábalo solamente; hasta
 que repentina marca de hierro enrojecido viene a revelarle su 
 esclavitud. Aunque el símil pueda parecer profano, diré que acontece con
 esto algo de lo que con las conversiones: flota indeciso el ánimo algún
 tiempo, sin saber qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta 
 que una voz de lo alto, una luz deslumbradora, de improviso, disipan 
 toda duda. Pronto es el asalto, nula la resistencia, segura la victoria.

Descendía rápidamente el sol a su ocaso, caía sobre el jardín la 
 sombra; Sardiola, el lebrel fidelísimo que había dado el ladrido de 
 alarma, no estaba ya allí. Lucía miró en torno suyo con ojos vagos, y 
 llevose las manos a la garganta oprimida. Después convirtió la vista a 
 la fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por mágico arte volverse 
 cristal y trasparentar lo que en su interior guardaban. Quedose 
 fascinada, sofocando un grito antes que naciera. La puerta del comedor 
 estaba entornada. Cosa era esta que sucedía muchas tardes, siempre que 
 al ama Engracia se le ocurría tomar el fresco un rato en el umbral 
 charlando con Sardiola; pero en tal instante Lucía sintió que la puerta 
 entreabierta la penetraba de terror glacial y de ardiente júbilo a un 
 tiempo. Su cerebro, vacío de ideas, sólo encerraba un sonsonete monótono
 y cadencioso, repitiendo como la péndola de un horario: «Vino esta 
 mañana, se va esta noche...» Y al fin la repetición la irritaba de tal 
 manera, que sólo oía la palabra «noche, noche, noche», palabra que 
 parecía vibrar, como esos puntos luminosos que se ven en las tinieblas, 
 durante el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin movimiento de 
 traslación, por el mero sacudimiento de sus moléculas. Apretose las 
 sienes como para detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se
 encaminó al vestíbulo de casa de Artegui. Al poner el pie en el primer 
 peldaño de la escalera, la música zumbadora de la sangre le cantaba en 
 los oídos, como un coro de cien moscardones. Parece que le decía:

—No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas secas del plátano, le murmuraba con prolongado susurro:

—Sube, sube, sube.

Subió. Al llegar al segundo peldaño tropezó pisándose el traje por 
 delante, y sólo entonces echó de ver que su bata de merino negro, 
 manchada por la asistencia, arrugada por las vigilias, era muy fea y de 
 corte asaz descuidado. Vio, además, que tenía los puños de la chambra 
 hechos un trapo, remojados de lágrimas, y la falda sembrada de hilitos 
 de hacer labor. Se recorrió maquinalmente con ambas manos, sacudiendo 
 los cabos de hilo, y estirose algo los puños, mientras llegaba a la 
 puerta. En ésta vaciló aún; pero la media obscuridad que ya reinaba le 
 dio ánimos. Empujó las hojas y hallose en una gran pieza lóbrega a la 
 sazón, que no era sino el comedor, y por tener cubiertos los muros de 
 una imitación del antiguo cuero cordobés, parecía harto más sombría, 
 ayudando a ello los altos aparadores de roble esculpido, y sitiales de 
 lo mismo.

—Éste es el comedor—dijo en voz alta Lucía.

Y miró hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el 
 fondo, frontera a la que al jardín salía, y Lucía alzó el tupido 
 cortinón y puso la trémula mano en el pestillo, saliendo a un corredor 
 casi del todo tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que es peor, sin 
 saber adónde se encaminase, y entonces maldijo mil veces de su terquedad
 en no haber querido visitar antes la casa. De pronto oyó un ruido, unos
 tropezones sonoros, un choque de vajilla y loza.... El ama Engracia 
 fregoteaba sin duda los platos en la cocina. ¿Cómo lo adivinó tan presto
 Lucía? El entendimiento se aguza en las horas críticas y 
 extraordinarias. Guiada negativamente por el ruido, Lucía siguió andando
 en dirección opuesta, hacia el extremo del pasillo, en que reinaba el 
 silencio. El piso alfombrado apagaba su andar, y con ambas manos 
 extendidas palpaba las dos murallas buscando una puerta. Al fin, sintió 
 ceder el muro, y, siempre con las manos delante, penetró en una estancia
 que le pareció chica, y donde al pasar tropezó en varios objetos, entre
 ellos unas barras de metal que se le figuraron de una cama. De allí 
 pasó a otra habitación mucho mayor, todavía iluminada por un leve resto 
 de luz diurna, que entraba por alta vidriera. Lucía no dudó ni un 
 instante de su acierto: aquella cámara debía de ser la de Artegui. Había
 estanterías cargadas de volúmenes, preciosas pieles de animales 
 arrojadas al desdén por la alfombra, un diván, una panoplia de ricas 
 armas, algunas figuras anatómicas, enorme mesa escritorio con papeles en
 desorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y sobre el diván un 
 retrato de mujer, cuyas facciones no se distinguían. Medio desmayada se 
 dejó caer Lucía en el diván, cruzando ambas manos sobre el seno 
 izquierdo, que levantaban los desordenados latidos del corazón, y 
 diciendo en voz alta también:

—Aquí.

Estúvose así un rato, sin pensar, sin desear, entregada sólo al 
 placer de hallarse allí, en donde moraba Artegui. La obscuridad crecía, y
 al fin viniera a ser completa si el resplandor de un reverbero 
 fronterizo no se quebrase en los cristales de la ventana. La vista de la
 luz hizo saltar en el diván a Lucía.

—Es de noche—exclamó siempre en alto.

Atropelláronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya habrían
 preguntado en la fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el Padre
 Arrigoitia; y se volverían locos buscándola en el jardín, en su cuarto,
 en todas partes. No sabía ella misma por qué se acordaba antes del 
 Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su temor 
 principal era darse de manos a boca con el afable jesuita, que le diría 
 sonriendo: «¿De dónde bueno, hija?» Hostigada por tales imaginaciones, 
 se levantó tambaleándose, y diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola....

Y buscó la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como autómata
 a quien se acaba la cuerda.... Oyó pasos en el corredor, pasos que se 
 acercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran, no, los del ama Engracia.
 La puerta de la cámara grande se abrió, y entró una persona. Lucía se 
 hallaba ya en la cámara chica, y se quedó detrás de la cortina. No 
 estaba ésta corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién llegado
 encendía un fósforo y después la bujía de un candelero; mas la luz 
 sobraba, y ya, sin ella, había conocido a Artegui.

Ahora lo distinguía perfectamente; era él, pero aun más abatido y 
 desmejorado que cuando por última vez lo vio; velaban su rostro tintas 
 cárdenas, y la negra barba lo sumía en un cerco de sombra; sus ojos 
 brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al escritorio y escribió 
 dos o tres cartas. Estaba frente por frente a Lucía y ella le devoraba 
 con los ojos. A cada carta que cerraba Artegui, decíase:

—Ya le he visto; vámonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantó, e hizo una cosa rara; 
 llegose al retrato colgado sobre el diván, y lo besó. Miró Lucía 
 afanosamente a aquel lugar, y viendo un rostro de dama, pero parecido al
 de Artegui, murmuró:

—Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrió un cajón de su mesa-escritorio, y
 sacó un objeto reluciente y prolongado, que reconoció con el mayor 
 esmero.... Estaba absorto en su ocupación, cuando sintió que le asían 
 del brazo con fuerza convulsiva, y vio ante sí a una mujer pálida, más 
 pálida que él, ardientes y fijos los ojos como dos carbones encendidos, 
 abierta la boca para hablar... pero muda, muda. Soltó la pistola, que 
 cayó en la alfombra con ruido mate, y estrechó a la mujer.... Cedió el 
 talle de ésta como una flor tronchada, y hallose con Lucía exánime en 
 los brazos.

La colocó atónito en el diván, y trayendo de su cuarto de tocador un 
 frasco de lavanda, se lo vertió entero por sienes y pulsos, rompiéndole 
 al mismo tiempo los ojales de la bata, en la prisa con que quería 
 aflojarle el corsé. Ni un momento le ocurrió llamar al ama Engracia; al 
 contrario, murmuraba muy bajito:

—¿Lucía..., me oye usted? ¡Lucía.... Lucía..., soy yo, yo no más..., Lucía!

Ella abrió los ojos aun turbios y vagos, y contestó, muy quedo también, pero claro:

—Aquí estoy, Don Ignacio. ¿Dónde está usted?

—Aquí..., aquí mismo..., ¿no me ve usted?, aquí, a su lado....

—Sí, sí, ya veo.... ¿Es usted?

—Explíqueme usted este... este milagro, Lucía, por lo que más quiera. ¿Cómo vino usted aquí?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo así, la 
 cabeza.... Como estaba usted aquí... quise verle... y yo decía: Pues he 
 de verle.... No, yo no, lo decían cien mil pajaritos dentro de mí... 
 Ellos lo dijeron. Y vine. No sé más.

—Descanse usted—dijo con dulcísima voz Artegui, hablando blandamente,
 como se habla a los niños—. Apoye usted la cabeza en el almohadón... 
 ¿Quiere usted té..., alguna cosa? ¿Se siente usted mejor?

—No, descansar, descansar. Así... así...—Lucía cerró los ojos, y 
 recostándose en el diván, calló. Artegui la miraba ansioso, dilatadas 
 las pupilas, y estremecido aún de sorpresa y de asombro. Arreglole el 
 descompuesto traje, y le puso a los pies un taburete, estirándole la 
 bata de manera que se los tapase. Lucía seguía inmóvil, murmurando 
 palabras en voz baja, divagando un poco aún, pero ya con más ilación, y 
 discurso más claro.

—Ni sé cómo llegué al cuarto... tenía miedo, mucho miedo de encontrar
 con alguien... con el ama Engracia... pero yo decía: adelante: Sardiola
 asegura que se marcha hoy... y si se marcha... tú también te irás a 
 León... y ya, en toda la vida, y en la eternidad, Lucía, como no le veas
 en el cielo, no sé yo dónde le verás.... Cuando uno piensa cosas así 
 tiene un valor... yo temblaba, temblaba como un azogado: puede que haya 
 roto algo en el cuartito chico... lo sentiría... y también sentiré que 
 afeen mi conducta el Padre Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afearán, 
 sí que la afearán... yo les diré que sólo quería verle un minuto... como
 le daba la luz en la cara, le vi muy bien: está tan descolorido... 
 ¡siempre descolorido! También Pilar lo está... y yo... y todos... y el 
 mundo, sí, el mundo se ha puesto de un color, que... antes era rosa y 
 azul celeste... pero ahora... bueno, pues como quería verle, entré.... 
 El comedor es grande. El ama Engracia lavaba la vajilla.... Bien que 
 corrí. Casualidad fue acertar con su cuarto. Es un cuarto muy bonito. 
 Tiene el retrato de su madre: ¡pobre señora! Duhamel es un gran médico, 
 pero hay males que sólo se curan, digo yo... en el hoyo. Allí todo se 
 cura. Qué bien se debe estar allí... y aquí también. Se está muy bien...
 dan ganas de dormir, porque....

—Duerme, Lucía, mi alma y mi vida—murmuró apasionada y vibrante voz—.
 Duerme, a mi amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu infancia, 
 velada por tu madre, dormiste más segura. Que vengan, que vengan a 
 buscarte aquí.

Como cierva herida a traición por una saeta, brincó Lucía al sonido 
 de aquellas palabras, y abriendo los ojos y pasándose la mano por la 
 frente, quedose de pie ante Artegui, mirando a todos lados, encendidas 
 por súbito rubor las mejillas y clara ya la mirada y el entendimiento.

—Pero...—exclamó con tono diferente—yo aquí... sí, ya sé por qué 
 vine, y a qué vine, y cuándo... y ya recuerdo también.... ¡Ah, Don 
 Ignacio, Don Ignacio! se asombrará usted y con razón de haberme hallado 
 cuando menos lo pensaba.... ¡En qué instante entré! Gracias, Virgen y 
 madre mía; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal, y puedo 
 echarme a los pies de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios señor, por
 la memoria de su señora madre, que está en el cielo, por.... ¡no sé por
 qué! Por todo, no vuelva usted.... ¡Prométame que no volverá a idear 
 quitarse la vida, que puede emplearla tan bien!... Si yo supiese de 
 discursos, y fuese sabia como el Padre Urtazu, lo diría mejor, pero 
 usted me entiende.... ¿verdad que sí? Prométame usted... no volver... no
 volver....

Y Lucía, desgreñada, patética, hermosa, se arrojó a los pies de 
 Artegui, y abrazó sus rodillas, y se arrastró en la alfombra. A duras 
 penas la alzó el pesimista.

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida... digo más, 
 que la aborrecía desde que llegué a entender su vacuidad y cuán inútil 
 carga es para el hombre... y ahora, muerta mi madre y sin tener a nadie 
 que sintiera mi falta....

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta. Artegui subió a Lucía en vilo al diván y se sentó a su lado.

—No llores—dijo apeándole otra vez el tratamiento—, no llores, 
 regocijate, porque has vencido. ¡Qué mucho, si representas la ilusión 
 más cara al hombre, la ilusión única que vale cien realidades, la 
 ilusión que sólo se disipa en el regazo de la muerte! ¡La más tenaz e 
 invencible de cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a la vida y 
 conservar nuestra especie! Escúchame. No quiero decirte que tú eres para
 mí la felicidad, porque la felicidad no existe y yo no he de engañarte,
 pero lo que sí te afirmo es que por ti puede ser digno de un espíritu 
 noble preferir la vida a la muerte. Entre los engaños que a la tierra 
 nos apegan, uno hay que ilude más dulcemente con mieles suavísimas, con 
 regalos tan inefables y embriagadores, que es lícito al hombre 
 entregarse a un bien que, con ser fingido, así embellece y dora la 
 existencia. Óyeme, óyeme. Huí siempre de las mujeres, porque, conocedor 
 del triste misterio del inundo, del mal transcendente de la vida, no 
 quería apegarme por ellas a esta tierra mísera, ni dar el ser a 
 criaturas que heredasen el sufrimiento, único legado que todo ser humano
 tiene certeza de transmitir a sus hijos.... Sí, yo consideraba que era 
 un deber de conciencia obrar así, disminuir la suma de dolores y males; 
 cuando pensaba en esta suma enorme, maldecía al sol que engendra en la 
 tierra la vida y el sufrimiento, las estrellas que sólo son orbes de 
 miseria, el mundo este, que es el presidio donde nuestra condena se 
 cumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y conserva y perpetúa 
 la desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la nada... 
 ¡La nada!, la nada era el puerto de salvación a que mi combatido 
 espíritu quiso arribar.... La nada, la desaparición, la absorción en el 
 Universo, disolución para el cuerpo, paz y silencio eterno para el 
 espíritu.... Si yo tuviese fe, ¡qué hermosísimo y atractivo y dulce me 
 parecería el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni sentidos, ni 
 pasiones... un sayal, un muerto ambulante debajo.... Pero....

Artegui se inclinó a Lucía con inquietud.

—¿Me comprendes?—interrogó de pronto.

—Sí, sí...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—Pero... pero te vi...—continuó Artegui—. Te vi por casualidad, y por
 azar también, y sin que de mí dependiese, estuve a tu lado algún 
 tiempo, respiré tu aliento, y sin querer... sin querer... comprendí 
 que.... No quise confesarme a mí mismo tu victoria, ni la conocí hasta 
 que te dejé en ajenos brazos.... ¡Oh! ¡Cómo maldije mi necedad en no 
 haberte llevado conmigo entonces! Cuando recibí tu carta de pésame, 
 estuve a dos dedos de ir a buscarte....

Artegui hizo breve pausa.

—Tú fuiste la ilusión.... Sí, por ti hizo otra vez presa en mi alma 
 la naturaleza inexorable y tenaz.... Fui vencido.... No era posible ya 
 obtener la quietud de ánimo, el anonadamiento, la perfecta y 
 contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por eso quise poner fin a 
 mi vida, cada vez más insufrible....

Interrumpiose de nuevo, y añadió, viendo que Lucía callaba:

—Quizá no me comprendas bien.... Son cosas, aunque tan ciertas, 
 obscuras para quien por vez primera las oye.... Pero me entenderás si te
 digo llanamente que no moriré, porque te quiero, y me quieres, y ahora,
 suceda lo que suceda, vivo.

Dijo esto con ímpetu más violento aún que amoroso, y echó sus brazos 
 al cuello de Lucía, y arrimola a sí con fuerza sobrehumana. Creyó ella 
 sentir dos tenazas dulcísimas de fuego que la derretían y abrasaban 
 toda, y reuniendo su vigor nervioso, se desprendió de ellas, quedándose 
 trémula y erguida ante el pesimista. Su alta estatura, su ademán de 
 indignación suprema, la asemejaran a bello mármol antiguo, si la bata de
 merino negro no borrase la clásica semejanza.

—Don Ignacio—balbucía la leonesa—usted se engaña, se engaña.... Yo no le quiero a usted... es decir, de ese modo, no, nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugió él.

—No... no, me basta decirlo—replicó Lucía con creciente firmeza—. Eso no.

Y dio dos pasos hacia la puerta.

—Escúchame un instante—insistió él deteniéndola—. Sólo un instante. 
 Tengo fortuna sobrada; mi viaje, según cree todo el mundo, se verificará
 esta noche. Estamos en un país libre, iremos a otro más libre aún. En 
 los Estados Unidos nadie le pregunta a nadie de dónde viene, ni adónde 
 va, ni quién es, ni qué hace. Nos vamos juntos. La vida juntos ¿oyes? la
 vida. Mira, yo sé que tú lo deseas. Tú estás muriendo por decir que sí.
 Sé de fijo que no eres dichosa, ni estás bien casada, y que te 
 desmejoras, y sufres.... No pienses que no lo sé. Sólo yo te quiero, y 
 te ofrezco....

Lucía dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esos 
 movimientos rápidos, infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres 
 en las ocasiones más solemnes y graves, se apretó la holgada bata en la 
 cintura, y manifestó la curva, ya un tanto abultada, de sus gallardas 
 caderas. Sacudió la cabeza, y dijo:

—¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... ¡ya mandará Dios quien me quiera!

Ignacio bajó la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de la 
 naturaleza vencedora. Pareciole que era Lucía la personificación de la 
 gran madre calumniada, maldecida por él, que risueña, fecunda, próvida, 
 indulgente, le presentaba la vida inextinguible encerrada en su seno, y 
 le decía: «Tonto de pesimista, mira lo que puedes tú contra mí. Soy 
 eterna.»

—No importa—murmuró él resignado y humilde—. Por lo mismo.... Yo le 
 serviré de padre, Lucía; yo respetaré tus sacros derechos como no los 
 respetará tu marido, no. Seremos tres dichosos en vez de dos... nada 
 más.

Cogiola de la falda y la obligó blandamente a sentarse.

—Hablemos así, tranquilos.... Pero, ¿por qué no quieres? Yo no te 
 entiendo—dijo con renovada vehemencia—. ¿No era amor, no era amor lo que
 mostrabas en el camino y en Bayona? ¿No es amor venir aquí hoy... 
 sola... por verme? ¡Oh! no puedes defenderte.... Urdirás mil sofismas, 
 idearás mil sutilezas, pero.... ¡ello se ve! Mientes si lo niegas, 
 ¿sabes? No creí que en tu inocencia cupiese el mentir.

Alzó la frente Lucía.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la diga,
 porque tiene usted razón, he venido aquí.... Sí, señor; oígalo usted. 
 Yo le quiero como una loca, desde Bayona... no desde que le vi.... Ya lo
 oye usted. Yo no tengo la culpa; ha sido contra mi voluntad, bien lo 
 sabe Dios.... Al principio creí que no era posible, que sólo me daba 
 usted... lástima... y así... mucho agradecimiento por sus bondades 
 conmigo... Creía yo que una mujer casada sólo puede querer a su 
 marido.... Si alguien me dijese que era esto... le insultaría, de 
 fijo.... Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni por 
 pienso.... Fue otro, fue quien conoce y entiende más que yo de los 
 misterios del corazón.... Mire usted, si yo supiese que era usted feliz,
 me hubiera curado... y también si alguien me mostrase compasión a su 
 vez.... ¡Caridad! ¡Compasión!... Yo la tengo de todo el mundo... y de 
 mí... nadie, nadie la tiene.... Así es que.... ¿Se acuerda usted de lo 
 alegre que era yo? Usted aseguraba que mi presencia le traía 
 regocijo.... Pues... ya me he acostumbrado a pensar cosas tan negras 
 como usted.... Y a desear la muerte. Si no fuese por lo que espero... me
 daría el mejor rato del mundo el que me pusiese donde está Pilar. Yo 
 era fuerte y sana.... Ya no tengo ni una hora buena. Esto ha sido como 
 si un rayo me abrasase toda.... Es un azote de Dios. Lo más amargo de 
 todo es pensar en usted... que ha de ser desdichado en este mundo, 
 réprobo en el otro....

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.

—Entonces, Lucía...—dijo con expresión.

—Entonces, usted que es bueno y rebonísimo, porque si no lo fuese yo 
 no le querría de tal modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario,
 me marcharé yo, aunque salte por la ventana.

—¡Desdichada!—murmuró él torvamente, volviendo a su abatimiento 
 antiguo—. ¡Das con el pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, 
 pero al menos a su sombra, y sombra tan hermosa al fin....

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un león en la agonía.

—Dame una razón—gritó—. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menos
 por qué. ¿Es por tu padre? ¿es por tu marido? ¿es por tu hijo? ¿es por 
 el mundo? ¿es?...

—Es—murmuró ella bajándose y con gran dulzura—. Es... por Dios.

—¡Dios!—gimió el pesimista—. Y si no lo hub....

Una mano le tapó la boca.

—¡Duda usted aún después de que hoy, por un milagro... usted lo dijo, por un milagro... ha preservado su vida!

—Pero tu Dios está enojado contigo—objetó él—. Le ofendiste al 
 amarme; le ofendes al seguir amándome; viniendo aquí, le agraviastes 
 más....

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo medio 
 hundido ya en las llamas del infierno... mi Dios me salva y me perdona, 
 si a él se convierte mi voluntad.... Ahora, ahora voy a pedirle que me 
 salve.

—Y no te salvará—repuso Artegui tomándole las manos—; no te salvará, 
 porque adondequiera que vayas, aunque huyas de mí hasta ocultarte en el 
 mismo centro de la tierra, aunque te escondas en la celda de un 
 convento, me querrás, me adorarás, le ofenderás recordándome. No, tu 
 sinceridad no te permite negarlo. ¡Ah! ¡Si se pudiese querer o no, a 
 voluntad! pero harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo 
 estaré contigo siempre... siempre. Mira: por lo mismo que te 
 horroriza... por lo mismo sucederá. Y te digo más: vendrá un día en que,
 como hoy, desearás verme, aunque sólo sea el espacio de un segundo... y
 atropellando por cuantos obstáculos se ofrezcan, y despreciando cuantas
 trabas te lo impidan, vendrás a mí... a mí.

Diciendo esto la sacudía por las muñecas, como el huracán sacude al tierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe más que usted, y que yo, y
 que todos.... Le pediré que me ampare, y lo hará; le conviene hacerlo; 
 lo hará, lo hará.

—No—respondió Artegui con fuerza—. Sé que vendrás, que vendrás 
 arrastrada como la piedra, por tu peso propio, a caer en este abismo... o
 en este cielo; vendrás, vendrás. Mira, estoy tan cierto de ello, que ya
 no debes temer que me mate.... No quiero morir, porque sé que es la ley
 de las cosas que un día vengas a mí, y ese día—que llegará—quiero estar
 aún en el mundo para abrirte así los brazos.

A no estar Lucía vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera haber 
 visto el júbilo que se difundía por su rostro, y sus ojos que un segundo
 se alzaron al cielo dando gracias. Los brazos de Artegui, abiertos 
 esperaban, Lucía se inclinó, y más rápida que las golondrinas, cuando al
 cruzar los mares rozan el agua, apoyó un instante la cabeza en los 
 hombros de Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el 
 candelero y entregándoselo a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:

—Alumbre usted.

Artegui alumbró sin pronunciar palabra. Su sangre se había enfriado 
 de pronto, y sólo le quedaba, de la terrible crisis, cansancio y 
 melancolía más profundos que nunca. Cruzaron el dormitorio, el pasillo, 
 sin despegar los labios. En el pasillo ya, Lucía se volvió un momento y 
 miró aquel rostro como si quisiera grabarlo con indelebles y fortísimos 
 caracteres en su retina y en su memoria. La cabeza de Artegui, alumbrada
 en pleno por la luz que en la mano tenía, se destacaba sobre el fondo 
 obscuro del cuero estampado que cubría la pared. Era una bella cabeza, 
 más por la expresión y carácter que por la misma regularidad de 
 facciones. El negror de la barba realzaba su interesante palidez, y su 
 abatimiento la asemejaba a las cabezas muertas del Bautista, tan 
 valientes en su claro obscuro, que creó nuestra trágica escuela nacional
 de pintura. También él miraba a Lucía, con tal pena y lástima, que no 
 lo pudo ella sufrir más, y corrió a la puerta. En el umbral, Artegui 
 sondeó con la mirada las profundidades del jardín.

—¿La acompaño a usted?—dijo.

—No pase usted de ahí... apague la luz, cierre al punto la puerta.

Artegui ejecutó lo primero; pero antes de realizar lo segundo, murmuró al oído mismo de Lucía:

—En Bayona me dijiste una vez: «¿Me va usted a dejar sola?» Ahora me 
 toca a mí repetírtelo. Quédate.... A tiempo estás aún. Ten compasión de 
 mí, y de ti.

—Porque la tengo...—replicó ella ahogándose—. Por eso.... Adiós, Don Ignacio.

—Hasta luego—contestó una voz perceptible apenas. La puerta se cerró.

Lucía miró al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintió un frío
 agudo. Arrodillose en el vestíbulo, y apoyó la cara contra la puerta. 
 En aquel momento se acordaba de una circunstancia pueril; la puerta 
 estaba por dentro forrada de brocado rojo obscuro, de los tonos mates 
 del cuero. No supo por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir 
 así; en momentos semejantes, acuden ideas que ninguna importancia tienen
 ni guardan conexión alguna con los acontecimientos decisivos que están 
 pasando.

Miranda había salido aquella tarde a dar una vuelta, para despejarse,
 decía él, la cabeza. Cuando volvió al hotel subió a la cámara 
 mortuoria, y allí halló a Juanilla, transida de miedo y de cansancio, 
 velando a la difunta. La criada le dijo, en son de queja, que la 
 señorita Lucía le había encargado velar un rato, pero que el rato era ya
 muy largo, larguísimo, y que ella no podía más. Por el espíritu 
 suspicaz de Miranda no cruzó ni sombra de recelo entonces, y dijo con 
 naturalidad:

—La señorita se habrá ido a dormir; está muy cansada... pero vete, chica que yo enviaré a Sardiola.

Así lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que llamaba a 
 la mesa redonda, bajó al comedor, sintiendo aquel día excelente apetito,
 cosa no cotidiana en su enervado estómago. Faltaba aún, para que 
 sirviesen la sopa, los sacramentales segundos y tercer toque. Había 
 grupos de huéspedes que conversaban esperando; la mayor parte hablaban 
 de la muerte de Pilar en voz queda, por consideración a Miranda, a quien
 conocían; sólo un núcleo de tres o cuatro navarros y vascongados 
 platicaban de recio, por ser el asunto de su conversación de aquellos 
 que no encierran misterio alguno. No obstante, de tal manera fijó la 
 atención de Miranda lo que decían, que inmóvil y vuelto todo oídos, no 
 respiraba casi. A los diez minutos de escuchar supo cuanto saber no 
 quisiera: que Artegui estaba en París, que vivía en la casa de al lado, 
 que se podía pasar a su domicilio por el jardín, puesto que uno de los 
 vascongados declaraba haber lo hecho aquella mañana con objeto de 
 visitarle.... El camarero que cruzaba a la sazón con una bandeja llena 
 de platos de humeante sopa, indicó a Miranda que podía sentarse, y él en
 vez de oírle, tomó escalera arriba como un frenético, y entró sin 
 respeto alguno en la cámara mortuoria.

—¿Dónde está la señorita Lucía?—preguntó brutalmente a Sardiola, que velaba.

—No sé...—El fiel perro alzó los ojos y contempló las facciones 
 descompuestas del marido, y una intuición rápida le dijo docenas de 
 cosas. Miranda salió como un cohete, y recorrió las habitaciones 
 llamando a Lucía a gritos. Silencio profundo. Entonces resueltamente 
 salió al balcón, y bajó al jardín.

Un bulto negro descendía las escaleras del vestíbulo de casa de 
 Artegui. A la luz de los astros, y a la de los lejanos faroles de la 
 calle, se advertía su vacilante andar, y a las manos que frecuentemente 
 llevaba a su rostro. Miranda esperó, esperó como el cazador en acecho. 
 El bulto iba acercándose. De pronto salió de entre un seto de arbustos 
 un hombre y se oyó una imprecación soez, que traducida al lenguaje de 
 las personas beneparlantes pudiera sonar así:

—¡Mala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayó.... Llegaba en esto 
 corriendo otra figura humana, que venía también del hotel por la 
 escalera, e interponiéndose, se inclinó para recoger a Lucía. Miranda 
 accionaba, y con voz ronca, estrangulada y tartajosa de rabia, decía, 
 dando al diablo todo su porte cortesano:

—Fuera de ahí, so tío... so entrometido.... ¿usted que... qué tiene 
 que ver?... Yo la abo... la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da 
 la gana.... Soy su marido. Si no se va usted, le parto por la mitad... 
 le abro en canal....

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera más a las 
 invectivas de Miranda de lo que lo hizo. Con soberana indiferencia y 
 fuerza hercúlea cargó en sus hombros el bello bulto inanimado, y 
 separando al marido de un vigoroso empujón, tomó escalera arriba, no 
 parando hasta depositar la preciosa carga en un sofá de la estancia 
 mortuoria. Tras él entró el energúmeno, pero se contuvo algo al ver la 
 actitud briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario carlista, que 
 con su cuerpo hacía parapeto al de la desmayada.

—Si no se va usted...—aulló Miranda tendiendo los puños.

—¡Irme!—contestó Sardiola apaciblemente—. ¡Bueno es irme! ¡Para que 
 usted la ahogue, y se quede tan fresco! ¡mal hombre! vergüenza debiera 
 darle a usted tocar al pelo de la ropa a la señorita.

—Pero usted.... ¿qué autoridad tiene aquí?... ¿quién le mete?... y la
 cabeza iracunda de Miranda tenía un temblor senil.... Váyase 
 usted—gritó con renovado furor, o buscaré un arma—. Los ojos inyectados 
 del marido recorrieron la estancia, hasta tropezar con el cadáver, que 
 conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa fúnebre. Sardiola, 
 entretanto, metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, sacó una 
 mediana faca, de picar tabaco sin duda, y la arrojó a los pies de su 
 adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente se
 halla en la plebe española... a mí me ha dado Dios buenos puños.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramó a borbotones su ira, exclamando:

—Mire usted que la cogeré... la cogeré.... Váyase usted, no me tiente la paciencia....

—Cójala usted—replicó Sardiola risueño de puro desdeñoso... a ver 
 cómo se lucen esos ánimos... porque pensar que he de irme yo... a no ser
 que la misma señorita me lo mandase....

—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el sofá; y Lucía abrió los 
 ojos, y clavó su mirada en el camarero, con reconocimiento y autoridad.

—Pero señorita, eso de irme, y....

—Vete, digo.—Y Lucía se incorporó, tranquila en apariencia: Miranda 
 oprimía en la diestra la faca. Sardiola, arrojándose a él, se la 
 arrebató, y tomando desesperada resolución, salió al pasillo gritando: 
 «Socorro, socorro; se ha puesto mala la señorita». Diose de manos a boca
 con dos personas que subían la escalera, y que al oírle se precipitaron
 en la estancia mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el 
 médico. Hallaron un grupo extraño: al pie de la cama en que yacía la 
 muerta, una mujer tendía las mano s para amparar sus flancos y su seno 
 de los golpes que le descargaba, a puño cerrado, un hombre.... Con vigor
 no presumible en su endeble cuerpo de cañaheja, interpúsose el Padre 
 Arrigoitia, atrapando, si las crónicas no mienten, algún sopapo en la 
 venerable tonsura; y a su vez Duhamel, emulando con científico valor el 
 arresto del jesuita, cogió del brazo al furioso, logrando pararle.... 
 Lástima grande que no fuese posible a ningún taquígrafo estenografiar el
 donoso y elocuente discurso que en chapurradísima ensalada 
 franco-luso-brasileña dirigió el buen doctor a Miranda, con el fin de 
 demostrarle cuán bárbaro y cruel era eso de aporrear a una menina
 que está en las circunstancias de Lucía.... Miranda oía con rostro cada
 vez más torvo, mientras el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltratada 
 mujer cuidados y consuelos afectuosísimos. De pronto el marido se encaró
 con el médico, y preguntándole broncamente:

—¿Dice usted... que esa mujer está encinta? Lo ha dicho usted.

—Sim—contestó Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con rítmica precisión.

—¿De cuántos meses?

—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hará que se casó....

Miranda tendió la vista por todos lados, hincó sus pupilas en su 
 mujer, en el jesuita, en el doctor.... Después cogió a estos dos de la 
 mano y les rogó tartamudeando, que le concediesen una conferencia de 
 algunos minutos. Pasaron a la habitación inmediata, y Lucía quedó sola 
 con el cadáver. Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo ocurrido. 
 El balcón, abierto, dejaba ver las obscuras masas del arbolado del 
 jardín; las estrellas brillaban convidando a dulces meditaciones; ardían
 los cirios ante Pilar, y en la fachada de Artegui se veía luz al través
 de unas cortinas.... Bajar diez escalones, y encontrarse en el jardín; 
 atravesar el jardín, y encontrarse sobre un pecho amante que para ella 
 era cera suavísima, acero para sus enemigos.... ¡Horrible tentación! 
 Lucía se apretaba el corazón con las manos, se hincaba las uñas en el 
 pecho.... Uno de los golpes recibidos le dolía mucho; era en la 
 clavícula, y parecíale como si tuviese allí un tornillo que le 
 retorciera los músculos para que estallasen. Si Artegui se presentase 
 entonces.... Llorar, llorar con la cabeza apoyada en sus hombros.... Al 
 fin se acordó de una oración, que le había enseñado el Padre Urtazu, y 
 dijo: «Dios mío, por vuestra Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo 
 largo rato repitiendo entre gemidos: «paciencia».

El Padre Arrigoitia se presentó al fin, solo. Su frente ebúrnea venía
 cubierta de arrugas y sombras. Hablaron largo rato Lucía y él, en el 
 balcón, sin sentir el frío, que era más que mediano. Lucía abrió por fin
 ancho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentiría... ahí, delante de ese cadáver.... Ahora 
 mismo pudiera marcharme con él, Padre... y si Dios no estuviese en el 
 cielo....

—Pero está, está... y nos mira...—respondía el jesuita acariciándole 
 afablemente las manos heladas—. Basta de delirio.... ¿No ve usted cómo 
 empieza ya a castigarla? Inocente es usted de lo que la imputa el señor 
 don Aurelio, y, sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tiene 
 apariencias de fundamento... porque usted misma se las ha dado, yendo 
 hoy a casa de ese hombre.... La castiga a usted Dios en lo que más 
 quiere; en ese angelito que no vino aún al mundo....

Lucía sollozó amargamente.

—Vamos, ánimo, pobrecita, hijita mía... siguió el padre espiritual 
 cada vez más meloso y consolador. Y ¡por Dios y su madre santa! A 
 España, a España mañana mismo.

—¿Con él?—preguntó Lucía horrorizada.

—Él hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va a 
 Madrid... La deja a usted.... Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y 
 con humildad y arrepentimiento....

—Eso no, padre...—gritó la altiva castellana—. Creerá que soy lo que 
 él me llama.... No, no.—Y con más blandura, añadió—: Padre, hoy me he 
 portado como buena, pero estoy rendida..., no me pida hoy más. Fáltanme 
 ya las fuerzas.... Piedad, Señor, piedad.

—Pido, sí, pido por amor de Jesucristo... que mañana mismo se vaya 
 usted a España.... No me aparto de usted hasta dejarla en el tren.... 
 Váyase usted, hija querida, con su padre. ¿No ve usted que tengo razón? 
 Qué creerá su marido de usted si se queda usted aquí... pared por 
 medio... usted es demasiado discreta y buena para intentarlo siquiera. 
 ¡Por esa criaturita! Que su padre se persuada.... porque se persuadirá 
 con el tiempo y su conducta de usted.... ¡Ah! ¡No separe el hombre lo 
 que Dios ha unido! Él volverá, volverá al lado de su esposa..., no lo 
 dude usted. Hoy en su cólera... se dejó arrastrar... pero mañana....

Sollozos más hondos y desgarradores fueron la respuesta.

El Padre Arrigoitia estrechó cariñosamente las manos de la afligida.

—¿Me promete usted...?—murmuró con ardiente súplica, con la autoridad toda de su voz, acostumbrada a mandar en los espíritus.

—Sí, respondió Lucía.... Me iré mañana... pero déjeme ahora desahogar..., me muero.

—Llore usted—contestó el jesuita—. Ensanche ese corazón. Yo rezaré entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho 
 mortuorio, sacó su breviario, y a la luz parpadeante de los blandones, 
 fue leyendo en voz alta, compuesta y grave, las cláusulas melancólicas 
 del oficio de difuntos.

Más de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de León el 
 singular suceso de la llegada de Lucía González, sola, triste, 
 desmejorada y encinta, a la casa paterna. Inventáronse mentiras como 
 castillos para explicar el misterio de su vuelta, el retiro en que se 
 dio a vivir, la tremenda pesadumbre que nublaba el rostro del tío 
 Joaquín González, la desaparición del marido, y tantas y tantas cosas 
 que a escándalo y drama conyugal transcendían. Como suele suceder en 
 casos análogos, rodaron algunos adarmes de verdad envueltos en arrobas 
 de patrañas, y algo se dijo que no iba del todo fuera de camino; mas por
 falta de datos secretos que enlazara los conocidos, anduvo a tropezones
 el juicio del público, y allí caigo, y aquí me levanto, acabó por 
 extraviarse del todo. Bien se colige que los despellejadores de oficio 
 hicieron el suyo con diligencia y afán extremado, y quién censuró al 
 maduro pisaverde que buscaba novia de pocos años, quién al padre 
 vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija por afán de hacerla dama,
 quién a la niña loca que.... En suma, pusieron ellos tantas moralejas a
 la historia de Lucía, que yo creo poder eximirme de añadir ninguna. Lo 
 que con más empeño criticó la gente, fue este moderno requisito del 
 VIAJE DE NOVIOS, costumbre extranjerizada y vitanda, buena sólo para 
 engendrar disturbios y horrores de todo linaje. Sospecho que con el 
 triste ejemplo de Lucía, tradicionalmente conservado y repetido a las 
 niñas casaderas en lo que resta de siglo, no habrá desposados leoneses 
 que osen apartarse de su hogar un negro de uña, al menos en los diez 
 primeros años de matrimonio.

Marzo, 1881

Recuérdese la fecha de este Prefacio.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento