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Prefacio
En Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia 
médica beber las aguas de Vichy en sus mismos manantiales, 
y habiendo de atravesar, para tal objeto, toda España y toda 
Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de mi 
viaje, con ánimo de publicarlo después. Mas acudió al punto a 
mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme las 
híbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» 
donde el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral o 
punto de vista, y a renglón seguido cuenta si acá dio una 
peseta de propina al mozo, y si acullá cenó ensalada, con 
otros datos no menos dignos de pasar a la historia y 
grabarse en mármoles y bronces. Movida de esta 
consideración, resolvime a novelar en vez de referir, 
haciendo que los países por mí recorridos fuesen escenario 
del drama.

Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi 
novela, que más no exige ni merece; pero ya que tengo la 
pluma en la mano, me entra comezón de tocar algunos 
puntos, si no indispensables, tampoco impertinentes aquí. A 
quien parezcan enojosos, queda el fácil arbitrio de saltarlos y 
pasar sin demora al primer capítulo de UN VIAJE DE NOVIOS, 
y plegue a Dios no se el antoje después peor que la 
enfermedad el remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son 
batallas en toda la línea—como la empeñada entre clasicismo 
y romanticismo—y otras se concretan a un terreno parcial. O 
mucho me equivoco o este terreno es hoy la novela y el 
drama, y en el extranjero, la novela sobre todo. Reina en la 
poesía lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya en anarquía, 
sin que nadie de ello se espante, mientras la escuela de 

3



noveladores franceses que enarbolan la bandera realista o 
naturalista, es asunto de encarnizada discusión y suscita tan 
agrias censuras como acaloradas defensas. Sus productos 
recorren el globo, mal traducidos, peor arreglados, pero con 
segura venta y número de ediciones incalculable. Es de buen 
gusto horrorizarse de tales engendros, y certísimo que el 
que más se horroriza no será por ventura el que menos los 
lea. Para el experto en cuestiones de letras, todo ello indica 
algo original y característico, fase nueva de un género 
literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto, más 
reclama detenido examen que sempiterno desprecio o ciego 
encomio.

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por 
importante entre todos el concepto de que la novela ha 
dejado de ser mero entretenimiento, modo de engañar 
gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, 
psicológico, histórico, pero al cabo estudio. Dedúcese de aquí 
una consecuencia que a muchos sorprenderá: a saber, que no 
son menos necesarias al novelista que las galas de la 
fantasía, la observación y el análisis. Porque en efecto, si 
reducimos la novela a fruto de lozana inventiva, pararemos 
en proponer como ideal del género las Sergas de Esplandián
o las Mil y una noches. En el día—no es lícito dudarlo—la 
novela es traslado de la vida, y lo único que el autor pone en 
ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como 
dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen 
con distintas palabras y estilo. Merced a este reconocimiento 
de los fueros de la verdad, el realismo puede entrar, alta la 
frente, en el campo de la literatura.

Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés 
novísimo me parece una dirección realista, pero errada y 
torcida en bastantes respectos. Hay realismos de realismos, 
y pienso que a ese le falta o más bien le sobra algo para 
alardear de género de buena ley y durable influjo en las 
letras. El gusto malsano del público ha pervertido a los 
escritores con oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo 
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lo que no es sino bellaquería e indelicadeza de los lectores. 
No son las novelas naturalistas que mayor boga y venta 
alcanzaron, las más perfectas y reales; sino las que 
describen costumbres más licenciosas, cuadros más libres y 
cargados de color. ¿Qué mucho que los autores repitan la 
dosis? Y es que antes se llega a la celebridad con escándalo 
y talento, que con talento solo; y aun suple a veces al 
talento el escándalo. Zola mismo lo dice: el número de 
ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, 
que distingue a la moderna escuela francesa: desapruebo 
como yerros artísticos, la elección sistemática preferente de 
asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y 
a veces cansada, de las descripciones, y, más que todo, un 
defecto en que no sé si repararon los críticos: la perenne 
solemnidad y tristeza, el ceño siempre torvo, la carencia de 
notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea. 
Para mí es Zola el más hipocondriaco de los escritores 
habidos y por haber; un Heráclito que no gasta pañuelo, un 
Jeremías que así lamenta la pérdida de la nación por el golpe 
de Estado, como la ruina de un almacén de ultramarinos. Y 
siendo la novela, por excelencia, trasunto de la vida humana, 
conviene que en ella turnen, como en nuestro existir, 
lágrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del 
mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el 
puñal y el veneno de la escuela romántica, pero, en cambio, 
sacan a la escena una cara de viernes mil veces más 
indigesta.

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo 
nacional, tradición gloriosísima del arte hispano! ¡Nuestro 
realismo, el que ríe y llora en la Celestina y el Quijote, en 
los cuadros de Velázquez y Goya, en la vena cómico-
dramática de Tirso y Ramón de la Cruz! ¡Realismo indirecto, 
inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiración; 
no desdeñoso del idealismo, y gracias a ello, legítima y 
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profundamente humano, ya que, como el hombre, reúne en sí 
materia y espíritu, tierra y cielo! Si considero que aun hoy, 
en nuestra decadencia, cuando la literatura apenas produce a 
los que la cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando 
apenas hay público que lea ni aplauda, todavía nos adornan 
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en 
perspicacia observadora van en zaga a sus compañeros de 
Francia e Inglaterra (países donde el escribir buenas novelas 
es profesión, a más de honrosa, lucrativa), enorgullézcome 
de las ricas facultades de nuestra raza, al par que me aflige 
el mezquino premio que logran los ingenios de España, y me 
abochorna la preferencia vergonzosa que tal vez concede la 
multitud a rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo 
en España Galdós, Peredas, Alarcones y otros más que omito 
por no alargar la nomenclatura.

Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi 
novela, como fue calificada su hermana mayor Pascual López, 
pídole por caridad que no me afilie al realismo 
transpirenaico, sino al nuestro, único que me contenta y en 
el cual quiero vivir y morir, no por mis méritos, si por mi 
voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros 
modelos nacionales, que acaso por mejor imitarlos y 
empaparme en ellos, di a Pascual López el sabor arcaico, 
ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por 
otros censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo 
fuera de lugar en una obra que intenta—en cuanto es posible 
en nuestros días, y en cuanto lo consiente mi escaso 
ingenio—recordar el sazonadísimo y nunca bien ponderado 
género picaresco. No tendría disculpa si emplease el mismo 
estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de índole más semejante a la 
de la moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente 
de otro cargo que tal vez me dirija algún malhumorado 
censor. Hay quien cree que la novela debe probar, demostrar 
o corregir algo, presentando al final castigado el vicio y 
galardonada la virtud, ni más ni menos que en los 
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cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que 
no están sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo 
sepa, nadie puso tacha a Velázquez porque de sus Hilanderas
o sus Niños bobos no resulte lección edificante alguna. Sólo 
al mísero escritor entregan férula y palmeta a fin de que 
vapulee a la sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya 
de tomar los disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros 
entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en arte me 
enamora la enseñanza indirecta que emana de la hermosura, 
pero aborrezco las píldoras de moral rebozadas en una capa 
de oro literario. Entre el impudor frío y afectado de los 
escritores naturalistas y las homilías sentimentales de los 
autores que toman un púlpito en cada dedo y se van por 
esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. 
Podrá este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en 
demasía estrecho: a mí me basta saber que, prácticamente, 
lo profesaron Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los 
príncipes todos de la romancería.

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes 
haya traído de los cabellos con ocasión de mis insignificantes 
escritos. Por ventura suele la vista de una charca recordar el 
Océano; mas la charca, charca se queda. Harto se lo sabe 
ella, y bien le pesa de su pequeñez; pero no la hizo Dios más 
grande, por lo cual echará mano de la resignación que a ti te 
desea, si has de recorrer estas páginas.

EMILIA PARDO BAZÁN
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I
Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a 
tiro de ballesta, a la primer ojeada. No hay duda que los 
desposados podían alternar con la más selecta sociedad, al 
menos por su aspecto exterior; pero la mayoría del 
acompañamiento, el coro, pertenecía a la clase media, en el 
límite en que casi se funde con la masa popular. Había 
grupos curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de 
la estación de León golpe de vista muy interesante para un 
pintor de género y costumbres.

Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas 
mitológicas pinturas representan nupcias, se notaba allí que 
el séquito de la novia lo componían hembras, y sólo 
individuos del sexo fuerte formaban el del novio. Advertíase 
asimismo gran diferencia entre la condición social de uno y 
otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más numerosa, 
parecía poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el 
sacramental traje de negra lana, que viene a ser como 
uniforme de ceremonia para la mujer de clase inferior, no 
exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo 
conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en 
las circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas 
hormigas humanas habíalas de pocos años y buen palmito, 
risueñas unas y alborotadas con la boda, otras 
quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la 
despedida. Media docena de maduras dueñas las autorizaban, 
sacando de entre el velo del manto la nariz, y girando a 
todas partes sus pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo 
el racimo de amigas se apiñaba en torno de la nueva esposa, 
manifestando la pueril y ávida curiosidad que despierta en las 
multitudes el espectáculo de las situaciones supremas de la 
existencia. Se estaban comiendo a miradas a la que mil veces 
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vieran, a la que ya de memoria sabían: a la novia, que con el 
traje de camino se les figuraba otra mujer, diversísima de la 
conocida hasta entonces. Contaría la heroína de la fiesta 
unos diez y ocho años: aparentaba menos, atendiendo al 
mohín infantil de su boca y al redondo contorno de sus 
mejillas, y más, consideradas las ya florecientes curvas de su 
talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su persona. 
Nada de hombros altos y estrechos, nada de inverosímiles 
caderas como las que se ven en los grabados de figurines, 
que traen a la memoria la muñeca rellena de serrín y paja; 
sino una mujer conforme, no al tipo convencional de la moda 
de una época, pero al tipo eterno de la forma femenina, tal 
cual la quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad física 
perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavío de viaje 
de la niña: tal vez se requería un cuerpo más plano, líneas 
más duras en los brazos y cuello, para llevar con el 
conveniente desenfado el traje semimasculino, de paño 
marrón, y la toca de paja burda, en cuyo casco se posaba, 
abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado 
colibrí. Notábase bien que eran nuevas para la novia tales 
extrañezas de ropaje, y que la ceñida y plegada falda, el 
casaquín que modelaba exactamente su busto le estorbaban, 
como suele estorbar a las doncellas en el primer baile la 
desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo 
de impúdico para la mujer de modestas costumbres. Además, 
el molde era estrecho para encerrar la bella estatua, que 
amenazaba romperlo a cada instante, no precisamente con el 
volumen, sino más bien con la libertad y soltura de sus 
juveniles movimientos. No se desmentía en tan lucido 
ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del padre que 
allí se estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El 
viejo, alto, recto y firme, como un poste del telégrafo, y un 
jesuita bajo y de edad mediana, eran los únicos varones que 
descollaban entre el consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el 
séquito de la novia era el eslabón que une a clase media y 
pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en España tan 
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indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia con la 
gente de alto copete. Cierta gravedad oficial, la tez marchita 
y como ahumada por los reverberos, no sé qué inexplicable 
matiz de satisfacción optimista, la edad tirando a madura, 
signos eran que denotaban hombres llegados a la meta de las 
humanas aspiraciones en los países decadentes: el ingreso en 
las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los 
demás le manifestaban singular deferencia en sus ademanes. 
Animaba aquel grupo una jovialidad retozona, contenida por 
el empaque burocrático: hervía también allí la curiosidad, 
menos ingenua y descarada, pero más aguda y epigramática 
que en el hormiguero de las amigas. Había discretos 
cuchicheos, familiaridades de café indicadas por un 
movimiento o un codazo, risas instantáneamente reprimidas, 
aires de inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con 
marcialidad, brazos que se unían como en confidencia tácita. 
La mancha clara del sobretodo gris del novio se destacaba 
entre las negras levitas, y su estatura aventajada dominaba 
también las de los circunstantes. Medio siglo menos un lustro, 
victoriosamente combatido por un sastre, y mucho aliño y 
cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un 
tanto sin permiso de su dueño; un rostro de palidez 
trasnochadora, sobre el cual se recortaban, con la crudeza de 
rayas de tinta, las guías del engomado bigote; cabellos cuya 
raridad se advertía aún bajo el ala tersa del hongo de fieltro 
ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de las ojeras; 
terroso el párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda la 
apostura y esmeradamente conservados los imponentes 
restos de lo que antaño fue un buen mozo, esto se veía en el 
desposado. Quizás ayudaba el mismo primor del traje a 
patentizar la madurez de los años: el luengo sobretodo ceñía 
demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado 
gentilmente, pedía a gritos las mejillas y sienes de un 
mancebo. Pero así y todo, entre aquella colección de 
vulgares figuras de provincia, tenía la del novio no sé qué 
tufillo cortesano, cierto desenfado de hombre hecho a la vida 
ancha y fácil de los grandes centros, y la soltura de quien no 
conoce escrúpulos, ni se para en barras cuando el propio 
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interés está en juego. Hasta se distinguía del grupo de sus 
amigos, por la reserva de buen género con que acogía las 
insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al carácter 
mesocrático de la boda.

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha; 
acelerábase en el andén el movimiento que la precede, y 
temblaba el suelo bajo la pesadumbre de los rodantes 
camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyose por fin el 
grito sacramental de los empleados. Hasta entonces las 
gentes de la despedida habían conversado en voz queda, 
confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace pareció 
reanimarlas, desencantarlas, mudando la escena en un 
segundo. Corrió la novia a su padre, abiertos los brazos, y el 
viejo y la niña se confundieron en un abrazo largo, 
verdadero, popular, abrazo en que crujían los huesos y el 
aliento se acortaba. Salían de las bocas, casi unidas, 
entrecruzadas y rápidas frases.

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los días, ¿eh? No 
bebas agua fría cuando estés sudando.... Tu marido lleva 
dinero... pedid más si se acaba.

—No se aflija usted, señor.... Yo haré por volver pronto.... 
Cuídese usted mucho, por Dios... atienda usted al asma.... 
Vaya usted de tiempo en tiempo a ver al señor de Rada.... Si 
tiene usted algo, un telegrama volando.... ¿Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros 
del acompañamiento femenino, y el último encargo, y el 
último deseo....

—Dios os haga dichosos... como patriarcas....

—San Rafael te acompañe, hija.

—¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el mundo las medias? 
¿Confundirás los hilos?
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—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas 
ya las hay por acá.

—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos 
contarás cada cosa!...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegándose al que su negra 
faja declaraba por jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual 
cayeron a un tiempo sus labios y dos lágrimas, claras como 
agua—, pida usted a Dios por mí....

Y acercándose más, añadió bajito:

—Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? 
Yo le enviaré a usted las señas de todas partes donde nos 
detengamos.... No me lo descuide usted; ¿irá usted de vez en 
cuando a ver cómo lo pasa? Se queda el pobre tan solito....

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente 
bizcos, como son los de las personas hechas a concentrar y 
sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa distraída de las 
gentes meditabundas, y en el propio tono confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es 
buen acompañante—contestó—. Ya he rezado por ti el 
itinerario, para que volvamos tan sanos y satisfechos.... 
Acuérdate de lo que te avisé, chiquilla; ahora ya somos, 
como quien dice, una señora casada y de respeto; y aunque 
nos parece que todo se va a volver florecicas y mieles en el 
nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar 
canas al aire y divertirnos.... ¡cuidadito, cuidadito!, puede que 
donde menos se piense salte la liebre, y tengamos rabietas, 
y pruebecitas y trabajos que no tuvimos de niños.... No ser 
tonta entonces.... ¿eh? Ya sabemos que Aquel que anda por 
allá arriba moviendo aquellas estrellas tan preciosas, es el 
único que nos entiende y nos consuela cuando a Él le 
parece... mira, en vez de tanto trapo como has metido en las 
maletas, mete paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. Es mejor 
aún que el árnica y los emplastos...; si a quien era tan grande 
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le hizo falta para aguantar aquella cruz, tú que eres 
chiquitita....

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en 
los hombros, a no interrumpirla la trepidación del tren, 
brusca como la realidad. Produjose confusión momentánea. 
Se apresuró el novio a despedirse de todo el mundo con 
cierta llaneza cordial, donde ojos expertos podían advertir 
matices de afectación y superioridad protectora. Al suegro 
abrazó con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano, 
pulcramente calzada con guante de castor, color bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicó con paternal 
angustia, preñado de lágrimas los ojos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no hay que 
afectarse, vamos!, cuenta con esa salud.... Adiós, Mendoya, 
adiós, Santián.... Gracias, gracias. Señor gobernador de la 
provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de 
Pedro Jiménez.... ¡No se haga usted el olvidadizo! Lucía, hay 
que subirse: el tren andará en seguida, y las señoras no 
pueden....

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia, 
empujándola levemente por el talle. Después saltó él, sin 
casi apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a medio 
fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el 
departamento, cerrando la portezuela tras de sí. El 
compasado balance fue acelerándose, y el tren completo 
cruzó ante las gentes de la despedida, dejándoles en los ojos 
confusos torbellino de líneas, de colores, de números, la 
visión rápida de las cabezas asomadas a todas las 
ventanillas. Algún tiempo se distinguió la cara de Lucía, 
sofocada y bañada en llanto, y su pañuelo que se agitaba, y 
oyose su voz diciendo: Adiós, papá..., padre Urtazu, adiós, 
adiós.... Rosario.... Carmen..., abur.... Al fin se perdió todo en 
la distancia, la escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos 
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por una mancha obscura, luego por desmadejado penacho de 
turbio vapor, que presto se disipó también en el ambiente. 
Más allá del andén, extrañamente silencioso ya, resplandecía 
el cielo claro, de acerado azul; se extendían monótonas las 
interminables campiñas; los rieles señalaban como arrugas en 
la árida faz de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la 
estación. Quedáronse inmóviles los acompañantes, como 
sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia. Fueron los 
amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se 
despidieron del padre con rápidos apretones de mano y 
frases triviales de sociedad, un tanto descuidadas en la 
forma, como dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual, 
el pelotón entero tomó el camino de la ciudad, reanudando la 
broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse 
también, y a vueltas de algún suspiro y de limpiarse los ojos 
con los pañuelos y aun con el dorso de la mano, fueron 
rebullendo los grupos de hormigas negras, con ánimo de 
abandonar el andén. La incontrastable fuerza de los hechos 
las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudió la cabeza, 
alzó con elocuente resignación los hombros, y rompió el 
primero a andar. A su lado iba el jesuita, que estiraba su 
corta estatura para hablarle, sin conseguir, a pesar de sus 
laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase 
más allá de los atléticos hombros del viejo afligido.

—¡Vaya, señor Joaquín—decía el padre Urtazu—, que ahora 
sienta bien esa cara de Viernes santo! ¡No parece sino que a 
la chica se la llevan robada y que usted no es gustoso en el 
enlace! ¡Pues estamos buenos, hombre! ¿No ha sido usted 
mismo, desgraciado, quien resolvió este casorio? ¿A qué 
vienen los gimoteos?

—¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del 
acierto!—pronunció con ahogada voz el señor Joaquín, 
balanceando su cuello de toro.

—Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta prisa..., tanta 
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prisa, que no sé para qué sirven esos pelos blancos y esos 
añitos que llevamos acuestas! Lo mismito estábamos que los 
chicos de mi clase cuando les ofrezco contarles algo, que se 
les despierta la curiosidad... y no les cabe en el cuerpo la 
impaciencia. A fe de Alonso, que parecía usted la novia... 
digo, no; porque la novia, maldito el apuro que....

—¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la 
boda....

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no 
hacerla. Soy muy claro.

El señor Joaquín se puso más tétrico aún.

—¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué 
compromiso es para un padre!...

—Tener hijas—concluyó el jesuita con su vaga sonrisa, 
adelantando el belfo labio, en mueca de benévolo desdén. Y 
añadió—: El peor aprieto es ser más terco que una mula, con 
perdón sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu sólo 
entiende de sus piedras y de sus astros y de su microscopio, 
y es un bolonio, un simplón, para aconsejar en la vida....

—No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a 
Lucía en qué sé yo qué tiempo. Sólo me faltaba que también 
salga mal la cosa, y que pase ella penas....

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de 
matrimonios, sólo lo ata y lo desata el de arriba. ¿Y quién 
sabe si saldrá muy bien, a pesar de todos mis agüeros y mis 
necedades? Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un miope? 
¡Bah! Esto es como lo que pasa con el microscopio. Mira usted 
una gota de agua a simple vista ¡y parece tan clara!, vamos, 
que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos 
lentecicos y... ¡zas, zis!, ya se encuentra usted con los 
bicharracos y las bacterias que bailan dentro un rigodón.... 
Pues el que anda por allá, encimita de las nubes, también ve 
cosas que a los bobos de por acá nos parecen tan sencillas... 
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y para él tienen su quid.... ¡Bah, bah!, él se encargará de 
arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos empeñemos.

—Lleva usted razón.... Dios sobre todo—aprobó el señor 
Joaquín, arrancando doliente suspiro de la vasta cavidad de 
su pecho. Esta noche, con el mal rato, la condenada asma va 
a darme qué hacer.... Encuentro ya la respiración muy corta. 
Dormiré, si duermo, casi incorporado.

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho 
acierto—murmuró el jesuita considerando compadecido, a la 
luz oblicua del sol de otoño, la inyectada tez y los ojos 
edematosos del viejo.

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, 
por las calles mal empedradas de León, el tren corría, corría, 
dejando atrás las interminables alamedas de chopos que 
parecen un pentagrama donde fuesen las notas verde claro, 
sobre el crudo tono rojizo de las llanadas. Hecha Lucía un 
ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin 
amargura, con algún hipo, con vehemente llanto de niña 
inconsolable. Bien comprendía el novio que le tocaba decir 
algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel primer dolor, 
ponerle término; mas hay en la vida situaciones especiales, 
casos en que no tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y 
en que acaso el hombre de mundo y experiencia se convierte 
en doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de corazón 
a una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas 
fórmulas, vence el sentimiento, con su espontánea 
elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos ideando manera 
de anudar el diálogo con su esposa, ocurriole al novio 
aprovechar una circunstancia insignificante.

—Lucía—le dijo en voz algo turbada—múdate de ventanilla, 
hija mía, córrete acá; ahí te da el sol de lleno, y es tan 
malsano....

Levantose Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto 
del departamento, y dejándose caer de golpe, tornó a cubrir 
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el semblante con el fino pañuelo, y se oyeron otra vez sus 
sollozos y el anhelar de su seno juvenil.

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había 
corrido cuarenta y pico de años de la vida cercado de gentes 
de festivo humor y fácil trato y huyendo de las escenas de 
lagrimitas y de lástimas y disgustos que alteraban por 
extraño modo el equilibrio de sus nervios, desagradándole 
como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual el 
sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifestó su 
impaciencia, siguió un alzar de hombros que claramente 
quería decir: «Caiga el chubasco, que el aguase agota 
también, y tras de la lluvia viene el buen tiempo». Resuelto, 
pues, a aguardar que descargase la nube, dio comienzo a 
minucioso examen de sus enseres de camino, enterándose de 
si abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta, y de 
si su bastón y paraguas iban en debida y conveniente forma 
liados con el quitasol de Lucía. Cerciorose asimismo de que 
una cartera de cuero de Rusia y plateados remates que 
pendiente de una correa llevaba terciada al costado, abría y 
cerraba fácilmente con la llavecica de acero, que volvió a 
guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado sumo. Después 
sacó de las hondas faltriqueras del sobretodo el Indicador de 
los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, fue recorriendo 
las estaciones del itinerario de viaje.
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II
Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la 
antorcha de aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y 
laborioso como manso buey, salió de su patria el señor 
Joaquín, a quien entonces nombraban Joaquín a secas. 
Colocado en Madrid en la portería de un magnate que en 
León tiene solar, dedicose a corredor, agente de negocios y 
hombre de confianza de todos los honrados individuos de la 
maragatería. Buscabales posada, proporcionabales almacén 
seguro para la carga, se entendía con los comerciantes y era 
en suma la providencia de la tierra de Astorga. Su honradez 
grande, su puntualidad y su celo le granjearon crédito tal, 
que llovían comisiones, menudeaban encargos, y caían en la 
bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas 
en cantidad suficiente para que, al cabo de quince años de 
llegado a la corte, pudiese Joaquín estrechar lazos eternos 
con una conterránea suya, doncella de la esposa del magnate 
y señora tiempo hacía de los enamorados pensamientos del 
portero; y verificado ya el connubio, establecer surtida lonja 
de comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras un 
rótulo que decía: El Leonés. Ultramarinos. De corredor pasó 
entonces a empresario de maragatos; comproles sus 
artículos en grueso y los vendió en detalle; y a él 
forzosamente hubo de acudir quien en Madrid quería 
aromático chocolate molido a brazo, o esponjosas 
mantecadas de las que sólo las astorganas saben 
confeccionar en su debido punto. Se hizo de moda 
desayunarse con el Caracas y las frutas de horno del Leonés; 
comenzó el magnate, su antiguo amo, dándole su parroquia, y 
tras él vino la gente de alto copete, engolosinada por el 
arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de Carlos IV y 
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Godoy. Y fue de ver como el señor Joaquín, ensanchando los 
horizontes de su comercio, acaparó todas las especialidades 
nacionales culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesaúco, 
crasos chorizos de Candelario, curados jamones de Caldelas, 
dulce extremeña bellota, aceitunas de los sevillanos olivares, 
melosos dátiles de Almería y áureas naranjas que atesoran 
en su piel el sol de Valencia. De esta suerte y con tal 
industria granjeó Joaquín, limpia si no hidalgamente, 
razonables sumas de dinero; y si bien las ganó, mejor supo 
después asegurarlas en tierras y caserío en León; a cuyo fin 
hizo frecuentes viajes a la ciudad natal. A los ocho años de 
estéril matrimonio naciole una niña grande y hermosa, suceso 
que le alborozó como alborozaría a un monarca el natalicio 
de una princesa heredera; más la recia madre leonesa no 
pudo soportar la crisis de su fecundidad tardía, y enferma 
siempre, arrastró algunos meses la vida, hasta soltarla de 
malísima gana. Con faltarle su mujer, faltole al señor Joaquín 
la diestra mano, y fue decayendo en él aquella ufanía con 
que dominaba el mostrador, luciendo su estatura gigantesca, 
y alcanzando del más encumbrado estante los cajones de 
pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse un 
poco sobre los anchos pies. Se pasaba horas enteras 
embobado, fija la vista maquinalmente en los racimos de 
uvas de cuelga que pendían del techo, o en los sacos de café 
hacinados en el ángulo más obscuro de la lonja, y sobre los 
cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer calceta. 
En suma, él cayó en melancolía tal, que vino a serie 
indiferente hasta la honrada y lícita ganancia que debía a su 
industria: y como los facultativos le recetasen el sano aire 
natal y el cambio de vida y régimen, traspasó la lonja, y con 
magnanimidad no indigna de un sabio antiguo, retirose a su 
pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que la sedienta 
codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevó a la niña 
Lucía, única prenda cara a su corazón, que con pueriles 
gracias comenzaba ya a animar la tienda, haciendo guerra 
crudísima y sin tregua a los higos de Fraga y a las peladillas 
de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos que las 
mordían.
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Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra: 
dijérase que se concentraba en el cuerpo de la hija la vida 
toda que por su causa hubo de perder la madre. Venció la 
crisis de la infancia y pubertad sin ninguno de esos 
padecimientos anónimos que empalidecen las mejillas y 
apagan el rayo visual de las criaturas. Equilibráronse en su 
rico organismo nervios y sangre, y resultó un temperamento 
de los que ya van escaseando en nuestras sociedades 
empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el 
cuerpo, como dos compañeros de viaje que se dan el brazo 
para subir las cuestas y andar el mal camino; y ocurrió un 
donoso caso, que fue que mientras el médico materialista, 
Vélez de Rada, que asistía al señor Joaquín, se deleitaba en 
mirar a Lucía, considerando cuán copiosamente circulaba la 
vida por sus miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita, 
padre Urtazu, se encariñaba con ella a su vez, encontrándole 
la conciencia clara y diáfana como los cristales de su 
microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos 
admiraban en la niña una sola y misma cosa, vista por 
distinto lado, a saber: la salud perfecta.

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en 
efecto, hizo cuanto es posible para estropear la superior 
naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de buena. 
Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucía 
conocimientos que la realzasen, recelando, de otra, que se 
dijese por el pueblo en son de burla que el tío Joaquín 
aspiraba a una hija señorita, educola híbridamente, teniéndola 
como externa en un colegio, bajo la férula de una directora 
muy remilgada, que afirmaba saberlo todo. Allí enseñaron a 
Lucía a chapurrear algo el francés y a teclear un poco en el 
piano; ideas serias, perdone usted por Dios; conocimientos de 
la sociedad, cero; y como ciencia femenina-ciencia harto más 
complicada y vasta de lo que piensan los profanos—, alguna 
laborcica tediosa e inútil, amén de fea; cortes de zapatillas 
de pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras 
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de abalorio... Felizmente el padre Urtazu sembró entre tanta 
tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la enseñanza 
religiosa y moral de Lucía fue, aunque sumaria, recta y 
sólida, cuanto eran fútiles sus estudios de colegio. Tenía el 
padre Urtazu más de moralista práctico que de ascético, y la 
niña tomó de él más documentos provechosos para la 
conducta, que doctrina para la devoción. De suerte que sin 
dejar de ser buena cristiana, no pasó a fervorosa. La 
completa placidez de su temperamento vedaba todo extremo 
de entusiasmo a su alma: algo había en aquella niña del 
reposo olímpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni lo 
divino agitaban la serena superficie del ánimo. Solía decir el 
padre Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado 
visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no 
estamos muertecitos... y el día en que nos despertemos... 
tendrá que ver. Dios quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la fondista doña 
Agustina; Carmen, la sobrina del magistral, y varias doncellas 
de análoga posición, entre las cuales muchas soñaban con el 
blando sosiego, con la apacible uniformidad de la vida 
conventual, y hacían pintura tentadora de las delicias del 
claustro, del sentimiento suavísimo del día de la profesión, 
cuando coronadas de flores bajo el cándido velo, se 
ofreciesen a Cristo, con el refinado dulzor de añadir: «para 
siempre, para siempre». Oíalas Lucía sin que una sola fibra 
de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa 
la llamaba con voces enérgicas y profundas. No obstante, 
tampoco la inspiraban deseo de imitarlas otras compañeras 
suyas, a quienes veía esconder furtivamente en el corpiño la 
cartita, o asomarse al balcón prontas, ruborizadas y ansiosas. 
En su infancia, prolongada por la inocencia y la radiante 
salud, no cabían más placeres que correr por las alamedas 
que a León rodean, brincar con regocijo, cual pudiera 
adolescente ninfa retozando por los valles helenos.

Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber dado educación 
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bastante a su hija, y aun le pareció de perlas el destrozo de 
valses y fantasías que sin compasión ejecutaban en el piano 
sus dedos inhábiles. Por muy recóndita que la guardase allá 
en los postreros rincones del pensamiento, no faltaba al 
leonés la aspiración propia de todo hombre que ejerce 
humildes oficios, y se ganó con sudores el pan, de que su 
descendencia beneficiase tamaños esfuerzos, ascendiendo un 
peldaño en la escala social. Bien llevaría él en paciencia 
continuar siendo tan tío Joaquín como siempre; no tenía 
ínfulas de ricachón, y era en genio y trato sencillo con 
extremo; pero si renunciaba al señorío en su persona, no así 
en la de su hija; parecíale oír voz que le decía, como las 
brujas a Banquo: «No serás rey, pero engendrarás reyes.» Y 
luchando entre el modesto convencimiento de su falta 
absoluta de rango, y la certeza moral de que Lucía a grandes 
puestos estaba destinada, vino a parar a la razonable 
conclusión de que el matrimonio realizaría la anhelada 
metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno 
empingorotado fue desde entonces anhelo perenne del 
antiguo lonjista.

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del señor 
Joaquín. Otras tuvo, que descubriremos sin miramientos de 
ninguna especie. Fue quizá la mayor y más duradera su 
desmedida afición al café, afición contraída en el negocio de 
ultramarinos, en las tristes mañanas de invierno, cuando la 
escarcha empaña el vidrio del escaparate, cuando los pies se 
hielan en la atmósfera gris de la solitaria lonja, y el lecho 
recién abandonado y caliente aun por ventura, reclama con 
dulces voces a su mal despierto ocupante. Entonces, 
semiaturdido, solicitando al sueño por las exigencias de su 
naturaleza hercúlea y de su espesa sangre, cogía el señor 
Joaquín la maquinilla, cebaba con alcohol el depósito, prendía 
fuego, y presto salía del pico de hojalata negro y humeante 
río de café, cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la 
cabeza y con la leve fiebre y el grato amargor, dejaban apto 
al coloso para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y 
vender sus artículos. Ya en León, y árbitro de dormir a pierna 
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suelta, no abandonó el señor Joaquín el adquirido vicio, antes 
lo reforzó con otros nuevos: acostumbrose a beber la 
obscura infusión en el café más cercano a su domicilio, y a 
acompañarla con una copa de Kummel y con la lectura de un 
diario político, siempre el mismo, invariable. En cierta ocasión 
ocurrió al Gobierno suspender el periódico una veintena de 
días, y faltó poco para que el señor Joaquín renunciase, de 
puro desesperado, al café. Porque siendo el señor Joaquín 
español, ocioso me parece advertir que tenía sus opiniones 
políticas como el más pintado, y que el celo del bien público 
le comía, ni más ni menos que nos devora a todos. Era el 
señor Joaquín inofensivo ejemplar de la extinguida especie 
progresista: a querer clasificarlo científicamente, le 
llamaríamos la variedad progresista de impresión. La 
aventura única en su vida de hombre de partido, fue que 
cierto día, un personaje político célebre, exaltado entonces y 
que con armas y bagajes se pasó a los conservadores 
después, entrase en su tienda a pedirle el voto para diputado 
a Cortes. Desde aquel supremo momento quedó mi señor 
Joaquín rotulado, definido y con marca; era progresista de 
los del señor don Fulano. En vano corrieron años y 
sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las golondrinas 
políticas en busca siempre de más templadas zonas; en vano 
mal intencionados decían al señor Joaquín que su jefe y 
natural señor el personaje era ya tan progresista como su 
abuela; que hasta no quedaban sobre la haz de la tierra 
progresistas, que éstos eran tan fósiles como el megaterio y 
el plesiosauro; en vano le enseñaban los mil remiendos 
zurcidos sobre el manto de púrpura de la voluntad nacional 
por las mismas pecadoras manos de su ídolo; el señor 
Joaquín, ni por esas, erre que erre y más firme que un poste 
en la adhesión que al don Fulano profesaba. Semejante a 
aquellos amadores que fijan en la mente la imagen de sus 
amadas tal cual se les apareció en una hora culminante y 
memorable para ellos, y, a despecho de las injurias del 
tiempo irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al señor 
Joaquín no le cupo jamás en la mollera que su caro 
prohombre fuese distinto de como era en aquel instante, 
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cuando encendido el rostro y con elocuencia fogosa y 
tribunicia se dignó apoyarse en el mostrador de la lonja, 
entre un pilón de azúcar y las balanzas, demandando el 
sufragio. Suscrito desde entonces al periódico del consabido 
prohombre, compró también una mala litografía que lo 
representaba en actitud de arengar, y añadido el marco 
dorado imprescindible, la colgó en su dormitorio entre un 
daguerrotipo de la difunta y una estampa de la 
bienaventurada virgen Santa Lucía, que enseñaba en un plato 
dos ojos como huevos escalfados. Acostumbrose el señor 
Joaquín a juzgar de los sucesos políticos conforme a la 
pautilla de su prohombre, a quien él llamaba, con toda 
confianza, por su nombre de pila. Que arreciaba lo de Cuba: 
¡bah! dice don Fulano que es asunto de dos meses la 
pacificación completa. Que discurrían partidas por las 
provincias vascas: ¡no asustarse!; afirma don Fulano que el 
partido absolutista está muerto, y los muertos no resucitan. 
Que hay profunda escisión en la mayoría liberal; que unos 
aclaman a X y otros a Z... Bueno, bueno; don Fulano lo 
arreglará, se pinta él solo para eso. Que hambre.... ¡sí, que se 
mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a abrirse los 
veneros de la riqueza pública.... Que impuestos.... ¡don Fulano 
habló de economías! Que socialismo.... ¡paparruchas! 
¡Atrévanse con don Fulano, y ya les dirá él cuántas son cinco! 
Y así, sin más dudas ni recelos, atravesó el señor Joaquín la 
borrasca revolucionaria y entró en la restauración, muy 
satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban 
sus méritos, y tenía la sartén por el mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector cuál sería el 
gozo, confusión y anonadamiento del señor Joaquín, al recibir 
una mañana a un grave y apuesto sujeto, encargado de 
saludarle de parte del mismísimo Don Fulano.

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempeñaba en 
León uno de esos destinos que en España abundan, no por 
honoríficos peor retribuídos, y que sin imponer grandes 
molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena sociedad, 
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prestando cierta importancia oficial: género de prebendas 
laicas, donde se dan unidas las dos cosas que asegura el 
refrán no caber en un saco. Era Miranda de origen y familia 
burocrática, en la cual se transmitían y como vinculaban los 
elevados puestos administrativos, merced a especial maña y 
don de gentes perpetuado de padres a hijos, a no sé qué 
felina destreza en caer siempre de pie y a cierta delicada 
sobriedad en esto de pensar y opinar. Logró la estirpe de los 
Mirandas teñirse de matices apagados y distinguidos, sobre 
cuyo fondo, así podía colocarse insignia blanca, como roja 
divisa; de suerte, que ni hubo situación que no les respetase, 
ni radicalismo que con ellos no transigiera, ni mar revuelto o 
bonancible en que con igual fortuna no pescaran. El mozo 
Aurelio casi nació a la sombra protectora de los muros de la 
oficina: antes que bigote y barba tuvo colocación, conseguida 
por la influencia paterna, reforzada por la de los demás 
Mirandas. Al principio fue una plaza de menor cuantía, que 
cubriese los gastos de tocador y otras menudencias del 
chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron más pingües 
brevas, y Aurelio siguió la ruta trillada ya por sus 
antecesores. Con todo esto, veíase que algo degeneraba en 
él la raza: amigo de goces, de ostentación y vanidades, 
faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir de mediano 
por ningún respecto, y carecía de la formalidad exterior, del 
compasado porte que a los Mirandas pasados acreditaba de 
hombres de seso y experiencia y madurez política. 
Comprendiendo sus defectos, trató Aurelio de beneficiarlos 
diestramente, y más de una blanca y pulcra mano emborronó 
por él perfumadas esquelas con eficaces recomendaciones 
para personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se 
declaró gran amigote y compinche de algunos prohombres 
políticos, entre ellos el don Fulano que ya conocemos. No 
habló jamás con ellos diez palabras seguidas que a política 
se refiriesen: contábales las noticias del día, el escándalo 
fresco, el último dicharacho y la más reciente caricatura; y 
de tal suerte, sin comprometerse con ninguno se vio 
favorecido y servido de todos. Agarrose, como nadador 
inexperto, a los hombros de tan prácticos buzos, y acá me 
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sumerjo, y acullá me pongo a flote, fue sorteando los 
furiosos vendavales que azotaron a España, y continuando la 
tradición venerable de los Mirandas. Pero también la 
influencia se gasta y agota, y llegó un período en que, 
mermada la de Aurelio, no alcanzó a mantenerle en el único 
punto para él grato, en Madrid, y hubo de irse a vegetar a 
León, entre el Gobierno civil y la Catedral, edificios que ni 
uno ni otro le divertían. Lo que singularmente amargaba a 
Aurelio, era comprender que su decadencia administrativa 
nacía de otro decaimiento irreparable, a saber, el de su 
persona. Cumplida la cuarentena de años, faltábanle ya los 
billetitos de recomendación o por lo menos no eran tan 
calurosos: en los despachos de las notabilidades iba siendo su 
persona como un mueble más, y hasta él mismo sentía 
apagarse su facundia. La madurez se revelaba en él por un 
salto atrás; íbasele metiendo en el cuerpo la seriedad de los 
Mirandas; y de amable calavera, pasaba a hombre de peso. No 
del todo extrañas a tal metamorfosis debían ser algunas 
dolencias pertinaces, protesta del hígado contra el malsano 
régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo 
observado por Aurelio. Así es que, aprovechando la estancia 
en León, y los conocimientos y acierto singular de Vélez de 
Rada, dedicose a reparar las brechas de su desmantelado 
organismo; y la vida metódica y la formalidad creciente de 
sus maneras y aspecto, que en la corte la perjudicaban 
revelando que empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, 
sirviéronle en el timorato pueblo leonés de pasaporte, 
ganándole simpatías y fama de persona respetable y de 
responsabilidad y crédito.

Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria 
a Madrid, y en una de las últimas encontró al Don Fulano del 
señor Joaquín—a quien llamaremos Colmenar por respetos a 
su incógnito—, amostazado y furioso con otro Don Zutano 
que se empeñaba en desbaratarle sus combinaciones todas y 
en echarle por tierra todas sus hechuras. No había manera de 
arreglarse con aquel diablo de hombre, que así cortaba y 
segaba en el granado campo de los adictos colmenaristas. El 
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destino de Miranda, a la sazón, estaba comprometidísimo. 
Pegó Miranda al escucharlo un brinco en el muelle diván.

—Nada, hombre—prosiguió Colmenar—: así como te lo digo. 
Basta que yo tenga interés en conservar a uno, para que lo 
barra él.... Es cosa fija. Y no hay modo de evitarlo. El pega sin 
duelo.

—Yo—contestó Miranda—, si todo se redujese a salir de 
León.... Porque, la verdad sea dicha, aquel pueblo me 
encocora, aunque tiene sus ventajas... Pero si las cosas 
llegan más allá, lucido quedo.

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es 
enemiga de los viejos, y nosotros vamos siéndolo ya.... Tú 
estás muy arruinado de algún tiempo a esta parte. Ese pelo.... 
¿Te acuerdas qué famoso pelazo tenías? Pronto recurriremos 
ambos al aceite de bellotas, como remedio heroico.

—Hombre...—exclamó Miranda atusándose los mechones de 
las sienes con el ademán belicoso de los pasados días—. 
Cualquiera pensará que estoy calvo. Pues aún me defiendo 
muy bien. Los padecimientos me tienen así, un poco....

—¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras!

—Una afección hepática, complicada con.... Pero en aquel 
pueblo anticuado de León di con un facultativo de lo más 
moderno, un sabio—apresurose a añadir Miranda viendo el 
gesto aburrido del prohombre, que temía el relato de la 
enfermedad—. Te aseguro que Vélez de Rada es un 
prodigio... Materialista cerrado, eso sí....

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se encogió de 
hombros—. ¿Y... qué tal? ¿Haces muchas conquistas en León? 
¿Son blandas de corazón las leonesitas?

—¡Bah! gazmoñillas—pronunció Miranda, que en confianza y 
reserva se permitía su poco de irreligiosidad—. Tráenlas los 
jesuitas embobadas con cofradías y novenas, y andan 
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comiéndose los santos.... Sociedad, poca; cada uno en su casa 
y Dios en la de todos. No deja, por otra parte, de 
convenirme, puesto que he menester descanso y método....

Colmenar oía baja la vista, contando los arabescos de la 
tupida alfombra.

Alzó al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la célebre 
frase del ministro portugués.—Chico, ¿por qué no te casas?

—¡No está mala la ocurrencia! ¡Sí, que son baratas las 
mujercitas en estos tiempos... y lo que viene después! Al que 
no quiere caldo, taza y media: a quedarme sin destino voy 
quizás, ¡y de casamiento me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te 
traiga pesos.

Y el prohombre celebró su propio retruécano disparando 
larga risa. Miranda quedose pensativo mascando la miga de la 
proposición, cuyas ventajas le saltaron a los ojos 
prontamente. Ningún medio más acertado para prevenir las 
embestidas de la mala fortuna y asegurar el dudoso porvenir, 
mientras no emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y no 
desapareciese el barniz de gallardía que aún abrillantaba su 
persona. Por otra parte, León era ciudad que 
involuntariamente sugería ideas matrimoniales. ¿Qué hacer 
sino casarse allí donde todo era calma y tedio, donde la 
soltería inspiraba desconfianza, donde la más insignificante 
aventurilla provocaba los furiosos ladridos del escándalo? Así 
es que dijo en voz alta:

—Es cierto, chico; en León le entran a uno ganas de casarse 
y de vivir santamente.

—Es que para ti—insistió Colmenar—es ya de necesidad el 
consorcio. Aparte de que eres mayor de edad... (aquí sonrió 
maliciosamente) y si no quieres llamarte solterón debes 
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pensar en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no 
puedes sostenerte, ¿cómo te las compones? Supongo que no 
tendrás economías.

—¡Economías yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando 
con cierta soltura la frasecilla transpirenaica.

—Pues entonces, il faut faire une fin—replicó Colmenar, muy 
satisfecho de poder lucirse a su vez.

—El caso es dar con la mujer, con el ave fénix—murmuró 
Miranda meditabundo—. No, lo que es niñas casaderas no 
faltan; pero yo ahora perdí el rumbo aquí.... Dime tú....

—¡Niñas de aquí! ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que 
el cólera. ¿Sabes tú las exigencias que tiene cualquiera de 
esos angelitos? ¿Sabes tú cómo las gastan?...

—De modo que....

—La mujer que tú necesitas está en León mismo.

—¡En León!... Sí, en efecto acaso allí sea más fácil.... Pero no 
veo... Las de Arga, tienen ya novio; Concha Vivares sólo es 
rica en esperanzas, hay una tía que piensa dejarle su 
herencia: mas de aquí a que estire la pata.... La de Hornillos... 
no; la de Hornillos sólo tiene pergaminos, y eso no se echa 
en el puchero....

—Te andas por las alturas... el ramo de señoritas está mal: 
aguárdate, que voy a decirte....

Levantose Colmenar, y abriendo un cajón de su pupitre, sacó 
una tira de papel, rancia y amarillosa, cubierta de nombres, 
que recordaba las listas de proscripción. Y lista era, en 
efecto: allí estaban inscritos por riguroso orden alfabético 
los feudatarios de la gran personalidad colmenariana, en las 
diversas provincias de la Península; había apellidos que 
tenían al pie una A mayúscula, que significaba adicto; otros 
señalados con M A, muy adicto, alguno llevaba agregada una 
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D, dudoso.

El prohombre apoyó el dedo índice en uno de las nombres 
honrados con la M A.

—Te propongo—dijo Miranda—una niña de pocos años, que 
acaso llegue, y aún pase, de los dos millones de capital.

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano para apoderarse 
de la bienhadada lista.

—¡Así como suena!—exclamó—. Pero es que no hay como tú 
para tales hallazgos.

—¿No conoces en León a la persona aquí apuntada?—siguió 
Colmenar señalando con la uña el renglón de la lista—. ¿Un 
viejo muy guapo y fornido, muy tieso aún, Joaquín González, 
el Leonés?

—¡El Leonés! Si no hay cosa que más conozca. Varias veces 
vino a asuntos al Gobierno civil de León. Claro que le 
conozco. Y ahora recuerdo; es verdad que tiene una chica, 
pero en esa sí que no me fijé jamás. Se la ve muy poco.

—Hacen vida modesta. Duplicará el capital en diez años—, 
¡para agenciar es mucho hombre el Leonés! Un infeliz, un 
simplón en lo restante; en política no ve más allá de sus 
narices el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene 
sino esa niña y adora en ella.

—¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla sus amoríos?

—¡Bah... es tan joven! En presentándote tú... con tu buen 
trato, y tu práctica en tales lides....

—Será una paleta, fea por añadidura.

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena 
agraciada; ¿por qué ha de ser fea la chica? Ni hay quince años 
feos. Estará por desbastar, eso sí; pero entre tú y una 
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modista... cuestión de un mes. Mucho más aptas son las 
mujeres para civilizarse y pulirse que los hombres.. Enséñales 
el instinto de agradar lo que cien maestros no pudieran.

—¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones—sobre todo en 
León—, viéndome casado con la hija del Leonés?

—¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse.... En casándoos 
solicitas bajo cuerda que te lleven a otro sitio... el viejo se 
queda por allá cuidando de las rentas, y tú y la niña os estáis 
donde nadie sepa si la engendró un archiduque o el 
verdugo.... Por de pronto, en la luna de miel sales con tu 
mujer a dar una vuelta por Europa, y así te libras de las 
hablillas de la primera temporada. Y date prisa, antes que 
esa panza se ponga esférica, y ese cabello.... ¡Ay! ¡Y cómo 
pasa el tiempo! Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de caña 
clara, y rascábase la frente cavilando.

—Medio de presentarme en esa casa—pronunció al cabo 
resueltamente—. Son personas de poco trato, y es preciso... 
yo no voy a pasearle la calle a la mocosa, supongo.

—Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá mejor que al 
rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa 
atestada de periódicos, cartas y libros, y tomando un pliego 
de timbrado papel, dejó correr la mano garrapateando el 
blanco folio con su letra precipitada, ininteligible casi, de 
hombre abrumado de asuntos. Doblolo, deslizándolo dentro 
de un sobre, y sin cerrarlo lo entregó a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, 
y, hablándole bajo, casi al oído, murmuró:

—Estás bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill....

—¡Me quedé corto! No tienes sino informarte allá. En 
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conciencia, me debes una prima—y al decirlo, reíase el 
hombre político, y golpeaba a Miranda en las mejillas, cual si 
de un niño de ocho años se tratase.

Con tan alto patrocinio se presentó Miranda en la pacífica 
morada del feudatario colmenarista, siendo en efecto 
recibido cual lo exigía el venir de tal persona recomendado. 
Naturalmente se propuso no aparecer al pronto como 
candidato a la mano de Lucía. Sobre ser indelicadeza, fuera 
carencia de tacto; y además pretendía Miranda ante todo 
estudiar el terreno que pisaba. Halló ser verdad cuanto le 
había anunciado el prohombre y aun algo más en lo tocante a 
bienes de fortuna: vio una casa chapada a la antigua, tosca y 
popular en sus usos, pero honrada en todo, y un caudal sólido 
y seguro, diariamente acrecido por la celosa administración 
del señor Joaquín y su sencillez y parsimonia. Es cierto que 
el bueno del Leonés pareció a Miranda hombre de tediosa 
compañía, en todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus 
ribetes de mentecato, pero hubo de sufrirlo, y aun de 
acomodarse a las ideas del viejo, tanto que éste llegó a no 
poder tomar café ni leer El Progreso Nacional, órgano de 
Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que 
Miranda hacía a cada fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabía 
Miranda de memoria el reverso, la cara interna de la política, 
y explicaba desenfadadamente las solapadas alusiones, las 
reticencias hábiles, las sátiras finas que en todo periódico 
importante abundan y son eterno logogrifo para el cándido 
suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad con 
Miranda, gozaba el señor Joaquín el hondo placer de la 
iniciación y miraba por cima del hombro a sus correligionarios 
leoneses, no admitidos en el santuario de la política 
reservada. Además de estos gustos que a la relación con 
Miranda debía, esponjábase el buen viejo—que ya sabemos 
cuán poco tenía de filósofo—cuando le encontraban las 
gentes mano a mano con tan bien portado caballero, íntimo 
del gobernador y familiar comensal de las gentes más 
encopetadas de la ciudad.
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Vio Lucía sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparó 
con pueril curiosidad el aseo de su persona, su calzado 
pulcro, sus níveos cuellos, los caprichosos dijes de su reloj y 
corbata: que toda mujer, compréndalo o no, se paga de 
exterioridades y menudencias por este estilo. Además, 
poseía Miranda—y la desplegó—, una ciencia que llamar 
pudiéramos la de agradar por diversión. Traía a la niña 
diariamente alguna baratija, para ella desconocida hasta 
entonces, ya un cromo, ya una fotografía, ya lindas flores, 
ya números de periódicos ilustrados, ya novelas de Fernán 
Caballero o de Alarcón; y las graciosas chucherías que por 
las puertas de la anticuada casa se entraban, como partículas 
de la vida moderna, eran otras tantas bocas encomiadoras 
del dadivoso. Acertó éste a ponerse al nivel de conversación 
de Lucía, y mostrose muy enterado de cosas femeniles, 
infantiles dijera mejor; y llegó el caso de que la niña le 
consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda 
muy serio le dispusiese bajar o subir dos centímetros el talle 
o el moño. Tales incidentes variaban un poco los iguales días 
de la doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su 
disimulado pretendiente.

En León causó al principio sorpresa grande que el currutaco 
Miranda eligiese por amigo a un señor Joaquín, hombre en 
cuyos cuadrados hombros parecía soldada y remachada la 
chaqueta; más presto anduvo la malicia el camino necesario 
para llegar a racional explicación del fenómeno, y comenzó 
Lucía a recibir larga broma de sus compañeras, que la 
aturdían a fuerza de glosar la pasión del señor de Miranda, 
sus atenciones, sus obsequios y rendimientos. Recibió ella la 
descarga risueña y sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder 
minuto de sueño, sin que el latir del corazón se le acelerase 
cuando Miranda, desahogado siempre, repicaba la campanilla 
o entraba haciendo ruido con las flamantes botas. Como 
ningún amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los 
dichos de las gentes, estaba Lucía descuidada y tranquila lo 
mismo que de costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar 
cima a su empresa, y considerando suficiente la preparación, 
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un día, después de haber tomado café y leído El Progreso 
Nacional con el señor Joaquín, le pidió redondamente a su 
hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir 
ni qué cara poner. Realizábase del todo su sueño: el ingreso 
de Lucía en la esfera señoril tan ambicionada. Mas seamos 
justos con el señor Joaquín: no le faltó, en tan supremos 
instantes, la percepción lúcida de ciertos puntos negros de la 
boda. Vio las edades diferentes, la hacienda de Miranda 
incógnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en suma, 
tuvo intuiciones pasajeras del cálculo inicuo que envolvía la 
demanda. El demandante se mostró hábil estratégico 
previniendo en cierto modo la sospecha, y anticipándose a 
los pensamientos del padre.

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, 
eso sí (Miranda había aprovechado los primeros años de su 
juventud haciéndose licenciado en Derecho, como suele la 
mayoría de los españoles), y si el destino me faltase, me 
sobran ánimos para trabajar y abrir bufete con muy lucida 
clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de cómoda 
posición, pero para ella, por ella sola; nada para mí; yo me 
basto a mí mismo. La diferencia de caudal me retrajo mucho 
tiempo de pedir a Lucía; pero pudo más el afecto que me 
inspira tan preciosa e inocente criatura.... Así y todo, a no 
asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada y 
de ánimo generoso, no me decidiera nunca....

—El señor Colmenar me favorece más de lo que 
merezco—respondió muy hueco el Leonés—; pero estas 
cosas han de pensarse.... Dese usted una vuelta por ahí....

—Dentro de quince días vendré a saber su 
resolución—repuso discretamente Miranda cogiendo el 
sombrero.

Pasolos dado a Satanás, porque era ciertamente ridículo para 
un hombre de sus ínfulas y categoría pedir la hija de un 
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tendero de ultramarinos, y haber de esperar, como quien 
dice, en la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle la 
puerta. Entretanto, el señor Joaquín, leyendo solo el 
periódico y paladeando solo el café, venía a echarle muy de 
menos, e íbase arraigando en su mente la idea de la boda. 
Cada día consideraba más adecuado para yerno al amigo de 
Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gentes que gustan 
de seguir su inclinación sin contraer responsabilidad: 
asesorarse con algunas personas acerca del asunto, 
esperando que su aprobación le escudase. Hubo de salirle 
frustrado el intento. El Padre Urtazu, consultado primero, 
exclamó con su franqueza navarra:

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y 
pulido. ¿Pero no ve, desgraciado, no ve que el merengue ese 
puede ser padre de Lucía? ¡Sabe Dios las liebres que en su 
vida habrá corrido! Santísima Virgen ¡qué de historias llevará 
escondiditas en los bolsillos del levitín!

—Pero usted, ¿qué haría en mi caso, Padre Urtazu?

—¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un año; ¡y otro año 
después, por lo que pudiera tronar!

—¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, no ha notado los 
méritos del señor don Aurelio.

—Los méritos... los méritos.... ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! 
¡Si es mérito ir todo sopladico, y enseñando diez centímetros 
de puño de camisa... y darla de mozalbete, estando peor que 
yo, que canas tengo, pero al menos no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos 
cabellos entrecanos que en sus sienes crecían, fuertes como 
matas de abrojos.

—¿Qué dice a eso la chica?—interrogó después de súbito.

—No hemos hablado aún....
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—¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, que con los años 
se nos va reblandeciendo la mollera! ¿A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavía más terminante y categórico.

¡Casar a su hija de usted con Miranda!—gritó enarcando las 
cejas y colérico y descompuesto—. ¡Está usted loco! ¡El 
mejor ejemplar de raza que de diez años a esta parte 
encontré! ¡Una niña que tiene glóbulos rojos en la sangre, 
bastantes para surtir a cuantas muñequillas anémicas se 
pasean por Madrid! ¡Una estatura! ¡Un equilibrio! ¡Unos 
diámetros! Y con Miranda, que... (aquí la discreción 
profesional selló los labios del médico, y reinó silencio en la 
estancia.)

—Señor Rada...—osó decir el señor Joaquín, que no entendía 
bien.

—¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del padre que 
tiene una hija como Lucía? Pues buscar, como otro Diógenes, 
un hombre que en constitución y riqueza de organismo la 
iguale, y unirlos. ¿Le parece a usted que con este descuido 
que hay en los enlaces, con los sacrílegos consorcios que 
solemos presenciar entre naturalezas pobres, viciadas, 
enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a 
la vuelta de tres o cuatro generaciones, sobrevenga la 
decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O qué, ¿se 
puede impunemente transmitir a nuestros tataranietos 
veneno y pus, en vez de sangre?

Salió el señor Joaquín del gabinete del Esculapio un tanto 
asustado, pero aún más confuso, sirviéndole únicamente de 
consuelo el pensar que las desdichas vaticinadas a su 
prosapia no ocurrirían hasta dentro de un siglo lo más 
pronto. Y el último percance que en sus consultas 
matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya 
viejísima, en sus mocedades planchadora y hoy pensionada y 
socorrida de su hermano. La infeliz, que arrastrado, había con 
su difunto vida de perros, exclamó en cascajosa voz, alzando 

36



las secas manos y meneando la cabeza temblona:

—¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un condenado: ¡todos los 
hombres son unos condenados! que los parta un ra....

No quiso oír más el Leonés, y dio por terminadas las 
consultas.

Faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de Lucía. 
Quebrábase el padre la cabeza en busca de un medio 
diplomático de averiguarlo, cuando la misma niña se lo 
proporcionó.

—Papá—interrogó un día con la mejor fe del mundo—, 
¿estará enfermo el señor de Miranda? Hace días que no viene 
por aquí.

Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín y expuso los 
planes de Miranda. Lucía escuchaba atenta, con la sorpresa 
pintada en sus brillantes ojos.

—Mire usted—pronunció al cabo—. Pues acertaban Rosarito y 
Carmela al asegurar que el señor de Miranda venía a esta 
casa por mí. ¡Pero, quién lo dijera!

—Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese señor?—preguntó 
afanoso el Leonés.

—¿Papá... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse 
conmigo.

—Pero a ti.... ¿te gusta el señor de Miranda?

—Sí que me gusta. Todavía es muy buen mozo, declaró Lucía 
con naturalidad.

—¿Y su genio... y su trato...?

—Muy obsequioso, muy amable.

—¿Te repugna la idea de que viviese siempre aquí... con 
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nosotros?

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

—Pues.... ¡por vida de la Constitución! ¡Tú también estás 
enamorada del señor de Miranda!

—Mire usted.... ¡eso sí que me parece que no! Yo no he 
pensado despacio en esas cosas, ni sé cómo será el 
enamorarse; pero se me figura que debe ser así... más de 
bullanga, y que entrará... vamos, más de prisa y más recio.

—Pero esos amores de bullanga, ¿qué falta hacen para ser 
buenos casados?

—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el 
Padre Urtazu que lo preciso es la gracia de Dios... y paciencia, 
mucha paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la 
mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... ¿conque, 
según eso, voy a darle un buen rato al señor de Miranda?

—¡Ay, padre! El asunto merece pensarse: ¡hágame usted el 
favor de pensarlo por mí! ¿Qué entiendo yo de bodas, ni de?...

—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota 
tú.

—No—exclamó Lucía posando en el viejo su clara mirada—: 
si no es que soy simple, es que no quiero entender; ¿lo oye 
usted? Porque si comienzo a cavilar en esas cosas, doy en no 
comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no 
pegaría ojo... y después dice el señor de Rada, en latín, que 
enfermo del cuerpo y que vendré a enfermar del alma.... No 
quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de 
eso no, padre, porque se me va adelgazando, adelgazando el 
magín, y me paso horas enteras con las manos cruzadas, 
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sentada, hecha un poste.... El caso es que cuando me da por 
ahí, se me antoja que ni todos los hombres del mundo juntos 
valen lo que un novio como me finjo yo al mío... que 
tampoco está en el mundo, ¡no crea usted! está allá en unos 
palacios, y en unos jardines muy remotos.... En fin, no sé 
explicarme; ¿usted comprende?

—¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, como Águeda, la 
niña de la directora del colegio!—gritó el señor Joaquín, con 
ira.

—¡Ca!... no señor—murmuró Lucía, cuya tez animada y 
encendida parecía fresquísima rosa—. No sería monja por un 
imperio.... No me llama Dios por ese camino.

—Está visto—pensó el señor Joaquín para su capote—: 
hierve la olla; a esta chica hay que casarla. Y en voz alta: 
pues siendo así, niña, creo que no debes hacer un desaire al 
señor de Miranda. Es todo un señor... y en política, ¡vamos, es 
mucho olfato el suyo! ¿A ti no te desagrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucía, en tono más tranquilo.

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda 
la satisfactoria respuesta.

Colmenar escribió al señor Joaquín una carta que tuvo que 
leer. Y no transcurridos muchos días, dijo Miranda al presunto 
suegro, en tono satisfecho y confidencial:

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envía 
esto para la novia.

Y sacó de su estuche de raso un abanico de nácar, cuyo 
delicado país de encaje de Bruselas temblaba al aliento como 
la espuma del mar al soplo de la brisa. Referir lo orondo que 
se puso el señor Joaquín, fuera empresa superior a las 
fuerzas humanas. Pareciole que la personalidad prohómbrica
del insigne jefe de partido, repentinamente y por arte de 
birlibirloque se confundiera con la suya; creyose 
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metamorfoseado, idéntico con su ídolo, y no cupo en su 
pellejo, y borráronse los recelos que a veces sentía aún 
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse 
atrás de Colmenar en generosidad, amén de señalar pingües 
alimentos a Lucía, le regaló una suma redonda, destinada a 
invertirse en el viaje de novios, cuyo itinerario trazó Miranda, 
comprendiendo a París y a ciertas bienhechoras aguas 
minerales, recetadas tiempo atrás por Rada, como remedio 
soberano para la diátesis hepática. La idea del viaje no dejó 
de parecer extraña al señor Joaquín. Al casarse él, no hizo 
excursión más larga que el trayecto de la portería a la lonja. 
Pero considerando que su hija entraba en superior rango, 
hubo de admitir los usos de la nueva categoría, por 
singulares que fuesen. Miranda se lo pintó así, y el señor 
Joaquín convino en ello: las inteligencias medianas ceden 
siempre al aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginará 
fácilmente cuánto comentario, cuánta murmuración declarada 
o encubierta provocó en León la boda del importante Miranda 
con la obscura heredera del ex lonjista. Hablose sin tino ni 
mesura; quién censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin 
de romper chaquetas, quería dar a su hija viso y tono de 
marquesa (Miranda parecía a no pocas gentes el tipo clásico 
del marqués). Quién hincaba el diente en el novio, hambrón 
madrileño, con mucho aparato y sin un ochavo, venido allí a 
salir de apuros con las onzas del señor Joaquín. Quién 
describía satíricamente la extraña figura de Lucía la 
mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla y cola 
larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa 
satisfacción del señor Joaquín, en la infantil frivolidad de la 
novia, en la cortés y mundana reserva del novio. Fiel Lucía a 
su programa de no pensar en la boda misma, pensaba en los 
accesorios nupciales, y contaba gozosa a sus amigas el viaje 
proyectado, repitiendo los nombres eufónicos de pueblos que 
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tenía por encantadas regiones; París, Lyón, Marsella, donde 
las niñas imaginaban que el cielo sería de otro color y luciría 
el sol de distinto modo que en su villa natal. Miranda, a 
cuenta de un empréstito que negoció contando satisfacerlo 
después a expensas del generoso suegro, hizo venir de la 
corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, un cajón 
atestado de lucidas galas, envío de renombrado sastre de 
señoras. Mujer al cabo Lucía, y nuevos para ella tales 
primores, más de una vez, como la Margarita de Fausto, se 
colgó ante un espejillo los preciosos dijes, complaciéndose en 
sacudir la cabeza a fin de que fulgurasen los resplandores de 
los pendientes y las flores de pedrería salpicadas por el 
obscuro cabello. En esto se solazan las mujeres cuando son 
niñas, y todavía muchísimo tiempo después de dejar de serlo. 
Pero Lucía no era niña para siempre.
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III
Seguía corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. 
Apenas se advertían en su rostro huellas de llanto, ni sus 
párpados estaban enrojecidos. Así acontece con las lágrimas 
que vertemos por las primeras penillas de la vida: llanto sin 
amargura, rocío leve, que antes refresca que abrasa. 
Comenzaban a entretenerla las estaciones y la gente que se 
asomaba curiosa a la portezuela, escudriñando el interior del 
departamento. Llovía preguntas sobre Miranda, el cual daba 
pormenores de todo, esmerándose en divertirla, y 
entreverando con las explicaciones alguna terneza, que la 
niña escuchaba sin turbarse, pareciéndole naturalísimo que el 
esposo mostrase afecto a la esposa, sin que el más leve 
oscilar de su corpiño delatara la dulce confusión que el amor 
despierta. Hallábase ya en su centro Miranda, habiendo 
cesado los lloros y reaparecido el buen humor y el temple 
normal del ánimo. Satisfecho de tal resultado, hasta bendecía 
interiormente a una de sus causas, una vejezuela que con 
enorme banasta al brazo se coló en el departamento algunas 
estaciones antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayudó a 
llamar la sonrisa a los labios de Lucía.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subió un hombre 
grave, decentemente vestido, silencioso.

—Se parece a papá—dijo Lucía en voz baja a Miranda—. 
¡Pobrecillo!—Y esta vez sólo un suspiro pagó la deuda del 
amor filial.

Caía ya la noche; andaba el tren lentamente, como si 
temblase de pavor al confiarse a los raíles, y observó 
Miranda que llevaba notable retraso.
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—Llegaremos a Venta de Baños—pronunció volviendo la hoja 
del Indicador—mucho más tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Baños...—interrogó Lucía.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias 
ordinarias, no sólo se cena, sino que hasta se descansa un 
rato, esperando el otro tren, el expreso, el que ha de 
llevarnos a Francia.

—¡A Francia! (Lucía palmoteó como si escuchase nueva 
inesperada y gratísima.) Reflexionando después, añadió en 
voz grave—: Pues lo que es yo tengo ganas de cenar.

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que 
nos alcanzará el rato que dure la parada.... ¿Hay apetito, eh? 
Ello es que... que tú no has probado casi nada hoy....

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los 
chocolates... y la pena de dejar al pobre papá, y de verle tan 
alicaído... y también....

—¿Qué más?

—¡Y vamos! que eso de casarse no sucede todos los días... y 
es natural que trastorne un poco... es cosa grave, muy grave, 
ya me lo avisó el Padre Urtazu..., y así es que yo anoche no 
pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y los cuartos 
que dio el cuco de la antesala... a cada campanada que oía.... 
¡tam, tam!, exclamaba yo ¡maldito! aguárdate, que voy a 
taparme la cara con las sábanas, y a llamar el sueño, y no 
volverás a hacer de las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, 
como ya pasó, es lo mismo que cuando hay que saltar un 
foso muy ancho: se salta, ¡zas!, y ya no se piensa en ello. ¡Se 
acabó!

Miranda se reía, sentado próximo a su novia, mirándola de 
cerca y hallándola muy linda, transformada casi con el tocado 
de viaje y la animación que encendía sus mejillas y 
arrebolaba su fresca tez. Lucía también comenzaba a 
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recobrar la antigua familiaridad con Miranda, algo 
interrumpida últimamente por la novedad de la situación 
respectiva de ambos.

—No se ría usted de mis tonterías, señor de 
Miranda—murmuró la niña.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, 
y debes hablarme de tú como yo a ti.... ¿sabes?

Todo este diálogo pasaba en discreto tono, a media voz, 
inclinados el uno hacia el otro ambos interlocutores, con 
misterioso y casi amante silabeo. El testigo de vista, 
silencioso, recostado en un ángulo, imponía a la plática de los 
esposos, plática llana y corriente, cierta intimidad y secreto 
que acrecentaban su atractivo, dándole visos de tierno 
coloquio. Las mismas cosas, dichas en alto, serían 
indiferentes y sencillas por demás. De ordinario sucede así, 
que no sean las palabras importantes en sí mismas, sino por 
el tono con que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a 
la manera de menudas piedrecillas que incrustadas 
convenientemente en la labor de mosaico, ya dibujan un 
árbol, ya una casa, ya un rostro.

Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y las luces de la 
estación mostraron su encendida pupila a través de la niebla 
leve de sosegada noche de otoño.

—¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajarnos y se 
cena?—preguntó Lucía, a quien el suceso, nuevo para ella, de 
una cena en la estación, abría a un tiempo apetito y 
curiosidad.

—Aquí—contestole Miranda en tono mucho menos 
regocijado—. ¡Ahora, cambio de tren! ¡Los suprimiría todos! 
No hay cosa más incómoda. Busque usted el equipaje para 
que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos esos 
embelecos....

Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco y lío de 
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paraguas; pero Lucía con su juvenil vigor y sus hábitos de 
hija del pueblo arrebatole de la mano lo más pesado, el saco, 
y brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a correr hacia 
la fonda.

Sentáronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa 
trivial, sellada por la vulgar promiscuidad que en ella se 
establecía a todas horas; muy larga y cubierta de hule, y 
cercada como la gallina de sus polluelos, de otras mesitas 
chicas, con servicios de té, de café, de chocolate. Las tazas, 
vueltas boca abajo sobre los platillos, parecían esperar 
pacientes la mano piadosa que les restituyese su natural 
postura; los terrones de azúcar empilados en las salvillas de 
metal, remedaban materiales de construcción, bloques de 
mármol blanco desbastados para algún palacio liliputiense. 
Las teteras presentaban su vientre reluciente y las jarras de 
la leche sacaban el hocico como niños mal criados. La 
monotonía del prolongado salón abrumaba. Tarifas, mapas y 
anuncios, pendientes de las paredes, prestaban al lugar no sé 
qué perfiles de oficina. El fondo de la pieza ocupábalo un alto 
mostrador atestado de rimeros de platos, de grupos de 
cristalería recién lavada, de fruteros donde las pirámides de 
manzanas y peras pardeaban ante el verde fuerte del musgo. 
En la mesa principal, en dos floreros de azul porcelana, 
acababan de mustiarse lacias flores, rosas tardías, girasoles 
inodoros. Iban llegando y ocupando sus puestos los viajeros, 
contraído de tedio y de sueño el semblante, caladas las 
gorras de camino hasta las cejas los hombres, rebujadas las 
mujeres en toquillas de estambre, oculta la gentileza del 
talle por grises y largos impermeables, descompuesto el 
peinado, ajados los puños y cuellos. Lucía, risueña, con su 
ajustado casaquín, natural y sonrosada la color del 
semblante, descollaba entre todos, y dijérase que la luz 
amarillenta y cruda de los mecheros de gas se concentraba, 
proyectándose únicamente sobre su cabeza y dejando en 
turbia media tinta las de los demás comensales. Les trajeron 
la comida invariable de los fondines: sopa de hierbas, 
chuletas esparrilladas, secos alones de pollo, algún pescado 
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recaliente, jamón frío en magrísimas lonjas, queso y frutas. 
Hizo Miranda poco gasto de manjares, despreciando cuanto le 
servían, y pidiendo imperativo y en voz bastante alta una 
botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escanció a Lucía, 
explicándole las cualidades especiales de cada vino. Lucía 
comió vorazmente, soltando la rienda a su apetito impetuoso 
de niño en día de asueto. A cada nuevo plato, renovabásele 
el goce que los estómagos no estragados y hechos a 
alimentos sencillos hallan en la más leve novedad culinaria. 
Paladeó el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de la 
boca, y jurando que olía y sabía como las violetas que le 
traía Vélez de Rada a veces. Miró al trasluz el líquido topacio 
del Jerez, y cerró los ojos al beberlo, afirmando que le 
cosquilleaba en la garganta. Pero su gran orgía, su fruto 
prohibido, fue el café. No acertaremos jamás los mínimos y 
escrupulosos cronistas del señor Joaquín el Leonés, cuál 
fuese la razón secreta y potísima que le llevó a vedar 
siempre a su hija el uso del café, cual si fuese emponzoñada 
droga o pernicioso filtro: caso tanto más extraño cuanto que 
ya sabemos la afición desmedida, el amor que al café 
profesaba nuestro buen colmenarista. Privada Lucía de gustar 
de la negra infusión, y no ignorante de los tragos que de ella 
se echaba su padre al cuerpo todos los días, dio en concebir 
que el tal brebaje era el mismo néctar, la propia ambrosía de 
los dioses, y sucedíale a veces decir a Rosarito o a Carmela:

—Deja, que en casándome, yo tomaré café. ¡Pues no!

No era muy genuino, ni muy aromático el del fondín de Venta 
de Baños; y con todo eso, al introducir en sus labios por vez 
primera la cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho 
que la penetraban, experimentó Lucía hondo 
estremecimiento, algo como una expansión de su ser, cual si 
a un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos 
de arbusto que a la vez florecen todos. La copa de chartreuse
, bebida despacio, le dejó en la lengua y en los dientes un 
aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata, ligerísima, 
que apagaban los sorbos últimos del café, saturados del fino 
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polvillo que en remolinos lentos se depositaba en el fondo de 
la taza.

—¡Si viniese papá ahora—murmuró—, qué diría!

Miranda y Lucía fueron los últimos en alzarse de la mesa. Los 
restantes viajeros se desparramaran ya por el andén a fin de 
coger sitio en el expreso, que acababa de llegar y detenerse, 
vibrante aún de su rápida marcha, en la estación.

—Vamos—advirtió Miranda—, vamos, que el tren va a salir.... 
No sé si hallaremos un departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinación, recorriendo la línea de 
vagones, en busca del departamento vacío. Halláronle, al fin 
no sin trabajo, y tomaron posesión de él, arrojando sus 
fardos en los almohadones. La luz opaca del farol, filtrándose 
a través de la cortinilla de azul tafetán; el gris uniforme y 
mate del forro, que parecía blanquecina colgadura; el 
silencio, la atmósfera reposada, sucediendo a la claridad 
brutal y a la confusa batahola del fondín, convidando estaban 
a apacible sueño y sosiego. Desabrochó Lucía la goma de su 
sombrero, colocándolo en la red.

—Estoy aturdida—dijo pasándose la mano por la frente—. Me 
pesa algo la cabeza; tengo calor.

—Los licores.... Las bebidas—respondió festivamente 
Miranda—. Descansa un instante, mientras facturo el 
equipaje. Es formalidad precisa aquí....

Diciendo esto, levantó uno de los cojines del coche; metió 
debajo su manta enrollada para que formase cabecera, alzó 
el brazo de sillón que dividía los dos cojines, y añadió:

—¡Una cama pintiparada!

Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, con esmero 
doblado, lo extendió delicadamente sobre el cojín, y se 
tendió reclinando la cabeza en donde el pañuelo impedía el 
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roce con el paño sobado del forro.

—Si me duermo—advirtió a Miranda—, despiértame cuando 
pase algo digno de verse.

—Pierde cuidado—contestó Miranda riéndose—. Vuelvo en 
seguida.

Quedose Lucía sola, cerrados ya los ojos, embargadas por 
grato sopor las potencias. Fuese el movimiento del tren, 
fuese el insomnio de las vísperas nupciales, fuese el hábito 
de acostarse en León a aquella misma hora de diez y media 
de la noche, o todas estas cosas juntas, ello es que el sueño 
caía sobre ella como un manto de plomo. Aflojábanse sus 
tirantes nervios, y corría por sus venas esa inexplicable 
sensación de calor rítmico, que anuncia que el curso de la 
sangre regulariza, y que el reposo comienza. Hizo Lucía la 
señal de la cruz, entre dos bostezos, murmuró un 
Padrenuestro y un Avemaría, y dio principio a una oración 
aprendida en el devocionario, y escrita en detestables 
versos, que comienza:

Del párvulo tierno,
cándido e inocente,
Dios justo y clemente
el sueño me dad...

Operaciones todas que si habían de espantar la somnolencia, 
la atrajeron más y más. De la boca de Lucía se exhaló leve 
suspiro; su mano cayó inerte, y la niña se quedó sepultada en 
el sueño más suelto y profundo, cual si entre blandas 
sábanas lo gozase.

Entregábase mientras tanto Miranda a la importante tarea de 
facturar el equipaje, no escaso, compuesto de dos baúles 
mundos, una sombrerera y un cajón especial de tela y cuero, 
a propósito para guardar de arrugas el planchado de sus 
camisas de vestir. Fuerza fue esperar pacientemente el turno 
de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador, donde se 
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alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda 
especie que iban trayendo a hombros los mozos de la 
estación, agobiados, hinchadas las venas del cuello. Cuando 
llegaban al mostrador, dábanse prisa a soltar la carga de 
golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la madera 
de los baúles y gemir y rechinar los aros de hierro que la 
afianzan. Al cabo logró Miranda que llegase su vez, y ya con 
el talón en el bolsillo, saltó del andén a la vía triple 
buscando su departamento. Costole algún trabajo, y abrió en 
balde varias puertas antes de dar con él; al abrirlas, solía 
asomarse una cabeza, y una voz áspera decir: «está lleno.» 
En otros departamentos vio formas confusas, gente 
acurrucada en los rincones o tumbada en los cojines. Al fin 
acertó, reconoció su sitio.

El cuerpo de Lucía, tendido sobre la improvisada cama, era 
complemento de la paz, de la quietud de aquella movible 
alcoba. Miranda consideró a su desposada un rato, sin que se 
le ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que la 
situación parecía sugerir.

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro 
y experto—. Sobre todo, tiene su tez la pelusa de los 
albérchigos cuando no les han tocado y cuelgan aún en la 
rama. Ese diablo de Colmenar parece que adivina todas las 
cosas... otro me hubiera dado los millones con alguna virgen 
y mártir de cuarenta años.... Pero esto es miel sobre 
hojuelas, como suele decirse.

Al glosar así su dicha, quitábase Miranda el sombrero y 
buscaba en los bolsillos del sobretodo la gorrilla de viaje roja 
y negra a cuarterones. Hay movimientos que por instinto nos 
recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de 
Miranda, al descender, notó un vacío, la falta de algo que 
antes le estorbaba. Y el dueño del antebrazo, al advertirlo, 
dio brusco salto, y empezó a mirarse de abajo arriba, y las 
manos trémulas recorrieron y palparon el pecho y la cintura 
sin hallar nada; y la boca, impaciente y colérica, soltó en voz 
ahogada tacos, ternos y votos redondos; y el puño cerrado 
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hirió la desmemoriada frente, como evocando el recuerdo con 
aquel cachete expresivo: llamado así el recuerdo, acudió por 
último; al cenar, habíase quitado la cartera, que le molestaba 
para comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante. Allí 
debía de estar. Era forzoso recogerla. Pero, ¡y el tren que iba 
a salir! Ya roncaban las chimeneas, bufando como erizados 
gatos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la marcha. 
Miranda tuvo un segundo de indecisión.

—Lucía—dijo en voz alta.

Y contestole sólo el respirar igual y fuerte de la niña, 
indicando un sueño tenaz y hondo.

Entonces se decidió prontamente, y con agilidad digna de un 
muchacho de veinte años, saltó a la vía y rompió a correr 
hacia la fonda. No es para perdida cartera como aquella, 
repleta de dinero en sus formas más variadas y seductoras: 
oro, plata, billetes de Banco, letras. Se precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondín, 
sólo ardía una bomba en cada cuádruple mechero; los mozos 
charlaban sentados en los rincones, o conducían 
perezosamente a la cocina obeliscos de platos grasientos y 
sucios, y montones de arrugadas servilletas. En la mesa 
grande, casi vacía, se alzaban solitarios los altos floreros, y 
a la luz escasa era lúgubre la mancha blanca del enorme 
mantel, semejante a un sudario. Sobre el mostrador, un 
quinqué de petróleo despedía en torno un círculo de claridad 
anaranjada, concreta, y el amo del 
establecimiento—sirviéndole de pupitre la tableta de 
mármol—, escribía guarismos en una gran agenda. Miranda, 
azorado, se llegó a él, acercándose mucho, tocándole casi:

—Caballero...—preguntó con voz anhelante—¿ha visto usted 
por ahí... han recogido los mozos?...

El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

—¿Una cartera? Sí, señor.
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Respiró anchamente el amigo de Colmenar.

—¿Es de usted?—interrogó receloso el fondista.

—¡Mía, sí! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el 
tren....

—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna seña....

—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches 
plateados....

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomó de un cajón del 
mostrador la preciosa prenda, entregándola honradamente a 
su poseedor legítimo. El cual, no parándose a reconocerla, se 
la colgó en un abrir y cerrar de ojos, sepultó la mano en el 
bolsillo del chaleco, y sacando un puñado de monedas de 
plata, las desparramó sobre el mármol, exclamando: «para 
los mozos.» La acción fue tan rápida, que algunas rodaron, y 
después de danzar sobre la lisa superficie, vinieron a 
aplanarse con sonoro tañido. Aún duraba el argentino repique 
y ya Miranda volaba. En su aturdimiento no acertaba con la 
puerta.

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los mozos—. Por 
aquí... por aquí....

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de 
reptil, comenzaba a resbalar suavemente por los rieles. 
Miranda le enseñó los puños, y un sentimiento de impotente 
y fría rabia apoderose de su espíritu. Así perdió un segundo, 
un segundo precioso. El andar del convoy se aceleraba, como 
el columpio que, empezando a oscilar, describe a cada paso 
curvas más abiertas, y vuela con brío mayor por los aires. 
Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltó Miranda a la 
vía, para alcanzar los vagones de primera, que en aquel 
punto desfilaban ante sus ojos, como mofándose de él. Quiso 
lanzarse al estribo, pero al tocarle fue despedido a la vía con 
gran violencia, y cayó, sintiendo agudo y repentino dolor en 
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el pie derecho. Quedose en el suelo, medio incorporado, 
profiriendo una imprecación de esas que en España los 
hombres más preciados de distinguidos y elegantes no 
recelan tomar del lenguaje patibulario de los facinerosos. El 
tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzó ante él, 
despidiendo la negra máquina centellas de fuego, semejantes 
a espíritus fantásticos danzando entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajó a recoger su 
cartera, habíase abierto la puerta del departamento donde 
quedaba Lucía dormida, penetrando por ella un hombre. 
Llevaba éste en la mano un maletín, que dejó caer a su lado, 
sobre los cojines. Cerrando la portezuela, sentose en un 
ángulo, pegada la frente al vidrio, frío como el hielo y 
empañado por el rocío de la noche. No se veía más que la 
negrura exterior, que apenas contrastaba la confusa 
penumbra del andén, el farolillo del guarda que lo recorría, y 
los mustios reverberos aquí y allí esparcidos. Cuando el tren 
rompió a andar, pasaron unas chispas, rápidas como 
exhalaciones, ante el cristal en que apoyaba su rostro el 
recién llegado.
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IV
Al cual no dejó de parecer extraña y desusada cosa—así 
que, cesando de contemplar las tinieblas, convirtió la vista al 
interior del departamento—el que aquella mujer, que tan a 
su sabor dormía, se hubiese metido allí en vez de irse a un 
reservado de señoras. Y a esta reflexión siguió una idea, que 
le hizo fruncir el ceño y contrajo sus labios con una sonrisa 
desdeñosa. No obstante, la segunda mirada que fijó en Lucía 
le inspiró distintos y más caritativos pensamientos. La luz del 
reverbero, cuya cortina azul descorrió para mejor examinar a 
la durmiente, la hería de lleno; pero según el balanceo del 
tren, oscilaba, y tan pronto, retirándose, la dejaba en 
sombra, como la hacía surgir, radiante, de la obscuridad. 
Naturalmente se concentraba la luz en los puntos más 
salientes y claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca 
como un jazmín, los rosados pómulos, la redonda barbilla, los 
labios entreabiertos que daban paso al hálito suave, dejando 
ver los nacarinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y 
cruda claridad; la cabeza la sostenía con un brazo, al modo 
de las bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las 
obscuridades del cabello, mientras la otra pendía, en el 
abandono del sueño, descalza de guante también, luciendo en 
el dedo meñique la alianza, y un poco hinchadas las venas, 
porque la postura agolpaba allí la sangre. Cada vez que el 
cuerpo de Lucía entraba en la zona luminosa, despedían 
áureo destello los botones de cincelado metal, 
encendiéndose sobre el paño marrón del levitín, y se 
entreveía, a trechos de la revuelta falda, orlada de menudo 
volante a pliegues, algo del encaje de las enaguas, y el 
primoroso zapato de bronceada piel, con curvo tacón. 
Desprendíase de toda la persona de aquella niña dormida 
aroma inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez 
que trascendía a leguas. No era la aventurera audaz, no la 
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mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una bujía 
donde quemarse las alas; y el viajero, diciéndose esto a sí 
mismo, se asombraba de tan confiado sueño, de aquella 
criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a un 
galanteo brutal, a todo género de desagradables lances; y se 
acordaba de una estampa que había visto en magnífica 
edición de fábulas ilustradas, y que representaba a la Fortuna 
despertando al niño imprevisor aletargado al borde del pozo. 
Ocurriósele de pronto una hipótesis: acaso la viajera fuese 
una miss inglesa o norteamericana, provista de rodrigón y 
paje con llevar en el bolsillo un revólver de acero de seis 
tiros. Pero aunque era Lucía fresca y mujerona como una 
Niobe, tipo muy común entre las señoritas yankees, mostraba 
tan patente en ciertos pormenores el origen español, que 
hubo de decirse a sí mismo el que la consideraba: «no tiene 
pizca de traza de extranjera.» Mirola aun buen rato, como 
buscando en su aspecto la solución del enigma; hasta que al 
fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que 
exclamase: «¿Qué me importa a mí, en resumen?», tomó de 
su maletín un libro y probó a leer; pero se lo impidió el 
fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba a 
embrollar los caracteres sobre la blanca página. Se arrimó 
nuevamente entonces el viajero a los helados cristales, y se 
quedó así, inmóvil, meditabundo.

El tren seguía su marcha retemblando, acelerándose y 
cuneando a veces, deteniéndose un minuto solo en las 
estaciones, cuyo nombre cantaba la voz gutural y 
melancólica de los empleados. Después de cada parada 
volvía, como si hubiese descansado, y con mayores bríos, a 
manera de corcel que siente el acicate, a devorar el camino. 
La diferencia de temperatura del exterior al interior del 
coche, empañaba con un velo de tul gris la superficie del 
vidrio; y el viajero, cansado quizá de fundirlo con su hálito, se 
dedicó nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a 
involuntario sentimiento, que a él mismo le parecía ridículo, a 
medida que transcurrían las horas perezosas de la noche, iba 
impacientándole más y más, hasta casi sacarle de quicio, la 
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regalada placidez de aquel sueño insolente, y deseaba, a 
pesar suyo, que la viajera se despertara, siquiera fuese tan 
sólo por oír algo que orientase su curiosidad. Quizá con tanta 
impaciencia andaba mezclada buena parte de envidia. ¡Qué 
apetecible y deleitoso sueño; qué calma bienhechora! Era el 
suelto descanso de la mocedad, de la doncellez cándida, de 
la conciencia serena, del temperamento rico y feliz, de la 
salud. Lejos de descomponerse, de adquirir ese hundimiento 
cadavérico, esa contracción de las comisuras labiales, esa 
especie de trastorno general que deja asomar al rostro, no 
cuidadoso ya de ajustar sus músculos a una expresión 
artificiosa, los roedores cuidados de la vigilia, brillaba en las 
facciones de Lucía la paz, que tanto cautiva y enamora en el 
semblante de los niños dormidos. Con todo, un punto suspiró 
quedito, estremeciéndose. El frío de la noche penetraba, aun 
cerrados los cristales, a través de las rendijas. Levantose el 
viajero, y sin mirar que en la rejilla había un envoltorio de 
mantas, abrió su propio maletín y sacó un chal escocés, 
peludo, de finísima lana, que delicadamente extendió sobre 
los pies y muslos de la dormida. Volviose ésta un poco sin 
despertar, y su cabeza quedó envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecían una fila de 
espectros; los árboles sacudían su desmelenada cabeza, 
agitando ramas semejantes a brazos tendidos con 
desesperación pidiendo socorro; una casa surgía blanquecina, 
de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa 
testa de granítica esfinge; todo confundido, vago, sin 
contornos, flotante y fugaz, a imitación de los torbellinos de 
humo de la máquina, que envolvían al tren cual envuelve a la 
presa el aliento de fuego de colérico dragón. Dentro del 
coche silencio religioso; dijérase que era un recinto 
encantado. El viajero corrió el transparente azul, cubriendo la 
lámpara; recostose en una esquina cerrados los ojos, y, 
estirando las piernas, las apoyó en el asiento fronterizo. Así 
pasaron estaciones y estaciones. Dormitaba él un poco, y 
después, asombrado del silencio y largo sopor de Lucía, 
levantábase, receloso de que la hubiese sobrecogido un 
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síncope. Iba a ella, inclinándose, y otra vez tornaba a su 
rincón, habiendo percibido el ritmo acompasado del pacífico 
respirar de la niña.

Difusa y pálida claridad comenzaba a tenderse sobre el 
paisaje. Ya se discernía la forma de montañas, árboles y 
chozas; la noche se retiraba barriendo las tembladoras 
estrellas, como una sultana que recoge su velo salpicado de 
arabescos argentinos. El estrecho segmento de círculo de la 
luna menguante se difumaba y desvanecía en el cielo, que 
pasaba de obscuro a un matiz de azul opaco de porcelana. 
Glacial sensación corrió por las venas del viajero, que subió 
el cuello de su americana y llegó los pies instintivamente al 
calorífero, tibio aún, en cuyo seno de metal danzaba el agua, 
produciendo un sonido análogo al que se oye en la cala de 
los buques. De improviso se abrió bruscamente la puerta del 
departamento, y saltó dentro un hombre ceñudo, calada la 
gorra de dorado galón, en la mano una especie de tenacilla o 
sacabocados de acero.

—¡Los billetes, señores!—gritó en voz seca e imperiosa.

El viajero echó mano a su chaleco y entregó un trozo de 
cartón amarillo.

—¡Falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, señora!, ¡señora! ¡El 
billete!

Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando abajo el chal 
escocés e incorporándose, se frotaba asombrada los ojos con 
los nudillos, a la manera de las criaturas soñolientas. Tenía 
revuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el lado del 
rostro sobre que reposara; una trenza suelta le descendía 
por el hombro, y, destrenzándose por la punta, ondeaba en 
tres mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba 
bajo el vestido de paño; un lazo de un zapato se había 
desatado, flotando y cubriendo el empeine del pie. Lucía 
miraba en derredor con ojos vagos e inciertos; estaba seria y 
atónita.
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—¡El billete, señora! ¡Su billete de usted!—seguía gritándole 
el empleado, con no muy afable tono.

—El billete...—repitió ella. Y de nuevo tendió la vista en 
torno, sin lograr sacudir totalmente el estupor del sueño.

—Sí, señora, el billete—reiteró más desapaciblemente aún el 
empleado.

—¡Miranda.... Miranda!—exclamó Lucía por fin, enlazando sus 
dispersos recuerdos de la víspera. Y registró con los ojos 
todo el departamento, estupefacta al no ver a Miranda allí.

—El señor de Miranda tendrá mi billete—dijo dirigiéndose al 
empleado, como si éste hubiese de conocer forzosamente a 
Miranda.

El empleado, desorientado, se volvió hacia el viajero, tendida 
la diestra.

—No me llamo Miranda—murmuró éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a 
Lucía con grosero ademán, añadió:

—¿Venía alguien con usted, señora?

—Sí, señor...—contestó Lucía, atribulada ya—. Pues claro 
está que venía... venía don Aurelio Miranda, mi marido...—y al 
decirlo, sonriose involuntariamente, de lo nueva y peregrina 
que se le figuraba tal expresión en su boca.

—Muy niña parece para casada—pensó el viajero; pero 
recordando el anillo que había visto lucir en el meñique, 
añadió en alta voz:

—¿De dónde venían ustedes?

—De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen Santa! Caballero... 
dígame usted... permitame....
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Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela 
rápidamente, cuando el empleado la detuvo asiéndola del 
brazo con vigor.

—Eh, señora—dijo en voz ruda—, ¡pues no ve usted que se 
mata! No se puede salir ahora. ¿Está usted loca? Y acabemos, 
que yo necesito el billete.

—No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo tengo!—pronunció 
Lucía acongojada, preñándosele de lágrimas los ojos.

—Tendrá usted que tomarlo en la primera estación, y pagar 
multa.

Y el empleado gruñó más fuerte.

—No moleste usted más a la señora—dijo el viajero 
terciando muy a tiempo, que ya empezaban a rodar por las 
mejillas de Lucía lagrimones como avellanas—. ¡So 
desatento!—prosiguió con cólera—, ¿no ve usted que ha 
ocurrido a esta señora un suceso que no podía prever? Ea, 
márchese usted, o por mi nombre....

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligación... 
nuestra responsabilidad....

—Váyase usted noramala. Tome usted para el billete de la 
señora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su 
americana, y sacó unos papeles grasientos y verdosos, cuya 
vista despejó al punto el perruno entrecejo del empleado, 
que al recibir el billete bajó dos o tres tonos el diapasón de 
su bronca voz.

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardárselo en su sucia y 
desflorada cartera.... La palabra de usted bastaba. Al pronto 
le desconocí; pero ahora recuerdo muy bien de su fisonomía, 
y caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y también he 
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conocido a su padre, señor de Artegui....

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—, 
sabrá que gasto pocas palabras ociosas.... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela 
en las narices. Pero súbitamente la abrió otra vez, y 
ceceando al empleado, que ya corría con no vista agilidad 
por la angosta plataforma de los estribos, gritole en voz 
sonora:

—¡Psit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algún señor 
de Miranda, avísele usted que aquí está su señora.

Hecho lo cual, se sentó en el rincón, y bajando el vidrio, 
respiró con ansia el vivificante fresco matinal. Lucía, secando 
sus ojos del segundo llanto vertido en el curso de tan pocas 
horas, sentía extraordinaria inquietud de una parte, de otra 
inexplicable contentamiento. La acción del viajero le causaba 
el gozo íntimo que suelen los rasgos generosos en las almas 
no gastadas aún. Moríase por darle las gracias, y no osaba 
hacerlo. Él, entretanto, miraba amanecer, con la misma 
atención que si fuese el más nuevo y entretenido 
espectáculo del mundo. Al fin se resolvió la niña a atreverse, 
y con balbuciente labio dijo la mayor tontería que en aquel 
caso decir pudiera (como suele suceder a cuantos piensan 
mucho y preparan anticipadamente un principio de diálogo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le 
debo hasta que encontremos a Miranda. Él llevaba los 
fondos....

—Yo no presto dinero, señora—contestó apaciblemente el 
viajero, sin volver la faz ni dejar de mirar el alba, que rompía 
por los cielos envuelta en leves vapores de rosa y nácar.

—Bien... pero no es justo que usted, así, sin conocerme....

El viajero no contestó.
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—Y dígame usted, por Dios—añadió Lucía con inflexiones 
infantiles en su voz pura—, ¿qué será de Miranda? ¿Qué le 
parece a usted de mi situación? ¿Qué hago yo ahora?

Giró el viajero en su asiento, y quedó frente a Lucía, con 
aspecto de hombre a quien obligan a ocuparse en lo que no 
le importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de la voz 
de Lucía le volvió a sugerir la misma reflexión de antes.

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensará que 
sale de un colegio.—Y, de recio, preguntó:

—Vamos a ver, señora; ¿dónde dejó usted a su marido? ¿Lo 
recuerda usted?

—¿Qué sé yo? Si me dormí....

—¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe usted tampoco?

—En la estación donde cenamos.... En Venta de Baños. 
Miranda se bajó a facturar el equipaje, y me dijo que 
descansase un rato, que procurase dormir....

—¡Y lo ha procurado usted bien!—murmuró con una media 
sonrisa el viajero—. Duerme usted desde allá... cinco horas 
seguidas, de un tirón....

—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida.

Y Lucía se frotó los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la 
comezón del sueño. Después buscó en su moño dos o tres 
horquillas, recogiéndose con ellas la rebelde trenza.

—¿Me ha dicho usted—interrogó el viajero—que venían 
ustedes de León?

—Sí, señor.... La boda fue a las once de la mañana; pero yo 
tuve que madrugar para disponer el refresco...—refirió Lucía 
con su sencillez de niña no hecha al trato social—. Las tres y 
media eran cuando salimos de León....
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El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La 
niña le daba la clave de la mujer.

—Debí figurármelo—dijo para su sayo—. ¿Llegaron ustedes 
juntos hasta Venta de Baños?—preguntó a Lucía después.

—Sí, sí... allí cenamos. Miranda se quedó sin duda 
facturando....

—No puede ser.... La operación de facturar termina siempre a 
tiempo suficiente para que los viajeros tomen el tren.... 
Algún incidente imprevisto, algún contratiempo debió de 
ocurrirle.

—¿No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habrá 
hecho a propósito, eso de dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucía 
al pronunciar esto, que la seria boca del viajero hubo de 
sonreírse nuevamente.

—¡Mire usted!—añadió ella meneando grave y reflexiva la 
cabeza—; ¡y yo que pensaba que una mujer en casándose 
tenía quien la acompañase y defendiese! ¡Quien la diese 
protección y sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro 
horas no completas.... No completas. ¡Bien estamos!

—De seguro... de seguro que su marido de usted está más 
disgustado por lo ocurrido que usted misma. Crea usted que 
algo sucede que no sabemos, y que explicará la conducta de 
ese señor.... Miranda. ¿O tendría usted algún antecedente, 
algún motivo para sospechar que... que la quiso abandonar?

—¡Motivo! ¡Quiá! Ninguno. Si el señor de Miranda es una 
persona formal.

—¿Usted le llama el señor de Miranda?

—No... él ya me advirtió ayer que le llamase Aurelio.... Pero 
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como aún no adquirí confianza... y él tiene más edad.... En fin, 
no se me venía a la boca.

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas 
que se asomaban a sus labios, y volviose hacia la ventanilla 
para no perder la hermosa decoración que le ofrecía la 
Naturaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de una 
montañuela cercana, disipaba la bruma matutina, que 
descendía al valle en jirones de encaje gris, y, brillando en 
un espacio azul clarísimo, alumbraba con luz naciente, fresca 
y suave. Por los flancos de granito de la montaña, sembrados 
de mica que relucía, bajaba desatado un torrente espumoso; 
y entre el matiz sombrío de los encinares asomaba un 
pradillo, de tonos pálidos de hierba temprana, donde pacía un 
rebaño de ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la 
alfombra verde como enormes copos de algodón. Al través 
del ruido ensordecedor del tren, dijérase que se oían en 
aquella pintoresca solana remotos gorjeos de aves y 
argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, 
que ya se perdía en lontananza, dejose caer, como hombre 
fatigado, en la esquina, y sus brazos exhaustos pendieron a 
ambos lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del pecho 
leve suspiro, que más que a pesares sonaba a cansancio.

El sol subía y sus rayos comenzaban a travesear en los 
cristales del coche, y en las frentes de los dos que lo 
ocupaban, como invitándoles a contemplarse el uno al otro. 
Midiéronse, en efecto, instintivamente con la vista, 
procurando que su mutua curiosidad no fuese advertida, de lo 
cual resultó una escena muda y expresiva, representada por 
ella con infantil desenfado, y con reserva ceñuda por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad 
de la fuerza. Veintiocho, treinta o treinta y dos años podían 
haber corrido sobre él, sin que fuese dable decir si los 
representaba. El descolorido semblante lo tenía aún más 
pálido en los pómulos, allí donde suelen estar las que en 
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verso se llaman rosas. Con todo esto no parecía de endeble 
salud, y era bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y 
hermosa, el cabello rebelde a las artes del peluquero, 
flexible y libre, ondulante por aquí y por acullá, sin simetría 
ni compás, mas no sin cierta colocación propia que 
caracterizaba y embellecía la cabeza.

Tenía las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por 
unas nubes de melancolía y padecimiento, no del 
padecimiento físico que destruye el organismo, pega la piel a 
los huesos, amojama las carnes y empaña o vidria el globo 
ocular, sino del padecimiento moral, o mejor dicho, 
intelectual, que sólo hunde algo la ojera, labra la frente, 
empalidece las sienes y condensa la mirada, comunicando a la 
vez descuido y abandono a los movimientos del cuerpo. Esto 
último era lo que en el viajero se notaba más.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre 
rendido y exánime. Algo había descompuesto y roto en aquel 
noble mecanismo, algún resorte de esos que al saltar 
interrumpen las funciones de la vida íntima. Hasta en su 
vestir percibíase la languidez y desaliento que tan a las 
claras revelaba la fisonomía. No era negligencia, era 
indiferencia y caimiento de ánimo lo que manifestaba aquel 
traje obscuro de mezclilla, aquella cadena de oro, impropia 
para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y al caer, 
aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color 
delicado, que no iban a durar limpios ni diez minutos. 
Faltábale al viajero la elegancia primorosa e inteligente que 
cuida de los detalles, que hace ciencia del tocador; veíase en 
él al hombre que es superior a la propia elegancia porque no 
la ignora, pero la desdeña: grado de cultura por donde se 
ingresa en una esfera más alta que el buen tono, que al fin y 
al cabo es categoría social, y quien se eleva por cima del 
buen tono, eximese también de categorías. Miranda vestía la 
librea del buen gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda, 
se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo que en 
Artegui atraía la atención, era Artegui mismo. Ni la 
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irregularidad del vestir encubría, antes bien, patentizaba, la 
distinción de la persona: cuantas prendas componían su traje 
eran ricas en su género; inglés el paño, holanda la tela de la 
camisa, de primera el calzado y guantes. Todo esto lo notó 
Lucía, más con el instinto que con el entendimiento, porque, 
inexperta y bisoña, no había llegado aún a dominar la 
filosofía del traje, en que tan maestras son las mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo 
de países nevados y desiertos, mira a un vallecillo alegre 
que por casualidad encuentra en el camino. Jamás había visto 
reunidas en nadie tanta juventud, robustez y frescura. A 
pesar de la noche pasada en ferrocarril, estaba el rostro de 
Lucía más lozano que unas hierbas de San Juan, y sus 
cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban 
cierto aspecto de ninfa que sale del baño, destocada y 
húmeda. Reíansele los ojos, las facciones todas, y el sol, 
indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor 
entre el dorado imperceptible vello que tapizaba las mejillas 
de la niña, tiñéndolas con tonos calientes de rancio mármol.

Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedía. Pero 
como el viajero no pareciese dispuesto a realizar sus 
esperanzas, se resolvió ella, pasado algún tiempo, a volver a 
la carga, exclamando:

—Bien, ¿y qué hago yo? Usted no me dice cómo voy a salir 
del paso.

—¿Adónde iba usted, señora, con su marido?

—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habían 
recetado los médicos.

—¿A Vichy directamente? ¿No pensaban ustedes detenerse 
en alguna parte?

—Sí tal, en Bayona. Allí descansaríamos.

—¿Está usted bien segura?
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—Segurísima. Me lo explicó cien veces el señor de Miranda.

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. 
Indudablemente, su marido de usted, detenido por una 
circunstancia cualquiera, que no hace al caso, se quedó en 
Venta de Baños anoche. Por medida de precaución, le 
haremos, si usted quiere, un telegrama desde Hendaya; pero 
lo que yo supongo es que tomará el primer tren que vea 
salir para Francia, corriendo en busca de usted. Si 
retrocedemos, se expone usted a cruzarse con él en el 
camino, y a perder tiempo, y a molestarse más. Si se queda 
usted en la primera estación que encontremos, para 
esperarle allí....

—Eso, eso sería lo mejor.

—No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y 
ya estará andando quizá para unirse a usted, y no podremos 
avisarle, y el tren se detiene brevísimos momentos en esas 
estaciones... no me parece acertado. Además, que tendrían 
ustedes acaso que quedarse los dos en una estación 
mezquina, esperando otro tren.... Ese recurso no es aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la niña con empeño y confianza, 
animada por el «si retrocedemos...» del viajero, que le 
prometía implícitamente asistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, señora: es lo único que cabe. Creo que su 
marido de usted se dirigirá desde luego allí. Nosotros 
llegamos en el tren de la tarde y él en el de la noche. 
Cuando no ha telegrafiado avisando a usted de que se vuelva 
(cosa que pudo hacer), es que sigue.

No puso Lucía objeciones. Ignorante de la ruta, sintió placer 
singular en entregarse a la ajena experiencia. Callada, se 
inclinó a la ventanilla y siguió la línea escabrosa de la sierra, 
que se recortaba en el cielo despejado. El tren andaba más 
despacio cada vez: estaban llegando a una estación.
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—¿Qué es esto?—dijo volviéndose a su compañero.

—Miranda de Ebro—contestó él lacónicamente.

—¡Qué sed tengo!—murmuró Lucía—. Diera por un vaso de 
agua....

—Bajémonos: beberá usted en la fonda—respondió Artegui, a 
quien el imprevisto suceso comenzaba a sacar de su 
abstracción. Y saltando el primero, ofreció el brazo a Lucía, 
que se apoyó sin ceremonias, y a impulsos de la sed, echó a 
correr hacia la cantina, donde algunas botellas empezadas, 
naranjas a medio exprimir, tarros de horchata y jarabe, 
frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de 
zinc y unos estantes pintados de amarillo. Sirviéronle el agua, 
y sin dar tiempo a que se disolviese el bolado, la bebió a 
sorbetones, de prisa; sacudió los mojados dedos, limpiándose 
después con su pañolito.

Artegui pagó.

—Muchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno 
acompañante—. A gloria me ha sabido. Cuando hay sed.... 
Muchas gracias, señor don.... ¿cómo se llama usted?

—Ignacio Artegui—pronunció él con visos de extrañeza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sólo el candor de 
aquellos ojos límpidos que se clavaban en él pudo hacer que 
el viajero distinguiese entre ambas cosas.

—¿No quiere usted algo más?—murmuró—. ¿Desayunarse? 
¿Café o chocolate?

—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.

—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su 
billete de usted.

Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo su marcha, que 
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de noche parecía vertiginosa y fatigosa de día. El sol iba 
ascendiendo a su cenit, y el calor se anunciaba por ráfagas 
tibias y pesadas, alientos de fuego que encendían la 
atmósfera. Ligero polvillo de carbón, procedente de la 
máquina, entraba por las ventanas, depositándose en los 
blanquecinos cojines y en el velo de percal que preservaba 
el respaldo de los asientos. A veces, contrastando con el 
tufo penetrante del carbón de piedra, venía una bocanada del 
agreste perfume de los encinares y las praderías, extendidas 
a uno y otro lado del tren. Tenía el país mucho carácter: 
eran las Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes 
dominaban el camino amenazantes alturas, coronadas de 
recias casamatas o fuertes castillos recientemente 
construidos allí para señorear aquellos indomables cerros. En 
los flancos de la montaña se distinguían anchas zanjas de 
trincheras o líneas de reductos, como cicatrices en un rostro 
de veterano. Altos y elegantes chopos ceñían las bien 
cultivadas llanuras, verdes e iguales, a manera de un collar 
de esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserío se 
destacaban las torres de los campanarios. Lucía se signaba al 
verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudió a su 
mente. Se lo trajeron las largas alamedas que adornan y 
cercan la ciudad.

—Parecen los árboles de León—murmuró suspirando.

Y añadió en voz más baja, como hablándose a sí misma:

—¡Qué hará ahora el pobre papá!

—¿Se ha quedado su padre de usted en León?—preguntó 
Artegui.

—Sí, en León.... Si él supiese lo que pasa, tendría un terrible 
disgusto. ¡Él, que me hizo tantos cientos de encargos y 
advertencias! Que tuviésemos cuidado con los ladrones... con 
las enfermedades... con no tomar sol... con no mojarnos.... 
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Vamos, cuando lo pienso....

—¿Es anciano su padre de usted?

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, 
más hermoso que un oro para mí. Yo logré la suerte de tener 
el mejor padre de toda España... no ve sino por mis ojos el 
pobre.

—¿Es usted única, acaso?

—Sí, señor... y huérfana de madre desde que era 
así—explicó Lucía bajando la extendida mano y colocándola 
a la altura de sus rodillas—. ¡Qué! ¡si aún mamaba cuando se 
murió mi madre! Y mire usted, esa fue la única desgracia que 
yo tuve; porque por lo demás, personas habrá felices, pero 
más de lo que yo lo fui....

Artegui posó en ella sus ojos dominadores y profundos.

—¡Era usted feliz!—repitió, como un eco del pensamiento de 
la niña.

—¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me decía a veces: 
cuidado, chiquilla; mira que Dios te lo está pagando todo 
adelantado, y después, cuando te mueras, ¿sabes tú lo que 
va a decir? Que no te debe nada.

—¿De suerte que usted—preguntó Artegui—nada echaba de 
menos en su tranquila existencia de León? ¿No deseaba usted 
nada?

—Deseaba, sí... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso 
que lo que deseaba era esto: salir, variar algo de vida. Pero 
no me impacientaba, porque me parecía que, tarde o 
temprano, llegaría a lograrlo; ¿no es cierto? El Padre Urtazu 
solía reírse de mí, exclamando: paciencia, que cada otoñillo 
trae su frutillo.

—El Padre Urtazu.... ¿es jesuita?
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—¡Jesuita... y más sabio! Entiende de cuanto Dios crió. Yo 
algunas veces, por desesperar a doña Romualda, que es la 
directora de mi colegio, le decía: De mejor gana aprendería 
con el Padre Urtazu, que con usted.

—¡Y ahora—pronunció Artegui, con la brutal curiosidad de 
unos dedos que abren a viva fuerza un capullo de flor—, 
sería usted más feliz que nunca! ¡Digo! ¡Casarse nada menos!

No percibió Lucía el tono irónico que dieron a aquella frase 
los labios de su acompañante, y respondió con sinceridad:

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del 
viejecito, y no afligirlo con esos amoríos y esas locuras con 
que otras muchachas desazonan a sus padres.... Mis amigas, 
digo algunas, veían pasar por delante de su ventana a un 
oficial de la guarnición.... ¡zas! ya estaban todas derretidas, y 
carta va y carta viene.... Yo me asombraba de eso de 
enamorarse así, por ver pasar a un hombre.... Y como al fin 
nada se me daba de los que pasaban por la calle, y al señor 
de Miranda ya le conocía, y a padre le gustaba tanto... 
calculé: ¡mejor! así me libro de cuidados, ¿no es verdad? 
cierro los ojos, digo que sí y ya está hecho... Padre se pone 
muy contento y yo también.

Artegui se quedó mirándola tan fijamente, que Lucía sintió, 
digámoslo así, el peso y el calor de aquellos ojos en sus 
mejillas, y encendiose toda en rubor, murmurando:

—¡Le cuento a usted cada tontería! Como no tenemos de qué 
hablar....

Seguía él escudriñando con la vista el franco y juvenil 
semblante, como una hoja de acero registra la carne viva. 
Harto sabía que el desahogo y libertad revelan quizá más 
ausencia de malicia que la cautelosa reserva; mas con todo 
eso, le maravillaba la extremada sencillez de aquella 
criatura. Era preciso, para entenderla, observar que la salud 
poderosa del cuerpo le había conservado la pureza del 
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espíritu. Nunca enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de 
azulada córnea; nunca secara aquellos fresquísimos labios la 
calentura que consume a las niñas en la difícil etapa de diez 
a quince. La imagen más adecuada para representar a Lucía, 
era la de un cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo, 
defendido por pomposas hojas verdes, erguido sobre recio 
tronco.

Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. Al llegar a 
Alsasua, quejose nuevamente Lucía de sed, y Artegui, 
ofreciéndole el brazo, la condujo al comedor de la fonda, 
recordándole que era razón tomar algo, puesto que tantas 
horas habían transcurrido desde la cena.

—Dos almuerzos—gritó al mozo, palmoteando para que le 
atendiesen.

El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenía una cara 
tostada, amilitarada, que reñía con los escarpines de charol y 
el pelo atusado con bandolina, librea que el público impone a 
sus servidores en tales lugares. Hacíale aún más marcial 
ancha cicatriz, que naciendo en la guía izquierda del bigote, 
iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo fijamente a 
Artegui, con ojos muy abiertos; hasta que dando un grito, o 
más bien una especie de alegre latido perruno, exclamó:

—¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Ignacio! ¡¡Dichosos los 
ojos!!...

—¿Tú por aquí, Sardiola?—murmuró reposadamente Artegui. 
Almorzaremos bien, porque pondrás cuidado en servirnos.

—Pues sí, señorito, yo por aquí... Después—dijo recalcando 
la frase y bajando la voz—, como todo lo mío lo encontré 
arrasado... la casa hecha cenizas, y el campo perdido... me di 
a ganar la vida como pude.... Y usted, señorito.... ¿Sigue usted 
a Francia?

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin 
comer.
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—No faltaría más....

Sardiola dirigió a uno de sus compañeros de servilleta 
algunas palabras en eúskaro, erizadas de zetas, kas y tes. 
Fueron al punto servidos Artegui y Lucía, mientras el mozo 
se apoyaba en el respaldo de la silla del primero.

—¡Con que a Francia! ¿Y la señora doña Armanda? ¿Se 
conserva bien?

—No muy bien...—contestó Ignacio, nublado más que de 
costumbre el ceño—. Padece mucho.... Cuando la dejé estaba, 
sin embargo, más aliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del todo.

Y mirando a Lucía y dándose una razonable puñada en la 
frente, gritó de pronto Sardiola:

—Cuanto más, que.... ¡Bobo de mi!; pues claro que va a sanar 
la señora doña Armanda, cuando vea la alegría que se le 
entra por las puertas. ¡Ay qué gusto verle a usted casado, 
señorito! ¡Y con tan linda muchacha! ¡Para bien sea!

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta señora 
no es mi mujer.

—Pues es lástima—contestó el vasco, mientras Lucía le 
miraba risueña—. Harían ustedes una pareja, que ya, ya.... Ni 
escogidos. Sólo que la señorita....

—Acabe usted—suplicó Lucía, divertida hasta lo sumo y 
ocupada en quitar a una mandarina su cubierta de papel de 
seda.

—¿Lo digo, señorito Ignacio?

Artegui se encogió de hombros. Sardiola, creyéndose 
autorizado, se explayó.
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—La señorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y 
usted.., ¡Usted siempre está así, como si le hubiesen dado 
cañazo! En eso no emparejarían ustedes bien.

Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, que sonreía 
complaciente, lo cual aún la animó a reír más. El almuerzo 
prosiguió en el mismo tono cordial, alegrado por la charla de 
Sardiola, por el infantil regocijo de Lucía. Hasta la misma 
puerta del departamento les siguió el mozo cuando se 
volvieron a su coche; y a ser Lucía dueña de los brazos de 
Artegui, los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo 
que éste repetía, entornados los ojos y en el tono con que 
se reza, si se reza de veras:

—La Virgen de Begoña vaya con usted, señorito..., que 
encuentre usted bien a doña Armanda.... Mándeme usted 
como si fuese un perro, un perro suyo.... Mire usted, que 
estoy aquí....

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompió el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el 
andén, agitando la servilleta en señal de despedida, sin 
mudar de actitud hasta que el humo de la chimenea se borró 
en el horizonte. Lucía miraba a Artegui, y hervíanle las 
preguntas en los labios.

—Mucho le quiere a usted ese pobre hombre—murmuró al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contestó 
Ignacio—, y desde entonces....

—¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado 
está usted siendo desde esta mañana, porque me hizo usted 
cien favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y miró a la niña.

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en 
que se lo agradezcan a uno tanto.
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—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... ¡y a 
mucha honra!—declaró Lucía—; ¡ya verá usted!

—¡Bah!... ¡Sólo falta que también me salgan agradecidos sin 
causa!—respondió Artegui en el mismo tono festivo—. Pase 
aun cuando hay algún motivo, como con ese infeliz de 
Sardiola....

—¿Qué hizo usted por él?—preguntó Lucía, incapaz de sellar 
sus labios preguntones.

—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.

—¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandíbula?

—Justamente.

—¿Es usted médico?

—De afición.... Y por casualidad.

Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucía. El calor iba en 
aumento, más pegajoso cada vez. Parecía el día de otoño 
sofocante jornada estival, y el polvillo del carbón, disuelto 
en la candente atmósfera, ahogaba. Intrincábase el país, 
haciéndose cada vez más montañoso y quebrado. De cuando 
en cuando penetraban en un túnel, y entonces la obscuridad, 
el crujido fuerte del tren, un aire húmedo de subterráneo, 
colándose en el departamento, consolaban algo de la tórrida 
temperatura.

Lucía se abanicaba con un periódico dispuesto por Artegui en 
forma de concha, y leves gotitas transparentes de sudor 
salpicaban su rosada nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando 
en cuando las embebía con el pañuelo: los mechones del 
cabello, lacios, se pegaban a su frente. Desabrochose el 
cuello almidonado, se quitó la corbata, que la estrangulaba, y 
se recostó, dando indicios de gran desmadejamiento, en la 
esquina. A fin de refrescar un poco el interior, corrió Artegui 
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las cortinillas todas ante los bajos vidrios, y una luz vaga y 
misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban allí, algo 
de gruta submarina, añadiendo a la ilusión el ruido del tren, 
no muy distinto del mugir del Océano. Insensible al cálido día, 
Artegui levantaba la cortina un poco, se asomaba, miraba el 
país, los robledales, la sierra, los valles profundos. Una vez 
acertó a ver pintoresca romería. Fue rápido y fugaz el 
cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la gente 
siguiendo el sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o en 
carretas de bueyes, cubiertos con boina roja o azul los 
hombres, las mujeres tocadas con pañolitos blancos. Parecía 
el desfile la bajada de los pastores en un Nacimiento; el sol 
claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la crudeza 
de tonos de muñecos de barro pintado. Artegui llamó a Lucía, 
que alzando la cortina a su vez, echó el cuerpo fuera, hasta 
que una revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el 
cuadro.

Acontecía que los pícaros de los túneles se solazaban en 
taparles adrede los mejores puntos de vista de la ruta. Que 
aparecía un otero, risueño, un grupo de frondosos árboles, 
una amena vega, ¡paf! el túnel. Y se quedaban inmóviles al 
vidrio, sin osar hablar, ni moverse, cual si de pronto entrasen 
en una iglesia. Algo familiarizada Lucía ya con el calor, 
interesábanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y 
otro lado del tren se extendían. Le agradaron las fábricas de 
fósforos, altas, enyesadas, limpias, con su gran letrero en la 
frente; y en Hernani batió palmas al divisar a la izquierda un 
magnífico parque inglés, con sus macizos de flores 
resaltando sobre el verde césped, y sus coníferas elegantes, 
de ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la 
monotonía fatigosa de las montañas reposaron al fin los ojos, 
viendo extenderse el mar azul, un tanto rizado, mientras los 
buques, fondeados en la bahía, se columpiaban con oscilación 
imperceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa, 
estremecía las cortinillas de tafetán del coche, aventando el 
sudor de la frente de los cansados viajeros. Lucía se quedó 
embobada ante el Océano, nunca de ella visto hasta 
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entonces, y cuando el túnel—de sopetón y sin pedir 
permiso—cubrió el espectáculo con negro velo, permaneció 
de codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas, 
entreabiertos de admiración los labios.

A medida que corrían las horas y la jornada avanzaba iba 
Artegui perdiendo un poco de su estatuaria frialdad, y cada 
vez más comunicativo, explicaba a Lucía las vistas de aquel 
panorama móvil. Escuchaba la niña con el género de atención 
que tanto agrada y cautiva a los profesores: la del discípulo 
entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era elocuente, cuando a 
hablar se resolvía; detallaba las costumbres del país, 
contaba pormenores de los pueblecitos, hasta de los caseríos 
entrevistos al paso. A su voz, respondían unas pupilas fijas y 
atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de 
expresión según el narrador quería. Fue de suerte, que al 
bajarse en Irún y oír las primeras sílabas pronunciadas en 
idioma extraño, Lucía murmuró como con pena:

—¿Pero qué? ¿Hemos llegado ya?

—A Francia, casi—respondió Artegui—; pero aún nos falta un 
trecho regular hasta Bayona. Aquí se registran los equipajes: 
es la aduana de Irún. No nos molestarán mucho: los que 
vienen de Francia a España, son víctimas de los carabineros, 
de nosotros, que vamos de España a Francia, nadie supone 
que llevemos contrabando, ni ropa nueva....

—Pues yo si la llevo—exclamó Lucía—. Mis galas.... ¿Ve 
usted aquel mundo grande que han puesto sobre el 
mostrador? Es el mío... y aquel otro, el de Miranda... y la 
sombrera....

—Déme usted el talón y las llaves para que registren.

—¿Cómo? ¿El recibo dice usted y las llaves? ¡Si todo lo 
llevaba consigo Miranda! No tengo nada de eso.

—En tal caso, está usted sin equipaje. Tendrá que quedarse 
aquí hasta que su marido de usted lo recoja.
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Lucía miró a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi 
instantáneamente soltó la risa.

—¡Sin equipaje!—repitió.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole 
donosísimo incidente el de quedarse sin equipaje alguno. 
Hallábase, pues, como una criatura que se pierde en la calle, 
y a la cual recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. 
Aventura completa. Niña como era Lucía, así pudo tomarla a 
llanto como a risa; tomola a risa, porque estaba alegre, y 
hasta Hendaya no cesó la ráfaga de buen humor que 
regocijaba el departamento. En Hendaya prolongó la comida 
aquel instante de cordialidad perfecta. El elegante comedor 
de la estación de Hendaya, alhajado con el gusto y esmero 
especial que despliegan los franceses para obsequiar, atraer 
y exprimir al parroquiano, convidaba a la intimidad, con sus 
altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su 
revestimiento de madera obscura, su enorme chimenea de 
bronce y mármol, su aparador espléndido, que dominaba una 
pareja de anchos y barrigudos tibores japoneses, rameados 
de plantas y aves exóticas; fulgurante de argentería Ruolz, y 
cargado con montones de vajillas de china opaca. Artegui y 
Lucía eligieron una mesa chica para dos cubiertos, donde 
podían hablarse frente a frente, en voz baja, por no lanzar el 
sonido duro y corto de las sílabas españolas entre la sinfonía 
confusa y ligada de inflexiones francesas que se elevaba de 
la conversación general en la mesa grande. Hacia Artegui de 
maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y 
trinchaba, previniendo los caprichos pueriles de Lucía, 
descascarando las almendras, mondando las manzanas y 
sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de agua, las 
rubias uvas. En su semblante animado parecía haberse 
descorrido un velo de niebla y sus movimientos, aunque 
llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados y yertos 
como antes.

Al subir ellos al tren, caía la tarde y el sol descendía con la 
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rapidez propia de los crepúsculos del otoño. Cerraron las 
ventanillas de un lado, y los rayos del Poniente vinieron a 
reflejarse un instante en el techo del departamento, 
retirándose después como niños que acaban de hacer alguna 
jugarreta. Las montañas se ennegrecían, los celajes más 
remotos eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras 
otros como una rosa de fuego que fuese soltando sus pétalos 
encendidos. Languideció la conversación entre Artegui y 
Lucía, y ambos se quedaron silenciosos y mustios, él con su 
acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida en profundo 
recogimiento, dominada por la melancolía del anochecer. 
Crecía la sombra, y de uno de los vagones, venciendo el 
ruido de la lenta marcha del tren, brotaba un coro apasionado 
y triste en lengua extraña, un zortzico, entonado a plena 
voz, por multitud de jóvenes vacos, que, juntos, iban a 
Bayona. A veces una cascada de notas irónicas y risueñas 
cortaba el canto, después la estrofa volvía, tierna, honda, 
cual un gemido, elevándose hasta los cielos, negros ya como 
la tinta. Lucía escuchaba, y el convoy, despacioso, hacía el 
bajo, sosteniendo con su trepidación grave, las voces de los 
cantores.

La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y Lucía como el 
despertar de prolongado sueño. Artegui retiró aprisa su mano 
de la asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la niña miró 
atónita a su alrededor. Notó que hacía fresco, y abrochó su 
cuello y anudó su corbata. Hombres con boina, mozas con el 
pañolito atado tras del moño, una marea de viajeros de 
diversa catadura y condición social, se empujaba, se codeaba 
y bullía en la ancha estación. Artegui dio el brazo a su 
compañera por no perderla en aquel remolino.

—¿Había elegido su marido de usted algún hotel en 
Bayona?—le preguntó.

—Me parece...—murmuró Lucía recordando—que le oí hablar 
de una fonda de San Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese 
santo una estampa muy bonita en mi libro de misa.

77



—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del ómnibus que, 
desde el pescante, vuelta la cabeza, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherón, y 
fueron rodando por las calles bien enlosadas, hasta 
detenerse ante un portal estrecho, con sus tiestos de plantas 
raquíticas, su escalerilla de mármol y sus claros faroles de 
gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y 
encañonada, acudió solícita a la puerta, apresurándose a dar 
el maletín de Artegui a un mozo.

—Los señores querrán una habitación—murmuró en francés 
con su voz melosa y complaciente.

—Dos—contestó Artegui lacónico.

—Dos—repitió ella en español, si bien con acento 
transpirenaico—. ¿Y las quierren los señoress cuntas?

—Independientes del todo.

—Tout a fait... Serrán servidos.

La dueña llamó a una camarera, no menos que ella pulcra y 
servicial, y tomando ésta dos llaves de la tabla numerada en 
que colgaban todas las del hotel, echó delante por las 
escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucía.

En el tercer piso se detuvo, no sin algún sobrealiento, y 
abriendo las puertas de dos gabinetes contiguos, pero 
independientes, encendió con pajuelas las bujías colocadas, 
sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Lucía permanecieron 
unos segundos callados, de pie, en la puerta de las 
habitaciones. Al fin pronunció él:

—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y 
descansar un rato. La dejo a usted. Llame usted a la 
camarera, si necesita algo; aquí todas hablan su poco de 
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español.

—Hasta luego—contestó mecánicamente ella.

Así que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucía que 
estaba sola del todo, y que sus ojos se fijaron en la 
habitación desconocida, mal alumbrada por las bujías, 
desvaneciósele la especie de mareo del viaje; recordó su 
cuartico de León, sencillo, pero primoroso como una taza de 
plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su 
costurero y su armario de cedro, monumental y atestado de 
ropa limpia. Vinósele también a la memoria su padre, 
Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose entonces 
triste, muy triste; la asaltaron miedos y terrores indefinibles, 
pero fortísimos; pareciole su situación extraña y peligrosa, 
preñado de amenazas el presente, obscuro el porvenir. 
Dejose caer en una butaca y clavó en las luces la mirada fija 
y vacía de los que se absorben en penosa meditación.
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V
Sería pasada una hora, o quizás hora y media, cuando oyó 
Lucía herir con los nudillos a la puerta de su cuarto, y 
abriendo, se halló cara a cara con su compañero y protector, 
que en los blancos puños y en no sé qué leves 
modificaciones del traje, daba testimonio de haber ejercido 
ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de 
nuestro siglo. Entró, y sin sentarse, tendió a Lucía un 
portamonedas, amorcillado de puro relleno.

—Aquí tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto 
pueda ocurrírsele, hasta la llegada de su marido. Como estos 
días suelen los trenes sufrir mucho retraso, creo que no 
vendrá hasta la madrugada; pero de todas suertes, aunque 
no llegase en diez días o en un mes, le alcanza a usted para 
esperar.

Mirábale Lucía cual si no comprendiese, y no alargaba la 
mano para tomar el portamonedas. Él se lo introdujo en el 
hueco del puño.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré 
el primer tren que salga. Adiós, señora—añadió 
ceremoniosamente: y dio dos pasos hacia la puerta.

Entonces ya la niña, comprendiendo, y descolorida y turbada, 
le asió de la manga de la americana, exclamando:

¿Pero qué... cómo? ¿Qué quiere decir eso del tren?

—Lo natural, señora—pronunció con su ademán cansado el 
viajero—. Que sigo mi ruta; que voy a París.

—¡Y me deja usted así... sola! ¡Sola aquí, en Francia!—gimió 
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Lucía con el mayor desconsuelo del mundo.

—Señora... esto no es ningún desierto, ni corre usted el 
riesgo menor, tiene usted dinero, es lo único que hace falta 
en tierra francesa; estará usted muy bien servida y atendida, 
yo se lo fío....

—Pero.... ¡Jesús, sola, sola!—repetía ella sin soltar la manga 
de Artegui.

—Dentro de breves horas estará aquí su marido de usted.

—¿Y si no viene?

—¿Por qué no ha de venir? ¿De dónde saca usted que no 
vendrá?

—Yo no digo eso—balbució Lucía—; sólo digo que si tardase....

—En fin—murmuró Artegui—, yo tengo también mis 
ocupaciones.... Es fuerza que me vaya.

No contestó Lucía cosa alguna; antes le soltó, y 
desplomándose otra vez en el sillón, ocultó el rostro entre 
ambas manos. Artegui se llegó a ella, y vio que su seno se 
alzaba a intervalos desiguales, como si sollozara. Entre sus 
dedos saltaban gotitas de agua, cual saltan de la esponja al 
comprimirla.

—Alce usted esa cara—mandó Artegui.

Lucía enderezó el rostro sofocado y húmedo, y a pesar suyo, 
sonriose al hacerlo.

—Es usted una niña—pronunció él en grave tono—, una niña 
que no tiene obligación de saber lo que acontece en el 
mundo. Yo, que lo he visto... más de lo que quisiera, sería 
imperdonable en no desengañarla. El mundo es un conjunto 
de ojos, oídos y bocas, que se cierran para lo bueno y se 
abren para lo malo gustosísimas. Mi compañía le hace a usted 
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ahora más daño que provecho. Si su marido de usted no tiene 
un criterio excepcional—y no hay razón para que lo tenga—, 
maldita la gracia que le hará encontrarla a usted tan 
acompañada.

—¡Ay, Dios mío! ¿Y por qué? ¿Qué sería de mí si no le 
hubiese hallado a usted tan a tiempo? Puede que el bárbaro 
del empleado me metiese en la cárcel. Yo no sé lo que hará 
el señor de Miranda; pero lo que es el pobre papá... besaría 
en donde usted pisa. Estoy segura de ello.

Y Lucía, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, 
hizo ademán de inclinarse ante Artegui.

—Un marido no es un padre...—contestó éste—. Lo racional, 
lo sensato, señora, es que me vaya. Ya telegrafié a Miranda 
de Ebro para que, en el caso de hallarse allí su esposo, le 
digan que está usted aquí en Bayona esperándole. Pero de 
fijo estará en camino.

—Márchese usted, pues.

Y Lucía volvió a Artegui la espalda, reclinándose en la 
ventana de codos.

Permaneció Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la 
estancia, mirando a la niña, que sin duda se estaba sorbiendo 
las lágrimas silenciosamente. Al fin se acercó a ella, y 
hablándole casi al oído:

—Después de todo—murmuró—, no hay para qué se apure 
usted tanto. ¡Guarde usted sus lágrimas, que si vive, tiempo 
y ocasión tendrán de correr!

Bajando aún más su voz timbrada, añadió:

—Me quedo.

Volviose Lucía con la rapidez de un muñeco de resorte, y 
batiendo palmas, gritó como una loca:
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—Muchas gracias, muchas gracias, señor de Artegui. ¡Ay!, 
¿pero se queda usted de veras? Estoy fuera de mí de 
contenta. ¡Qué gusto, Dios mío! Pero...—dijo de pronto 
reflexionando—, ¿puede usted quedarse? ¿No le cuesta 
ningún sacrificio? ¿No le molesta?

—No—respondió Artegui con faz sombría.

—Aquella señora... aquella Doña Armanda que le aguarda a 
usted en París.... ¿le necesitará también?

—Es mi madre—pronunció Artegui.

Y la respuesta pareció a Lucía satisfactoria, aun cuando 
realmente no resolviese la duda que acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillón hasta tocar con la 
mesa, se sentó, y acodándose sobre el tapiz, escondió el 
rostro entre las manos, meditabundo. Lucía, desde el hueco 
de la ventana, observaba sus movimientos. Cuando vio que 
eran corridos hasta diez minutos sin que Artegui diese 
indicios de menearse ni de hablar, fuese aproximando 
quedito, y con voz tímida y pedigüeña, balbuceó:

—Señor de Artegui....

Alzó él el rostro. El velo de niebla cubría otra vez sus 
facciones.

¿Qué quiere usted?—dijo broncamente.

—¿Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted 
así..., muy cabizbajo y muy triste... supongo que será por... lo 
de antes.... Mire usted, si ha de estar usted tan afligido... creo 
que prefiero que usted se vaya, sí, señor.

No estoy afligido, estoy... como suelo. ¡Ah!, como usted 
apenas me conoce, le cogerá de nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucía que permanecía de pie y con aire contrito, 
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le señaló el otro sillón. Trájolo Lucía arrastrando hasta 
ponerlo frente al de Artegui, y tomó asiento.

—Hable usted de algo—prosiguió Artegui—; hablemos.... 
Necesitamos distraernos, charlar... como esta tarde.

—¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted de tan buen humor!

—¿Y usted?

—El calor me agobiaba. Nuestra casa de León es muy fresca: 
yo soy mucho más sensible al calor que al frío.

—Habrá usted tomado con gusto el lavatorio y las 
palanganas.... Parece que se revive, al lavarse después de un 
viaje.

—Sí, pero...—Lucía se interrumpió—. Me faltaba una cosa 
muy esencial.

—¿Qué cosa? Colonia, de fijo.... ¡yo me olvidé de traerla a 
usted mi neceser!

—No, señor... el baúl, donde viene la ropa blanca.... No pude 
mudarme.

Artegui se levantó.

—¿Por qué no lo dijo usted antes?, ¡justamente estamos en 
el pueblo donde se equipan las novias españolas! Vuelvo 
pronto.

—Pero.... ¿adónde va usted?

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar 
en un potro con esa ropa.

—¡Señor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde....

—¿Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?
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Y Artegui presentó a Lucía su toca.

Los escrúpulos de la niña se volaron como un bando de 
asustadas codornices, y algo vergonzosa, pero más contenta, 
se colgó del brazo de Artegui prontamente.

—Veremos las calles, ¿verdad?—exclamó entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, 
dijo con un resto de encogimiento y meticulosidad provinciana:

—Por supuesto, señor de Artegui, que mi marido le abonará a 
usted todos estos gastos....

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse 
a andar por Bayona tan cordiales como si en toda su vida 
otra cosa hubiesen hecho. La noche era digna del día: en el 
cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las 
estrellas; el gas de las innumerables tiendas con que Bayona 
explota la vanidad de los españoles pudientes y 
trashumantes, ponía a las obscuras manzanas de casas un 
collar de luz, y en los escaparates se lucían, con todos los 
tonos de la escala cromática, telas ricas, porcelanas y 
bronces caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja 
silenciosa, a paso igual y rítmico, midiendo Artegui su andar 
largo y varonil por el paso más corto de Lucía. En las calles 
la gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo 
que le interesa: no con esa lentitud de los españoles que se 
pasean por tomar el aire y matar el tiempo. Ante los cafés, 
las mesas al aire libre tenían mucho parroquiano, porque la 
templada atmósfera lo consentía; y bajo la claridad fuerte de 
los reverberos bullían los mozos sirviendo cerveza, café o 
bavaresa de chocolate, y el humo de los cigarros, y el crujir 
de los periódicos que desdoblaban, y las conversaciones, y el 
sonido seco de las fichas del dominó dando contra el mármol, 
llenaban de vida aquel trozo de acera. De pronto Artegui, al 
volver una esquina, se metió en una tienda no muy ancha, 
cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos luengos 
peinadores salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta 
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azul el uno, rosa el otro. Dentro, era una exhibición de 
cuantos objetos componen el tocado íntimo del niño y la 
mujer. Las camisas presentaban coquetonamente el adornado 
escote, ocultando la lisa falda; los pantalones estiraban, 
simétricas y unidas, una y otra pierna; las chambras tendían 
los brazos, las batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.

El blanco suave y ebúrneo de las puntillas contrastaba con el 
candor de yeso del madapolán. Alguna cofia de mañana, 
colocada sobre un pie de palo torneado, lanzaba un toque de 
colores vivos, de seda y oro, entre las alburas que cubrían 
aquel recinto como una capa de nieve.

Hablaba español la dueña de la tienda, semejante en esto a 
la mayoría de los comerciantes de Bayona; y al pedirle Lucía 
dos juegos de ropa blanca, aprovechó sus conocimientos en 
la lengua de Cervantes para tratar de embarcarla en más 
compras. Tomando a Lucía y a Artegui por recién casados, se 
puso lisonjera, insinuante, pesadísima, y se empeñó en 
enseñarles un equipo completo, barato, de lo más distinguido; 
echó sobre el mostrador brazadas de prendas, una marea de 
randas, de bordados, de cintas y de batista. No contenta con 
lo cual, y viendo que Lucía, semianegada en olas de lino, 
hacía signos negativos con cabeza y manos, tocó otro 
resorte y trajo enormes cajas de cartón, que, destapadas, 
mostraron encerrar gorritas microscópicas, pañales de 
franela festoneados menudamente, capas de merino y de 
piqué, faldones inverosímilmente largos, y otras 
menudencias que arrebataron a Lucía la sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y 
dando las señas del hotel para que se enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucía, enamorada de la hermosura y 
sosiego de la noche, se mostró deseosa de prolongar algo 
más el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el 
teatro y tomaron hacia el puente, a tales horas casi solitario. 
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Las luces de la ciudad se reflejaban trémulas en el dormido 
seno del Adour.

—¡Cómo brillan las estrellas!—exclamó Lucía.

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se 
detuviese:

—¿Cuál es—preguntó—aquella que brilla tanto?

—Se llama Júpiter. Es un planeta de nuestro sistema.

—¡Qué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que 
tienen frío, que tiemblan al brillar, y otras se están quietas, 
como si nos mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ¿Ve usted esa faja de 
luz que cruza el cielo?

—¿Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

—Es la Vía Láctea: un conjunto de estrellas, tantas en 
número, que la imaginación no puede concebirlas siquiera. 
Nuestro sol es una hormiga de ese hormiguero, una de esas 
estrellas.

—¿El sol... es una estrella?—interrogó asombrada la niña.

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella 
como locos.

—¡Ay, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos 
enseñan ni jota de esas cosas, y se reía de mí Doña 
Romualda cuando le dije que iba a preguntarle al Padre 
Urtazu (que siempre está mirando al cielo con un catalejo 
muy largo) lo que son las estrellas y el sol y la luna.

Artegui torció a la derecha, siguiendo el malecón, mientras 
explicaba a Lucía esas nociones elementales astronómicas, 
que parecen novela celeste, cuento fantástico escrito con 
letras de lumbre sobre hojas de zafiro. La niña, embelesada, 
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miraba tan pronto a su acompañante, como al firmamento 
apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los astros la 
confundía.

—¡Qué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si así es el 
material, el visible, ¡cómo será el Empíreo, donde están la 
Virgen, los ángeles y los santos!

Artegui sacudió la cabeza, e inclinándose hacia Lucía, 
murmuró:

—¿Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas? 
Cualquiera diría que están tristes. ¿No es verdad que su 
centellear las hace muy semejantes a una pupila que vierte 
lágrimas?

—No están tristes—respondió Lucía—; están pensativas, que 
es cosa muy diferente. Meditan ¡y no les falta en qué! sin ir 
más lejos, en Dios, que las crió.

—¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos 
barcos. El privilegio de la meditación—Artegui subrayó 
amargamente la palabra privilegio—está reservado al 
hombre, rey de los seres. Y si en esas estrellas 
existen—como no puede menos—hombres dotados de todas 
las inmunidades y franquicias humanas ¡esos sí que meditarán!

—¿Usted cree que habrá hombres en esos luceros? ¿Serán 
como nosotros, señor de Artegui? ¿Comerán? ¿Beberán? 
¿Andarán?

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; 
pero esa, con pleno conocimiento y entera certeza.

—¿Cuál?—interrogó la niña curiosamente, mirando, a la vaga 
luz de los astros, el rostro descolorido de Artegui.

—Que sufrirán como nosotros sufrimos—contestó él.

—¿Cómo lo sabe usted?—murmuró ella impresionada por 
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aquel hondo acento—. Pues a mí se me figura que en las 
estrellas, que son tan bonitas y lucen tanto, no ha de haber 
penas, ni riñas, ni muertes, como acá.... ¡Si allí debe de ser la 
gloria!—afirmó alzando la mano, para señalar al refulgente 
globo de Júpiter.

—El dolor es la ley universal, aquí como allí—dijo Artegui, 
mirando fijamente al Adour, que corría, negro y silencioso, a 
sus pies.

Poco más departieron, hasta volverse al hotel. Hay 
conversaciones que despiertan pensamientos profundos y 
tras de las cuales pega mejor el silencio que palabras 
frívolas. Lucía, quebrantados los huesos, sin saber por qué, 
se afianzaba fuertemente en el brazo de Artegui, y él andaba 
despacio, con su aire de indiferencia. Las últimas frases del 
diálogo fueron casi desapacibles, casi hostiles.

—¿A qué hora llega el tren de mañana?—preguntó Lucía de 
pronto.

—El primero, a las cinco o cosa así.

La voz de Artegui era seca y dura.

—¿Iremos a esperarlo, a ver si viene el señor de Miranda?

—Irá usted si gusta, señora; en cuanto a mí, permítame 
usted que me niegue.

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucía se quedó sin 
saber qué decir.

—Van mozos del hotel—añadió Artegui—con usted, o sin 
usted, a esperar a los trenes. No necesita darse el 
madrugón... a no ser que su ternura conyugal sea tan viva....

Lucía bajó la frente y se le encendió la faz, como si un hierro 
hecho ascua le aproximasen. Al entrar en el hotel, la dueña 
se acercó a ellos; su sonrisa, avivada por la curiosidad, era 
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aún más complaciente y obsequiosa que antes. Les explicó 
que había olvidado un requisito: preguntar el nombre del 
señor y de la señora y su país, para apuntarlo en la lista de 
viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, españoles—declaró 
Artegui.

—Si el señor tuviese una tarjeta—osó decir la hostelera.

Artegui entregó el pedazo de cartulina, y la fondista se 
deshizo en cortesías y cumplimientos, cual si implorase 
perdón por aquella fórmula.

—Hará usted—ordenó Ignacio—que al esperar mañana al tren 
de España, pregunten por monsieur Aurelio Miranda.... ¡no se 
olvide usted! que le digan que madame está aquí en este 
hotel, sin novedad, y que le aguarda.... ¿Entendido?

—Parfait—contestó la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucía y Artegui en el umbral de 
sus respectivos cuartos. Lucía, al desnudarse, vio sobre la 
mesa los paquetes de sus compras de ropa blanca. Se mudó 
con delicia, y acostose creyendo dormir como una 
bienaventurada, a semejanza de la noche anterior. Mas no 
gozó de tan regalado reposo, sino de un sueño inquieto y 
desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia blandura, 
hicieron en Lucía el efecto que suelen hacer en las personas 
habituadas a la vida monástica, de quienes se puede decir 
con paradójica exactitud que la comodidad les incomoda.
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VI
Al despertar a Lucía con un bol de café con leche, diole la 
camarera, por primer noticia, la de que monsieur Miranda no 
había venido en el tren de España. Saltó del lecho, y se vistió 
en un decir Jesús, tratando de reanudar sus dispersos 
recuerdos, y mirando la habitación con la sorpresa que suelen 
los que, no habiendo viajado nunca, amanecen en lugar 
desacostumbrado y nuevo. Miró al reloj de sobremesa: eran 
las ocho. Salió al pasillo, y tecleó suaves golpecitos en la 
puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus 
operaciones de tocador, y al oír que llamaban, enjugose 
aprisa manos y rostro, se echó por los hombros la americana 
y fue a abrir.

—Don Ignacio... buenos días. ¿Estorbo?

—No por cierto. Entre usted, si gusta.

—¿Está usted vestido ya?

—O poco menos.

—¿Sabe usted que no vino el señor de Miranda?

—Ya me lo han advertido.

—¿Qué me dice usted de eso? ¿No es una cosa muy rara?

Ignacio no contestó. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo 
y aun algos extraña la conducta de aquel recién casado, que 
así abandonaba a su mujer la noche de novios, dejándola en 
un vagón de ferrocarril. Por fuerza algún incidente 
desagradable, imprevisto, había ocurrido al Miranda incógnito, 
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cuyo destino, por singular caso, influía así en el suyo de 
cuarenta y ocho horas acá.

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales 
estaciones de la línea, a Alsasua, a.... ¿quiere usted que 
telegrafíe a León, a su padre de usted?

—¡Dios nos libre!—exclamó Lucía—; capaz es de tomar el 
tren para venir a buscarme, y de ahogarse en el camino con 
el asma... y con el disgusto. No, no.

—De todas suertes, voy a dar los pasos..

Y Artegui embutió los brazos en los de su americana, y echó 
mano al sombrero.

—¿Va usted a salir?—preguntó Lucía.

—¿Quiere usted algo más?

—¿Sabe usted... sabe usted que ayer era sábado y que hoy 
es domingo?

—Así suele suceder todas las semanas—contestó Artegui 
con afable burla.

—No me entiende usted.

—Pues explíquese. ¿Qué se le ocurre?

—¿Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el 
mundo?

—¡Ah!—exclamó Artegui. Y después añadió—: Pues es cierto. 
Y quiere usted....

—Que usted me acompañe. No he de ir sola a misa, me 
parece.

Sonriose Artegui una vez más, y la niña reparó cuán de 
perlas caía la sonrisa en aquel rostro, apagado y tétrico de 
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ordinario. Era como la aurora cuando pinta de rosa los pardos 
montes; como el rayo del sol cuando rasga los crespones de 
un día brumoso. Vivían los ojos, vivían las mejillas sumidas y 
pálidas, renacía la juventud en aquel semblante marchito por 
tribulaciones misteriosas, y empañado por perpetuos celajes 
obscuros.

—Debía usted estar siempre risueño, Don Ignacio—exclamó 
Lucía—. Aunque—añadió reflexionando—del otro modo se 
parece usted más a usted.

Artegui, risueño y solícito, le ofreció el brazo, pero ella no 
quiso cogerse. Al llegar a la calle anduvo muy callada, con 
los ojos bajos, echando de menos la protectora sombra del 
negro velo de su manto de encaje, que le cubría las mejillas, 
dándole tan modesto porte, cuando en León cruzaba bajo las 
bóvedas medio derruidas y llenas de andamiaje de la 
catedral. La de Bayona le pareció linda como un dije de 
filigrana; pero no pudo oír en ella tan devotamente la misa: 
se lo estorbaba la pulcritud esmerada del templo, semejante 
a caja primorosa; los colores vivos de las figuras 
neobizantinas pintadas sobre oro en el crucero, o la novedad 
de aquel coro descubierto, de aquel tabernáculo aislado y sin 
retablo, el moverse de los reclinatorios, el circular de las 
alquiladoras de sillas. Parecíale estar en un templo de culto 
diverso del que ella profesaba. Una Virgen blanca, con filetes 
de oro en el manto, que presentaba el divino infante en una 
de las capillas de la nave, la tranquilizó algo. Allí rezó buena 
porción de salves, deshojó las rosas sangrientas del rosario, 
los místicos lirios de la letanía. Salió del templo con ligero 
paso y alegre corazón. Lo primero que vio a la puerta fue a 
Artegui, contemplando con interés la gótica forma de la 
portada.

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas 
estaciones, señora—dijo descubriéndose cortésmente al 
verla—. En especial a la más importante, Miranda de Ebro. Me 
he tomado la libertad de firmar con su nombre de usted.
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—Gracias... pero ¿qué? ¿no oyó usted misa? exclamó la niña 
mirándole atenta al rostro.

—No, señora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina 
de telégrafos—contestó él evasivamente.

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este 
mismísimo instante salía el sacerdote revestido....

Contrajose levemente la faz de Artegui.

—No oigo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos 
que usted manifestase formal empeño... en cuyo caso....

—¡No oír misa!—pronunció la niña, y veló sus pupilas el 
asombro, y turbose toda—. ¿Y por qué no oye usted misa? 
¿No es usted cristiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbució él muy quedo, 
como reo que confiesa su crimen ante el juez, y meneando 
melancólicamente la cabeza.

—¡Pues qué es usted.... Dios mío!

Y Lucía cruzó acongojada las manos.

—Lo que el Padre Urtazu llamaría... un incrédulo.

¡Ah!—gritó ella con ímpetu—. El Padre Urtazu diría que son 
unos malvados los incrédulos todos.

—Pudiera añadir el Padre Urtazu que todavía son más 
infelices.

—Es verdad—replicó Lucía trémula aún, como arbusto 
sacudido por el cierzo—. Es verdad: todavía más infelices. El 
Padre Urtazu no diría, de seguro, otra cosa. ¡Y tan infelices 
como son! ¡Madre mía del Rosario!

Inclinó la niña la pensativa frente, y quedose anodada, 
aturdida por el golpe repentino. El sentimiento religioso, 
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dormido hasta entonces, con todos los demás, en el fondo de 
su alma plácida y serena, despertábase potente al impensado 
choque. Iban mezcladas dos sensaciones: de punzante lástima 
la una, de terror y repulsión la otra. Quería apartarse 
espantada de Artegui, y aun se derretían de compasión sus 
entrañas sólo al mirarlo. La gente salía de misa; vertía el 
pórtico ondas y ondas humanas, y Lucía, en pie, no acertaba 
a separarse de aquella catedral, erguida y blanca como una 
mártir cristiana en el circo. Le presentó Artegui en silencio el 
brazo, y ella, dudosa al pronto, aceptó por fin, caminando 
ambos automáticamente en dirección al hotel. La mañana, un 
tanto encapotada, prometía temperatura menos cálida y más 
grata que la de la víspera. Corría regalado fresquecillo, y 
tras del celaje brumoso adivinábase la sonrisa del sol, como 
suele columbrarse el amor al través del enojo.

—Está usted triste, Lucia—dijo Artegui a la niña 
afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucía arrancó del pecho doliente 
suspiro—. Y usted tiene la culpa—añadió en blando son de 
amenaza.

—¿Yo?

—Usted, sí. ¿Por qué dice usted esas tonterías que no 
pueden ser?

—¿Que no pueden ser?

—Sí, señor. ¿Cómo es posible que no sea usted cristiano? 
Vamos, que no dice usted lo que siente.

—¿Qué le importa a usted eso, Lucía?—exclamó él, 
llamándola segunda vez por su nombre—. ¿Es usted acaso el 
Padre Urtazu? ¿Soy yo alguien que a usted le interese o le 
importe? ¿Le han de pedir a usted cuenta de mi alma en 
algún tribunal? ¡Niña!, eso a usted no le va ni le viene.

—¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio, que hoy está usted de lo 
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más... de lo más desatinado! ¡Que no me ha de importar a mí 
que usted se condene o se salve, que usted sea cristiano o 
judío!

—Judío... lo que es judío no lo soy—respondió Artegui, 
tratando de dar al diálogo giro festivo.

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judío en suma.

—Dejémonos de eso, Lucía; no quiero verla a usted con ese 
gesto; ¡se pone usted fea!—dijo en tono desahogado él, 
aludiendo por vez primera a las condiciones físicas de 
Lucía—. ¿Qué desea usted ahora? ¿Quiere usted que la lleve 
a ver alguna curiosidad de este pueblo? ¿El hospital? ¿Los 
fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucía se aplacó, como las 
crespas olas al cubrirlas capa de aceite.

—¿No podríamos salir a dar una vuelta por el campo? Me 
muero por los árboles.

Artegui torció hacia el teatro, ante cuyo pórtico aguardaban 
dos o tres cochecillos de los llamados cestos. Hizo breve 
seña al más próximo, y el auriga vasco, alzando su fusta, 
halagó con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la 
cerviz enhiesta, se prepararon a arrancar. Saltó Lucía, 
recostándose en el ligero vehículo, y Artegui se acomodó a 
su lado, ordenando:

—Camino de Biarritz.

Salió el carruaje veloz como un dardo, y Lucía cerró los ojos, 
gozando en no pensar, en sentir las rápidas caricias del 
viento, que echaba atrás las puntas de su corbata, los 
undívagos mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno, el 
camino merecía, no obstante, una mirada. Eran cultivadas 
tierras, casas de placer con picudos techos, parques ingleses 
de fresco césped y menuda grama, amarillenta ya, como de 
otoño. Al divisar torcida vereda que, desviándose de la 
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carretera, culebreaba por entre los sembrados, detuvo 
Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucía la mano para 
que descendiese. Buscó el vasco el abrigo de unas tapias 
donde parar sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucía 
se internaron a pie siguiendo el senderito, ella delante, 
recobrada su alegría infantil, su gozar inocente en el 
cansancio del cuerpo. La cautivaba todo, las flores del trébol, 
que salpicaban de una lluvia de pintas carmesíes el 
verdinegro campo; las manzanillas tardías y los acianos 
pálidos en las lindes, las digitales que cogía risueña 
haciéndolas estallar con las dos manos, los rizados airones 
del apio, las acogolladas coles, puestas en fila, separada cada 
fila por un surco, semejante a una trinchera. La tierra, de 
puro labrada, abonada, removida, tenía no sé qué aspecto de 
decrepitud. Sus poderosos flancos parecían gemir, sudando 
una humedad viscosa y tibia, mientras en los linderos 
incultos, al borde del caminillo, quedaban aún rincones 
vírgenes, donde a placer crecían las bellas superfluidades 
campestres, las gramineas vaporosas, las florecillas 
multicolores, los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui 
uno tras otro, si bien Artegui a veces se echaba a campo 
traviesa, sin gran respeto de la ajena propiedad. Detuvo al 
fin la niña su indisciplinada carrera al pie de espesos 
mimbrales, que, creciendo al borde de un pantano, 
sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, y desde 
el cual se oteaba todo el paisaje recorrido. Dejáronse caer en 
el natural diván, y vieron tenderse ante ellos la vega, como 
remendada de varios colores, según eran los de las verduras 
que en cada heredad se cultivaban. En la blanca cinta de la 
carretera distinguieron un punto negro: el cesto con las jacas. 
No picaba el sol; su luz se cernía por un velo de nubes, y la 
campiña tenía tonos mates, verdes glaucos, amarilleces 
areniscas, lejanías delicadamente cenicientas, suaves matices 
que se copiaban en la ciénaga tranquila.

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucía por decir 
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algo, pues pesaba sobre su alma el silencio, la soledad 
profunda del lugar—. ¿No le gusta a usted?

—Sí que me gusta—contestó Artegui distraídamente.

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre 
está usted como cansado... es decir, cansado no, es más bien 
triste. Mire usted—siguió la niña, asiendo de un flexible 
mimbre y divirtiéndose en coronarse con la obediente 
rama—, ¡a que no es usted capaz de creer que su tristeza se 
me va pegando, y que también yo me hallo así... no sé cómo, 
preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por verle contento 
y... natural, como son todos los hombres. Usted no tiene el 
mirar ni la cara como los demás, Don Ignacio.

—Pues viceversa—respondió él—; a mí se me comunica su 
alegría de usted, y a veces aún gasto mejor humor del que 
usted misma gastaría. También el júbilo es contagioso.

Díjolo atrayendo a sí otra rama de mimbre que descortezó 
con las uñas, arrojando las tiras de película tierna al pantano, 
y mirando fijamente los círculos que en el agua abrían al 
caer.

—Claro está que sí—afirmó Lucía—. Y si usted quisiera ser 
franco, si usted se decidiese a... confiarme lo que así le 
aflige, vería cómo en un santiamén le disipaba yo esa sombra 
que tiene en la cara. No sé por qué se me figura que tanta 
seriedad, tanto ceño, tanto caimiento de animo, no nace de 
que usted sea desdichado de veras, sino allá de.... ¡qué sé 
yo!, de niñerías, de ideas sin ton ni son que le bullen a usted 
en los cascos. ¿A que acerté?

—Tan plenamente—exclamó Artegui soltando la rama de 
mimbre y asiendo la mano de la niña—, que ahora me 
confirmo en creer que los seres puros poseen cierta 
presciencia, cierta intuición maravillosa y singularísima, 
negada a los que conocemos, en cambio, el triste misterio del 
vivir.
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Lucía, seria e inmutada, miraba a su compañero de viaje.

—¡Lo ve usted!—acertó a pronunciar por fin, buscando en los 
ángulos de su boca la sonrisa, y hallándola a duras penas—. 
De modo que ya pasaron todas esas ideas sin fundamento, 
que son como los castillos de naipes que me hacía padre 
siendo yo chiquita; soplaba, y, ¡patatás!, al suelo.

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltándole la mano 
con uno de sus lánguidos movimientos de autómata—. Es lo 
contrario lo que sucede. Cuando nace y se engendra la 
tristeza de alguna causa, puede desaparecer si la causa cesa; 
pero si la tristeza brota espontáneamente como esas malas 
hierbas y esos juncos que usted ve al borde del pantano; si 
está en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser mismo; 
si no se encuentra aquí ni allí solamente, sino en todas 
partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza a darle alivio, 
entonces... créame usted, niña, el enfermo está desahuciado. 
No hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que 
alumbra un nicho.

—Pero, sepamos...—interrogó Lucía a pesar suyo con 
angustiosa y febril curiosidad—. ¿Pesa sobre usted alguna 
desdicha? ¿Alguna pena grande?

—Ninguna de las que el mundo llama tales.

—¿Tiene usted familia... que le quiera?

—Mi madre me adora.... ¡y si no fuese por ella!—declaró 
Artegui abandonándose, como mal de su grado, a la dulce 
corriente de la confianza.

—¿Y su padre de usted?

—Murió años ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre 
de grande energía, de muchos ánimos: internáronle en 
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Francia, viose pobre y solo, trabajó como se había batido... 
como un león, hasta llegar a poder establecer una vasta 
agencia de comercio, enriquecerse, adquirir en París casa 
propia, y casarse con mi madre, que es de una familia 
distinguida de Bretaña, legitimista también. No tuvieron más 
hijo que yo: me adoraron, sin descuidar mi educación ni 
excederse en mimos y locuras; estudié, vi mundo; dije que 
quería viajar, y me abrió mi madre su bolsa anchamente; 
tuve, hombre ya, algún capricho, muchos caprichos, y se 
cumplieron. He visto los Estados Unidos y el Oriente, sin 
hablar de Europa; paso los inviernos en París, y los veranos 
suelo visitar España; mi salud es buena y no soy viejo. Ya ve 
usted que soy lo que suele la gente denominar... un mimado 
de la fortuna, un hombre feliz.

—Es cierto—dijo Lucía—; pero ¡quién sabe si por eso mismo 
estará usted así! He oído decir que para que el pan sepa bien 
hay que ganarlo: verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no 
me amargó.

—Tiempo hubo—murmuró Artegui como respondiéndose a sí 
mismo—en que creí provenía mi indiferencia de la seguridad 
de mi vida, y en que deseé deberme a mí mismo, a mí solo, 
el subsistir. Dos años rehusé los auxilios de mis padres, y, 
entrando en calidad de socio industrial en una gran empresa, 
dime a trabajar con ardor. Gané más de lo necesario; me 
seguía, como rendida amante, la suerte; pero aquella 
especulación sin tregua ni entrañas me provocaba náuseas, y 
quise probar alguna labor en que entendimiento y cuerpo 
fuesen unidos, y en que la ganancia no alcanzase más que a 
no dejarme morir de hambre. Estudié la medicina, y, 
aprovechando la guerra que a la sazón ardía en el Norte de 
España, vine al cuartel de Don Carlos. El nombre de mi padre 
me abrió todas las puertas y me dediqué a ejercer en los 
hospitales....

—¿Fue entonces cuando curó usted a Sardiola?

—Exactamente. Tenía el pobre diablo un metrallazo horrible: 
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partida la mejilla, interesada la mandíbula, y desangrándose a 
más andar por la arteria. Una cura difícil, pero 
afortunadísima. Muchas hice entonces, y fue aquel el tiempo 
en que menos me acosó el cansancio moral. Pero en cambio....

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.

—Diga usted, diga usted—interrogó Lucía ansiosamente.

—¡Para qué, señora! ¿para qué? Ni sé por qué le he contado a 
usted ya tantas cosas ridículas, y para usted, probablemente, 
ininteligibles... como son los sueños del demente para los 
cuerdos.

—No, señor—declaró Lucía ofendida—; le entiendo a usted 
muy bien, y en prueba de ello voy a adivinar eso que se 
calló. ¡Verá usted que sí!—gritó, cuando Artegui hubo 
meneado sonriendo la cabeza—. Usted se aburrió menos en 
esa temporada en que fue médico de afición; pero en 
cambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta 
barbaridad, aún se volvió usted más... más judío que antes. 
¿No es así? ¿Di o no di en ello?

Artegui la miró, y con mudo asombro frunció el entrecejo sin 
replicar.

—¿Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted 
tiene, y por lo que está usted tan a mal con la suerte y 
consigo mismo. Si usted fuese buen cristiano podría usted 
estar triste, pero... de otra manera, vamos, de otra manera; 
con tristeza más dulce y más resignada. Porque quien espera 
irse al cielo, sabe sufrir acá y no se desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a 
otra parte la cabeza, murmuró la niña, en voz suave como 
una caricia:

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que había unos 
hombres que no querían admitir lo que la Iglesia enseña y 
creemos nosotros, pero que allá... a su manera, a su capricho, 
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en fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y creían en 
la otra vida también, y en que el alma no muere al morir el 
cuerpo.... ¿Es usted de esos?

Él no respondió palabra, y doblando violentamente dos o tres 
ramas de mimbre, hízolas estallar. Cayeron inertes los 
tronchados troncos; pero unidos aún por la corteza, quedaron 
colgando como rotos miembros de inválido.

—¿Tampoco es usted de esos?—siguió la niña volviéndose 
hacia él, con las manos juntas, semiarrodillada en el ribazo—. 
¿Tampoco así cree usted? Don Ignacio, de veras, ¿no cree 
usted en nada? ¿En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedándose en pie sobre 
la parte más elevada del ribazo, dominando el paisaje todo, 
pronunció lentamente:

—Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucía, anonadada, casi de 
hinojos, cruzadas las manos, imploraba: Artegui, alzado el 
brazo, erguido el cuerpo, mirando con doloroso reto a la 
bóveda celeste, pareciera un personaje dramático, un rebelde 
Titán, a no vestir el traje llano y prosaico de nuestros días. 
Más entoldado cada vez el celaje, se acumulaban en él 
nubarrones plomizos, como enormes copos de algodón en 
rama, hacia la parte donde caían Biarritz y el Océano. 
Ráfagas sofocantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de tierra, 
doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el agudo 
follaje de los mimbrales a su hálito de fuego. Poderoso 
gemido exhalaba la llanura al percibir los signos precursores 
de la tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la voz de 
su adorador, acudía, se manifestaba tremendo, asombrando a 
la naturaleza toda con sus anchas alas negras, a cuyo batir 
pudieran achacarse las exhalaciones asfixiantes que 
encendían la atmósfera. Lóbrego y obscuro, como la luna de 
un espejo de acero, el pantano dormía, y las florecillas 
acuáticas se desmayaban en sus bordes. La voz de Artegui, 
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más intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso silencio.

—En el mal—repetía—, que por todas partes nos cerca y 
envuelve, de la cuna al sepulcro, sin que nunca se aparte de 
nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto campo de 
batalla, donde no vive cada ser sin la muerte y el dolor de 
otros seres; en el mal, que es el eje del mundo y el resorte 
de la vida.

—Señor de Artegui...—balbució débilmente Lucía—, usted, 
según creo, dará culto al demonio, negándoselo a Dios.

—¡Culto! no, ¿he de dar culto al poder inicuo que, guarecido 
en la sombra, conspira al daño común? Luchar, luchar con él 
quiero ahora y siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el 
dolor universal. Yo, sé cómo se le vence.

—Con fe y buenas obras—exclamó la niña.

—Muriendo—respondió él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galán y 
lozana doncellita, departiendo solos en la vega frondosa, 
tomáralos, a buen seguro, por enamorados novios; y no 
creyera que hablaban de dolor y muerte, sino de amor, que 
es la vida misma. Artegui, de pie, se veía claramente en los 
garzos ojos que hacia él alzaba Lucía, ojos que, a pesar de la 
obscuridad del cielo, parecían salpicados de pajuelas 
luminosas.

—¡Muriendo!—repitió ella, como el árbol repercute el sonido 
del golpe que le hiere.

—Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sólo la 
muerte burla a la fuerza creedora que goza en engendrar 
para atormentar después a su infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmuró Lucía—; pero tengo 
miedo—. Y su cuerpo temblaba todo como los mimbrales.
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Artegui no contestó palabra: mas una voz grave y poderosa, 
retumbando en los cielos, se unió de pronto al extraño dúo. 
Era el trueno, que estallaba a lo lejos, solemne y terrible. 
Lucía exhaló un gemido de pavor, cayendo con la faz contra 
la hierba. Desgarráronse las nubes, y anchas gotas de agua 
cayeron, sonando como goterones de plomo líquido en la 
crujiente seda de las frondas de mimbre. Bajose rápidamente 
Artegui, y tomando con nervioso vigor a Lucía en sus brazos, 
dio a correr sin mirar por dónde, saltando zanjas, 
atravesando barbechos, pisando apios y coles, hasta llegar, 
azotado por la lluvia, perseguido por el trueno que se 
acercaba, a la carretera. El cochero renegaba del mal tiempo 
enérgicamente cuando Artegui depositó a Lucía casi exánime 
en el asiento, subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla 
algo. Las jacas, espantadas, salieron sin aguardar la caricia de 
la fusta, y, aguzadas las orejas y ensanchando las fosas 
nasales, arrancaron hacia Bayona.
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VII
Lucía acababa de secarse ante la chimenea encendida por 
Artegui en su cuarto. Los cabellos, antes empapados y 
pegados a la frente, comenzaban a revolar ligeros en torno 
de sus sienes; su ropa humeaba aún, pero ya el benéfico 
calorcillo, penetrándola, le restituía la acostumbrada soltura. 
Sólo la pluma del sombrero, lastimosamente alicaída, 
atestiguaba los estragos de la arroyada, a despecho de la 
prolijidad con que su dueña, aproximándola a las llamas, 
intentaba devolverle las gráciles roscas.

En una butaca yacía Artegui, cual siempre, yerto, abandonado 
a la inercia de sus ensueños. Reposaba sin duda la fatiga de 
haber prendido fuego a los cepos que tan regocijadamente 
ardían, y pedido té y servídolo, mezclándole unas gotas de 
ron. Silencioso y quieto ahora, posaba los ojos en Lucía y en 
el fuego, que daba móvil fondo rojo a su cabeza. Mientras 
Lucía sintió el peso de la mojada ropa y la prensión del 
calzado húmedo, mantúvose también muda y encogida, 
tiritando, creyendo escuchar aún el redoble de los truenos y 
sentir los picotazos de las múltiples agujas de la lluvia en sus 
mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus 
miembros entumecidos y paralizada lengua. Adelantó los 
pies, luego las manos, hacia la hoguera; sacudió las enaguas, 
con objeto de enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en 
el suelo a la turca para mejor gozar del fuego, que 
contempló fija y absorta, oyéndole crujir y viendo los 
troncos pasar de color de brasa al negro.

—¿Don Ignacio?—dijo de pronto
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—¿Lucía?

—¿A que no sabe usted lo que estoy pensando?

—Usted dirá.

—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; 
está tan fuera de sus naturales caminos mi vivir desde estos 
días; tan singular e inaudito me parece lo que usted dijo 
allá... junto al pantano, que imagino si me quedaría dormida 
en Miranda de Ebro, y no habré despertado aún. Yo debo 
estar todavía en el vagón, es decir, allí estará mi cuerpo, 
pero mi alma se escapó y sueña tales tonterías... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: 
antes tiene mucho de vulgar y sencillo. Se queda atrás su 
marido de usted; y yo, que por casualidad la encuentro 
entonces, la acompaño hasta que él venga. Ni más ni menos. 
No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonación lenta y desdeñosa de 
costumbre.

—No—insistió Lucía—, si lo extraño no es lo que me ha 
sucedido. Lo que hallo inusitado, es usted. Vamos, Don 
Ignacio, que usted bien lo conoce. Yo nunca vi a nadie que 
pensase lo que usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a 
veces—murmuró cogiéndose la frente con ambas 
manos—suele pasarme por acá la idea de que estoy soñando 
aún.

Levantose Artegui del sillón y acercose al fuego. Su gallarda 
estatura crecía al reflejo de la lumbre, y a Lucía, sentada en 
el suelo, pareciole más alto que de ordinario.

—Importa—dijo él inclinándose—que le pida a usted perdón. 
Yo no acostumbro decir ciertas cosas al primero que llega; 
pero a personas como usted todavía menos. He soltado mil 
necedades, que con razón asustaron a usted. Sobre ser 
inconveniente, es de mal gusto y hasta cruel, lo que hice. 
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Procedí como un necio y me pesa de ello: créalo usted.

Lucía, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la 
lumbre doraba su cabello castaño, y teñía de rosa toda su 
carne: brillábanle los ojos, que alzaba, obligada por la postura.

—Tengo—prosiguió Artegui—dos temperamentos, y suelo 
obedecerles irreflexivamente, como un niño. Por lo regular, 
soy como era mi padre, muy firme de voluntad, muy 
reservado y dueño de sí mismo; pero a veces domina en mí 
el temperamento materno. Mi pobre madre padeció siendo 
muy joven, allá en su castillote de Bretaña, ataques de 
nervios, melancolías y trastornos que nunca ha logrado curar 
del todo, si bien se aliviaron algo después de mi nacimiento. 
Ella soltó parte del mal, y yo le recogí; ¡qué mucho que en 
ocasiones obre y hable, no como hombre, sino como niño o 
mujer!

—Eso es, Don Ignacio—exclamó Lucía—, que en sana razón 
no pensaría usted lo que... lo que dijo allí.

—Yendo con usted—prosiguió él—, con una criatura joven y 
leal, que ama la vida y siente, y cree, ¿quién me metía a mí 
a hablar de nada triste, ni exponer desvaríos abstrusos, 
convirtiendo el paseo en cátedra? ¡Ridiculez igual! soy un 
majadero. Lucia—añadió con naturalidad y sin la menor 
expresión de amargura—, usted dispensa mi falta de tino, 
¿no es cierto?

—Sí, Don Ignacio—murmuró ella bajo.

Artegui arrastró el sillón, y sentose cerca del fuego también, 
alargando manos y pies hacia la llama.

—¿No siente usted frío ya?—preguntó a Lucía.

—No, señor. Un calor muy agradable, al contrario.

—¿A ver esas manos?
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Lucía, sin levantarse, entregó sus manos a Artegui, que las 
halló tibias y suaves, y las soltó presto.

—Con la lluvia—añadió—, no pude llevarla a usted un poco 
más lejos, hacia la parte de Biarritz, donde hay tan bonitas 
quintas y parques al estilo inglés. Ni hemos disfrutado casi de 
la hermosa campiña. ¡Qué bien olían los henos y los tréboles! 
Y la tierra. El olor de la tierra labrada es algo acre, pero muy 
grato.

—Lo que olía bien, eran unas mentas que vi al borde del 
pantano. Siento no haberme traído ramas.

—¿Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaría de 
vuelta....

—¡Jesús, María y José! ¡Qué disparate, Don Ignacio! ¡ir ahora 
por las mentas!—dijo Lucía; pero el placer de la oferta tiñó 
de púrpura su rostro.

—¿Oye usted cómo diluvia?—agregó por mudar de asunto.

—La mañana no anunciaba este turbión—repuso Artegui—. Es 
muy húmeda toda Francia en general, y esta cuenca del 
Adour no desmiente la regla. ¡Lástima no haber podido 
recorrer Biarritz! Hay allí palacios y comercios monísimos. La 
llevaría a usted a ver la Virgen que, desde una roca, parece 
que sosiega el Océano.... Más hermosa idea artística no se 
puede dar.

—¿Cómo? ¿la Virgen?—preguntó muy interesada Lucía.

—Una estatua erigida sobre unos peñascos.... Al ponerse el 
sol, es un efecto maravilloso: la estatua parece de oro, y la 
rodea un mar de fuego.... Es una aparición.

—¡Ay, Don Ignacio! ¿me llevará usted mañana?—gritó Lucía, 
dilatados los ojos con el afán y alzando sus manos 
suplicantes.
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—Mañana...—Artegui se quedó otra vez pensativo—. Pero, 
señora—pronunció ya con diverso tono—, ¡hoy debe llegar su 
marido de usted!

—Es verdad.

Cesó de suyo el diálogo, y ambos interlocutores miraron el 
fuego, y aún Artegui le añadió leña, porque menguaba. 
Crujieron los inflamados tizones, y algunos se abrieron, 
hendiéndose como la granada madura; saltaron mil chispas, y 
medio se desmoronó el ígneo edificio bajo el peso de los 
nuevos materiales. Lamió suavemente la llama el reciente 
pasto que le ofrecían, y al fin comenzó a clavarle sus 
lenguas de áspid, arrancando con cada beso ardiente un 
chasquido de dolor. Aunque no fuese todavía muy remota la 
hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al 
exterior el aguacero y el negror del cielo.

—No ha almorzado usted, Lucía—recordó de pronto Artegui, 
levantándose—. Voy a decir que le traigan a usted el 
almuerzo aquí.

—¿Y usted, Don Ignacio?

—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy 
hora.

—Pero ¿por qué no almuerza usted aquí, conmigo?

—No, abajo—replicó él avanzando hacia la puerta.

—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga 
usted nada. Estoy... así, vamos, no sé cómo.

—Tome usted algo... ha cogido usted frío y le conviene 
entrar en reacción.

—No... aún si usted almorzase aquí, me animaría tal vez—, 
insistió ella con tenacidad de niña voluntariosa.
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Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y 
tiró del cordón de la campanilla. Cuando un cuarto de hora 
después entró el camarero con la bandeja, ardía el fuego 
más que nunca claro y regocijado, y las dos butacas, 
colocadas a ambos lados de la chimenea, y el velador 
cubierto de níveo mantel, convidaban a la dulce intimidad del 
almuerzo. Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla, 
las vinagreras, el aro de plata del mostacero: los rábanos, 
nadando en fina concha de porcelana, parecían capullos de 
rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo, donde se 
destacaba el oro pálido de las ruedas de limón, y el verde 
chamuscado de las ramas de perejil; los bisteques reposaban 
sangrientos en lago de liquida manteca; y en las 
transparentes copas de muselina destellaba el intenso 
granate del Borgoña y el rubio topacio del Chateau-Iquem. Al 
entrar y salir; al dejar cada plato, o recogerlo, reíase el 
camarero, para su sayo, de la enamorada pareja española, 
que quería habitación aparte, para luego almorzar así, mano 
a mano, al halago de la lumbre. A fuer de francés de raza, el 
sirviente aprovechaba la situación, subiendo el gasto. Había 
presentado a Artegui la lista de los vinos, y se permitía 
indicaciones y consejos.

—El señor querrá Champagne helado.... Se lo traeré en 
garrafa, es más cómodo.... Las ananas que hay en la casa son 
excelentes: voy a traer... El Málaga nos llega directamente 
de España: ¡oh! el vino de España... ¡clac! no hay como la 
España para vinos....

Y fueron viniendo botellas, aumentándose copas a la ya 
formidable batería que cada convidado tenía ante sí; anchas 
y planas, como las de los relieves antiguos, para el 
espumante Champagne; verdes y angostas, finísimas, para el 
Rhin; cortas como dedales, sostenidas en breve pie, para el 
Málaga meridional. Apenas llegó Lucía a catar dos dedos de 
cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad golosa; 
y, un tanto pesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente las 
peripecias del paseo matinal, se recostaba en la butaca, 
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proyectando el busto, enseñando al sonreír los blancos 
dientes entre los labios húmedos, con risa de bacante 
inocente aún, que por vez primera prueba el zumo de las 
vides. La atmósfera de la cerrada habitación era de estufa: 
flotaban en ella espirituosos efluvios de bebidas, vaho de 
suculentos manjares, y el calor uniforme, apacible de la 
chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos leños. 
Lindo asunto para una anacreóntica moderna, aquella mujer 
que alzaba la copa, aquel vino claro que al caer formaba una 
cascada ligera y brillante, aquel hombre pensativo, que 
alternativamente consideraba la mesa en desorden, y la 
risueña ninfa, de mejillas encendidas y chispeantes ojos. 
Sentíase Artegui tan dueño de la hora, del instante presente, 
que, desdeñoso y melancólico, contemplaba a Lucía como el 
viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores, ni 
blando calor de llama, eran ya bastantes para sacar de su 
apático sueño al pesimista: circulaba lenta en sus venas la 
sangre, y en las de Lucía giraba pronta, generosa y juvenil. 
Hermoso era, sin embargo, para los dos el momento, de 
concordia suprema, de dulce olvido; la vida pasada se 
borraba, la presente era como una tranquila eternidad, entre 
cuatro paredes, en el adormecimiento beato de la silenciosa 
cámara. Lucía dejó pender ambos brazos sobre los del sillón; 
sus dedos, aflojándose, soltaron la copa, que rodó al suelo, 
quebrándose con cristalino retintín en el bronce del 
guardafuego. Riose la niña de la fractura, y, entreabiertos los 
ojos y clavados en el techo, se sintió anonadada, invadida por 
un sopor, un recogimiento profundo de todo su ser. Artegui, 
en tanto, mudo y sereno, permanecía enhiesto en su butaca, 
orgulloso como el estoico antiguo: acre placer le penetraba 
todo, el goce de sentirse bien muerto, y cerciorarse de que 
en vano la traidora Naturaleza había intentado resucitarle.

Y así se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuándo, a 
no abrirse de golpe la puerta, apareciendo en ella un hombre; 
no el camarero, ni menos el esperado Miranda, sino un 
mozalbete de algunos veinticuatro o veinticinco años, 
mediano de estatura, pronto y desenfadado de modales. 
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Traía el sombrero puesto, y lo primero que se veía de su 
persona era el reluciente alfiler de la corbata, y las botas de 
caña clara, atrevidas, cortas, un tanto manolescas. Causó la 
entrada de este nuevo personaje una transformación a vista 
en la escena: mientras Artegui se levantaba furioso, Lucía, 
vuelta a la conciencia de sí misma, pasó las manos por las 
sienes, enderezose en el sillón adoptando actitud reservada, 
pero con las pupilas vagas aún, perdidas en el espacio.

—Hola, Artegui.... ¿Usted por aquí? Lo veo, lo veo ahora 
mismo en la tablilla, y vengo a escape...—pronunció 
imperturbable el recién venido. Y de pronto, haciendo como 
que reparaba en Lucía, inclinose con soltura, descubriéndose, 
sin añadir otra palabra.

—Señor Gonzalvo—respondió Artegui recatando el enojo 
bajo un tono glacial—, muy amigos nos habremos vuelto 
desde que no nos vemos. En Madrid....

—¡Usted siempre tan inglés, tan inglés!—pronunció sin 
turbación ni encogimiento el mancebo—. Mire usted; ya sabe 
usted que soy franco, franco; en Madrid andábamos cada cual 
a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el extranjero, 
en el extranjero agrada encontrar paisanos. En fin, dispense 
usted; dispense usted; veo que vine a molestarle; lo siento 
por la señora....

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosían 
cínicamente al rostro de Lucía, alumbrado por los moribundos 
tizones.

—No, espere usted—gritó Artegui levantándose y asiéndole 
de una manga sin ceremonia, al ver que volvía la espalda. Ya 
que ha entrado usted aquí sin más ni más, es preciso que 
sepa usted que no me coge en ninguna aventura escandalosa, 
ni de eso nace mi enojo por su importunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto...—dijo él 
encogiéndose de hombros.
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—Me importa un bledo lo que creyese usted de mí.... Pero 
esta señora es... una mujer honrada; por incidentes que no 
son del caso viene sola, y la acompaño hasta entregársela a 
su esposo....

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, añadió:

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputación de 
verídico es quizás la única que en el mundo aprecio....

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo sencilla y 
sinceramente el mozo—; usted pasa por algo raro, raro; pero 
muy franco también... Además, yo soy práctico, práctico, 
práctico en la materia, y bien distingo las verdaderas 
señoras....

Díjolo haciendo tercera vez venia a Lucía, con gentil 
desembarazo. Levantose ella, instintivamente digna, y serio y 
compuesto el rostro le devolvió el saludo. Artegui se 
adelantó entonces, y soltó la fórmula sacramental:

—El señor don Pedro Gonzalvo, la señora de Miranda.

Miranda.... Sí, sí, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la 
tablilla también... conozco un Miranda que se habrá casado 
estos días... solterón, solterón....

—¿Don Aurelio?—preguntó Lucía a pesar suyo.

—Justo.... Le trato mucho, mucho.

—Es mi marido—murmuró ella.

Encendiéronse rápidamente en una llamarada de curiosidad 
las mejillas del mancebo, y clavó de nuevo en Lucía sus ojos 
chicos examinándola implacablemente.

—Miranda.... ¡Ah! ¡Conque es usted la señora, la señora de 
Aurelio Miranda!—repitió, sin ocurrirsele decir más. Pero, 
discretamente indicadas, le bullían en los labios las preguntas 
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de tal modo, que Artegui se impuso la penitencia de narrarle 
todo la acaecido de pe a pa. Escuchaba él, refrenando con su 
práctica del mundo, la risa maliciosa que le asomaba a las 
facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le divertía 
infinito el cómico percance conyugal del calaverón rancio. Un 
rayo de sol vergonzante rompía las pardas nubes, y 
recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza linfática, rubia, la 
tez pecosa, las facciones delicadas, pero no exentas de 
rasgos característicos, del mancebo. Sus manos blancas y 
femeniles atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el 
meñique de una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de 
otro aro inocente, sortija de colegiala, sobrado estrecha para 
el dedo, una crucecica de perlas sobre un círculo de oro.

—Y, en resumen, ¿de Miranda, no se sabe nada, 
nada?—preguntó oído el relato.

—Nada hasta hoy—afirmó gravemente Artegui.

—Hombre, es divino ¡es divino!—masculló el mozalbete entre 
dientes, riéndose más bien con los ojos que con la boca—. 
¡Lance igual! Estará chistoso Miranda; estará chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la 
risa indiscreta. Con solemne seriedad, le interrogó:

—¿Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

—Sí, mucho, mucho...—ceceó rápidamente Gonzalvo, que 
solía al pronunciar comerse dos o tres letras de cada 
palabra, repitiendo en cambio la palabra misma dos o tres 
veces, lo que hacía galimatías peregrino, sobre todo cuando 
hablaba colérico, barajando o suprimiendo vocablos enteros:

—Mucho, mucho—prosiguió—. En todas partes, hombre, en 
todas partes, me lo encontraba en Madrid.... Fue una 
temporada del, ¿cómo se llama?, del Veloz Club, del Veloz 
Club, y estaba abonado con nosotros, con los muchachos, a 
ése, vamos... a Apolo, a Apolo.
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—Me felicito—exclamó Artegui sin menguar un ápice en 
seriedad—. Pues, señora—siguió volviéndose a Lucía—, ya 
tiene usted aquí lo que tanto le hubiera convenido encontrar 
dos días hace: un amigo de su esposo, que con harta más 
razón, motivo y derecho que yo, puede servirla de rodrigón 
hasta que el señor Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrió inclinándose 
cortésmente, como hombre de mundo acostumbrado a todo 
género de situaciones; pero Lucía, con el rostro atónito, 
encendido aún, se echó atrás, en ademán de rehusar la nueva 
escolta que se le brindaba.

Interrumpió la escena muda el camarero, entrando y 
presentando a Artegui en una bandejilla un sobre azul, que 
encerraba un telegrama. No era dable en Artegui palidecer, y, 
sin embargo, visiblemente se tornaron aún más descoloridos 
sus pómulos al leer, roto el sobre, lo que el parte decía. 
Nubláronse sus ojos, y por instinto buscó el apoyo de la 
chimenea, en cuya tableta de mármol se recostó. A este 
punto, Lucía, vuelta ya de su asombro primero, se lanzaba a 
él, y poniéndole las dos manos en los brazos, le suplicaba 
ansiosamente:

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted así.... Para lo 
que falta ya.... ¿qué trabajo le cuesta a usted quedarse? Yo 
no conozco a este señor... en mi vida le he visto....

Artegui oía maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al 
fin se desató su lengua. Miró a Lucía sorprendido, cual si la 
viese por primera vez, y con voz debilitada pronunció:

—Me voy a París ahora mismo.... Mi madre se muere.

Sintió ella en el cráneo otro golpe de maza, y quedose sin 
voz, sin aliento, sin pulsos. Cuando pudo exclamar:

—Pero... su madre de usted.... ¡Dios mío, qué desgracia tan 
grande!—estaba Artegui ya en la puerta, sin oír las ceceosas 
ofertas de servicio que le prodigaba Gonzalvo.
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—¡Don Ignacio!—gritó la niña al ver poner la mano en el 
pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del 
desdichado hijo, volvió pies atrás, fue derecho a Lucía, y sin 
pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las prensó entre 
las suyas, con enérgico y mudo apretón. Así se estuvieron 
breves segundos sin acertar a decirse una frase de 
despedida. Lucía quiso hablar; pero parecíale que un dogal 
muy suave, de seda, se ceñía a su garganta, estrangulándola 
cada vez más. De improviso la soltó Artegui; ella respiró, 
adosándose a la pared, aturdida.... Cuando miró en torno, no 
estaba en la habitación sino Gonzalvo, que leía entre dientes 
el telegrama, olvidado por su dueño sobre la mesa.

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y está en castellano, 
murmuraba: «La señora bastante grave. Desea venga 
señorito.... Engracia.» ¿Quién será esta Engracia, esta 
Engracia?¡Ah! ya sé: el ama de cría de Artegui... el ama, de 
fijo. ¡Hombre, hombre! pues no sé si cogerá el expreso, el 
expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba así: epés
). Las dos y media... hace poco llegó el de España... aún tiene 
tiempo.

Guardó otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas 
en ambos cristales, y volviendo los ojuelos a Lucía, añadió:

—Lo siento por usted; por usted, señora; ahora soy yo su 
escolta.... Lo mejor es que se venga usted conmigo; aquí 
tengo a mi hermana, a mi hermana, y las pondré a ustedes 
juntas.... No está.... No está bien una señora así, sola en una 
fonda....

Gonzalvo tendió el brazo, y Lucía, pasivamente, iba a 
apoyarse en él; pero se abrió de nuevo la puerta, y el 
camarero, con actitud teatral, anunció:

—Monsieur de Miranda.
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Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna 
derecha, pudiendo apenas sentar el pie, porque los agudos 
dolores de la luxación, consecuencia ingrata del salto a la 
vía, se renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida así 
la gallardía del andar, los cuarenta y pico se asomaban 
implacables a todas las líneas del rostro: la triste raya de 
tinta de los bigotes resaltaba sobre la marchita tez; el 
párpado caído, hundidas las sienes y desaliñado el cabello, 
parecía el ex buen mozo una de esas desmanteladas torres, 
bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodía todas se 
vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y como Lucía se 
quedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los buenos 
días, ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y 
sempiterno del matrimonio, desenlazó la extraña situación 
disparando la risa, y adelantándose a dar un abrazo jocoserio 
a aquella lamentable caricatura del esposo que llega.
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VIII
Pocos días en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase 
notablemente de la dolorosa luxación, y a que Pilar Gonzalvo 
y Lucía se conociesen y tratasen con cierta confianza. Pilar 
hacía rumbo, como Miranda, a Vichy; sólo que mientras 
Miranda quería que las aguas enseñasen a su hígado a 
elaborar el azúcar en justas y debidas proporciones para no 
dañar a la economía, la madrileñita iba a las saludables 
termas en demanda de partículas férreas que coloreasen su 
sangre y devolviesen el brillo a sus apagados ojos. 
Hambrienta como toda persona débil, como todo organismo 
pobre, de excitaciones, novedades y acontecimientos, 
divirtiole en extremo la relación nueva de Lucía, y las raras 
peripecias de su viaje, y el registro de sus galas de novia, 
que visitó sin perdonar una, examinando los encajes de cada 
chambra, los volantes de cada traje, las iniciales de cada 
pañuelo. Además, la simplicidad franca de la leonesa le 
brindaba campo virgen e inculto donde plantar todas las 
flores exóticas de la moda, todas las plantas ponzoñosas de 
la maledicencia elegante. Tenía Pilar, de edad entonces de 
veintitrés años, la malicia precoz que distingue a las 
señoritas que, con un pie en la aristocracia por sus relaciones 
y otro en la clase media por sus antecedentes, conocen 
todos los lados de la sociedad, y así averiguan quién da citas 
a los duques, como quién se cartea con la vecina del tercero. 
Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas distinguidas de 
Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social, y otro matiz 
ser admitido, como su hermano lo era: más allá del tolerar y 
del admitir queda aún otro matiz supremo, el festejar; pocos 
gozan del privilegio de que los festejen, reservado a las 
eminencias, que no se prodigan y se dejan ver únicamente de 
año en año, a los banqueros y magnates opulentos, que dan 
bailes, fiestas y misas del gallo con cena después, a las 
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hermosuras durante un breve y deslumbrador período de 
plena florescencia, a los políticos que están en puerta como 
los naipes. Personas hay admitidas, que un día, de repente, 
se hallan festejadas por cualquier motivo, por un peinado 
nuevo, por un caballo que ganó en las carreras, por un 
escándalo que las gentes susurran bajito y piensan leer en el 
rostro del feliz mortal. De estos éxitos efímeros Perico 
Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho de 
reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni logró siquiera subir 
de tolerada a admitida. El mundo es ancho para los hombres, 
pero angosto, angosto para las mujeres. Siempre sintió Pilar 
la valla invisible que se elevaba entre ella y aquellas hijas de 
grandes de España, cuyos hermanos tan familiar e 
íntimamente frisaban con Perico. De aquí nació un rencor 
sordo, unido a no poca admiración y envidia, y se engendró la 
lenta irritación nerviosa que dio al traste con la salud de la 
madrileña. El paroxismo de un deseo no saciado, las ansias de 
la vanidad mal satisfecha, alteraron su temperamento, ya no 
muy sano y equilibrado antes. Tenía, como su hermano, tez 
de linfática blancura, encubriendo el afeite las muchas pecas: 
los ojos no grandes, pero garzos y expresivos, y rubio el 
cabello, que peinaba con arte. A la sazón, sus orejas parecían 
de cera, sus labios apenas cortaban, con una línea de rosa 
apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas azuladas se 
señalaban bajo la piel, y sus encías, blanquecinas y flácidas, 
daban color de marfil antiguo a los ralos dientes. La 
primavera se había presentado para ella bajo malísimos 
auspicios; los conciertos de Cuaresma y los últimos bailes de 
Pascua, de los cuales no quiso perder uno, le costaron 
palpitaciones todas las noches, cansancio inexplicable en las 
piernas, perversiones extrañas del apetito: derivaba la 
anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas, 
raspaduras del pedestal de las estatuitas de barro que 
adornaban sus rinconeras y tocador. Sentía dolores 
intolerables en el epigastrio; pero por no romper el hilo de 
sus fiestas, calló como una muerta. Al cabo, hacia el estío, se 
resolvió a quejarse, pensando acertadamente que la 
enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo 
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conforme a los cánones del buen tono. Vivía Pilar con su 
padre y con una tía paterna; ni uno ni otro se resolvieron 
acompañarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la 
Bolsa, donde a la chita callando realizaba sus jugaditas 
modestas y felices; la tía, viuda y muy dada a la devoción, 
por horror de los jolgorios que sin duda le preparaba su 
sobrina como método curativo. Recayó, pues, la comisión en 
Perico Gonzalvo, que, cargando con su hermana, hubo de 
llevársela al Sardinero, contando con que no faltarían amigas 
que allí le relevasen en su oficio de rodrigón. Así fue: 
sobraban en la playa familias conocidas que se encargaron de 
zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas 
desgraciadamente para Perico, los baños de mar, que al 
pronto aliviaron a su hermana, concluyeron, cuando abusó de 
ellos y quiso nadar y meterse en dibujos, por abrir brecha en 
su débil organismo, y comenzó a cansarse otra vez, a 
despertar bañada en sudor, a sentir desgano, al par que 
comía vorazmente raros manjares. Lo que más la asustó fue 
ver que se le caía el pelo a madejas. Al peinarse, se 
enfurecía, y llamaba a gritos a Perico, pidiéndole un remedio 
para no quedarse calva. Un día el médico que la visitaba 
llamó aparte a su hermano, y le dijo:

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no 
tome más baños.

—¿Pero está de cuidado, de cuidado?—interrogó el mozo 
abriendo cuanto podía sus ojos chicos.

—Podrá estarlo muy en breve.

—¡Diablo, diablo, diablo! ¿usted cree que tiene una tisis, una 
tisis?—(tiziz pronunciaba Perico.)

—No digo tanto: opino que aún no se halla interesado el 
pulmón, pero en el momento menos pensado la sangre se 
agolpa allí, la congestión sobreviene, y... a cada instante se 
dan casos de ese género. Hay en ella un terrible 
empobrecimiento de la sangre: está con el pulso de un pollo: 
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hay además una sobreexcitación nerviosa que se acentúa 
periódicamente, y una honda perturbación gástrica.... Si 
valiese mi parecer, aprovecharían ustedes el otoño para 
tomar unas aguas....

—¿Panticosa, Panticosa?

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales 
ferruginosos de Vichy.... La anemia es el primer enemigo que 
hay que combatir, y la indicación gástrica está también 
atendida en esas aguas.... En segundo término, Aguas-Buenas 
o Puertollano... pero no se descuide usted: en esta quincena 
ha perdido terreno, y la alopecia y el sudar son síntomas 
muy característicos....

Y como Perico se retirase cabizbajo, añadió el doctor:

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de 
nadar... reposo moral... ni música, ni novelas.... Las aldeanas 
que padecen el mal de su hermana de usted se curan con 
agua, donde echan un manojo de clavos, o escoria de 
fragua.... La civilización hace artificioso todo: si quiere sanar, 
que no trasnoche, que no ande en funciones... el corsé flojo, 
los tacones anchos....

—Sí, sí, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo 
bajo—. Cualquier día se pone mi señora hermana un alfiler 
menos, un alfiler menos, aunque se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decisión del Esculapio, colgárse del 
cuello de Perico, en un arranque de amor fraternal no 
manifestado hasta entonces. Hizo mil monerías felinas, se 
volvió dulce, obediente, prudentísima en todo, prometiendo 
cuanto se le exigía y más aún.

—Periquín, reprecioso, anda, mono, ¿verdad que me llevas? 
Anda, di que sí, bobo, anda. ¡Si vales tú más que todas las 
cosas! Anda, ¿qué Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, ¡qué 
gusto, señor! ¡parece mentira! ¡Qué dirán cuando lo sepan 
Visitación y las de Lomillos! No, ya ves tú, cuando el médico 
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lo dice, hay que hacerlo.... ¿Qué te voy a estorbar siempre 
cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ¿no ha de estar 
allí nadie conocido? Yo me ingeniaré, verás. Voy a hacerme 
un traje de tela cruda, que hasta allí.... Bueno, bueno, 
hombre, no te pongas hecho una sierpe.... Si ya sé que tengo 
que guardar método, y acostarme temprano... a las ocho con 
las gallinitas: ¿qué más pides? ¡Ay, qué rico hermano me dio 
Dios! ¡Así todas se me mueren por él!

—¿Si pensarás, si pensarás tú que me la das con tus 
lagoterías? Anda, déjame en paz... te llevo porque es 
preciso, preciso, si no ¿quién te aguanta en invierno? Pero a 
ver cómo somos formales, formales... o te quemo esos 
moños malditos... al fin nunca vas sino hecha una cursi, una 
cursi....

Devoró la injuria Pilar, como devoraría en tales circunstancias 
otra más fuerte aún, y sólo pensó en el elegante viaje que 
con tanto lucimiento coronaba sus expediciones veraniegas. 
Gonzalvo padre, que amén de la jubilación no carecía de 
bienes, aflojó los cordones de la bolsa, no sin recomendar la 
parsimonia y economía a su hija: en los asuntos de Perico no 
se metía nunca, pasábale una pensión mensual, y hacía como 
si no viese que Perico, recibiendo como uno, gastaba como 
diez, la daba de príncipe y jamás pedía aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero 
para Francia y detuviéronse en Bayona, en el hotel de San 
Esteban, donde tuvimos la honra de conocerles. Vio el cielo 
abierto Perico cuando supo que Miranda y su mujer seguían a 
Vichy, y comprendió que Lucía era la persona más a 
propósito para relevarle en acompañar a Pilar, y aún para 
hacer de enfermera en caso de necesidad. Desde luego 
fomentó el trato de las dos, y concertaron salir reunidos 
para Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucía y Miranda 
lograron aguzar singularmente la hambrienta curiosidad de la 
anémica, y su olfato fino percibía no sé qué emanaciones 
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novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El 
hermano y la hermana habían conferenciado largamente 
acerca del asunto, a medias palabras, atreviéndose a veces a 
lanzar una expresión más viva y cruda, riéndose entrambos. 
Era uno de los goces mayores de Lucía las conversaciones 
que a veces pasaba con Perico cuando él se dignaba tratarla, 
no como a una chiquilla, sino como a mujer hecha, y le 
comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo 
regular no llegan a oídos de las doncellitas educadas con 
cierta severidad y recato. Perico y su hermana, no muy 
tiernos y afectuosos entre sí, se entendían a maravilla en el 
terreno de las picardigüelas, y a veces la hermana 
completaba la frase picante, detenida en labios del hermano 
por unas miajas de la reserva que inspira la mujer aún al 
hombre menos capaz de tenerla. Experimentaba Pilar 
malsana fruición en recorrer aspectos del cosmorama de la 
vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los grandes de 
España por ella tan envidiadas, y que, por entonces, viviendo 
en la claustral atmósfera de sus palacios, vigiladas siempre 
por la institutriz rígida, llevan en la frente, a los veinticinco 
años, el sello de su altiva inocencia.

—Pues yo—decía Perico a Pilar—subí al cuarto de Artegui, 
porque la verdad, la verdad, me dio curiosidad cuando me 
dijeron que tenía una chica muy guapa, muy guapa, consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la mismísima estatua 
de Mendizábal, hombre.... Ese Artegui, a quien nunca se le 
conoció un mal trapicheo....

—No, si es un raro, un raro. Riquísimo, y hace vida de fraile. 
Si yo tuviese sus onzas, sus onzas.... ¡ole con ole!

—Pero di, ¿y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo 
de Artegui y Lucía?

—¡Pch! no—silbó Perico, que a diferencia de su hermana, no 
era maldiciente, sino cuando se irritaba contra alguno—. Ese 
Artegui tiene sangre de horchata, de horchata, y estoy 
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segurísimo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqueó la 
uña del pulgar contra uno de sus paletos,)

—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero 
vamos a cuentas, Periquín: ¿no me dijiste tú que se quedó 
muy triste, y toda turulata, cuando él se fue y entró Miranda 
después?

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecía 
la estampa de la herejía....

—No, no quisiera verme en el caso—exclamó Pilar riendo a 
carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo 
que todos los gallos que están de mal humor...—siguió Perico 
riendo a su vez—. Si había de ponerse agradable, de decirle 
algo a la pobre chica... le soltó una filípica como para ella 
sola, para ella sola, porque no se había vuelto a Miranda de 
Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada... También sólo 
a él se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no 
telegrafiar a su mujer avisándola.... Y le preguntó con un aire 
trágico, trágico: «¿dónde anda tu solícito acompañante?» 
Estaba el hombre celestial.

—¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decía yo.... Si tú eres 
un inocentón.

—¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera me la pega a mí, a mí, en esas 
cuestiones! Te digo, te digo, que no tenían nada Artegui y 
Lucía, y Lucía....

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas....

—Pues yo—recalcó Pilar con su insistencia de enfermo 
lúcido—, aseguro que lo que es ella... ella... a él no le he 
visto, que si le viese, sabría.... Pero ella... cada suspiro le oí... 
y esos no son por Miranda. Está a veces tan pensativa.. 
aunque otras se alegra y ríe, y es una chiquilla....
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—¡Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, allá en sus adentros, 
sus adentros... pero tú no entiendes de esto... yo te afirmo 
que lo que es tener, no han tenido nada, nada... si sabré yo....

—Y yo también...—afirmó cínicamente Pilar—. Bueno, los dos 
acertamos... no hubo nada... pero está.... ¿cómo dicen de las 
palomas en el tiro? Tocada en el ala.

—¡Bah! ¡Bah!—silbó de nuevo Perico, indicando su desdén 
hacia todo sentimentalismo, ensueño o análoga nimiedad 
amorosa—. Eso no vale nada, nada... como no le esperen a 
Miranda peores ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de 
torcerse una pata, y esperarse dos días a que la enderecen, 
enderecen... dejando a su novia andar por esos mundos.... Es 
divino, divino. Lo que le carga a él, es que se sepa, que se 
sepa... yo le doy cada solo....

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como 
llovidos del cielo....

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que 
Miranda no vive, no vive sin mí, porque se aburre, se aburre, 
y sólo yo le quito el esplín, el esplín, el esplín, hablándole 
de sus conquistas.... Y está hecho una plasta.... Falta le hace 
beberse medio Vichy... meterse ahora en floreos, a su edad, a 
su edad....

No era aburrimiento lo que tenía Miranda: era su mal del 
hígado, furiosamente exacerbado con el despecho de la 
ridícula aventura que cortó el viaje de novios. Sus sienes 
verdeaban, sus ojeras se teñían de matices amoratados, la 
bilis se infiltraba bajo la piel, y así como una casa nueva hace 
parecer más vetustas las que están a su lado, así la lozana 
juventud de Lucía acentuaba el deterioro del marido. 
Verificábase en Lucía la encantadora transición de niña a 
mujer; sus movimientos, más lentos y reposados, tenían 
mayor gracia; al paso que en él, la madurez se trocaba en 
vejez, más bien que por los años, por la ruina de la 
organización. Mostrábase Lucía con él tanto más afectuosa, 
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cuanto más le veía roído por los achaques, y cuanto más 
notaba en su rostro las huellas del padecimiento cruel. No la 
arredraban ciertos despegos, ciertas durezas inexplicables de 
Miranda; servíale piadosa y filialmente, hablábale con 
dulzura, hacíale ella misma los remedios y le vendaba el pie 
lastimado, con la devoción con que vestiría a una santa 
imagen. Era feliz y hasta se conmovía, cuando él hallaba bien 
colocado el apósito. Al fin Miranda pudo andar sin riesgo. Las 
lujaciones duran poco, aunque en la edad de Miranda sean 
más tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron a tomar 
la ruta de Vichy. La estación adelantaba: estaban casi a 
mediados de Septiembre, y esperar más era exponerse a las 
persistentes lluvias de aquel clima. Por encargo de Miranda el 
ama del hotel escribió a la villa termal, encargando 
hospedaje. Con verbosidad enteramente francesa convenció 
a Miranda y a Perico de que debían alojarse en un chalet, por 
evitar a las damas la enojosa promiscuidad de la mesa 
redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su 
propia casa. Repartido entre las dos familias, no sería 
exorbitante el coste y las ventajas muchas. Conviniéronse en 
ello, y Miranda hubo de pedir la cuenta del gasto hecho en el 
hotel, que le trajeron escrita en casi indescifrables 
garrapatos. Cuando logró entenderlos llamó al ama.

—Aquí—dijo apoyando el dedo sobre las patas de 
mosca—hay un error; se equivoca usted en contra suya. A la 
señora le pone usted los mismos días de estancia que a mí, y 
en realidad tiene dos más.

—Dos más... contestó el ama reflexionando.

—Sí, señora; ¿no llegó dos días antes?

—¡Ah! tiene el señor razón... pero es que Monsieur Artegui, 
los dejó pagados.

Lucía, que a la sazón doblaba algunas prendas de ropa para 
colocarlas en su baúl, volvió repentinamente la cabeza, como 
ave al reclamo. Sus mejillas estaban encendidas.
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—¡Pagados!—repitió Miranda, en cuya pupila mortecina y 
térrea se encendió breve chispa—. ¡Pagados! ¿Y con qué 
derecho, señora? Quisiera saberlo.

—Señor, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire
)—exclamó la fondista, acudiendo, para mejor explicarse, a 
su idioma natal—. Yo recibo viajeros, ¿no es eso? Viene una 
dama con un caballero, ¿no es eso? Me paga la estancia de 
esa dama al marcharse, y yo no le pregunto si tiene o no 
derecho para pagar, ¿no es eso? Él paga, y basta (voilá tout).

—Pues—pronunció Miranda, alzando la voz—lo de la señora 
lo pago yo, y nada más; y usted me hará merced de girar una 
letra a... ese señor, devolviéndole lo cobrado.

—El señor será bastante amable de dispensarme...—protestó 
la fondista, despedazando sin compasión, en su aturdimiento, 
la sintaxis castellana—. Yo me rehúso a lo que el señor 
propone, yo soy verdaderamente desolada, pero esto, no se 
hace, esto no se hizo jamás en nuestras casas.... Sería una 
falta, una grave falta, Monsieur Artegui tendría razón de 
quejarse.... Yo demando bien perdón al señor....

—Váyase usted al demonio—contestó en castizo castellano 
Miranda, volviendo las espaldas a su interlocutora, y 
olvidando, como solía, sus postizas finuras de salón ante la 
herida de su amor propio.

Lucía aun vendó aquella noche el pie, casi sano ya, de 
Miranda. Hízolo con el tino y delicadeza que acostumbraba; 
pero al apoyar en su rodilla la planta de su marido para 
mejor poder colocar la compresa y ceñir las tiras de goma 
elástica a la articulación, no sonreía como las demás veces. 
Silenciosa llenó el caritativo deber, y al levantarse del suelo, 
exhaló leve suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna 
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tarea de que cuerpo y espíritu por igual recibieron cansancio.
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IX
El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y 
Gonzalvo, llevaba el poético letrero de Chalet de las Rosas. 
A fin de justificar el nombre, sin duda, corrían por todos sus 
calados balaústres airosos festones de rosal enredadera, al 
extremo de cuyas ramas oscilaban las cabecitas lánguidas de 
las últimas rosas de la estación. Habíalas color barquillo bajo, 
realzadas por la nota de fuego de las bengalas, y las rosas 
enanas, de matiz de carne, parecían rostros microscópicos, 
que miraban curiosos a las vidrieras del chalet. En el 
jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusión de rosas 
de todos los tonos y tamaños. Las Maimaison descollaban 
rosadas y turgentes, como un hermoso seno; las té se 
deshacían, dejando pender sus desmayados pétalos; las de 
Alejandría, erguidas y elegantes, vertían su copa de esencia 
embriagadora; las musgosas reían irónicas con sus labios de 
carmín, al través de una barba tupida y verde; las albas 
desafiaban a la nieve con su fría y cándida belleza, con su 
rigidez púdica de flores de batista. Y entre sus lindas 
hermanas, la exótica viridiflora ocultaba sus capullos glaucos, 
como avergonzándose del extraño color alagartado de sus 
flores de su fealdad de planta rara, interesante tan sólo para 
el botánico.

Tenía el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido 
en comedor, cocina, salita y un angosto recibimiento; el 
principal dedicado a dormitorios y cuartos de aseo. A la 
altura del principal corría una balconada, calada como 
finísimo encaje, que se repetía en el entresuelo, cubierta 
casi por las enredaderas. Delgada verja de hierro aislaba el 
chalet por la parte que daba a la vía pública, avenida 
plantada de árboles; por donde confinaba con otras casas y 
jardines, hacían el mismo oficio unas breves tapias. A la 
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entrada de la verja, sobre sendas columnas de mármol gris, 
dos niños de bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para 
sostener una bomba de cristal mate, que protegía un 
mechero de gas. Comprendíase a primera vista que el chalet, 
con sus delgadas paredes de madera, mal defendería a sus 
habitantes del frío del invierno y los calores del verano; pero 
en la estación de otoño, templada y benigna, aquella 
caprichosa construcción, orlada de franjas de menuda 
crestería, trabajada como un juguete de sobremesa, 
engalanada de fresca guirnalda de rosales, era el albergue 
más coquetón y donoso que puede imaginar la mente, el nido 
más adecuado para una pareja de enamoradas tórtolas. Yo 
siento tener que dar a tan lindos edificios, que en Vichy 
abundan, el nombre extranjerizo de chalet; pero ¿qué hacer 
si en castellano no hay vocablo correspondiente? Lo que aquí 
denominamos choza, cabaña o casa rústica, no significa en 
modo alguno lo que todo el mundo entiende por chalet, que 
es una concepción arquitectónica peculiar a los valles 
helvéticos, donde el arte, inspirándose en la Naturaleza, 
reprodujo las formas de los alerces y pinabetes, y los 
delicados arabescos del hielo y la escarcha, bien como los 
egipcios tomaron de la flor del loto los capiteles de sus 
pilones, En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo 
objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros. La 
conserje del chalet se encarga del gobierno de casa, de la 
compra y aun de guisar: el conserje atiende a la limpieza, 
corta las ramas del jardinete, guía las enredaderas, barre las 
calles enarenadas, sirve a la mesa y abre la puerta. 
Instaláronse, pues, los Miranda y los Gonzalvo si más cuidado 
que el de entregar al conserje sus abrigos de viaje y 
sentarse en sus respectivos puestos en el comedor.

Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se sentían un tanto 
fatigadas del largo trayecto en ferrocarril, no dejaron de 
entusiasmarse con la belleza de la morada que les deparaba 
el destino. El balcón, sobre todo, les parecía delicioso para 
hacer labor y para leer. Acordábase Pilar de cuantas 
acuarelas, países de abanico y estampas sentimentales había 
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visto, que representasen el ya trivial asunto de una joven 
cuya cabeza asoma por entre un marco de follaje. Lucía, a su 
vez, comparaba su casa de León, antigua, maciza, y lóbrega, 
con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil, 
desde los encerados relucientes pisos hasta las cortinas de 
cretona azul rameadas de campanillas rosa. Al otro día de la 
llegada, cuando Lucía saltó del lecho, fue su primer cuidado 
salir al balcón, de allí al jardín, recogiéndose la bata con 
unos alfileres para no mojarla en el húmedo piso. Halló a las 
rosas acabaditas de salir del baño de rocío, tersas, muy 
ufanas, adornadas cada cual con su collar de perlas o de 
diamantes. Fue oliéndolas una por una, pasándoles los dedos 
por las hojas sin atreverse a cortarlas; dábale mucha lástima 
pensar cómo se quedaría la mata, huérfana de su flor. A 
aquella hora apenas olían las rosas: era más bien un aroma 
general de humedad y frescura, que se elevaba del césped 
de las plantas, y del conjunto de árboles vecinos. Haylos en 
Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucía y Pilar 
recorrieron las calles de la villa termal para informarse de su 
traza, lanzaron exclamaciones de contento al dar a cada 
instante con una sombra, una alameda, un parque. Pilar 
opinaba que Vichy tenía aspecto elegante; Lucía, menos 
entendida en elegancias y modas, gustaba sencillamente de 
tanto verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba sus ojos, 
moviéndola a veces a imaginar que, a despecho de sus calles 
concurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una aldea, 
dispuesta a propósito para contentar sus exigencias secretas 
e íntimas de soledad. Aldea formada de palacios, adornada 
con todo el refinamiento de comodidad y lujo inteligente que 
caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada 
termal, si bien con método tan distinto como lo requería la 
diferencia de sus males. Miranda hubo de beber las aguas 
hirvientes y enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la 
vez a un complicado sistema de afusiones locales, baños y 
duchas, mientras la anémica absorbía a pequeñas dosis la 
picante linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial de las 
Señoras

131



. Estableciose desde entonces una lucha perenne entre Pilar 
y los que la acompañaban. Eran necesarios esfuerzos 
heroicos para contenerla e impedir que hiciese la vida de las 
bañistas del gran tono, que ocupaban el día entero en lucir 
trajes y divertirse. Desde este punto de vista, fue funesta a 
Pilar la presencia en Vichy de seis u ocho españolas 
conocidas que aún aprovechaban allí el fin de la estación. Era 
pasado ya lo mejor y más brillante de ésta; las corridas, el 
tiro de pichón, las grandes excursiones en calesas y ómnibus 
al Borbonés, comenzadas en Agosto, concluían en los 
primeros días de Septiembre. Pero quedaban aún los 
conciertos en el Parque, el gran paseo por la avenida 
pavimentada de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino, el 
teatro, que, próximo a cerrarse, se veía más concurrido cada 
vez. Pilar se moría por reunirse a la docena de compatriotas 
de distinción que revoloteaban en el efímero torbellino de 
los placeres termales. El médico de consulta a quien se 
habían dirigido en Vichy, al par que recomendaba las 
distracciones a Miranda, prohibía severamente a la anémica 
todo género de excitación, encargándole mucho que 
procurase aprovechar el carácter semi rural de la villa para 
hacer vida de campo en lo posible, acostándose con las 
gallinas y madrugando con el sol. Exigía este régimen mucha 
constancia y, sobre todo, una persona que, continuamente al 
lado de la rebelde enferma, no descuidase ni un segundo el 
obligarla a seguir las prescripciones del facultativo. Ni 
Miranda ni Perico servían para el caso. Miranda cubría las 
formas sociales exhortando a Pilar a «cuidarse» y «no hacer 
tonterías», todo ello dicho con el calor ficticio que muestran 
los egoístas cuando se trata de la salud ajena. Perico se 
enojaba de ver a su hermana echando en saco roto las 
advertencias del doctor, cosa que podía alargar la cura, y 
por ende la estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla 
y de atender a que cumpliese las órdenes recibidas. Decíale a 
veces:

—Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y 
de que estés este invierno color de limón seco, de limón 
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seco.... Tú lo quisiste, pues aguántalo....

La única persona que se consagró a que Pilar observase el 
régimen saludable, fue, pues, Lucía. Hízolo movida de la 
necesidad de abnegación que experimentan las naturalezas 
ricas y jóvenes, a quienes su propia actividad tortura y han 
menester encaminarla a algún fin, y del instinto que impulsa 
a dar de comer al animal a quien todos descuidan, o a coger 
de la mano al niño abandonado en la calle. Al alcance de 
Lucía sólo estaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico 
Gonzalvo no simpatizaba con Lucía, encontrándola muy 
provinciana y muy poco mujer en cuanto a las artes de 
agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los favorables 
efectos de la primer semana de aguas, se iba con Perico al 
Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal y 
retorciéndose otra vez los bigotes. Quedaban pues frente a 
frente las dos mujeres. Lucía se sujetaba en todo al método 
de la enferma. A las seis dejaba pasito el lecho conyugal y se 
iba a despertar a la anémica, a fin de que el prolongado 
sueño no le causase peligrosos sudores. Sacabala presto al 
balcón del piso bajo, a respirar el aire puro de la mañanita, y 
gozaban ambas del amanecer campesino, que parecía sacudir 
a Vichy, estremeciéndole con una especie de anhelo 
madrugador. Comenzaba muy temprano la vida cotidiana en 
la villa termal, porque los habitantes, hosteleros de oficio 
casi todos durante la estación de aguas, tenían que ir a la 
compra y apercibirse a dar el almuerzo a sus huéspedes 
cuando éstos volviesen de beber el primer vaso. Por lo 
regular, aparecía el alba un tanto envuelta en crespones 
grises, y las copas de los grandes árboles susurraban al 
cruzarlas el airecillo retozón. Pasaba algún obrero, larga la 
barba, mal lavado y huraño el semblante, renqueando, 
soñoliento, el espinazo arqueado aún por la curvatura del 
sueño de plomo a que se entregaran la víspera sus miembros 
exhaustos. Las criadas de servir, con el cesto al brazo, ancho 
mandil de tela gris o azul, pelo bien alisado—como de mujer 
que sólo dispone en el día de diez minutos para el tocador y 
los aprovecha—, iban con paso ligero, temerosas de que se 
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les hiciese tarde. Los quintos salían de un cuartel próximo, 
derechos, muy abotonados de uniforme, las orejas coloradas 
con tanto frotárselas en las abluciones matinales, el cogote 
afeitado al rape, las manos en los bolsillos del pantalón, 
silbando alguna tonada. Una vejezuela, con su gorra muy 
blanca y limpia, remangado el traje, barría con esmero las 
hojas secas esparcidas por la acera de asfalto; seguíala un 
faldero que olfateaba como desorientado cada montón de 
hojas reunido por la escoba diligente. Carros se velan 
muchísimos y de todas formas y dimensiones, y entreteníase 
Lucía en observarlos y compararlos. Algunos, montados en 
dos enormes ruedas, iban tirados por un asnillo de 
impacientes orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y 
curtido, que llevaban el clásico sombrero borbonés, especie 
de esportilla de paja con dos cintas de terciopelo negro 
cruzadas por la copa: eran carros de lechera: en la zaga, una 
fila de cántaros de hojalata encerraba la mercancía. Las 
carretas de transportar tierra y cal eran más bastas y las 
movía un forzudo percherón, cuyos jaeces adornaban flecos 
de lana roja. Al ir de vacío rodaban con cierta dejadez, y al 
volver cargados, el conductor manejaba la fusta, el caballo 
trotaba animosamente y repiqueteaban las campanillas de la 
frontalera. Si hacía sol, Lucía y Pilar bajaban al jardinete y 
pegaban el rostro a los hierros de la verja; pero en las 
mañanas lluviosas quedábanse en el balcón, protegidas por 
los voladizos del chalet, y escuchando el rumor de las gotas 
de lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de 
bombardeo, sobre las hojas de los plátanos, que crujían 
como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empeñó en festejar a las viajeras, y poco 
después de su llegada a Vichy brindoles los más espléndidos 
y apacibles días que quepan en otoño, estación de serenidad, 
sobre todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmósfera, el calor benigno, las plantas 
en la plenitud de su coloración y riqueza, las tardes 
entrelargas y las mañanas alegres, aprovechose Lucía de tan 
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buenas circunstancias para resolver a Pilar a salir al campo, 
según lo dispuesto por el doctor. Entraba en la medicación el 
que Pilar anduvíese a lomos de borrico, a fin de que el 
trotecillo desigual le sirviera de ejercicio moviendo su 
sangre, sin causarle fatiga; y aunque la enferma aborrecía 
con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta salir del 
pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente, 
consentía en montar, apenas se hallaba fuera de poblado. El 
sacudimiento la agitaba, y sonroseábanse unas miajas sus 
mejillas. Lucía hallaba en ello ocasión de bromas.

—¿Ves cómo es bueno montar en caballos briosos? Estás 
muy reguapa: pareces otra: mira, para hacer una conquista, 
no tenías más que darte una vueltecita así, por delante del 
Casino, cuando está tocando la orquesta.

—¡Qué horror!—exclamaba la anémica dando un grito—. Si 
me viesen las de Amézaga.... ¡ellas, que nunca van sino en 
charabán o en milor!

Dirigíanse las dos amigas, ya hacia la Montaña Verde, ya 
hacia el camino de las Señoras o hacia el manantial 
intermitente de Vesse. La Montaña Verde es el punto más 
elevado de las inmediaciones de Vichy. Está la montañuela 
cubierta de vegetación, pero de vegetación baja, a flor de 
tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza 
de gigante con cabellera corta y espesísima. Ya en la 
cúspide, subían al mirador y manejaban el gran anteojo, 
registrando el inmenso panorama que se extendía en torno. 
Las suaves laderas, tapizadas de viñas, bajaban hasta el 
Allier, que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En 
lontananza, la cadena del Forez erguía sus mamelones donde 
la nieve refulgía cual una caperuza de plata; los gigantes de 
Auvernia, vaporosos y grises, parecían fantasmas de neblina; 
el castillo de Borbón Busset surgía de las brumas con sus 
torreones señoriales, avergonzando al pacifico palacio de 
Randán, con todo el desdén de un Borbón legítimo hacia la 
rama degenerada de los Orleáns. El camino de las Señoras
era la excursión favorita de Lucía. Estrecha vereda, 
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sombreada por espesos árboles, sigue dócil el curso del 
Sichón, deteniéndose cuando al río se le antoja formar un 
remanso y torciéndose en graciosas curvas como la tranquila 
corriente. A cada paso corta la monotonía de las hileras de 
chopos y negrillos algún accidente pintoresco: ya un 
lavadero, ya una casita que remoja los pies en el río, ya una 
presa, ya un molino, ya una charca de patos. El molino, en 
particular, parecía dispuesto por un pintor efectista para 
algún lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido de 
húmeda y verdegueante lepra, sustentado en postes de 
madera que iba pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio la 
rueda, como el ojo disforme sobre la morena y rugosa frente 
de un cíclope. Eran destellos de la enorme pupila las gotas 
de refulgente argentería líquida que saltaban de rayo a rayo, 
a cada vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda 
exhalaba al girar, completaba el símil, remedando el hálito 
del monstruo. Un puente lanzado con osadía sobre el mismo 
arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver, al 
través de su tablazón mal junta, el agua espumante y 
rugiente. En la presa bogaban con pachorra hasta media 
docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero 
irregular del tejado, mientras en el obscuro agujero de una 
de las desiguales ventanas florecía un tiesto de petunias. 
Quedábase Lucía muchos ratos mirando al molino, sentada en 
el ribazo opuesto, arrullada por el ronquido cadencioso de la 
rueda y por el blando chapaleteo del agua batida. Pilar 
prefería el manantial intermitente que le proporcionaba las 
emociones de que era tan ávido su endeble organismo. 
Llegábase al manantial por un ameno sendero; ya desde el 
puente se cogía bella perspectiva. El Allier es vasto y 
caudaloso, pero muy mermado a la sazón por los calores 
estivales; sólo en los puntos más anchos del cauce llevaba 
agua, y el resto descubría el álveo formado de arena en 
prolongadas zonas blancas. A lo más rápido de la corriente, 
obscuros peñascos se interponían, originando otros tantos 
remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y 
después seguía mansa y sesga como de costumbre. En 
lontananza se descubría extensa vega. Dilatadas praderías, 
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donde pacían vacas y borregos, estaban limitadas al término 
del horizonte por una línea de chopos verde pálido, muy 
rectos y agudos, a la manera de los árboles contrahechos de 
las cajas de juguetes; los mimbrales, en cambio, eran 
rechonchos y panzones, como bolas de verdor sombrío 
rodantes por la pradera. Completaba la lejanía la cima de la 
Montaña Verde, recortándose sobre el cielo con cierta dureza 
de paisaje flamenco en sus contornos exactos y marcados, 
de un verde obscuro límpido. A la margen del río se veía 
bajar y subir el brazo derecho de las lavanderas, como 
miembro de marioneta movido por resortes, y se oía el plas 
acompasado de la paleta con que azotaban la ropa. Por el 
agrio talud de la ribera ascendían lentos carros cargados de 
arena y casquijo, y cruzaban después el puente, bañado en 
sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos intervalos las 
campanillas. Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas de 
colores apagados, la esportilla de paja puesta sobre la blanca 
escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de 
leche se columpiaban al andar, y que, posando una mirada 
triste en los transeúntes, solían pegar una huida de costado, 
un trote de diez segundos, tras de lo cual recobraban la 
resignación de su paso grave. En la esquina del puente, un 
pobre, decentemente vestido y con trazas de militar, pedía 
limosna con sólo una inflexión suplicante de la voz y un 
doliente fruncimiento de cejas.

Conforme dejaban atrás el puente, llegando a internarse en 
la frondosa alameda que a Vesse conduce, dilatábasele el 
corazón a Lucía, creyendo hallarse de veras en el campo. 
Estaban allí los árboles menos simétricos, limpios y derechos 
que en Vichy; más desigual el suelo de la ruta; más virgen la 
hierba de los linderos; menos barnizadas, pulidas y flamantes 
las quintas y hoteles que ambos lados del camino 
guarnecían. Ninguna mano celosa barriera las hojas secas que 
hacían natural y blanca alfombra, ni los parches de boñiga de 
vaca caídos a trechos como descomunales obleas negras. De 
tiempo en tiempo veíase algún cobertizo, en cuya sombra 
relucían los aperos de labranza y el rústico y potente olor de 
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la fecunda tierra labradía penetraba en los pulmones, sano y 
fuerte como las robustas hortalizas que vegetaban en los 
huertos próximos. Corta distancia había desde el puente al 
manantial intermitente. Cruzaban el zaguán de la casita, 
entraban en el jardín y se dirigían al cenador cubierto de 
viña virgen, que el pilón resguardaba. Hallábase el pilón 
vacío, y el tubo de bronce del surtidor no despedía ni gota 
de agua. Pero Pilar sabía de antemano la hora del singular 
fenómeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que tardaba 
en presentarse estábase ella inclinada sobre el pilón, 
palpitante, muda, haciendo un embudo al oído con la diestra.

—Ya viene: lo he sentido, ya silbó—decía Lucía como si de 
algún dragón se tratase.

—Verás cómo no viene por cinco minutos—respondía con 
seguridad Pilar.

—Te digo que sí, mujer... si ya borbotea.

—¿A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los 
arbustos. Tú ves visiones.

Seguíase breve pausa y completo silencio. Una espera trágica.

—¡Chist! Ahora, ahora—gritaba la anémica palmoteando—. 
¡Ahora sí que viene! ¡Y con alma!

En efecto, oíase un borboteo extraño, después un silbido 
agudo, y un chorro de agua hirviente, que despedía 
intolerable olor sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y 
rápido, hasta la cúpula misma del alto cenador. Vaho espeso 
cubría el pilón, enturbiando la atmósfera, que apestaban las 
emanaciones del azufre. Así ascendía impetuoso el raudal 
hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia 
de la impotencia le hacía dar saltos desiguales, convulsiones 
de epiléptico en que se torcía irritado, espumarajeando, con 
desesperada proyección al fin, caía domado y exánime, 
despidiendo sólo a intervalos un escaso chorro, separado por 
largos espacios, como las llamaradas postrimeras de la luz 
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que se extingue. Terminaba su agonía con dos o tres hipos 
del surtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro, sin 
conseguir lanzarse fuera. No volvería ya el manantial a 
correr en diez horas lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucía y Pilar sobre la conclusión 
del fenómeno, como sobre su comienzo.

—Ya paró. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba 
Lucía saludándole con la mano.

—¡No, mujer, quia! Aún ha de asomar tres o cuatro veces las 
narices.

—Qué, si no puede.

—Que sí puede. Verás tú si todavía echa unas salivillas, 
como dice el asistente de un primo mío artillero. ¡Chist! Oye, 
oye cómo aún ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe.

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; está el pobre muy 
cansado.

—Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solían las amigas hallar el puente más animado 
que a la ida. Era el momento en que tornaba de sus 
expediciones campestres la gente de Vichy y los bañistas, y 
abundaban los jinetes, llevando sus monturas al paso, 
luciendo los pantalones de punto y las abrochadas polainas, 
sobre las cuales relucía la nota brillante del estribo y del 
espolín. Algún sociable, semejante a ligera canoa, corría 
arrastrado por su gallardo tronco de jacas bien iguales, bien 
lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su elegante 
tripulación; entreveíanse un instante anchas pamelas de paja 
muy florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes y 
cintas, sombrillas de percal de gayos colorines, rostros 
alegres, con la alegría del buen tono, que está siempre a 
diapasón más bajo que la de la gente llana. Esta gozaban los 
expedicionarios de a pie, en su mayor parte familias felices, 
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que ostentaban satisfechas la librea de la áurea mediocridad, 
y aun de la sencilla pobreza: el padre, obeso, cano, rubicundo, 
redingote gris o marrón, al hombro larguísima caña de 
pescar; la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de negra 
paja con una sola flor, en la izquierda el cestito de los 
anzuelos y demás enseres piscatorios, y llevando de la 
diestra al hermanito, a quien pantalones y chaqueta 
quedaron ya muy cortos, y que luce la caña de las botinas, y 
levanta orgulloso el cubo donde flotan los simples peces 
víctimas del mortífero pasatiempo de su padre.

Tanto agradaban a Lucía el puente y el río, que a propósito 
andaba despacio al pasarlos. La cortina de verdor del parque 
nuevo se tendía ante su vista. Un tiempo fueron pantanos 
todo aquel hermoso jardín, hasta que los potentes diques, 
colocados por Napoleón III para evitar la inundación que 
seguía a cada crecida del Allier, y el saneamiento del 
terreno, lo habían transformado en un lugar paradisíaco. Los 
árboles selectos, bien nutridos, tenían en su mayor parte 
tonos de felpa verde, intensos y aterciopelados; pero 
algunos amarilleando ya, se encendían al sol poniente como 
pirámides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo 
teja, que en las partes heridas por el sol se hacía carmín. La 
anémica solía manifestar, al volver del paseo, el capricho de 
ir un rato a sentarse en los bancos del parque. Por lo regular, 
allí había gente, y alguno de los españoles de la colonia, 
conocidos de Perico o de Miranda, hacíase acaso el 
encontradizo, y las saludaba y dirigía algunas frases de ritual. 
A veces se aparecían también, a guisa de sorprendentes 
cometas, las ricas cubanas de Amézaga, con sus sombreros 
extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus atavíos 
caprichosos, destilados siempre a la quinta esencia de la 
moda. Pilar las distinguía de cien leguas, por sus famosos 
sombreros, imposibles de confundir con otro tocado alguno. 
Eran como dos budineras grandes, cubiertas todas de 
finísimas y menudas plumas encarnadas: un pájaro natural, 
una especie de faisán disecado con primor, contorneaba el 
ala, torciéndose con gracia a un lado de la cabeza. Tan 
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singular adorno, semi-indostánico sentaba bien a la palidez 
tropical y a los ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuando se 
aproximaban, Lucía daba un codazo a Pilar, diciéndole sin 
asomo de malicia:

—Mira... ahí vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, 
determinaba siempre en Pilar una especie de fiebrecilla que 
la dejaba postrada después para dos horas. Al divisarlas a lo 
lejos, se componía instintivamente el pelo, sacaba el pie 
calzado con zapatito Luis XV de tafilete, y paseaba su mano 
nerviosa por los morenos encajes de su pañoleta, haciendo 
destacar la flechilla de turquesas que la prendía. Trababan 
conversación, y las de Amézaga hablaban como con pereza y 
desdén, mirando al cielo o a los transeúntes, e hiriendo la 
arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas cortas e 
indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo magnífico», «gente, 
como nunca»; «pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso 
crema y granadina heliotropo combinados»; «como siempre, 
dedicadísimo a ella»; «sí, sí, calor»; «vaya, me alegro que lo 
pases bien, hija»; contestaban a las afanosas preguntas de 
Pilar. Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas 
discretas, con medias palabras, taconeando firme y moviendo 
un ruge-ruge de telas frescas y de ropa fina. Un cuarto de 
hora lo menos quedaba Pilar murmurando de las petimetras y 
de alguien más también.

—¡Cada día más exageradas y más estrepitosas! Vamos, ¿te 
gusta a ti ese traje tan raro, con una cabeza de pájaro igual a 
la del sombrero, en el remate de cada frunce? Parecen un 
escaparate del Museo de Historia Natural.... ¡Hasta en el 
abanico una cabeza de pájaro! No se concibe que Worth haya 
ideado ese mamarracho.... Yo creo que los hacen en casa, con 
la doncella, y después dicen que se los mandó Worth....

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquísimo de 
la Habana....
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—Sí, sí, tiene más ingenios que ingenio—pronunció Pilar 
repitiendo un chiste que todo el invierno había rodado por 
Madrid a propósito de las Amézagas.

—Ello no cabe duda que los pájaros son un adorno bien 
extraño.... Yo también tengo uno en un sombrero.

—Sí, en una toca; pero es diferente. Además, una señora 
casada puede permitirse ciertas cosas, que en el traje de las 
solteras....

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo 
bordado de cuentas de colores que se te antojó. Era muy 
llamativo.

—No hay nada de eso... era distinguidísimo.... ¿qué entiendes 
tú de esas cosas?

—Yo, nada—respondía Lucía risueña.

—¡El traje de la sueca sí que sería bonito... crema y 
heliotropo! ¡me gusta la combinación!... ¡Pero qué escándalo 
está dando con Albares... un hombre casado! Buena necesidad 
que tendrán los dos de las aguas....

—Mujer, yo le oí decir a tu hermano que ella no le hace 
maldito el caso.

—¡Bah!, no parece sino que no están dando un cuarto al 
pregonero desde que llegaron. Albares es un tonto, forrado 
de lo mismo, que se muere por apariencias.... El caso es que 
todo el mundo en Vichy habla de ellos.

Lucía se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas 
de flores del parque, que parecían medallones de esmalte 
prendidos en una falda de raso verde. Formábanlas diversas 
variedades de colios; los del centro tenían hojas lanceoladas 
y brillantes, de un morado obscuro, rojo púrpura, rojo ladrillo, 
rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al borde, una hilera de 
ruinas de Italia destacaba sus medallitas azuladas sobre el 
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verde campesino, gayo, húmedo, de la hierba. Los alerces y 
los pinos lárices formaban en algún rincón del parque un 
grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos 
desmadejados, hasta besar lánguidamente el suelo. Las 
catalpas, majestuosas, filtraban entre su claro follaje los 
últimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y 
prolongadas de oro danzaban a trechos sobre la fina arena de 
la avenida. Era un recogimiento de iglesia, impregnado de 
misterio, un silencio grave, poético, solemne, y parecía 
sacrilegio turbarlo con una frase o un ademán.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la 
arena revelaba sus pasos lejanos. Pero ambas amigas 
acostumbraban, como suele decirse, llevarse las llaves del 
parque, porque justamente a la puesta del sol era cuando 
Lucía lo encontraba más hermoso, en aquella melancólica 
estación otoñal. Bajos ya y moribundos los rayos solares, 
caían casi horizontalmente sobre los pradillos de hierba, 
inflamándolos en tonos ardientes como de oro en fusión. Los 
obscuros conos del alerce cortaban este océano de luz, en el 
cual se prolongaban sus sombras. Deshojábanse los plátanos 
y castaños de Indias, y de cuando en cuando caía, con golpe 
seco y mate, algún erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la 
reluciente castaña. En las grandes canastillas, que se 
destacaban sobre el fondo de césped, las pálidas eglantinas, 
a la menor brisa otoñal, soltaban sus frágiles pétalos, las 
verbenas se arrastraban lánguidas, como cansadas de vivir, 
descomponiendo con sus caprichosos tallos la forma oval del 
macizo; los ageratos se erguían, todos llovidos de estrellas 
azules y los peregrinos colios lucían sus exóticos matices, 
sus coloraciones metálicas y sus hojas atigradas, semejantes 
a escamas de reptil, ya blancas con manchas negras, ya 
verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas de 
rosa cobrizo. Profundo estremecimiento, precursor del 
invierno, atravesaba por la Naturaleza toda, y dijérase que 
antes de morir, quería vestirse sus más ricas galas: así la 
viña virgen tenía tan espléndido traje de púrpura, y el álamo 
blanco elevaba con tal coquetería el penacho de cándidos 
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airones de su copa; así la coralina se adornaba con 
innumerables sartas y zarcillos de sangriento coral, y las 
cinias recorrían toda la escala de los colores vivos con sus 
festoneadas enaguas. El maíz listado sacudía su brial de seda 
verde y blanca a rayas, con melodioso susurro, y allá en las 
lindes de la pradera bañada por el sol, unos arbolillos tiernos 
inclinaban su joven copa. De tal suerte mullían las hojas 
secas el piso de las calles, que se enterraba Lucía hasta el 
tobillo, con placer. El roce de su traje producía en ellas un 
ruido continuo, rápido, parecido a la respiración jadeante de 
alguien que la siguiera; y presa de pueril temor, volvía a 
veces el rostro atrás, riéndose al convencerse de su ilusión. 
Hojas había muy diferentes entre sí: unas, obscuras, en 
descomposición, vueltas ya casi mantillo: otras secas, 
quebradizas, encogidas; otras amarillas, o aun algo verdosas, 
húmedas todavía, con los jugos del tronco que las 
sustentara. Hacíase la alfombra más tupida al acercarse a los 
parajes sombríos del borde del estanque, cuya superficie 
rielaba como cristal ondulado, estremeciéndose al leve paso 
del aura vespertina, y rizándose en mil ondas chiquitas en 
choque continuo las unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia 
el agua, que reproducía el blando columpiar de las ramas 
trémulas, entre las cuales se veía el disco del sol, y sus 
rayos, concentrados por aquella especie de cámara obscura, 
herían la pupila como saetas. En un remanso del estanque, 
enorme macizo de malangas ostentaba su vegetación 
exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como 
abanicos de tafetán verde, se mantenían inmóviles. Cisnes, 
patos y ánades bogaban, aquéllos con su acostumbrada 
fantástica suavidad, balanceando el largo cuello, éstos 
graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla 
apenas Lucía y Pilar se acercaban,—en demanda de 
mendrugos de pan, que engullían atragantándose y alzando 
al aire la cola—. La isleta y el pino que en ella crecía 
lanzaban a la superficie del estanque misteriosa sombra. Un 
haz de cañas se elevaba esbelto, y a su lado, las agudas poas 
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sacudían su escobillón de terciopelo castaño.

Regalada frescura subía del agua. Era la nota característica 
del paisaje, dulce melancolía, blando adormecimiento, el 
reposo de la madre Naturaleza cuando, fatigada de la 
continua gestación del estío, se prepara al sopor invernal. 
Lucía había dejado de ser niña; los objetos exteriores le 
hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; el 
parque la sumía en vaga contemplación. Su alma parecía 
desasirse del cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y 
vagar como ella sin objeto ni dirección, entregada a la delicia 
del anonadamiento, al dulzor de no sentirse existir. ¡Y cuán 
grata debía de ser la muerte, si parecida a la de las hojas; la 
muerte por desprendimiento, sin violencia, representando el 
paso a más bellas comarcas, el cumplimiento de algún anhelo 
inexplicable, oculto, allá, en el fondo de su ser! Cuando tales 
ideas en tropel se le venían a la mente, un pajarillo 
descendía de un árbol, y oíase el batir de sus alas en el aire. 
Andaba algún tiempo a brincos por las calles de arena 
rebotando en las hojas secas; al acercársele Lucía daba de 
pronto un voleteo yendo a posarse en la cima más alta de 
las acacias rumorosas.
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X
Solía la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica.... 
¿en qué estarás tú pensando? ¡Qué románticas son estas 
niñas criadas en provincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir 
esto, en la fisonomía de Lucía, descubriendo en ella una 
sombra leve, una especie de veladura parda desde la frente 
y las sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las 
comisuras de la boca. Su curiosidad enfermiza se despertaba, 
infundiéndole deseos de disecar, por solaz y pasatiempo, 
aquel corazón. Habíale dicho la infalible penetración mujeril 
muchas cosas, e incapaz de contentarse con la adivinación 
discreta, quería la confidencia. Era una emoción más que se 
brindaba a sí propia en el curso de la estación termal.

—¡Qué sé yo en qué pensaba! En nada—contestaba Lucía 
apelando al expediente más vulgar y siempre más socorrido.

—Pues parece a veces que estás tristona, monísima... y no 
sé de qué; porque estás precisamente en lo más bonito de la 
luna de miel... ¡Cáspita! ¡Quién como tú! Miranda es muy 
agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien....

—Eso sí, muy bien—repitió como un eco Lucía.

—Y está chocho por ti.... ¡Vaya! ¡si eso se ve! Él anda por allí 
mucho con mi hermano.... Pero chica, ¿qué quieres? Así son 
todos los hombres... El caso es que mientras están con una 
gasten buen humor y le hablen con cierto mimo.... Y que no 
sean celosos.... No, Miranda eso sí que lo tiene de bueno: 
celoso, no es.

Pusose Lucía color de brasa, y bajándose, cogió un puñado de 

146



hojas secas, maniobra que le sirvió para disimular su 
confusión. Después se entretuvo en reducirlas a polvo entre 
el índice y el pulgar, soplando para aventarlo más presto.

—Y cuidado—prosiguió Pilar—que otro en su caso.... No, mira, 
si yo fuese hombre, no sé lo que hubiera hecho... eso de que 
un caballero acompañase a mi novia tantos días... así, mano a 
mano... y precisamente cuando....

A este golpe directo y brutal, alzó Lucía la frente, y posó en 
su amiga la mirada cándida, pero digna y aun severa, que a 
veces solía chispear en sus ojos. Pilar, diestra en táctica, 
retrocedió para saltar mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera sería 
tan confiado como Miranda.... Tú, ya se sabe, una santita, un 
angelín de retablo... y él... él es un caballero chapado a la 
antigua, a pesar de sus manías... más fama tiene que el Cid. 
¡Ya viene de atrás! Yo le conozco mucho, hace 
tiempo—aseveró Pilar, que como todas las jóvenes de la 
clase media introducidas en la buena sociedad, tenía prurito 
de conocer al mundo entero.

—¿Tú... le conoces hace tiempo?—murmuró Lucía, subyugada 
y ofreciendo a la anémica el brazo para que se apoyase.

—Sí, mujer. Va cada año a Madrid, a veces por todo el 
invierno, pero generalmente un mes o dos de primavera. De 
sociedad gusta poco; le convidaron a algunas casas, porque 
parece que su padre, el cabecilla, era una persona distinguida 
de las Provincias, y está emparentado con los Puenteancha, y 
con los Mijares, que son Urbietas de apellido... pero se vendía 
tan caro, que en todas partes se andaban pereciendo por 
tenerle.... Una vez, porque bailó un rigodón en casa de 
Puenteancha con Isabelita Novelda, hubo broma toda la 
noche... le dijeron que ya podía domar osos y tomar a Plewna 
sin artillería.... Isabelita estaba más hueca que... y luego 
resultó que era que la Puenteancha se lo había pedido por 
favor, y él le había contestado: bueno, bailaré con la primera 

147



que encuentre... encontró a Isabelita, y zas, la invitó.... 
Cuando se supo, ¡figúrate la tontuela de Isabelita qué cara 
pondría! Ella que estaba persuadida de haber hecho una 
conquista... se le alargó la nariz más de lo que la tiene, que 
no es poco.... ¡ja, ja!...

La risa de la anémica se volvió tos, una tosecilla que le 
rascaba la garganta y la sofocaba, obligándola a sentarse en 
un banco rústico de los muchos que en el parque había. Lucía 
le dio blandos golpecitos en las espaldillas, y permaneció 
silenciosa, no queriendo pronunciar palabra que torciese el 
giro de la conversación. Sus ojos interrogaban.

—Ej... ej... te aseguro que fue un chasco famoso...—continuó 
Pilar calmándose—. A la Noveldita le vendrían de perlas los 
cientos de miles de francos que el padre reunió para el hijo... 
pero ¡dicen que no le gustan las mujeres!

—No le gustan...—repitió Lucía, como si aquel pronombre no 
pudiera aplicarse sino a una persona sobreentendida, pero no 
nombrada.

—Añaden que, eso sí, es un hijo como pocos... a su madre la 
trae en palmas. Ella cuentan que es una señora muy fina, de 
la aristocracia francesa... muy delicaducha de salud, y aun 
creo que allá en sus juventudes....

La anémica se apoyó el índice en la frente, con expresivo 
ademán.

—Parece que el padre quiso que el chico fuese español, y 
trajo a su mujer a dar a luz a Ondarroa, de donde es él... le 
hicieron hablar castellano siempre y vascongado con su ama 
de cría... me lo ha contado Paco Mijares, que como es 
pariente suyo, sabe todo eso....

Lucía se bebía con avidez aquellas palabras y aquellos 
detalles nada importantes en sí.

—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo 
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un tiempo en que se le antojó trabajar, y entró en una casa 
de comercio.... Después estudió medicina y cirugía, y tengo 
entendido que deja tamañitos a Rubio y a Camisón.... En 
Madrid se iba a los hospitales, por gusto, a estudiar.... En la 
guerra hizo lo mismo. ¿Sabes tú dónde me lo encontraba yo a 
veces en Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque 
grande fijamente.... ¿Qué tienes, chica?

Lucía, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba 
en el tronco del plátano que sombreaba el banco. Cuando 
abrió los párpados, la sombra de sus sienes era más marcada, 
y su mirar vago, como de persona que vuelve en sí de un 
síncope.

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo así, sin 
sentido.... Es como si me arrancasen el estómago—balbució.

—«Ciertos son los toros»—pensó Pilar—; «¡bien madruga la 
bendición de Dios!»—añadió para sí, descaradamente.

La noche se venía a más andar, un soplo helado movió el 
follaje; las dos damas se abrocharon, estremeciéndose, sus 
abriguillos de paño café con leche, a tiempo que dos bultos 
negros se destacaban al fin de la avenida. Eran Miranda y 
Perico, que se asombraron de hallarlas allí tan tarde.

—¡Bonito modo, bonito modo de curarse! ¡Demonios! ¡Si no 
coges una pulmonía, una pulmonía como para ti sola! Anda, 
loca, vente, vente.

Levantose Pilar, decaída, muriéndose, y fue a cogerse del 
brazo de Miranda. Perico ofreció el suyo a Lucía, cuya 
robustez se había sobrepuesto ya el desfallecimiento 
momentáneo.

—Dudo que pueda mañana beber las aguas—dijo Lucía a su 
acompañante—. Estuvo hoy algo excitada... y ahora viene la 
reacción de cansancio....

—¿A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?
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—¡Ay, Periquillo del alma!—gritó la anémica, que con su fino 
oído no perdía palabra—. ¿Me dejas, eh? ¿Qué daño me ha de 
hacer eso? Ande usted, Miranda, interceda usted por mí.

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio, 
distrayéndola.

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el señor Duhamel que 
no.... ¿quién lo sabrá mejor, el médico o ella?

—¿Y usted?—pronunció Perico, con unos asomos de 
galantería a que le incitaban el anochecer, el marido 
caminando delante y sus inveteradas malas mañas—. Y 
usted, joven y bonita como es, ¿por qué no viene al Casino? 
Esas galas que se mueren de risa, de risa, en los baúles 
mundos, estarían mejor luciéndose allí.... Vamos, anímese 
usted, anímese usted, y yo la traeré un ramo de camelias 
como el que tenía anoche la sueca.

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamó risueña Lucía—. 
¿Qué será de ella si me presento yo?

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura 
verdad...—y Perico bajaba traidoramente la voz—. Vale usted 
por diez suecas...—y en tono más alto añadió—si Juanito 
Albares no hiciese tanta majadería, maldito si nadie se 
acordaba, se acordaba de ella....

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era 
duque, grande de España dos o tres veces, marqués y conde 
no sé cuántas; dato que es muy digno de ser tenido en 
cuenta por los biógrafos del elegante Gonzalvo.

—¿Dónde tiene usted los ojos, hombre?—exclamó Lucía con 
su franqueza castellana—. ¡Valor se necesita para decir eso!, 
es hermosísima la sueca; en cualquier parte, emboba a la 
gente. Más blanca es que la leche, y luego unos ojos....

—No te fíes de blancuras—intervino Pilar—. Habiendo en el 
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mundo toalla de Venus y blanco de Paros.... Es demasiado 
mujerona.

—Demasiado alta—afirmó Perico como el zorro de las uvas.

—Pierda usted cuidado—decía bajito Miranda a Pilar—. 
Conquistaremos a ese hermano fiero, e irá usted una noche 
al Casino: ¡no faltaba otra cosa! ¿Se había usted de marchar 
de Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso sería 
inaudito.

—¡Ay, Miranda! usted es mi ángel salvador. Si no hay otro 
medio de lograrlo, nos escapamos usted y yo una noche... un 
rapto... hay que hacer como en las novelas... traerá usted un 
corcel, me subiré a la grupa, y, ¡hala!, que nos pillen... 
encerramos con llave primero a Perico y a Lucía, y allí se 
quedan haciendo penitencia.... ¿eh? ¿Qué le parece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de 
gas brillaban ya entre la sombra de los árboles, Miranda dijo 
para sí:

—Ésta es más entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, 
aunque sean tonterías, y está de buen humor, a pesar de que 
tiene medio pulmón sabe Dios cómo....

—Esta chica es más sosa que el agua, que el agua—pensó a 
su vez Perico al separarse de Lucía.

Ínterin llegaba el esperado día de asistir a la fiesta nocturna, 
Pilar se acostumbró a pasar un par de horas en el salón de 
Damas del Casino, de una a tres de la tarde generalmente. Es 
el salón de Damas un atractivo más del hermoso edificio 
donde se reconcentra la animación termal; allí las señoras 
abonadas al Casino pueden refugiarse, sin temor a invasiones 
masculinas; allí están en su casa, y son reinas absolutas, 
tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta 
el lujo de un sorbete o de alguna confitura o bombón que 
roen con igual deleite que si fuesen ratoncillos sueltos en un 
armario de golosinas. Es un harén de moras civilizadas, un 
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gineceo no oculto en la pudorosa sombra del hogar, sino 
descaradamente implantado en el sitio más público que darse 
puede. Allí concurrían y se congregaban todos los astros 
hembras del firmamento de Vichy, y allí encontraba Pilar 
reunida a la escasa, pero brillante colonia hispano americana; 
las de Amézaga, Luisa Natal, la condesa de Monteros: y se 
formaba una especie de núcleo español, si no el más 
numeroso, tampoco el menos animado y alegre. Mientras 
alguna rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de música 
clásica, y las francesas asían de los cabellos la ocasión de 
lucir primorosas labores de cañamazo, dando en ellas tres 
puntos por hora, las españolas, más francas, aceptaban la 
holgazanería completa, dedicándose a hablar y a manejar el 
abanico. Una magnífica esfera geográfica, colocada al 
extremo del salón, parecía preguntarse cuál era su objeto y 
destino en semejante lugar; y en cambio, los retratos de las 
dos hermanas de Luis XVI, Victoria y Adelaida, damas
tradicionales de Vichy, sonreían, empolvada la cabellera, 
rosadas y benévolas, presidiendo el certamen de frivolidad 
continua celebrado a honra suya. Eran murmullos como de 
voleteos de pájaros en pajarera, ruido de risitas semejante a 
sartas de perlas que caen desgranándose en una copa de 
cristal, sedoso crujir de países de abanico, estallido seco de 
varillajes, ruedecillas de sillón que un punto corrían sobre el 
encerado piso, ruge-ruge de faldas, que parecía estridor de 
alitas de insecto. Embalsamaban la atmósfera leves auras de 
gardenia, de vinagre de tocador, de sal inglesa, de 
perfumería Rimmel. No se veían sino dijes y prendas 
graciosas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas 
largas, de seda, muy recamadas de cordoncillo de oro; cabás 
y estuches de labor, ya de cuero de Rusia, ya de paja con 
moños y borlas de estambre; aquí un chal de encaje, allí un 
pañuelo de batista; acá un ramo de flores que agoniza 
exhalando su esencia más deliciosa; acullá un velito de 
moteado tul, y encima las horquillas que sirven para 
prenderle.... El grupo de españolas, capitaneado por Lola 
Amézaga, que era muy resuelta, tenía cierta independencia e 
intimidad, bien distinta de la reserva secatona de las inglesas: 
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y aún entre ambos bandos se advertía disimulada hostilidad y 
recíproco desdén.

De mucha diversión había servido a las españolas ver cómo 
las inglesas sacaban muy formales un periódico, tamaño 
como la sábana santa, del bolsillo, y se lo leían de la cruz a 
la fecha.

No había podido obtener Pilar que Lucía la acompañase al 
salón de Damas; cortedad y encogimiento de niña educada en 
provincia se lo vedaban, haciéndole temer más que al fuego 
a aquellas mujeres curiosas que examinarían su tocado como 
el diestro confesor los repliegues de la conciencia del 
penitente. Pilar, en cambio, estaba allí en su elemento y 
esfera natural. Su voz algo aflautada sólo rendía el pabellón 
ante el ceceo cubano de la Amézaga capitana.

Oigamos el concertante.

—Pues éste lo compré hoy—decía Lola remangando 
desenfadadamente la manga de su vestido de muselina rosa 
con lazos de raso granate obscuro, y enseñando un brazalete 
de cuyo aro pendía un cochinillo retorcido de rabo y potente 
de lomo, ejecutado en fino esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible—añadía Amalia Amézaga, 
señalando a otro marrano no menos lucio, que hozaba entre 
los encajes de su corbata.

—¡Válgame Dios! ¡qué moda más fea!—exclamaba Luisa Natal, 
hermosura próxima al ocaso, y muy atenta a no usar perifollo 
alguno que su belleza no realzase—. Yo no me pondría 
semejantes bichos; ¡se acuerda uno del mondongo! ¿verdad, 
condesa?

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, española 
rancia, devota y un tanto severa.

—Yo no sé qué van a inventar ya—pronunció 
reposadamente—. He visto en esas tiendas elefantes, 
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lagartos, ranas y sapos, y hasta arañas; en fin, los animalejos 
más asquerosos en adornos de señoritas. En mis juventudes 
no nos pagábamos de tales extravagancias; buenos brillantes, 
bonitas perlas, algún corazón de rubíes.... ¡ah! también 
usábamos los camafeos; pero era un capricho precioso... se 
grababa en ellos el retrato de uno mismo... o alguna virgen, 
algún santo.

Reinó breve silencio; las Amézagas no se atrevían a replicar, 
subyugadas por el señorío de aquella autorizadísima voz.

—Mire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar 
un motivo para desesperar a las Amézagas—, lo bonito, es 
ese agujón de Luisa.

Luisa sacó de su moño el clavo de oro, con cabeza de 
amatista, constelada de diamantes chiquititos.

—Otro igual tenía ayer la sueca—explicó al ponerlo en 
manos de la condesa—. Llevaba todo el juego: pendientes, 
collar de bolas de amatista y el agujón. Reguapísima que 
estaba la mujer con eso y el traje heliotropo.

—¿Ayer de noche?—preguntó Pilar.

—Sí, en el teatro. El otro, penado y muerto como de 
costumbre... a las diez hizo su entrada en el palco, 
presentándole el ramo consabido de camelias y azaleas 
blancas... dicen que le cuesta sus setenta franquillos por 
noche.... Es un aditamento regular al coste de la pensión en 
el hotel....

—Ese sobrino mío no tiene vergüenza ni decoro—afirmó 
gravemente la condesa de Monteros.

—¡Un hombre casado!—dijo Luisa Natal, que hacía excelente 
menaje con su marido, ciego cumplidor de todos los caprichos 
de su mitad.

—¿Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barón 
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de... de... nunca puedo acordarme de su nombre... vamos, de 
ese viejo que anda con ella?—interrogó la condesa, entrando 
por fin en la corriente de curiosidad que la arrastraba, a 
pesar de su digna actitud.

—¿De Holdteufel?—pronunció con acento cantarín Amalia 
Amézaga—. ¡Bah, quién lo puede averiguar!, pero según la 
libertad que le deja, más parece su esposo que su padre.

—Se necesita descaro—prosiguió con discreta y risueña 
indignación Luisa Natal—, para ser así la comidilla de todo el 
mundo....

—¡Toma!—dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él, 
¿qué se creían ustedes?; el toque y el gustazo están en dar 
que hablar.

—Siempre fue Juanito así, muy farfantoncillo—murmuró la 
condesa enternecida al recordar a su sobrino, cuando hecho 
un diablo traviesísimo de diez años, iba a su casa a darle 
jaqueca pidiendo mil chucherías.

—Hasta anteayer....

El grupo se estrechó: acercáronse unos a otros los sillones, y 
por un instante se oyó el cadencioso chirriar de las ruedas 
sobre el piso.

—Anteayer...—siguió Amalia Amézaga en tono algo más 
bajo—fue ésta al tiro de pistola....

—¿Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atusó el negro 
flequillo, cortado recto a un dedo de distancia de las cejas, 
que la asemejaba a un paje de la Edad Media, realzando su 
cara descolorida de hija de los trópicos y sus grandes ojos, 
infantiles, pero de niño malicioso y precoz.

—Pues...—siguió Amalia, viéndose religiosamente 
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escuchada—allí estaban Jiménez y el marquesito de 
Cañahejas, y Monsieur Anatole... y todos leían y comentaban 
un suelto del Fígaro, en que se refería la sensación causada 
en una de las estaciones termales más elegantes de Francia 
y de Europa, por el loco amor de un magnate español a una 
dama sueca....

—Pone iniciales no más—agregó Lola—; pero es claro como 
la luz.... Y dice, por más señas: «ce digne petit fils du Comte 
d'Almaviva se ruine en fleurs...»

Un coro de risas sofocadas brotó del círculo. Lola sabía decir 
las cosas con cierto ceceo y cierto parpadeo, que las 
mejoraba en tercio y quinto.

—¿Y ella, qué tal, se ablanda?—preguntó Pilar.

—¿Ella?—repuso Lola—. ¡Ah!, todas las noches, al recibir el 
ramo, le contesta lo mismo, invariablemente: Jrasiás, señor 
duque, trop amable.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreía, con 
el abanico abierto delante por decoro.

—¡Chist!—pronunció Luisa Natal—. ¡Ahí viene!

—¡La sueca!—exclamó Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta 
del salón de Damas se abría solemnemente; un elegante y 
correcto anciano, con blancas patillas y delicadamente 
afeitado el resto de la faz, se quedó en el umbral en 
diplomática postura; una mujer alta y gallarda penetró en el 
recinto; acrecentaba su clásica beldad el negro traje de 
tafetán, muy ceñido y golpeado de azabache; sobre su frente 
de diosa, el sombrero de tul con espigas de oro, parecía 
mitológica diadema; era su andar noble y soberano, y sin 
cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante a 
la sazón, y sentándose, comenzó a interpretar 
magistralmente unas mazurcas de Chopín. La postura 
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patentizaba lo brioso de su talle, los largos y tornátiles 
brazos, las caderas, los omoplatos que, a cada pulsación de 
la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo el ajustado 
corpiño.

—¿No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal—que si 
Lucía Miranda se vistiese como ella, se parecerían algo, así 
en las formas?

—¡Bah!—murmuró Luisa Natal—, la Mirandita no tiene pizca de 
chic.

Brotó entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido 
que en todos los idiomas significa: «¡Silencio!: cállense 
ustedes, y oigan, o dejen oír siquiera.» Las españolas se 
dieron al codo, y prosiguieron impertérritas con sus 
cuchicheos.

—¿No veis aquello?—decía Lola Amézaga.

—¿El qué... el qué... el qué?—preguntaron todas.

—¿Qué ha de ser?, Albares. Allí, allí, en los vidrios.... Con 
disimulo... que no lo note....

Por la parte de las vidrieras, que caían a la azotea del 
Casino, veíase, en efecto, un rostro de pisaverde, imberbe 
casi, destacándose entre la blancura de porcelana de 
primorosa camisa y nívea corbata de batista, cuyo triángulo 
cerraba una de esas ágatas llamadas ojo de gato, a que dio 
tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos o tres 
años acá. Traje de mañana de un gris humo suave y 
exquisito, hongo de finísimo castor, una flor de gardenia en 
el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavío del 
indiscreto que así registraba el salón de Damas. Advertíase 
en su tipo mezcla singular de debilidad y fuerza, cuerpo de 
sietemesino y músculos de Hércules. La gimnasia, la esgrima, 
la equitación, la caza, debían haber endurecido aquel 
organismo que la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La 
estatura era corta; los miembros delicados y femeniles; pero 
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la musculatura, de acero. Conocíase esto en el modo de 
caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las rodillas y los 
hombros; además, se traslucía en aquel hombre la altiva 
superioridad que dan juntamente la riqueza, el nacimiento y 
el hábito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algún fruto de acechar así por los 
cristales, cayole la pascua en viernes, porque la sueca, 
después de haber tocado con gran sosiego y maestría hasta 
media docena de mazurcas, se levantó con no menor 
majestad de la desplegada al entrar, y sin volver el rostro, 
tomó hacia la puerta. Ésta se abrió como por obra de un 
conjuro, y el diplomático de blancas patillas se presentó 
afable y serio, ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina, 
très réussie, como decían en el grupo de francesas.

—¡Parece la princesa Micomicona!—dijo Lola Amézaga, que 
aquella mañana no se había pasado menos de dos horas al 
espejo, ensayando el regio modo de andar de la sueca.

—¡Qué empaque!—observó Luisa Natal—. No, buena moza, ya 
lo es. ¡Cuidado con el talle! ¡Y qué manos! ¿No se las habéis 
reparado?

—Yo la miro poco—contestó Pilar—. No le doy ese plato de 
gusto. ¡Sólo adopta esos ademanes teatrales para llamar la 
atención!

—¡Fresco se ha quedado Albares!—exclamó Amalia—. ¡Ella ni 
se enteró de que estaba ahí!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se 
hallaba allí el duque.

—Ahora se habrá ido escapado a intentar verla en el Parque. 
¿Vamos a convencernos?

—Sí, vamos, vamos; la escena será chistosa.

Levantáronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y 
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velos, precipitándose hacia la puerta.

—Eh, ¡señoritas!—decía la condesa de Monteros—. No corran 
ustedes tanto, yo no soy tan joven como ustedes, y voy a 
quedarme atrás. A fe—añadía entre dientes—que cuando le 
eche la vista encima a mi señor sobrino, le espeto lo que 
viene al caso, por matar así a disgustos a aquella pobre 
Matilde que es un ángel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus 
inclinaciones, aguardábala Lucía en el balcón del chalet. A 
aquella hora, nadie estaba en casa, ni Miranda, ni Perico; el 
Casino se los había tragado a todos. Apenas cruzaba un 
transeúnte por la retirada calle. Sólo se oía, entre el silencio, 
el estridor monótono de la máquina de coser que la hija de la 
conserje manejaba. En el jardín, las rosas, embriagadas del 
calor bebido durante la mañana entera, se deshacían en 
perfumes; hasta las frías rosas blancas tenían matices 
rancios, como de carne pálida, pero carne al fin. De todo el 
coro de aromas se formaba uno solo, penetrante, fortísimo, 
que se subía a la cabeza, como si fuera la fragancia de una 
rosa no más, pero rosa enorme, encendida, que exhalaba de 
su boca de púrpura hálito fascinador y mortal. Lucía 
empezaba por coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la 
almohadilla se caía de su regazo, escapabásele el dedal del 
dedo, y vagarosa la pupila, permanecía con los ojos fijos en 
los macizos de rosales, hasta que al fin sus párpados se 
cerraban, y recostando la frente en las ramas que tapizaban 
el balcón, abandonábase a la delicia de aquella atmósfera 
embalsamada, sin oír, sin ver, respirando no más. Dos meses 
antes, no hubiera podido estarse quieta media hora; los 
jardines la convidaban a correr. Ahora, por el contrario, la 
incitaban a dejarse estar así, inmóvil, y anonadada, como el 
güebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la halló como nunca 
pensativa.

—Tonta—le dijo—¿en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te 
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divertirías mucho.

—Pilarcita—murmuró Lucía echándole al cuello los brazos—, 
¿me guardarás un secreto si te lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

—¡Pues no! Desahoga ese corazón, mujer.... Entre nosotras, 
¿verdad?, todo puede contarse.... Yo he visto tantas cosas... 
nada me sorprende....

—Escucha...—dijo Lucía—. Quisiera saber, a toda costa, cómo 
sigue la madre del señor don Ignacio Artegui.

Retrocedió Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su 
cínico reír, exclamó:

—¿No es más que eso? ¡Vaya un secreto! ¡Gran puñado son 
tres moscas!

—Por Dios—suplicó apurada Lucía—, que a nadie se lo 
indiques.... Yo me muero por saberlo, pero si se entera... 
alguien.... Miranda, o así....

—¡Eh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie.... 
Tengo mil medios de averiguarlo.... Te prometo que saldrás 
de la curiosidad....

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucía, que 
estaba grave y aun algo confusa.

—¿Paseamos hoy, señora enfermera?—interrogó la anémica.

—Sí, y beberás leche en Vesse. Pero coge otro traje de más 
abrigo, por Dios: eres capaz de resfriarte.... ¿No has notado 
qué bien huelen las rosas? En León apenas las hay: me 
acuerdo de que las que podía coger se las ponía todas a la 
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Purísima que tengo en mi cuarto.
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XI
Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los 
ociosos de la colonia, casa y hogar durante la temporada 
termal. En conjunto el gran edificio se asemejaba a un 
concierto de voces que convidasen a la existencia rápida y 
fácil de nuestro siglo. El espacioso peristilo, la fachada 
principal con su vasta azotea, su jardinete reservado, donde 
vegetan en graciosas canastillas exóticas plantas, y sus ricos 
y caprichosos adornos renacientes de blanquísima sillería; las 
altas columnas de bruñido pórfido que el interior sustentan; 
las muelles butacas y los anchos divanes; los cupidillos 
traviesos (símbolo artístico de efímeros amores que suelen 
vivir el espacio de una quincena de aguas) que corren por la 
cornisa del gran salón de baile, o revolotean en el azul de los 
anchos recuadros del teatro; el oro prodigado en toques 
hábiles, como puntos de luz, o en luengos listones, como 
rayos de sol; las grandes ventanas de límpidos cristales, 
todo, en suma, ayudaba a la fantasía a representarse un 
templo ateniense, corregido y aumentado con los beneficios 
y goces de la civilización actual. Quien mirase el Casino por 
su fachada sur, podía ver desde luego el numen que allí 
recibía culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas, inclinando la 
urna con graciosa actitud, mientras salen a sus pies de entre 
un cañaveral dos amorcillos, y uno de ellos, alzando una 
valva, recoge la sacra linfa que de la urna copiosamente 
fluye. Sacerdotes y flamines del templo de la Ninfa son los 
mozos del Casino, que a la menor señal, a un movimiento de 
labios, acuden tácitos y prontos con lo que se desea: 
cigarros, periódicos, papel, refrescos, hasta las aguas, que 
traen a escape, en un tanque vuelto boca abajo sobre un 
plato, a fin de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus 
gases.
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Prefería Miranda el salón de lectura, donde hallaba cantidad 
de periódicos españoles, incluso el órgano de Colmenar, que 
leía dándose tono de hombre político. A Perico se le 
encontraba con más frecuencia en otro departamento tétrico 
como una espelunca, las paredes color de avellana tostada, 
los cortinajes gris sucio con franjas rojas, donde una hilera de 
bancos de gutapercha moteada hacía frente a otra hilera de 
mesas, cubiertas con el sacramental, melodramático y 
resobadísimo tapete verde. Así como la marea al retirarse 
va dejando en la playa orlas paralelas de algas, así se 
advertían en los respaldos de los bancos de gutapercha roja 
series de capas de mugre, depositadas por la cabeza y 
espaldas de los jugadores, señales que iban en aumento 
desde el primer banco hasta el último, conforme se ascendía 
del inofensivo piquet al vertiginoso écarté, porque la hilera 
empezaba en el juego de sociedad, acabando en el de azar. 
Los bancos de la entrada estaban limpios, en comparación de 
los del fondo. Aquella pieza donde tan nefando culto se 
tributaba a la Ninfa de las aguas fue testigo de hartas 
proezas de Perico, que, por su semejanza con todas las de la 
misma laya, no merecen narrarse. Ni menos requiere ser 
descrito el espectáculo, caro a los novelistas, de las febriles 
peripecias que en torno de las mesas se sucedían. Tiene el 
juego en Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo todo, 
cuyos habitantes se complacen en repetir que en su villa 
nadie se levantó la tapa de los sesos por cuestión del tapete 
verde, como sucede en Mónaco a cada paso; de suerte que 
no se presta la sala del Casino a descripciones del género 
dramático espeluznante; allí el que pierde se mete las manos 
en los bolsillos, y sale mejor o peor humorado, según es de 
nervioso o linfático temperamento, pero convencido de la 
legalidad de su desplume, que le garantizan agentes de la 
Autoridad y comisionados de la Compañía arrendataria, 
presentes siempre para evitar fraudes, quimeras y otros 
lances, propios solamente de garitos de baja estofa, no de 
aquellas olímpicas regiones en que se talla calzados los 
guantes. Es de advertir que Perico, aun siendo de los que 
más ayudaban a engrasar y bruñir con la pomada de su pelo 
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y el frote de sus lomos los bancos de gutapercha, no 
realizaba el tipo clásico del jugador que anda en estampas y 
aleluyas morales y edificantes. Cuando perdía, no le ocurrió 
jamás tirarse de los cabellos, blasfemar ni enseñar los puños 
a la bóveda celeste. Eso sí, él tomaba cuantas precauciones 
caben, a fin de no perder. Análogo es el juego a la guerra: 
dícese de ambos que los decide la suerte y el destino; pero 
harto saben los estratégicos consumados que una 
combinación a la vez instintiva y profunda, analítica y 
sintética, suele traerles atada de manos y pies la victoria. En 
una y otra lucha hay errores fatales de cálculo que en un 
segundo conducen al abismo, y en una y otra, si vencen de 
ordinario los hábiles, en ocasiones los osados lo arrollan todo 
y a su vez triunfan. Perico poseía a fondo la ciencia del 
juego, y además observaba atentamente el carácter de sus 
adversarios, método que rara vez deja de producir resultados 
felices. Hay personas que al jugar se enojan o aturden, y 
obran conforme al estado del ánimo, de tal manera, que es 
fácil sorprenderlas y dominarlas. Quizá la quisicosa 
indefinible que llaman vena, racha o cuarto de hora no es 
sino la superioridad de un hombre sereno y lúcido sobre 
muchos ebrios de emoción. En resumen: Perico, que tenía 
movimientos vivos y locuacidad inagotable, pero de hielo la 
cabeza, de tal suerte entendió las marchas y contramarchas, 
retiradas y avances de la empeñada acción que todos los 
días se libraba en el Casino, que después de varias fortunitas 
chicas, vino a caerle un fortunón, en forma de un mediano 
legajo de billetes de a mil francos, que se guardó 
apaciblemente en el bolsillo del chaleco, saliendo de allí con 
su paso y fisonomía de costumbre, y dejando al perdidoso 
dado a reflexionar en lo efímero de los bienes terrenales. 
Aconteció esto al otro día de aquel en que Lucía manifestara 
a Pilar tal interés por la salud de la madre de Artegui. Era 
Perico naturalmente desprendido, a menos que careciese de 
oro para sus diversiones, que entonces escatimaría un 
maravedí, y avisando a Pilar que estaba en el salón de 
Damas, reuniose con ella en la azotea, y le dijo dándole el 
brazo:
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—Para que no salgas siempre con que no te compré nada en 
Vichy, anda, vente; te voy a hacer un regalo.

—¿Un regalo?—y Pilar abrió desmesuradamente los ojos.

—Un regalo, sí señor; no parece sino que es el primero. Pide 
por esa boca, por esa boca.

—¿Pero es de veras? ¡Qué rico de Pe-ri-co!—exclamó la 
anémica cantando—. ¿Me comprarás lo que se me antoje?

—Vamos a las tiendas—exclamó él, y echó a andar.

Pilar dudó buen rato, como los niños ante una bandeja de 
dulces diversos; por último se decidió, eligiendo dos gotitas 
de agua para las orejas, y un espejo portátil de oro 
cincelado, joya caprichosa y novísima, que se colgaba de la 
cintura y sólo la sueca llevaba aún en Vichy. Al regresar a 
casa con sus compras, brillaban de tal suerte los ojos de la 
anémica y estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le 
dijo:

—El demonio sois las señoras mujeres. En dándoos un 
sonajero o un cascabel, un cascabel, os curáis de todos los 
males. Me río yo de la botica, de la botica. Ahora no te duele 
el estómago.

—Periquillo.... ¡Eres tú la flor de la canela! Mira, estoy loca de 
contenta... y si quisieras.... ¿eh? Di que sí.

—Si quisiese.... ¿Se te antoja algo más? No, hijita, basta por 
hoy, basta.

—No, nada de compras... pero esta noche... quería ir al 
concierto a lucir el espejo... mira tú, ni las de Amézaga ni esa 
jamona de Luisa Natal lo tienen... ni sabían que en Vichy lo 
hubiese... van a quedarse de una pieza... anda, Periquín; que 
sí, ¿verdad? Una vez, hombre... anda.

165



Lucía pidió casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso 
goce que anhelaba. Era precisamente la ocasión más crítica; 
Duhamel esperaba que la Naturaleza, ayudada por el método, 
venciese en la lucha, y acaso quince días de voluntad y 
tesón decidiesen el triunfo. Pero no hubo medio de persuadir 
a la anémica. Pasó el día en un acceso de fiebre registrando 
su guardarropa; al anochecer, salió del brazo de Miranda; 
llevaba un traje que hasta entonces no había usado por 
ligero y veraniego en demasía, una túnica de gasa blanca 
sembrada de claveles de todos colores; pendía de su cintura 
el espejillo; en sus orejas brillaban los solitarios, y detrás del 
rodete, con española gracia, ostentaba un haz de claveles. 
Así compuesta y encendida de calentura y vanidoso placer, 
parecía hasta hermosa, a despecho de sus pecas y de la 
pobreza de sus tejidos devastados por la anemia. Tuvo, pues, 
gran éxito en el Casino; puede decirse que compartió el cetro 
de la noche con la sueca y con el lord inglés estrafalario, del 
cual se contaba que tenía alfombrada con tapiz turco la 
cuadra de sus caballos y baldosado de piedra el salón de 
recibir. Gozosa y atendida, veía Pilar una fiesta de las Mil y 
una noches en el Casino constelado de innumerables 
mecheros de gas, en el aire tibio poblado con las armonías de 
la magnifica orquesta, en el salón de baile donde los 
amorcillos juguetones del techo se bañaban en el vaho 
dorado de las luces. Jiménez, el marquesito de Cañahejas y 
Monsieur Anatole, se disputaron el placer de bailar con ella. 
Miranda reclamó un rigodón, y para colmo de dicha y victoria, 
las Amézagas se reconcomían mirando de reojo el espejillo, 
dije que sólo brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de la 
sueca. Fue, en suma, uno de esos momentos únicos en la vida 
de una niña vanidosa, en que el orgullo halagado origina tan 
dulces impresiones, que casi emula otros goces más íntimos 
y profundos, eternamente ignotos para semejantes criaturas. 
Pilar bailó con todas sus parejas como si de cada una de ellas 
estuviese muy prendada; tanto brillaban sus ojos y tal 
expansión revelaba su actitud. Perico no pudo menos de 
decirle sotto voce:
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—¿Bailas, eh? ¡Veremos mañana qué dice Duhamel!... Estará 
celestial, celestial. Mañana me escapo, me escapo. De fijo, 
revientas, revientas, revientas como un triquitraque.

—No lo creas. ¡Me siento tan bien!—exclamó ella bebiéndose 
un vaso de grosella que le presentaba el hispanófilo Monsieur
Anatole.

A la mañana siguiente, cuando Lucía fue a despertar a Pilar, 
retrocedió tres pasos sin querer. Tenía la anémica la cabeza 
enterrada de un lado en las almohadas, y dormía con sueño 
inquieto y desigual; en las orejas, pálidas como la cera, 
resplandecían aún los solitarios, contrastando su blancura 
nítida con los matices terrosos de las mejillas y cuello. 
Rodeaba los ojos un círculo negro, como hecho al difumino. 
Los labios, apretados, parecían dos hojas de rosa seca. El 
conjunto era cadavérico. Por las sillas andaban dispersas 
prendas del traje de la víspera: los zapatos, de raso blanco, 
vueltos tacón arriba, estaban al pie del lecho; en el suelo 
había claveles y el nunca bien ponderado espejillo, causa 
inocente de tantos males, reposaba sobre la mesa de noche. 
Al tocar Lucía suavemente el hombro de la dormida, ésta se 
incorporó a medias, de un brinco; sus ojos, entreabiertos, 
tenían velada y sin brillo la córnea, como si los cubriese la 
telilla que se observa en los ojos de los animales muertos. 
Del lecho salía un vaho espeso y fétido; la anémica estaba 
bañada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le 
asaltó terrible frío, castañetearon los dientes, y hubo de 
arroparse otra vez, sintiendo que el sudor se le congelaba en 
los miembros. Además notó agudo y violento dolor de 
costado, en términos que para respirar le fue preciso 
volverse del lado izquierdo. Temblaba toda, como una vara 
verde, sin que cuantos abrigos le echaron encima fuesen 
parte a calentarla un poco.

De un brinco se trasladó Lucía al cuarto de su marido, que 
entre duerme y vela fumaba un cigarrillo de papel. A Miranda 
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le sentaban bien las aguas: desaparecían los tonos marchitos 
de su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco de 
sangre y grasa, dándole esa frescura trasnochada, gala de las 
cincuentonas obesas que están todavía de buen ver. Tal era 
para Miranda el resultado físico: el moral era un anhelo de 
reposo y bienestar egoísta, esa regularidad del hábito, esa 
tiranía de la costumbre que se impone en la edad madura, y 
que mueve a tener como desdicha irreparable el que la 
comida o el sueño se retrasen media hora más de lo 
ordinario. El ex buen mozo quería descansar, vivir bien, 
cuidar de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo 
respetable e importante de los clásicos Mirandas. Lucía entró 
como un huracán, y alterada y trémula, le dijo:

—Levántate... ve a ver si coges en casa al señor Duhamel.... 
Pilar está malísima.

Miranda se incorporó.

—¡Claro que estará mala la grandísima loca! ¡Pues no bailó 
anoche como una descosida! ¡Bien empleado!

Lucía clavó en su marido los ojos atónitos.

—Ve pronto, pronto...—exclamó—. Está con un acceso de 
frío... se queja de dolor a un lado, y se le ha tomado la voz....

Miranda se levantó refunfuñando.

—No sé para qué tiene a su hermanito—murmuró al calzarse 
la botas—. Bien podía ir él.

—Díselo tú, si quieres—pronunció lentamente Lucía, 
preñados de lágrimas los ojos—. Yo no he de entrar a 
despertar a Gonzalvo. Así como así, ya ibas a levantarte 
para beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no había para qué. No 
parece sino que esa chica es la única que tiene aquí que 
cuidarse. También los demás padecemos y hemos de 

168



observar régimen. Hoy justamente estoy fatal....

Era hábito de Lucía interesarse mucho por la salud de 
Miranda, y preguntarle cada día esos pormenores que las 
madres exigen de sus hijos y que hastían a los indiferentes; 
pero en esta ocasión le volvió la espalda, y salió 
encaminándose a la cocina, donde pidió a la conserje una taza 
de tila, que ella misma subió a Pilar.

Duhamel frunció el ceño cuando hubo visto a la paciente. Lo 
que más le desagradó fue saber que en el baile había bebido 
dos o tres refrescos. Era Duhamel un vejezuelo chico y 
apergaminado, en quien la vida se refugiaba en los ojos 
relucientes y perspicaces. Pelicano y cejicano, lucía todos sus 
dientes, largos y rancios como teclas, con el frecuente 
sonreír.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las 
anguilas, y habiendo estado en el Brasil con una comisión 
científica, chapurreaba un poco el portugués brasileño, 
empeñándose en hacerlo pasar por español.

—Interrúmpase completamente el método termal, o 
tratamento—dijo dirigiéndose exclusivamente a Lucía, a 
pesar de estar presente el hermano de la enferma, merced a 
ese instinto infalible de los médicos, que distinguen al punto 
la persona atenta a sus prescripciones e interesada en 
ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a doente, en 
romper así el régimen prescrito.

—Pero y ahora, ¿qué se le hace?

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte.... E um 
retrocesso ao pulmao... veremos de desviarlo.... ¡Bon Deus! 
¡bailar, y beber refrescos! Y ahora tenemos que luchar con el 
sudor... O suor esgota-a.

Pasaba este diálogo entre el doctor y Lucía, a distancia 
suficiente del lecho de la enferma, a fin de que no oyese 
palabra. Lucía se enteró muy al por menor de cuanto 
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concernía a la asistencia, de las horas del alimento, de las 
precauciones que adoptar importaba. Después de aplicar a 
Pilar los medicamentos que el doctor dispuso, arregló el 
cuarto andando en la punta de los pies, puso cada cosa en su 
sitio, entornó las celosías y se instaló al lado de la cama, en 
una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy agitada, y 
ardía de sed; a cada paso Lucía le llegaba a los labios el 
pistero de agua de goma, previamente templada en una 
estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se cercioró de que los 
revulsivos habían logrado aclarar un poco la voz de la 
enferma y facilitar su respiración congojosa. No obstante, la 
calentura era alta, el sudor se había suprimido. Ocho días 
duró la congestión pulmonar, y cuando Duhamel ordenó a 
Pilar levantarse, porque la cama acrecentaba el recargo y 
agotaba sus fuerzas, era aquella criatura un espectro; a los 
caracteres asaz tristes de la anemia, se unían ahora otros 
más alarmantes. Al vestirse, sus miembros no sostenían la 
ropa, que se escapaba del cuerpo como de un maniquí mal 
relleno. Ella misma se asustó, y en uno de los momentos 
lúcidos que suelen tener los atacados del terrible mal que ya 
la oprimía entre sus garras, pidió el espejillo famoso, y Lucía, 
por no contrariarla, se lo presentó de mala gana. Al fijar sus 
ojos en él, Pilar recordaba cómo se había visto la noche del 
baile, con sus claveles, su pelo artísticamente rizado, y la 
sonrisa de placer que le iluminaba el rostro. Fue tal el 
contraste entre lo pasado y lo presente, entre la cara de 
ocho días atrás y la de hoy, que Pilar, con rápido 
movimiento, arrojó al suelo el espejillo. Quebrose la clara 
luna, y las cinceladuras finísimas del marco se abollaron al 
golpe.

Poco tardó, no obstante, en volver a apoderarse de ella la 
pertinaz ilusión que dulcemente lleva de la mano a los 
tísicos, vendados los ojos, hasta la puertas de la muerte. 
Eran tan patentes los síntomas del mal, que al verlos en otra 
cualquiera le hubiese extendido la papeleta mortuoria; y con 
todo eso, Pilar, animada y llena de planes, se creía sujeta 
únicamente a un resfriado tenaz que había de curarse poco a 
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poco. Tenía tosecilla blanda y continua, expectoración 
pegajosa, sudores que la menor elevación de temperatura 
determinaba, y las perversiones del apetito se habían 
convertido en desgano horrible. Inútilmente la conserje del 
chalet lucía sus primores culinarios, ideando mil golosinas 
delicadas. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia, 
especialmente los platos nutritivos. Comenzó entonces para 
las dos amigas una existencia valetudinaria. Lucía no se 
apartaba de Pilar, sacándola al balcón a respirar el fresco si 
hacia bueno, acompañándola si no en su cuarto, procurando 
entretenerla y hacerle menos tediosas las horas. Sentía ya la 
enferma esa impaciencia, ese deseo de mudar de aires y 
sitios que acosa generalmente a cuantos padecen su mal. 
Vichy se le hacía insoportable, y más desde que vio que la 
estación terminaba, que se vaciaba el Casino, que se 
marchaba la compañía de ópera y que emigraban las 
brillantes golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron a 
despedirse de ella y a darle el último mal rato de la 
temporada; a seguir a Lucía su inclinación, las recibiría en el 
saloncito bajo, disculpando a Pilar; pero ésta se empeñó en 
que subiesen a su aposento, y preciso fue ceder. Estaban las 
cubanitas triunfantes y radiantes porque se iban a París a 
hacer sus compras de invierno, y de allí a lucirlas en los 
primeros saraos madrileños y en el Retiro, y hablaban con el 
ceceo y melindre de los días de victoria.

—Sí, chica.... ¿Quién resiste ya aquí? Esto se ha quedado de 
lo más tonto.... ¡Vaya! Ni alma viviente.... Sí, la krauss se fue; 
la contrataron en París.... Un éxito la última noche de 
Mignon... Hay hoteles que ya se han cerrado.... Como 
comprenderás, la soga tras el caldero... pues, en 
marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse? Hasta Estocolmo 
irá.... ¡No que no! ¿Pero no lo sabías? El día de la marcha le 
llenó el coche de ramos... todo un vagón-salón cubierto de 
gardenias y camelias.... ¿qué te parece? Ya representa 
algunos franquillos, ya.... Luisa Natal.... ¿adónde sino a 
Madrid?... ¡Ah! La condesa hace el viaje deteniéndose en 
Lourdes... una semana lo menos piensa pasar allí.... Sí, 
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Cañahejas va a un castillo de unos parientes de Monsieur
Anatole, donde cazarán hasta Noviembre.... ¿Jiménez? No sé, 
chica... Ése siempre anda en misterios y tapujos.... Dicen que 
si la Laurent, la soprano de la compañía.... Aquella bizca.... No 
creo ni esto.... Es un jactancioso, alabadizo sempiterno.

—Y tú, ¿te quedas, eh?—añadía Amalia uniendo su ceceo al 
de Lola—. ¿Hasta cuándo, chica...? Pero te vas a secar.... ¡Esto 
es ahora un monasterio! Si eso no vale nada.... ¿qué importa 
un catarro?... Animarse.... Este año tendrá comedias la 
Puenteancha... la Monteros me lo dijo.... Los Torreplana de 
Arganzón indicaron ya que recibirían los jueves.... Tendremos 
en el Real a la Patti y a Gayarre; ¡figúrate! Hemos escrito que 
nos abone, por si no llegamos a tiempo....

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... 
sencillos, porque no siendo señora casada.... Uno de patinar.... 
¡me muero por el Skating!... En la Casa de Campo el año 
pasado.... ¿te acuerdas, Amalia? Aquel día....

—¿Que dijo el rey que te habías lucido?... Sí, pues me 
acuerdo.... ¡vaya!

Y la voz de ambas hermanas se fundió en un concierto de 
risitas de placer y orgullo; ambas volvían a ver el estanque 
helado, los árboles cubiertos de encajes de escarcha, la 
brumosa mañana, y la figura juvenil del rey, con su rostro 
pálido de frío, su cuerpo esbelto, sus modales sueltos y 
elegantes, y su sonrisa entre picaresca y cortés, al inclinarse 
para felicitar a la ágil patinadora.

Dejó la visita a Pilar más impaciente, más calenturienta, más 
excitada que nunca. Pilar se consumía; a toda costa quería 
salir de Vichy, volar, romper el opaco capullo de la 
enfermedad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, en 
los círculos mundanos. Creía de buena fe poder hacerlo y 
contaba con sus fuerzas. No menos que ella se impacientaban 
otras dos personas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en 
perenne divorcio consigo mismo, no podía sufrir la soledad 
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que le obligaba a reunirse a sí propio; y por lo que toca a 
Miranda, terminada su temporada de aguas, notablemente 
restablecida su salud, parecíale que ya era hora de acogerse 
a cuarteles de invierno y de gozar en paz los frutos de la 
medicación. Aburríale en extremo ver que su mujer, por 
altos decretos señalada para cuidarle a él, se sustrajese en 
tal manera a su providencial misión, consagrando días y 
noches a una extraña, atacada de un mal penoso a la vista y 
quizá contagioso. Así es que insinuó a Lucía que era preciso 
partir y, dejarse allí a los Gonzalvos entregados a su triste 
suerte; como se deja en un naufragio a los que no caben en 
las lanchas. Pero contra todo lo que esperaba, halló en Lucía 
protesta calurosa y enérgica resistencia. Indemnizábase 
confesado aquel noble sentimiento, de todo lo que callaba 
hasta a sí misma.

—¡Sería preciso no tener corazón... no tener corazón! 
¡Pobrecita Pilar de mi vida, bien quedaría, por cierto, con su 
hermano, que ni colocarle una almohada sabe! ¡Qué sería de 
ella! Pensarlo sólo me espanta....

—Llamará a una hermana de la caridad... no será la 
primera—refunfuñó Miranda duramente.

—¡Qué pena... pobre criatura!... Eso es más cruel aún que 
dejarla morirse sola, como un perro.

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni 
por mí, ni por el lucero del alba. Y nosotros, ¿qué obligación 
tenemos de asistirla? No parece sino que....

—¿No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronunció Lucía 
clavando los ojos en su marido.

—Amistad, así... de sociedad; ¿qué sabes tú de esas cosas? 
Amistad, como hay muchas.

—Pues entonces, ¿por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? 
Yo no los conocía; pero ahora le tomé cariño a ella, y eso de 
irme, dejándola tan mala....
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—¡Por vida de!... ¿no tiene papá, tía, hermano? ¡que vengan 
con mil diablos a cuidarla! A nosotros ¿qué nos va en eso? Si 
tienes vocación de Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te 
casaras, hija... tu obligación es atender a tu marido y a tu 
casa, nada más....

—En fin—dijo Lucía alzando el semblante donde las líneas 
redondeadas y fugaces de la adolescencia comenzaban a 
trocarse en trazos más firmes—, yo marcharé si tú me lo 
ordenas; pero convencida de que es una mala acción 
abandonar así a una amiga, cuando se está muriendo.

Salió del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular 
de la autoridad conyugal: parecíale que su marido tenía 
derecho perfecto, incontestable, evidente, a vedarte todo 
género de goces y alegrías, pero que en el sufrimiento era 
libre y que prohibirle el padecer, el velar y el consagrarse a 
la enferma, era duro despotismo. De estas ideas peregrinas 
tienen muchas los desdichados que llegan a refugiarse en el 
dolor y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin embargo, 
la cuestión mejor de lo que Lucía pensaba, porque aconteció 
que aquella misma tarde tomó cartas en ella Perico, 
resolviéndola con su clásico desenfado.

—Adiós, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda 
vestido de viaje, con polainas de paño, un casquete de fieltro 
y terciada al hombro una escopeta de caza de dos cañones.

Y como Miranda lo contemplase con tamaña boca abierta.

—Me he resuelto—explicó—. Vichy está demasiado tonto; y 
Anatole se empeña....

—¿Te vas a Auvernia?

—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece que hay 
liebres y corzos a puñados, a puñados... y en el castillo se 
pasa bien; hay mucha gente; diez y ocho huéspedes.
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Miranda reunió cuanta energía supo en voz y actitud y dijo al 
animoso cazador:

—Pero mira que Lucía y yo habíamos decidido emprender la 
vuelta para España... dentro de dos o tres días, a lo sumo... y 
como Pilar está así, delicada... tu presencia es necesaria aquí.

—Anda a paseo ¡a paseo!—exclamó Perico, fiel a su sistema 
de franqueza y desahogo—. ¿No te podrás aguardar una 
quincena por darme gusto? ¿Qué vas hacer tú en España? 
Meterte en León, y vegetar, vegetar. Aquí estás en la luna, 
en la luna de miel.... Nada, nada; os dejo a mi hermanita, ya 
sé que estará bien cuidada, bien cuidada. Abur, que es la hora 
del tren. Te traeré una cabeza de corzo para porta-bastón....

—Pero, oye; mira que....

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamó por la 
ventana; pero él se volvió risueño, le dijo adiós con la mano 
y echó a correr hacia la estación. Y he aquí cómo de dos 
egoísmos venció el más osado, ya que no el más fuerte y 
grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a 
consolarle un poco, asegurándole que la enferma 
experimentaba de algunos días acá unos asomos de mejoría, 
y que debía aprovecharlos regresando a España, en busca de 
clima benigno; añadiendo, en su chapurrado franco-portugués, 
que puesto que él pensaba, como casi todos los médicos de 
consulta en Vichy, salir pronto para París, podrían combinar 
el viaje juntos, y así vería cómo probaba el movimiento del 
tren a la enferma, y resolver si necesitaba descanso, o si 
resistiría volver a España de una vez. Pareció acertadísimo a 
todos el consejo del médico, y Lucía escribió, bajo el dictado 
de Pilar, una carta a Perico, encargándole estuviese de vuelta 
dentro de quince días justos, término fijado por Duhamel 
para cerrar su temporada de consulta en Vichy. El nuevo 
arreglo templó un tanto el malhumor de Miranda, consoló a 
Lucía y regocijó a la enferma, que sobre todas las cosas 
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soñaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitución endeble de Pilar, ofreciendo 
menos campo al mal, retrasaba la crisis funesta de su 
padecimiento; y así como el huracán, que desgaja encinas, 
sólo encorva las cañas, la tisis entraba con ímpetu menor en 
aquel cuerpo linfático, que lo hiciera en uno sanguíneo y 
pujante. La oquedad de un pulmón estaba infestada de 
tubérculos, y tenía ya esas brechas terribles que los 
facultativos denominan cavernas; pero el otro resistía aún, si 
bien en esto de pulmones acontece lo que con las manzanas: 
minutos bastan para perder a la sana, si está al lado de una 
podrida. De todas suertes, el momentáneo alivio de Pilar era 
tan patente, que le consentía dar todas las mañanas algunos 
cientos de pasos por la calle, cogida del brazo de Lucía; y el 
alimento no le repugnaba invenciblemente como antes.
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XII
A la verdad, infundía tristeza en aquellos días de fin de 
Octubre, el aspecto de Vichy. No eran sino hojas caídas: el 
Parque, tan animado siempre, se veía solitario; sólo algunos 
agüistas tardíos, enfermos de veras, paseaban la acera de 
asfalto, henchida ayer del roce de ricos trajes y del rumor de 
alegres conversaciones. Nadie se cuidaba ya de recoger y 
barrer el amarillo tapiz del follaje, porque Vichy, tan 
peripuesto y adornado en la estación de aguas, se torna 
desastrado y desaliñado no bien le vuelven la espalda sus 
elegantes huéspedes de estío. Toda la villa semejaba una 
inmensa mudanza: de los chalets, desalquilados ya, 
desaparecían los adornos y balconadas, para evitar que los 
pudriesen las lluvias; en las calles se amontonaban la cal, el 
ladrillo para las obras de albañilería, que nadie osaba 
emprender en verano por no ensuciar las pulcras avenidas. 
Las tiendas de objetos de lujo iban cerrándose unas tras 
otras, y dueños y surtido tomaban el rumbo de Niza, Cannes 
o cualquiera estación invernal semejante. Algunas quedaban 
rezagadas todavía, y sus escaparates servían de 
entretenimiento a Lucía y Pilar, cuando esta última salía a 
sus despaciosos paseos. Entre ellas se señalaba un almacén 
de curiosidades, antigüedades y objetos de arte, situado casi 
frente a la famosa Ninfa, y, por consiguiente, a espaldas del 
Casino. Angosta en extremo la tienda, apenas podía encerrar 
el maremágnum de objetos apiñados en ella, que se 
desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por 
aquellos rincones escudriñar aquí y acullá, hacer a cada 
instante descubrimientos nuevos y peregrinos. Los dueños 
del baratillo, ociosos casi todo el día, se prestaban a ello de 
buen grado. Erase una pareja; él, bohemio del Rastro, ojos 
soñolientos, raído levitín, corbata rota, semejante a una 
curiosidad más, a algún mueble usado y desvencijado; ella, 
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rubia, flaca, ondulante, ágil como una zapaquilda de desván, 
al deslizarse entre los objetos preciosos amontonados hasta 
el techo. Miraban Lucía y Pilar muy entretenidas la 
heteróclita mescolanza. En el centro de la tienda se 
pavoneaba un soberbio velador de porcelana de Sévres y 
bronce dorado. El medallón principal ofrecía esmaltada, sobre 
un fondo de ese azul especial de la pasta tierna, la cara 
ancha, bonachona y tristota de Luis XVI; en torno, un círculo 
de medallones más chicos, presentaba las gentiles cabezas 
de las damas de la corte del rey guillotinado; unas 
empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando 
el edificio colosal del peinado, otras con negras capuchas de 
encaje anudadas bajo la barbilla; todas impúdicamente 
descotadas, todas risueñas y compuestas, con fresquísima 
tez y labios de carmín. Si Lucía y Pilar estuviesen fuertes en 
Historia, ¡a cuánta meditación convidaba la vista de tanto 
ebúrneo cuello, ornado de collares de diamantes o de 
estrechas cintas de terciopelo, y probablemente segado más 
tarde por la cuchilla; ni más ni menos, que el pescuezo del 
rey que presidía melancólicamente aquella corte! La 
cerámica era el primor de la colección. Había cantidad de 
muñequitos de Sajonia, de colores suaves, puros y delicados, 
como las nubes que el alba pinta; rosados cupidillos, 
atravesando entre haces de flores azul celeste; pastoras 
blancas como la leche y rubias como unas candelas, 
apacentando corderillos atados con lazos carmesíes; zagales 
y zagalas que amorosamente se requestaban entre sotillos 
verdegay, sembrados de rosas; violinistas que empuñaban el 
arco remilgadamente, adelantando la pierna derecha para 
danzar un paso de minueto; ramilleteras que sonreían como 
papanatas, señalando hacia el canasto de flores que llevaban 
en el brazo izquierdo. Próximos a estos caprichos galantes y 
afeminados, los raros productos del arte asiático 
proyectaban sus siluetas extrañas y deformes, semejantes a 
ídolos de un bárbaro culto; por los panzudos tibores, 
cubiertos de una vegetación de hojas amarillas y flores 
moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos 
estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo 
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obscuro de los vasos tabicados surgían escenas fantásticas, 
ríos verdes corriendo sobre un lecho de ocre, kioscos de laca 
purpúrea con campanillas de oro, mandarines de hopalanda 
recta y charra, bigotes lacios y péndulos, ojos oblicuos y 
cabeza de calabacín. Las mayólicas y los platos de Palissy 
parecían trozos de un bajo fondo submarino, jirones de algún 
hondo arrecife, o del lecho viscoso de un río; allí entre las 
algas y fucus resbalaba la anguila reluciente y glutinosa, se 
abría la valva acanalada de la almeja, coleteaba el besugo 
plateado, enderezaba su cono de ágata el caracol, levantaba 
la rana sus ojos fríos, y corría de lado el tenazudo cangrejo, 
parecido a negro arañón. Había una fuente en que Galatea se 
recostaba sobre las olas, y sus corceles azules como el mar 
sacaban los pies palmeados, mientras algunos tritones 
soplaban, hinchados los carrillos, en la retuerta bocina. Amén 
de las porcelanas, había piezas de argentería antigua y 
pesada, de esas que se legan de padres a hijos en los 
honrados hogares de provincia: monumentales salvillas, 
anchas bandejas, soperones rematados en macizas 
alcachofas; había cofres de madera embutidos de nácar y 
marfil, arquillas de hierro labradas como una filigrana, 
tanques de loza con aro de metal, de formas patriarcales, 
que recordaban los bebedores de cerveza que inmortalizó el 
arte flamenco. Pilar se embobaba especialmente con las 
copas de ágata que servían de joyeros, con las alhajas de 
distintas épocas, entre las cuales había desde el amuleto de 
la dama romana hasta el collar, de pedrería contrahecha y 
finos esmaltes, de la época de María Antonieta; pero Lucía se 
enamoró sobre todo de los objetos de iglesia, que 
despertaban el sentimiento religioso, tan hecho para 
conmover su alma sincera y vehemente. Dos Apóstoles, 
alzado el dedo al cielo en grave actitud se destacaban, 
fileteados de latón los contornos, sobre dos cristales de 
colores, arrancados sin duda de la ojiva de algún 
desmantelado monasterio. En un tríptico de rancio y 
acaramelado marfil, aparecía Eva, magra y desnuda, 
ofreciendo a Adán la manzana funesta, y la Virgen, en los 
misterios de su Anunciación y Ascensión; todo trabajado 
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incorrectamente, con ese candor divino del primitivo arte 
hierático, de los siglos de fe. A despecho de la rudeza del 
diseño, gustaba a Lucía la figura de la Virgen, la modestia de 
sus ojos bajos, la mística idealidad de su actitud. Si poseyese 
una cantidad crecida de dinero, a buen seguro que la daría 
por un Cristo que andaba confundido entre otras 
curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, y todo de 
una pieza, menos los brazos; y clavado en rica cruz de 
concha, agonizaba con dolorosa verdad, encogidos músculos 
y nervios en una contracción suprema. Tres clavos de 
diamante trucidaban sus manos y pies. Lucía le rezaba todos 
los días un padrenuestro, y aun solía besar sus rodillas, 
cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto más, cuanto que los 
comprendía, a diferencia de lo que pasaba con algunos 
objetos artísticos, que se le antojaban asaz de feos y 
extravagantes. Claro está que aquel jaque fiero, que espada 
en mano se arroja sobre su adversario, va a partirle el 
corazón de una buena estocada. ¡Qué bien amanecía en aquel 
Daubigny! ¡Con qué naturalidad pastaban aquellos carneros 
de Jacque, tasados en mil francos cada uno!—doce tenía el 
cuadro—. ¡Qué piececitos tan blancos mojaba en el marmóreo 
tazón la sultana favorita, de Cala y Moya! La cabeza de niña, 
estilo de Greuze, era una maravilla de gracia inocente. Pues 
¿y la riña en una posada flamenca? Era cosa de risa ver cómo 
volaban los tiestos hechos añicos, y rodaban las cacerolas de 
cobre, y los dos gañanes de Van Oustade, deformes y 
ridículos, repartían mojicones, menudeaban puñadas y 
exageraban con lo grotesco de la actitud su simiaca fealdad.

Pero más aún que el bazar de objetos de arte donde tantas 
formas y colores, estilos e ideales artísticos la marcaban al 
fin y al cabo, gustaba Lucía de un puesto ambulante al aire 
libre, de los muchos que había cerca del Casino, situados al 
borde de la acera. Representaban los tales puestecillos la 
industria chica y modesta; aquí un viejo alemán pregonaba 
vasos de cristal para beber las aguas, y con una rueda de 
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esmerilar, a vista del comprador, grababa en el cristal las 
iniciales de su nombre; allá un suizo ofrecía juguetes, 
muñecos, cajitas y plegaderas grabados en leño de haya por 
los pastores; acá se feriaban lentes; acullá peines y objetos 
de escritorio. El predilecto de Lucía era el de un vendedor de 
piadosas chucherías de Jerusalén y Tierra Santa. Calvarios de 
nácar con ingenuos relieves, cabos de pluma de raíz de olivo, 
rematados en figura de cruz, cabezas de la Virgen entalladas 
sobre una concha, broches y dijes de esmaltes con 
arabescos, tazas de negra piedra del Asfaltites, pastillas de 
olor; a esto se reducía la caja portátil. Vendíalo todo un 
israelita no mal parecido, ojinegro y cetrino mucho, con su 
fez árabe encarnado sucio, y sus pantalones bombachos; 
dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de muchas 
lenguas y buen hablador de la castellana, que manejaba con 
soltura, incurriendo sólo en algún arcaísmo de vez en cuando. 
Con éste, pues, se desquitaba Lucía, informándose de la 
santa aldea de Belén, de la divina mansión de Nazaret, del 
monte Olivete, de todos los lugares sacrosantos, que apenas 
creía ella pudiesen estar en la tierra, sino en algún 
misterioso y remoto paraíso. Entre el vendedor y Lucía se 
estableció así una intimidad de diez minutos todas las tardes, 
al aire libre, y más cuando él la hubo dicho que era cristiano, 
católico, catequizado e instruido por los franciscanos de 
Belén. Compró Lucía de cuanto pudo hallar en el puesto, 
hasta un rosario de esas cuentas verdosas y turbias como un 
agua amarga, que no sin gran verdad analógica se llaman 
lágrimas de Job.

—¡No sé cómo te gusta ese rosario tan feo!—decía Pilar.

—¡Mira!—exclamaba Lucía—. ¡Si parecen lágrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se voló, en busca de 
zonas más templadas. Un día no encontraron ya a Ibrahim 
Antonio en su sitio de costumbre: probablemente cansado de 
una jornada sin venta, había cargado con el surtido y 
emprendido el camino Dios sabe dónde. Lucía le echó de 
menos; pero el movimiento de retirada era general; no se 
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veían sino tiendas que se vaciaban y cerraban. Había en las 
aceras montones de paja, rimeros de recortes de papel de 
embalaje, cajones y cajas con grandes rótulos que decían: 
«muy frágil.» Era la tristeza, el desorden, el creciente vacío 
de una casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy de 
aquel modo, que ideaba paseos inusitados, que la apartasen 
de las calles principales. Una mañana se encaprichó en ir a 
ver la pastillería, y presenció el nacimiento de dos o tres mil 
pastillas y bombones; otra quiso visitar las subterráneas 
galerías que encierran los inmensos depósitos del agua, y los 
formidables tubos por donde asciende a alimentar los baños 
del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, cuyos 
últimos peldaños se hundían ya en la obscuridad de las 
galerías. La guardiana les precedía alumbrando con una 
lámpara de minero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda 
llevaba otra, y un pilluelo que allí se apareció caído de las 
nubes, encargose de la última. Era la bóveda tan baja, que 
Miranda hubo de inclinar la cabeza, por no deshacerse la 
frente. Hacía brusco recodo el angosto pasadizo, y se 
hallaron de pronto en otra galería, abierta como una boca, 
donde se internaban los tubos, comidos de orín, gracias a la 
perenne humedad. Sudaba el techo pálidas y brillantes 
gotitas de vapor acuoso; a uno y otro lado corría el agua, 
sobre un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos, blancos y 
farináceos, como nieve recién llovida. A medida que 
adelantaban por el largo canal subterráneo, calor sofocante 
anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande, un raudal 
hirviente, cuya temperatura subía más aún en aquella prisión. 
De las paredes, leprosas, herpéticas, cubiertas de roña caliza, 
colgaban monstruosas fungosidades, criptógamas preñadas 
de veneno, cuya blancura ponzoñosa se destacaba sobre el 
muro, como una pupila pálida y siniestra en un rostro 
amoratado. En los codos de los tubos, polvorientas telarañas 
se tendían, semejantes a sudario gris de olvidados muertos. 
Las losas der pavimento, dislocadas, dejaban entrever el 
agua negra. Sobre sus cabezas oían los expedicionarios el 
pisar de la gente, el batir del duro casco de las bestias. A 
veces se abría un respiradero, y al través de la reja de 
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hierro filtrábase la luz del día, lívida y cadavérica, 
amarilleando la rojiza de las lámparas. Los tubos, intestinos 
de aquel húmedo vientre, daban mil vueltas, y tan pronto 
rastreaban a flor de tierra, parecidos a sierpes enormes, 
como se erguían a la bóveda, remedando los negros 
tentáculos de un pulpo descomunal. Hubo un instante en que 
los expedicionarios salieron de los pasadizos a plaza más 
despejada; era una especie de cueva circular, con tragaluz, y 
en su fondo bostezaban las anchas fauces del pozo Lucas, 
lleno de un agua soñolienta, sombría y honda. El pilluelo 
acercó curioso su lámpara. La guardiana le asió del brazo.

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahí. No sería fácil ir a 
buscarte a cien metros de profundidad que tiene ese agujero.

Lucía, fascinada, se aproximó a la boca. Los gases mefíticos 
exhalados del pozo hacían temblar la llama turbia de las 
lámparas. Allí no hacía calor, sino frío; un frío espeso, sin 
aire respirable. Entráronse resueltamente por otra galería, y 
abierta una puerta de hierro, se asustaron todos, menos la 
guardiana, viendo en torno suyo vasta extensión de agua, una 
especie de lago subterráneo. Ellos estaban sobre angosta 
tabla echada a manera de puente a lo ancho del depósito. 
Aquellas aguas, tendidas en su tumba de piedra, tenían 
quietud y limpidez lúgubre. La luz de una de las lámparas, 
dejada exprofeso en la otra orilla por la guardiana para que 
se viese el grandor del depósito, oscilaba en prolongados 
rieles sobre la triste transparencia del lago, y remedaba, allá 
a lo lejos, la tea de un sicario en alguna prisión veneciana. 
Tal era de fantástico aquel lago, que reflejaba un cielo de 
granito, que la imaginación se fingía cadáveres flotando en 
él. Experimentaban Lucía y Pilar vago temor, y sobre todo, 
cosa pueril, o mejor dicho, eminentemente femenina, les 
horrorizaba la idea de que en las estrecheces y revueltas de 
los pasadizos pudiesen encontrar ratas. Sabían que los 
depósitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o tres 
veces palidecieron creyendo ver cruzar una sombra negra, 
que no era sino la temblona silueta de alguna planta parásita, 
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dibujada en el muro por las luces. De improviso, ambas 
exhalaron un grito; no cabía duda; sonaba el chillido agrio y 
agudo de la rata. Lucía, sobre todo, se quedó un punto con 
los ojos dilatados, inmóvil; allí no era posible correr y huir. 
Pero el pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocían bien 
aquel silbido, que no era sino el de las botellas de agua 
mineral que al otro lado de la pared estaban corchando. Con 
todo, las mujeres respiraron al salir del sombrío dédalo y ver 
de nuevo la claridad diurna y sentir el aire fresco que 
congelaba en su frente las gotas de sudor.

Sólo a un punto iba Lucía sola: a la iglesia de San Luis. Al 
pronto, el edificio agradó muy poco a la leonesa, habituada a 
la majestad de su soberbia basílica. San Luis es mezquina 
rapsodia ojival, ideada por un arquitecto moderno; por dentro 
la afea estar pintada de charros colorines; en suma, parece 
una actriz mundana disfrazada de santa. Pero Lucía halló en 
el templo una Virgen de Lourdes, que la cautivó 
sobremanera. Campeaba en una gruta de floridos rosales y 
crisantemos, y sobre su cabeza decía un rótulo: «Soy la 
inmaculada Concepción.» Poco sabía Lucía de las apariciones 
de Bernardita la pastora, ni de los prodigios de la sacra 
montaña; pero con todo eso la imagen la atraía dulcemente 
con no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre el grato 
aroma de los tiestos de flores y el titilar de los altos y 
blancos cirios. La imagen, risueña, sonrosada, candorosa, con 
ropas flotantes y manto azul, llegaba más al alma de Lucía 
que las rígidas efigies de la catedral de León, cubiertas de 
rozagante atavío. Yendo una tarde camino de la iglesia, vio 
pasar un entierro y lo siguió. Era de una doncella, hija de 
María. Rompía la marcha el bedel, oficialmente grave, 
vestido de negro, al cuello una cadena de plata; seguían 
cuatro niñas, con trajes blancos, tiritando de frío, morados 
los pómulos, pero muy huecas del importante papel de llevar 
las cintas. Luego los curas, graves y compuestos en su 
ademán, alzando de tiempo en tiempo sus voces anchas, que 
se dilataban en la clara atmósfera. Dentro del carro 
empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta de níveo 
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paño, que constelaban flores de azahar, rosas blancas, piñas 
de lila a granel, oscilantes a cada vaivén de la carroza. Las 
hijas de María, compañeras de la difunta, iban casi risueñas, 
remangando sus faldellines de muselina, por no ensuciarlo en 
el piso lodoso. El comisario civil, de uniforme, encabezaba el 
duelo; detrás se extendía una reata de mujeres enlutadas, 
rodeando a la familia, que mostraba el semblante encendido 
y abotargados los ojos de llorar. Doblaba tristemente la 
campana de la iglesia, cuando bajaron la caja y la colocaron 
sobre el catafalco. Lucía penetró en la nave y se arrodilló 
piadosamente entre los que lloraban a una muerta para ella 
desconocida. Oyó con delectación melancólica las preces 
mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz por 
los sacerdotes. Tenían para ella aquellas incógnitas frases 
latinas un sentido claro: no entendía las palabras; pero harto 
se le alcanzaba que eran lamentos, amenazas, quejas, y a 
trechos suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Y 
entonces, como en el parque, volvía a su mente la idea 
secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre sí que era 
más dichosa la difunta, acostada en su ataúd cubierto de 
flores, tranquila, sin ver ni oír las miserias de este pícaro 
mundo—que rueda, y rueda, y con tanto rodar no trae nunca 
un día bueno ni una hora de dicha—que ella viva, obligada a 
sentir, pensar y obrar.

—Sí, pero ¿y el alma?—preguntábase Lucía a sí misma.

¡Por tan extraño modo, repetía una pobre chica ignorante el 
filosófico monólogo del soñador dinamarqués!

—Oh, ¡y qué bueno debe de ser estar muerta!—calculaba 
Lucía—. Don Ignacio tenía razón en decir que... que no hay 
felicidad, vamos. ¡Si uno supiese lo que le aguarda en el otro 
mundo! ¡Dónde andará ahora el alma de ese cuerpo que está 
ahí! ¡Y de qué servirá morirse, si al fin no deja uno de existir 
y de acordarse de todo cuanto le pasa!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los 
desvelos de enfermera, y acaso de alguna otra causa, 
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marchitaban la tez de Lucía y alteraban su antes regocijado y 
apacible genio. Miranda, que privado de toda sociedad ya 
frecuentaba la de su mujer, notó el sello de melancolía 
impreso en sus facciones, y renacieron en él pensamientos 
nunca del todo extintos desde el malhadado percance del 
ferrocarril, jamás había de arrancársele por completo aquella 
espina, que dolorosamente le punzaba en lo más sensible del 
amor propio, el cual era a su vez lo más vivo de sus afectos. 
A tener Miranda alma mejor templada, ganaría con el amor el 
corazón abierto y generoso de la niña leonesa; pero no 
parece sino que le inspiraba el diablo para hacer todo lo más 
inoportuno. Dio en hablar ásperamente a Lucía y en 
mostrarle cierto desdén, como si reconociese su condición 
inferior. Recordole con embozadas alusiones su esfera social. 
Espió sus menores actos, le echó en cara el tiempo invertido 
en cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adoptó el 
sistema de contrariedad y violencia, de seguros resultados 
con las mujeres fáciles y depravadas, a quienes subyuga y 
enamora. A Lucía la puso a dos dedos de la desesperación.

Pocos días antes del fijado para la vuelta de Perico, recibió 
Pilar una carta suya, que entregó a Lucía, a fin de que se la 
leyese. Anunciaba su llegada próxima, refiriendo a la vez 
algunos pormenores de su elegante vida en el castillo de 
Ceyssat, y entre varias noticias daba la de la muerte de la 
madre de Ignacio Artegui, que Anatole le había contado, 
creyendo que le interesaría por tratarse de un compatriota. 
Añadía que su hijo la había llevado a enterrar a Bretaña, al 
mismo castillote de Hotidan, en que, trascurriera su niñez. 
Miranda estaba delante cuando se leyó, este párrafo, y hubo 
de notar la ojeada rápida que se cruzó entre Pilar y Lucía, y 
la palidez repentina de su mujer. Salió Lucía aquella tarde, y 
se fue a San Luis, donde pasaría como media hora. Volvió al 
chalet, y entró en su dormitorio, donde tenía recado de 
escribir; escribió una carta, y guardándosela en el pecho bajó 
las escaleras a brincos, y tomó a buen paso hacia la calle 
principal. Anochecía; encendíanse los primeros faroles, y se 
esparcían por el arroyo los pilluelos, niños de coro de la 
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civilización, voceando los periódicos recién llegados de Paris. 
Lucía fue derecha al rojo reverbero del estanco, y 
acercándose a la caja de madera que hacía de buzón, echó en 
ella la epístola. Al punto mismo, sintió, como una tenaza que 
le oprimía el brazo y se volvió. Miranda estaba allí.

—¿Qué es esto?—murmuró él con voz sorda—. Sola... aquí.... 
¿qué haces?

—Nada...—pronunció ella balbuciente.

—¿Nada? ¿pues no acabas de echar una carta en el buzón?

—Sí, una carta—contestó ella.

—¿Por qué mentías?—exclamó el marido con iracundo 
acento, temblándole la barba y los celosos labios.

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el 
brazo—replicó Lucía recobrando su entereza—; lo cierto es 
que eché una carta ahora mismo.

—¿Y por qué no me la diste a mí? ¿Por qué te vienes tú... 
sola?

—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvía la cabeza, para oír el 
diálogo en irritada voz y extranjero idioma.

—Estamos dando espectáculo—dijo Miranda—. Vente.

Internáronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio 
elocuente por espacio de algunos minutos.

—¿Para quién era esa carta?—interrogó al cabo el marido en 
voz breve.

—Para Don Ignacio Artegui—contestó Lucía en tono reposado 
y firme.
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—¡Ya lo sabía yo!—dijo entre dientes y mascando una 
imprecación Miranda.

—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oído hoy.

—Es altamente indecoroso, altamente ridículo—pronunció 
Miranda, cuya voz crepitaba como los sarmientos al arder—, 
que una señora escriba así, sin más ni más, a un hombre....

—Al señor de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo 
Lucía—que me obligaban a interesarme en sus penas.

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas 
a mí. Yo le hubiese escrito....

—Tu carta—objetó con sencillez Lucía—no le hubiera servido 
de consuelo, la mía sí; y como no era cuestión de hacer 
cumplidos, sino de....

—¡Cállate—gritó Miranda desatentado—; cállate y no digas 
necedades!—prosiguió con esa grosería conyugal de que no 
se eximen ni los hombres de buen tono—. Antes de casarte, 
debieras haber aprendido a conducirte en el mundo, para no 
ponerme en evidencia y no hacer ridiculeces de mal género; 
pero no sé de qué me quejo; no debí esperar otra cosa, al 
casarme con la hija de un tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que 
conduciendo del brazo a su mujer; y casi estaban ya a la 
puerta del chalet. A la afrentosa invectiva, Lucía, descolorida 
y echando fuego por los ojos, se soltó violentamente, y 
quedó parada en mitad del camino.

—Mi padre—exclamó en voz alta, y con más de doscientos 
sollozos atravesados en la laringe—es honrado, y me enseñó 
a que también lo fuese.

—Pues no se conoce—repuso Miranda con risa irónica y 
amarga—. Por las trazas te enseñó a falsificar la honradez 
como él habrá falsificado comestibles.
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A este postrer metrallazo, Lucía dio a correr, cruzó la verja, 
subió la escalera no menos de prisa que la había bajado, y se 
encerró en su cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que 
pensó en aquella larga noche, que pasó tendida en un sofá, 
dará idea la siguiente carta, no destinada seguramente por su 
autora a la publicidad, ni menos al aplauso de las 
generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anunció 
van empezando a venir, y más pronto y más a montones de 
lo que yo creía. Lo peor del caso es que, ahora que lo 
reflexiono bien, me parece que alguna culpa tengo. No se ría 
usted de mí, por Dios, porque yo me estoy sorbiendo las 
lágrimas al mojar la pluma, y hasta ese borrón, que usted 
dispensará, es porque se me cayó una sobre el papel. Voy a 
contárselo a usted todo, como si estuviera en esa a sus pies 
en el confesonario. Se ha muerto la madre del Sr. de Artegui. 
Ya sabe usted por mis cartas anteriores que esto es una 
desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo otras... ni 
imaginarlas quiero, padre. En fin, yo pensé que el Sr. de 
Artegui estaría muy triste, muy triste, y que acaso nadie se 
acordase de decirle cosas cariñosas, y, sobre todo, de 
hablarle de Dios nuestro Señor, en quien él no puede menos 
de creer, ¿verdad, padre? pero de quien se olvidará quizás en 
estos momentos tan crueles.... Llevada de estas 
consideraciones le escribí una carta, consolándole allá a mi 
modo.... ¡si viera usted! me parece que se me ocurrieron 
cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios nos 
manda las penas para convertirnos a él; de que son visitas 
que nos hace; en resumen, todo lo que usted me ha 
enseñado... además le decía que bien podía creer que no era 
el único en sentir a aquella pobre señora, aquella santa; que 
yo la lloraba con él, aunque sabía que estaba gozando ahora 
de la gloria... y que la envidiaba.... ¡ay, eso si que es verdad, 
Padre! ¡quién como ella! morirse, ir al cielo.... ¡Cuándo lograré 
yo tal ventura!

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y 
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Miranda me siguió y me cogió del brazo y me llenó de 
denuestos, injuriándome mucho, y lo que sentí más, 
insultando a mi padre. ¡Pobre padre de mi alma! ¡qué culpa 
tiene él de lo que haga yo! Que no sepa nada, Padre Urtazu, 
por amor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que contesté 
con altivez, y me encerré en mi cuarto. Estoy como aquel a 
quien se le ha caído una casa encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: dígale usted al Sr. 
Vélez de Rada que cuando me vea, ya no le voy a gustar... 
ahora mismo se me va la cabeza, y noto unos 
desvanecimientos muy fuertes. Adiós, Padre; aconséjeme 
usted, porque no sé lo que me pasa. A veces pienso que 
obré mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¿Es pecado la 
misericordia? Cuando miro dentro de mí, misericordia y nada 
más encuentro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste 
pronto por caridad, que nos vamos luego y antes quisiera 
tener carta de usted. Besa su mano su hija respetuosa en 
Jesucristo.—LUCÍA GONZÁLEZ.»

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, 
sientan deseos de enterarse del epistolar que usaba tan 
claro varón, será cosa de gusto la esquela que a continuación 
se inserta:

«Lucigüela de mis pecados: ay, hija, ¡y qué bien pintamos las 
cosas para dejar a nuestra personita en el lugar más lucido! 
Misericordia, ¿eh? ¡yo te daré la misericordia! Has hecho mal, 
remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu cónyuge, y 
no me sorprende que él se haya puesto hecho un dragón. 
Debiste pedirle permiso; y si te lo negaba ¡paciencia! ¿No te 
he dicho, mujer, que para ser buena casada, y hacer el viaje 
en paz, metieses en las maletas un par de arrobas de 
paciencia? Se nos olvidó, y mire las resultas.... Anda, 
desgraciada, cómprate ahí la paciencia y usala a pasto, que 
te irá bien. Tu marido no debió insultar al bonazo de tu padre 
(aunque algo se lo merece, yo me sé por qué); pero repara 
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que estaba airado, y cuando uno se enfada... yo que tengo el 
genio vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y más 
paciencia; y nada de esquelitas de tapadijo. ¿Quién la mete a 
ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprieta, pero no va a 
ahogar, que no es ningún verdugo; y puede que cuando 
menos pienses, te mande consuelos, así, de regalo, y no por 
tus méritos. Y adiós, que va a salir el correo, y además tengo 
los pulmones de una rana en el porta-objetos del 
microscopio, y voy a ver qué casta de respiración gastan las 
señoras ranas. Acuérdate de rezar un poquito, ¿eh? y 
bajaremos los humos. La bendición de Dios y de San Ignacio 
sean contigo, chiquilla.—ALONSO URTAZU, S. J.»

Cuando llegó esta amonestación, ya Lucía había hecho por 
instinto lo que el Padre Urtazu le aconsejaba. Humilde y 
mansa como una cordera, sus miradas pedían a cada paso 
perdón. Miranda apartaba de ella los ojos, tratándola con 
desdén glacial. Lucía, exhausta con tantos esfuerzos, y con 
el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba las rosas de 
las mejillas en azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar 
de comer con buen apetito. Una mañana, Duhamel la llamó 
aparte, y la dijo en su chapurrado característico:

—Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menos 
vigilias, menos fatigas, un somno regularizado.... Esta 
asistencia altera-lhe a sande.

—¿Cree usted que se me pegará el mal de Pilar?—preguntó 
Lucía con tan sereno acento, que Duhamel se la quedó 
mirando.

—No, no es eso.... El médico bajó la voz más aun, 
engolfándose con ella en larga y misteriosa plática.

Aquella noche contestó Lucía al Padre Urtazu en estos 
términos:

«Padre querido: ¡bendita sea su boca! no parece sino que 
tiene usted don de profecía, según acertó al pronosticarme 
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consuelo. Estoy loca de alegría, y no sé lo que escribo casi. 
Sepa usted que me hallo en cinta, según dice el señor 
Duhamel, que es un sabio, y no puede equivocarse en esto. 
Lo que yo tomé por enfermedades, eran las molestias del 
estado... Sí; ahora lo comprendo muy bien; ¡pero qué tonta 
soy! ¿Cómo no lo conocí antes? Parece que una cosa tan 
grande, debía adivinarla sin que nadie me lo advirtiese. ¡Un 
hijo! ¡Pero qué gusto, Padre Urtazu! Desde mañana empezaré 
con la canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jesús, sin 
paños en qué envolverse.... Estoy poniendo tonterías, y 
lloriqueo, pero no como el otro día... hoy es de placer.

Mañana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo 
vamos unos días a París antes de volver a León (rabiando 
estoy por verme ahí y contarle a padre la noticia: no se lo 
diga usted, que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su 
hermano, a España, si es que se lo consiente el mal, y no 
tiene que pararse en algún pueblo del camino, y morirse allí 
quizá. Porque a mí no me engaña su mejoría; está señalada 
por la muerte. Lo que siento es tener que dejarla acaso 
quince o veinte días antes de.... En fin, estoy tan alegre, que 
no quisiera pensar en eso. Aplique usted una misa por mi 
intención.»
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XIII
No fue posible a los Gonzalvo proseguir a España, porque ya 
hacia la mitad de la ruta se sintió Pilar presa de tales 
congojas y sudores, con tales desvanecimientos, arcadas y 
soponcios, que allí creyeron todos llegado el punto de su 
muerte; y aún tomaron por feliz suceso el que pudiesen 
llegar a París, siguiendo el consejo del doctor Duhamel, que 
les dejó entrever la esperanza de que acaso algunos días de 
descanso repusiesen las fuerzas de la enferma, 
consintiéndole emprender la vuelta a su patria. Avinagró el 
gesto Miranda, que ya se creía libre de la moribunda, a quien 
si no cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchósele el 
corazón a Lucía, mal hallada con la idea de abandonar a su 
amiga en la antesala, como quien dice, del sepulcro; y Perico 
se dispuso a conocer París, seguro como estaba de que no 
faltarían a su hermana cuidados. Por lo que toca a Pilar 
misma, poseída del extraño optimismo característico de su 
padecimiento, mostró gran regocijo por visitar la metrópoli 
del lujo y elegancia, pensando en hacer allí sus comprillas de 
invierno, por no ser menos que las currutacas Amézagas.

Llegaron a la gran capital de la república francesa en una 
mañana nebulosa y turbia, y los asaltaron en la estación 
innumerables comisionados de las fondas, señalando cada 
cual al respectivo ómnibus, y pugnando por llevarse consigo 
a la gente. Encarose uno de estos tales con Miranda y 
mostrando el rostro atezado, que cruzaba un mediano chirlo, 
dijo en buen castellano:

—Fonda de la Alavesa, señores.... Se habla español... criados 
españoles también... se da cocido... calle de Saint Honoré, el 
sitio más céntrico....
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—Convendrá ir allí...—dijo Duhamel tocando a Miranda en el 
brazo—. En esa casa espanhoa atenderán más a la doente....

—Vamos, pues—contestó Miranda resignadamente, 
entregando el talón de su equipaje al comisionado—. 
Escucha—prosiguió dirigiéndose a Perico—, tú y yo nos 
iremos con el equipaje en el ómnibus de la casa; pero a Lucía 
y Pilar las vamos a despachar ya en uno de esos simones.... 
Tienen mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la 
berlina, y el cochero azotó al destartalado jamelgo. El 
comisionado se instaló en el pescante, no sin muchos 
encargos y explicaciones hechos antes al postillón del 
ómnibus. Cuando después de rodar por anchas y magníficas 
calles se detuvo el simón frente a la fonda de la Alavesa, 
saltó Lucía al suelo ligera como una perdiz, diciendo al 
comisionado:

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta señorita, que 
viene enferma....

Pero fijándose de pronto en la cara de aquel hombre, 
exclamó dando una gran voz:

—¡Sardiola!

—¡Señorita!—contestó el vasco con no menor alegría, 
cordialidad y sorpresa—. ¡Yo que no la había conocido a 
usted! ¡necio de mí! Ya se ve, son tantos los viajeros que uno 
lleva y trae y espera y despide en esa bendita estación.... 
¡Jesús!

Y después de considerar a Lucía algunos instantes más, 
añadió:

—No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho.... 
Si no parece usted la misma que cuando la acompañaba el 
señorito Ignacio....
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A este nombre, que ninguna voz humana había hecho resonar 
en sus oídos por tanto tiempo, Lucía se encendió y se puso 
como una guinda; y bajando los ojos, murmuró:

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame 
así, un brazo al cuello... otro a Sardiola... apóyate sin miedo, 
anda.... ¿Quieres que te llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron 
blandamente en el improvisado trono a la enferma, que se 
dejó ir como un cuerpo inerte, recostando la cabeza en el 
cuello de Lucía y humedeciéndoselo con el viscoso sudor de 
la calentura. Subieron así las escaleras hasta el entresuelo, 
donde introdujo Sardiola a ambas mujeres en una ancha y 
desahogada habitación en que no faltaba su marmórea 
chimenea, sus monumentales camas colgadas, su alfombra de 
moqueta algo desflorada y raída a trechos, sus lavabos y sus 
perchas clásicas. Caía la pieza a un jardinete, en cuyo centro 
ligero kiosco de madera y cristales servía de sala de baño. 
Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedó en pie 
esperando órdenes. Su mirada, negra y reluciente como la de 
un cachorro de Terranova, se clavaba en Lucía con sumisión 
y afecto verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se 
mordía los labios para retener las preguntas que impacientes 
asomaban a ellos. Sardiola adivinó, con su instinto fiel de 
animal doméstico, y prevínole el deseo.

—Cuando las señoritas necesiten algo...—dijo tímidamente, 
como el que no se atreve a hacer un favor—, llámenme 
siempre—, siempre.... Si estoy en la estación, llamen por 
Juanilla... es la camarera de este tramo, una muchacha lista 
como una pimienta.... Pero siempre que yo pueda servir de 
algo... vamos, que me alegraría mucho; basta haber visto a la 
señorita con el señorito Ignacio....

Y como Lucía callase, interrogando sólo con el mudo y 
ardiente lenguaje de los ojos, prosiguió el vasco.

—Porque.... ¿no sabe la señorita? ¡Pues si fue el señorito 
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Ignacio quien me colocó aquí! Como la Alavesa se trajo a 
Juanilla, que es prima hermana mía... y a mí me daba, vamos, 
tanta tristeza de ver corretear las columnas guiris por 
aquellos picachos adonde solo subíamos, con la ayuda de 
Dios, los mozos del país y las fieras de los montes... y en fin, 
que me moría de pena en aquella estación... le escribí una 
carta al señorito... aún vivía su madre, ¡en gloria la tenga 
Dios! y me recomendó a la Alavesa... y aquí me tiene usted, 
tan campante....

Las pupilas de Lucía preguntaban más apremiantes cada vez. 
Sardiola siguió:

—Pues, lo que más gusto me daba, era vivir tan cerca del 
señorito....

—¿Tan cerca?—preguntáronle, sin voz, los ojos brillantes.

—Tan cerca—contestó él complaciente—, tan cerquita, que, 
¡si es un regalo! que atravesando ese jardín, se entra en su 
casa....

Lucía corrió al balcón, y pálida esta vez como la cera, se 
quedó allí mirando con ojos extraviados el edificio que 
enfrente de sí tenía. Sardiola la siguió, y hasta la enferma 
volvió la cabeza con curiosidad.

—¿Ve usted?—explicaba Sardiola—. ¿Ve usted este lado del 
edificio y el otro que hace esquina con él? Pues es la fonda. 
¿Pero ve usted ese otro que forma el tercer lado del cuadro? 
es la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rívoli.... ¿Ve 
usted esas escaleritas que desembocan en el jardín? por ahí 
se sube al comedor... lo tienen en la planta baja: ¡un comedor 
muy hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don 
Ignacio ganó muchísimo.... ¿Ve usted ese arbolito que hay 
ahí, al lado de la escalera? ¿ese platanillo desmedrado? ahí 
sacaba el señorito a su mamá, que parece que se murió de 
una cosa que no sé cómo le dicen, pero vamos, que es 
hincharse mucho el corazón... y como le daban unos ahogos 
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tan fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, lo mismo que 
un pez fuera del agua, había que traerla al jardín... toda la 
anchura le era poca, y solía estarse ahí una hora 
resollando.... ¡Si viera usted al señorito! aquello se llama 
cuidar a una persona... le sostenía la cabeza, le calentaba los 
pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por hora, le 
hacía aire con un abanico.... ¡vamos, era cosa de ver! Alma 
más buena, no la echó Dios al mundo, ni volverá a echarla en 
todo el siglo que corre.... El día que se murió, la santa 
bendita, quedó tan risueña... y tan natural, y tan guapa, con 
su pelo rubio... Él si que parecía el muerto; si lo ponen en la 
caja, cualquiera lo entierra.

—Calla—ordenaron de pronto los ojos elocuentes.

Y Sardiola obedeció. Era que entraban Duhamel, Miranda y 
Perico. Duhamel examinó con minuciosidad aquella pieza, y 
declarola, en su jerga luso-franca, abrigada, cómoda, baja 
asaz y ventilada mucho, y en todo conveniente para la 
enferma. Miranda y Perico se retiraron a la del lado, a 
asearse, y tácitamente, sin discusión alguna, se resolvió que 
enferma y enfermera se quedasen juntas, y los dos hombres 
ocupasen, juntos también, la cámara próxima. Miranda no 
puso reparo a este sacrificio de Lucía, porque Duhamel, 
llamándole aparte, le notició que la cosa se iba por la posta, 
y que apenas creía que la enferma durase un mes: en vista 
de lo cual propuso él en su corazón de tomar el portante 
dentro de ocho o diez días, llevándose a su mujer con 
cualquier pretexto. Pero el hado, que de muy distinta manera 
tenía resuelto atar los cabos de estos sucesos, dispuso, 
sirviéndole de instrumento Perico, que Miranda comenzase 
presto a hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en 
aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifes y 
bajíos le piloteó el pollo Gonzalvo con más acierto y 
destreza que buena intención.

—¿Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote 
en León?—exclamaba Perico—. Tiempo tendrás de sobra, de 
sobra, para aburrirte... mira, aprovéchate ahora.... ¡Si estás 
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muy bueno! Diez años, diez años te quitaron de encima las 
tales aguas.

Ya sabía el pícaro lo que se hacía. Ni padre, ni tía se 
mostraban muy dispuestos a venir a encargarse de Pilar, y 
auguraba el contratiempo de tener que quedarse de 
enfermero.... Su mente, fecunda en tretas, le sugirió mil para 
embelesar a Miranda, en aquella ciudad mágica que ya de 
suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendió el esposo de Lucía 
los refinamientos de la cocina francesa en los mejores 
restauradores (ensordezca todo hablista); y con la golosina 
experta de su edad madura, llegó a tomarse gran interés en 
que la salsa holandesa fuese mejor aquí que dos puertas 
más abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no a la 
época más propia para ser saboreadas. Amén de estos goces 
culinarios, aficionose a los teatrillos del género chocarrero 
que tanto abundan en París: divirtiéronle las canciones 
picarescas, las muecas del payaso, la música retozona y los 
trajes ligeros y casi paradisíacos de aquellas 
bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de cacerolas, de 
violines o de muñecos. Hasta se susurra—pero sin que 
existan datos para establecerlo como rigurosa verdad 
histórica—que el insigne ex buen mozo quiso recordar sus 
pasadas glorias, y verter una regaderita de agua sobre sus 
secos y mustios lauros, y eligió para cómplice a cierta rata 
de proscenio, nombrada Zulma en la docta academia teatral, 
si bien está averiguado que en regiones menos olímpicas 
pudo llamarse Antonia, Dionisia o cosa así. Tenía ésta tal el 
salero del mundo para cantar el estribillo (refrain) de ciertas 
tonadas (chansonnettes); y era para descuajarse y 
deshacerse de risa cuando, la mano en la cintura, la pierna 
derecha en el aire, guiñados los ojos y entreabierta la boca, 
despedía una exclamación canallesca, un grito venido en 
derechura de las pescaderías y mercados a posarse en sus 
labios de púrpura, para deleite y contentamiento de los 
espectadores. Ni eran estas las únicas gracias y donaires de 
la cantora, antes lo mejor de su repertorio, la quintaesencia 
de sus monerías, guardábala para la dulce intimidad de los 
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felices mortales que a aquella Dánae de bambalinas lograban 
aproximarse, bien provistos de polvos de oro. ¡Con qué felina 
zalamería menudeaba los golpecitos en la panza, y llamaba a 
graves sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos, bibis, 
y otros apelativos cariñosos y regalados, que a arrope y miel 
sabían! Pues ¿qué diré del chiste y garbo incomparable con 
que oprimía entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso, 
lanzando al aire volutas de humo azul, mientras la 
contracción de sus labios destacaba la arremangada nariz y 
los hoyuelos de los arrebolados carrillos? ¿Qué de aquella su 
maestría en ocupar dos sillas a un tiempo sin que 
propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas, y puesto 
que reposaba en la primera el espinazo, en la segunda los 
tacones? ¿Qué de la agilidad y destreza con que se sorbía 
diez docenas de ostras verdes en diez minutos, y bebíase 
dos o tres botellas de Rhin, que no parece sino que le 
untaban el gaznate con aceite y sebo para que fuese 
escurridizo y suave? ¿Qué de la risueña facundia con que 
probaba a sus amigos que tal anillo de piedras les venía 
estrecho al dedo, mientras a ella le caía como un guante? En 
suma, si la aventura que se murmuró por entonces en los 
bastidores de un teatrillo, y en la mesa redonda de la 
Alavesa, parece indigna de la prosopopeya tradicional en la 
mirandesca estirpe, cuando menos es justo consignar que la 
heroína era la más divertida, sandunguera y comprometedora 
zapaquilda de cuantas mayaban desafinada y gatunamente en 
los escenarios de París.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal 
humor, a Pilar se le deshacía el pulmón que le restaba, 
paulatinamente, como se deshace una tabla roída por la 
carcoma. No empeoraba, porque ya no podía estar peor, y su 
vivir, más que vida, era agonía lenta, no muy penosa, 
amargándola solamente unas crisis de tos que traían a la 
garganta las flemas del pulmón deshecho, amenazando 
ahogar a la enferma. Estaba allí la vida como el resto de 
llama en el pábilo consumido casi: el menor movimiento, un 
poco de aire, bastan para extinguirlo del todo. Se había 
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determinado la afonía parcial y apenas lograba hablar, y sólo 
en voz muy queda y sorda, como la que pudiese emitir un 
tambor rehenchido de algodón en rama. Apoderábanse de 
ella somnolencias tenaces, largas; modorras profundas, en 
que todo su organismo, sumido en atonía vaga, remedaba y 
presentía el descanso final de la tumba. Cerrados los ojos, 
inmóvil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataúd, 
quedábase horas y horas sobre la cama, sin dar otra señal de 
vida que la leve y sibilante respiración. Eran las horas 
meridianas aquellas en que preferentemente la atacaba el 
sueño comático, y la enfermera, que nada podía hacer sino 
dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa atmósfera del 
cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y de vahos 
de sudor, átomos de aquel ser humano que se deshacía, salía 
al balconcillo, bajaba las escaleras que conducían al jardín, y 
aprovechando la sombra del desmedrado plátano, se pasaba 
allí las horas muertas cosiendo o haciendo crochet. Su labor 
y dechado consistía en camisitas microscópicas, baberos no 
mayores, pañales festoneados pulcramente. En faena tan 
secreta y dulce íbanse sin sentir las tardes; y alguna que 
otra vez la aguja se escapaba de los ágiles dedos, y el 
silencio, el retiro, la serenidad del cielo, el murmurio blando 
de los magros arbolillos, inducían a la laboriosa costurera a 
algún contemplativo arrobo. El sol lanzaba al través del 
follaje dardos de oro sobre la arena de las calles; el frío era 
seco y benigno a aquellas horas; las tres paredes del hotel y 
de la casa de Artegui formaban una como natural estufa, 
recogiendo todo el calor solar y arrojándolo sobre el jardín. 
La verja, que cerraba el cuadrilátero, caía a la calle de Rívoli, 
y al través de sus hierros se veían pasar, envueltas en las 
azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas, ligeras 
victorias, landós que corrían al brioso trote de sus preciados 
troncos, jinetes que de lejos semejaban marionetas y peones 
que parecían chinescas sombras. En lontananza brillaba a 
veces el acero de un estribo, el color de un traje o de una 
librea, el rápido girar de los barnizados rayos de una rueda. 
Lucía observaba las diferencias de los caballos. Habíalos 
normandos, poderosos de anca, fuertes de cuello, lucios de 
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piel, pausados en el manoteo, que arrastraban a un tiempo 
pujante y suavemente las anchas carretelas; habíalos 
ingleses, cuellilargos, desgarbados y elegantísimos, que 
trotaban con la precisión de maravillosos autómatas; árabes, 
de ojos que echaban fuego, fosas nasales impacientes y 
dilatadas, cascos bruñidos, seca piel y enjutos riñones; 
españoles, aunque pocos, de opulenta crin, soberbios pechos, 
lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir 
cayendo el sol se distinguían los coches a lo lejos por la 
móvil centella de sus faroles; pero confundidos ya colores y 
formas, cansábanse los ojos de Lucía en seguirlos, y con 
renovada melancolía se posaban en el mezquino y ético 
jardín. A veces turbaba su soledad en él, no viajero ni viajera 
alguna, que los que vienen a París no suelen pasarse la tarde 
haciendo labor bajo un plátano, sino el mismísimo Sardiola en 
persona, que so pretexto de acudir con una regadera de agua 
a las plantas, de arrancar alguna mala hierba, o de igualar un 
poco la arena con el rodezno, echaba párrafos largos con su 
meditabunda compatriota. Ello es que nunca les faltó 
conversación. Los ojos de Lucía no eran menos incansables 
en preguntar que solícita en responder la lengua de Sardiola. 
Jamás se describieron con tal lujo de pormenores cosas en 
rigor muy insignificantes. Lucía estaba ya al corriente de las 
rarezas, gustos e ideas especiales de Artegui, conociendo su 
carácter y los hechos de su vida, que nada ofrecían de 
particular. Acaso maravillará al lector, que tan enterado 
anduviese Sardiola de lo concerniente a aquel a quien sólo 
trató breve tiempo; pero es de advertir que el vasco era de 
un lugar bien próximo al solar de los Arteguis, y familiar 
amigo de la vieja ama de leche, única que ahora cuidaba de la 
casa solitaria. En su endiablado dialecto platicaban largo y 
tendido los dos, y la pobre mujer no sabía sino contar gracias 
de su criatura, que oía Sardiola tan embelesado como si él 
también hubiese ejercido el oficio nada varonil de Engracia. 
Por tal conducto vino Lucía a saber al dedillo los ápices más 
menudos del genio y condición de Ignacio; su infancia 
melancólica y callada siempre, su misántropa juventud, y 
otras muchas cosas relativas a sus padres, familia y 
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hacienda. ¿Será cierto que a veces se complace el Destino en 
que por extraña manera, por sendas torturosas, se 
encuentren dos existencias, y se tropiecen a cada paso e 
influyan la una en la otra, sin causa ni razón para ello? ¿Será 
verdad que así como hay hilos de simpatía que los enlazan, 
hay otro hilo oculto en los hechos, que al fin las aproxima en 
la esfera material y tangible?

—Don Ignacio—decía el bueno de Sardiola fue siempre así. 
Mire usted, del cuerpo dicen que nunca padeció nada.... ¡ni un 
dolor de muelas! pero asegura el ama Engracia que ya desde 
la cuna tuvo una a modo de enfermedad... allá del alma o del 
entendimiento, o ¡qué me sé yo! Cuando chiquillo ¡le entraban 
unos miedos al anochecer y de noche, sin saberse de qué! se 
le agrandaban los ojos, así, así... (Sardiola trazaba en el 
espacio con sus dedos pulgar e índice una O cada vez 
mayor), y se metía en un rincón del aposento, sin llorar, 
hecho una pelota, y pasábase así quietecito, hasta que 
amanecía Dios.... No quería decir sus visiones; pero un día le 
confesó a su madre que veía cosas terribles, a todos los de 
su casa con caras de muertos, bañándose y chapuzándose 
bonitamente en un charco de sangre.... En fin, mil disparates. 
Lo raro del asunto es que a la luz del sol el señorito fue 
siempre un león, como todos sabemos... lo que es en la 
guerra daba gozo verle.... ¡bendito Dios! lo mismo se metía 
entre las balas que si fuesen confites.... Nunca usó armas, 
sino una cartera colgada donde había yo no sé cuántas cosas: 
bisturíes, lancetas, pinzas, vendas, tafetán.... Además tenía 
los bolsillos atestados de hilas y trapos y algodón en rama.... 
Dígole a usted, señorita, que si se ganasen los grados por no 
tener asco a los pepinillos liberales, nadie los ganaría mejor 
que Don Ignacio.... Una vez cayó una bomba, así, a dos pasos 
de él... se la quedó mirando, esperando sin duda a que 
reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que 
estaba allí cerquita.... Ni en las cargas a la bayoneta se 
retiraba. En una de éstas un soldado guiri, ¡maldita sea su 
casta!, se fue a él derecho con el pincho en ristre.... ¿Qué dirá 
usted que hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre ni al 
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demonio.... Lo apartó con la mano como si apartase un 
mosquito, y el muy bárbaro abatió la bayoneta y se dejó 
apartar. Tenía el señorito entonces una cara.... Válgame Dios 
y qué cara. Entre seria y afable, que el alma de cántaro 
aquel debió de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la 
madre en su última enfermedad.

—Parece que los estoy viendo.... Ahí, ahí, donde usted está, 
la señora Doña Armanda; y él, aquí, así, lo mismito que yo, 
dicho sea con el respeto que.... Pues se bajaba, y le alzaba 
los pies y se los apoyaba en un taburete... así, así, y le ponía 
detrás de la cabeza hasta una docena de almohadas, 
almohadones y almohadillas, de distintos tamaños y 
hechuras, todo para acomodarlas a la respiración de la pobre 
señora.... Y los jaropes, y los potingues... digital por aquí, 
atropina por allá... ¡quiá! ni por esas... se murió al fin la 
infeliz.... ¿Creerá usted que no hizo Don Ignacio ningún 
extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y así le ahoga eso 
que va encerrando, encerrando.... A mí no me la pegó con su 
serenidad... porque cuando me dijo: «Sardiola, me 
acompañarás esta noche a velarla», me acordé, ¡mire usted, 
señorita, qué tontería! pues me acordé de un corneta de 
nuestras filas, que tocaba unas dianas famosas con su 
instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan hermoso... y 
un día tocó mal, y como nos burlásemos de él, cogió la 
corneta, y sopló y nos dijo: «Chicos, ha tenido una pena y se 
ha reventado la pobrecilla mía...» Pues mire usted, la misma 
diferencia de son que noté en la corneta de aquel majadero 
de Triguillos, noté en la voz del señorito... usted ya sabe que 
la tiene muy sonora, que daría gozo oírle mandar la 
maniobra... y aquel día... estaba reventada la voz, vamos. En 
fin, que él amortajó a Doña Armanda, y entre él y yo la 
velamos, y al amanecer... ¡zas! tren especial y a Bretaña con 
el cuerpo en un ataúd de palo santo fileteado de plata: al 
castillote de qué sé yo qué, a enterrar con sus padres, 
abuelos y tatarabuelos a la pobre señora.

203



Lucía, que caída la labor en el regazo escuchaba con vida y 
alma, púsola toda en sus ojos para preguntar, mudamente, 
algo a Sardiola. El inteligente vasco respondió al punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa 
hacer.... Engracia no sabe de la misa a la media.... Bien que él 
nunca dice nada a persona de este mundo de lo que 
proyecta, ni.... Ahí se está Engracia sola, porque a los demás 
criados los despidió muy bien galardonados, al partir.... Ella 
arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahí... Abrir 
alguna vez las ventanas, para que la humedad no se divierta 
con los muebles... pasar un plumero....

Volvió Lucía la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la 
sazón, al través de los cuales se veía a intervalos cruzar una 
figura de mujer provecta, la cabeza adornada con la 
tradicional coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones 
dorados.

—Merece cuidarse la casa—prosiguió Sardiola—, porque la 
tenía como una taza de plata aquella bendita Doña 
Armanda... muy bien alhajada, y muy capaz.... Y ahora que se 
me ocurre—exclamó dándose fiera palmada en la frente—. 
Señorita.... ¿por qué no va usted a verla? Yo se lo diré a 
Engracia... nos la enseñará toda... ea, decídase usted.

—No—contestó débilmente Lucia—para qué....

—¡Para verla! pues claro está.... Verá usted el cuarto del 
señorito Ignacio, con sus libros y sus juguetes de chiquillo, 
que todo lo conserva el ama Engracia....

—Bien, Sardiola—respondió Lucía como pidiendo tregua—. Un 
día que me coja de humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te 
avisaré.

Andaba Lucía, en efecto, harto cavilosa, por una 
circunstancia que a nadie importaba sino a ella. Duhamel le 
había notificado que el fin de Pilar era inminente, y Pilar, no 
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sospechándolo en lo más mínimo, no daba indicios de querer 
disponer su alma para el terrible paso. Hablábanle de Dios, y 
contestaba, en voz apenas perceptible, modas o viajes; 
queríanle recordar cosas tristes, y la desventurada, sin soplo 
vital casi, decía alguna festiva ocurrencia, que tomaba color 
de cementerio al pasar por sus lívidos labios.

Toda la retórica piadosa de Lucía se estrellaba ante la 
invencible y benéfica ilusión de la hora postrera. Acudió a 
Miranda y Perico demandando ayuda, y ambos se encogieron 
de hombros, declarándose de todo punto inexpertos y poco a 
propósito para asuntos tales. Justamente el día en que se le 
puso en la cabeza hablarles del asunto, tenían ellos 
concertada una cena con Zulma y compañeras no mártires en 
el más calentito y retirado gabinete de Brébant. ¡Brava sazón 
de pensar en semejantes cosas! No obstante, alguien hubo 
que sacó a Lucía del atolladero; y fue ni más ni menos que 
Sardiola, que conocía a un jesuita paisano suyo, el Padre 
Arrigoitia, y lo trajo en un santiamén. Era el Padre Arrigoitia 
alto como una caña, encorvado por la cintura, dulce como el 
jarabe y tan pegadizo e insinuante como brusco y 
desamorado su conterráneo el Padre Urtazu. Entró 
pretextando una visita de la tía de Pilar, volvió manifestando 
mucho interés por la salud corporal de la enferma, trajo 
tierra de la santa gruta de Manresa y pastillas pectorales de 
Belmet, todo junto y envuelto en muchos papelitos, y en 
suma, se dio tal maña y arte, que a la semana de conocerle y 
tratarle, Pilar espontáneamente pidió lo que tanto deseaban 
darle el jesuita y la enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del 
cuarto de la que bien podemos llamar moribunda, después de 
haber pronunciado las palabras de la absolución, sintió detrás 
de la puerta el ulular de un congojado pecho, y oyó una voz 
que decía:

—Gracias... muchas gracias....

Lucía estaba allí y lloraba a mares,

—A Dios sean dadas...—contestó el jesuita afablemente—. 

205



Vamos, no afligirse, mi señora Doña Lucía... al contrario. 
Estamos de enhorabuena.

—No... no, si es de gozo—contestó la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, 
hizo suavemente: ce, ce. El jesuita se volvió.

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, 
pronto.

—¡Ah! bien, bien... pero usted no está en peligro de muerte, 
gracias al Señor... en San Sulpicio, confesonario de la 
derecha, entrando... a sus órdenes siempre, señora mía. 
Volveré, volveré a ver a nuestra enfermita... no hay que 
llorar.... ¡Parece usted una Magdalena!

Aquella tarde Lucía bajó como de costumbre al jardín. Pero 
era tal el cansancio que sentían sus miembros y su espíritu, 
que recostando en el tronco del plátano la cabeza, quedose 
dormida. Empezó presto a soñar: y es lo raro del caso que no 
soñaba hallarse en lugar alguno nuevo ni desconocido, sino en 
el mismo sitio, en el jardinete; únicamente las caprichosas 
representaciones del sueño se lo convirtieron de chico y 
estrecho en enorme. Era el propio jardín, pero visto al través 
de una colosal lente de aumento. No se distinguía la verja 
sino a distancia fabulosa, como una hilera de puntos 
brillantes, allá en el horizonte; y tal aumento de 
proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardín, 
haciéndolo parecer más bien seco y agostado erial. 
Recorriéndolo, fijaba Lucía la vista en la fachada 
correspondiente a la casa de Artegui, de una de cuyas 
ventanas salía una mano pálida que le hacía señas. ¿Era 
mano de hombre o de mujer? ¿era de vivo, o de cadáver? 
Lucía lo ignoraba; pero los misteriosos llamamientos de 
aquella diestra desconocida la atraían cada vez más, y 
corriendo, corriendo, trataba de acercarse a la casa; pero el 
erial se prolongaba, detrás de unas calles de arena venían 
otras, y después de andar horas y horas aún veía delante de 
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sí larguísima hilera de plátanos entecos, cuyo fin no se 
divisaba, y la casa de Artegui más lejana que nunca. Y la 
mano hacía señas impacientes y furiosas, semejante a diestra 
de epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos eran 
aspas incesantes en girar, y Lucía, desalentada, jadeante, iba 
a escape, y a cada plátano sucedía otro, y la casa lejos... 
lejos... «¡Necia de mi!» exclamaba al fin; «ya que corriendo no 
llego nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela tan aína 
en sueños, Lucía se empinaba y.... ¡pim! al aire de un brinco. 
¡Oh placer! ¡oh gloria! el erial quedaba debajo; surcaba la 
región ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba 
lejos, y ya se acababan los eternos plátanos, y ya distinguía 
el cuerpo dueño de la mano... era un cuerpo esbelto sin 
delgadez, dignamente rematado por una cabeza varonil y 
melancólica... pero que entonces se sonreía cariñosamente, 
con expansión infinita.... ¡Cómo volaba Lucía! ¡cómo respiraba 
a placer en la atmósfera serena! ánimo, poco falta.... Lucía 
escuchaba el batir de sus propias alas, porque tenía alas; y el 
regalado frescor de las plumas le refrigeraba el corazón.... Ya 
estaba cerca de la ventana....

Sintió de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela 
hecha con dos armas a un tiempo: distinguió una tijera 
enorme que sobre ella se cernía; vio caer al suelo dos alas 
de paloma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosa a 
más, cayó ella también, pero de prodigiosa altura; no al suelo 
del jardín, sino a un precipicio, una sima muy honda, muy 
honda.... Allá en el fondo ardían dos lucecicas, y la miraban 
unos ojos compasivos de mujer vestida de blanco.... Ni más ni 
menos que caía en la gruta de Lourdes... no podía ser otra; 
estaba tal como la había visto en la iglesia de San Luis en 
Vichy; hasta la Virgen tenía los mismos rosales, los mismos 
crisantemos.... ¡ay, qué fresca y hermosa era la gruta, con su 
manantialillo murmurador! Lucía ansiaba llegar... pero la 
angustia de la caída la despertó, como sucede siempre en las 
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pesadillas.
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XIV
A pocos días de haberse confesado Pilar, expiró. Fue su 
muerte casi dulce y del todo imprevista, en cuanto careció de 
agonía. Una flema mayor que las demás cortó su respiración 
algunos segundos, y apagose la débil luz de la vida en la 
exhausta lámpara. Lucía estaba sola con ella, y sosteníale la 
cabeza para toser, a tiempo que, doblando de pronto el 
cuello, la tísica entregó el alma. Tiene este horrible mal de la 
tisis tan diversas fases y aspectos, que hay enfermo que al 
morir cuenta los instantes que le restan de existencia, y 
haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la fiera en 
el lazo. Lucía, que nunca había visto muertos, no pudo 
imaginar que fuese sino un síncope profundo; creía ella que 
el espíritu no abandonaba sin lucha y ansías mayores su 
vestidura mortal. Salió gritando y pidiendo auxilio; acudió 
primero Sardiola a sus voces, y meneando la cabeza, dijo: «Se 
acabó.» Miranda y Perico llegaron en breve; justamente 
estaban en casa por ser las once, hora de cambiar el lecho 
por el almuerzo. Miranda alzó las cejas, frunciolas después, y 
dijo poniendo la voz en el registro grave:

—Era de temer, de temer.... Sí, estaba muy mal.... Pero tan 
de pronto, señor... si es que parece imposible....

En cuanto a Perico, escondió la cabeza entre las manos, y 
murmuró más de tres docenas de «Jesús, Jesús.... Válgame 
Dios, válgame Dios.... Qué desgracia, qué desgracia...» y aún 
debo añadir, en honra de la sensibilidad del insigne pollo, que 
se demudó bastante su rostro, y pugnaron por asomar a sus 
lagrimales, y asomaron al fin, unas cuantas gotas de eso que 
los poetas llaman rocío del alma. No quise omitir estos 
pormenores, a fin de que no se crea que Perico era malo, 
siendo así, que de investigaciones y curiosos datos 
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estadísticos resulta que aún valía más que las dos terceras 
partes de la prole de Adán. Triste y mustio de veras, se dejó 
conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada 
también, que en todo el curso de aquel día no entraron en su 
cuerpo más alimentos que dos tazas de té y un huevo pasado 
por agua, que la extrema debilidad le obligó a sorber, 
entrada ya la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con 
Miranda, y facultados telegráficamente por la desconsolada 
familia Gonzalvo, proporcionaron a la muerta cuanto 
necesitaba ya: mortaja y ataúd. Pilar, vestida de hábito del 
Carmen, fue extendida en la caja sobre su mismo lecho; 
encendieron luces, y dejáronla, a la española, en la cámara 
mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir 
en capilla ardiente el portal, exponiendo allí el cadáver para 
que todo el que pase lo rocíe con una rama de boj que flota 
en una caldereta de agua bendita. Depósito, exequias y 
entierro, debían verificarse el día siguiente.

Hízose todo con tal celeridad y tino, que serían las tres de la 
tarde no más cuando en la estancia, ordenada ya, y junto al 
balcón abierto, leía el Padre Arrigoitia en su Breviario las 
oraciones por los difuntos, y Lucía le contestaba entre 
sollozos «Amén». La llama de los cirios, devorada por la 
claridad gloriosa del sol, no era más que un punto rojizo, en 
cuyo centro se distinguía la negra raya del pábilo. A lo lejos 
se escuchaba el sordo rodar de los coches, anunciado antes 
por el retemblido de los vidrios; y dominando los rumores de 
la calle, la voz del jesuita que decía:

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi 
Vestimentum quod comeditur a tinea....

Protestando contra el cántico de muerte, el hermoso sol de 
invierno enviaba sus rayos a la cabeza inclinada y canosa del 
sacerdote, y encendía con tonos calientes la nuca de Lucía, 
inclinada también.
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Y continuaba el rezo:

—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea....

Un rayo de luz más vivo y directo se coló en la cámara, y fue 
a posarse en la difunta. Estaba Pilar consumida y hecha un 
mirlo de flaca; ni majestad ni hermosura añadía la muerte a 
aquel residuo de organismo devorado por la extenuación y la 
fiebre. La toca blanca hacía resaltar la verdosa palidez de su 
rostro chupado. Parecía haber encogido y menguado en 
estatura. Su expresión era vaga, entre sonrisa y mueca. 
Veíansele los dientes de marfil. Sobre su pecho destelló, al 
reflejo solar, el latón de un crucifijo que el Padre Arrigoitia 
le había puesto entre las manos.

Bien rezarían el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al 
cabo de ese tiempo se levantó el Padre, manifestando que 
para volver a velarla, necesitaba ir a su casa y despachar 
algunos urgentes asuntos que le reclamaban. Miró a Lucía, y 
viéndola descolorida y los ojos hinchados, le dijo 
bondadosamente:

—Retírese un poco, hija, a descansar... está usted del color 
de la muerta. No ordena Dios tratarse así.

—Lo que haré, Padre—respondió Lucía—, será bajar un rato 
al jardín a tomar el fresco.... Juanilla se quedará aquí.... Me 
arde la cabeza, necesito aire.

De nuevo fijó en ella su mirada el jesuita, y prontamente, 
acercándose a su oído y silabeando como en el confesonario, 
murmuró:

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi 
consejo, ¿verdad? ¡Tierra en medio, hija! Esta vecindad... 
estos aires no le convienen. A León.... Si me envían allá... la 
he de felicitar.

Y como Lucía lo mirase elocuentisimamente, añadió:
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—Sí, sí... tierra en medio. ¡Cuántas almitas enfermas he 
curado yo con eso solo! Vaya, hasta luego... hasta cuanto 
antes. Si, hijita querida, sí; esas cosas las apunta todas Dios 
en el cielo....

—Padre... quisiera ser aquella...—murmuró Lucía señalando a 
la muerta.

—¡Virgen mía! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo 
su voluntad.... Hasta luego, ¿eh?

Cuando Lucía bajó al jardín, pareció éste a sus ojos fatigados 
de llorar, menos enteco y árido que de costumbre. Las yucas 
alzaban su cabeza majestuosa, perpetuamente coronada; las 
hiedras exhalaban leve aroma campesino, siempre más grato 
que el tufo de la cera. El sol iba ya retirándose, pero aún 
doraba las moharras de las lanzas, en la verja. Sentose Lucía 
por costumbre bajo el plátano, que, pelado por el invierno, 
ya se había quedado sin una mala hoja con que dar sombra. 
El reposo de aquel rinconcillo solitario trajo de nuevo los 
pensamientos familiares.. No, Lucía no podía llorar más, sus 
ojos secos no contenían lágrima alguna; lo que deseaba era 
descanso, descanso.... Habíanle prohibido Dios y la naturaleza 
pensar en la muerte; así es que empleando ingenioso 
subterfugio, pensaba en un sueño muy largo, que no tuviese 
fin.... Absorta, vio venir a Sardiola corriendo.

—Señorita... señorita....

El bueno del vasco se asfixiaba.

—¿Qué hay?—dijo ella, y levantó lánguidamente la cabeza.

—Está ahí—dijo Sardiola atragantándose.

—Está... ahí....

Lucía se irguió recta como una estatua y puso ambas manos 
sobre el pecho.
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—El señorito... señorito Ignacio.... Llegó esta mañana... 
marcha esta noche... adónde no se sabe... no quiso 
recibirme.... Engracia dice que está más demudado que 
cuando salió para Bretaña....

—Sardiola...—pronunció difícilmente Lucía, sintiendo el 
corazón no mayor que una nuez—. Sardiola....

—Tengo que subir, me están necesitando a cada paso... con 
la desgracia de hoy, hay mil recados...¿Quiere usted algo, 
señorita?

Nada....

Y la voz sorda de Lucía expiró en su garganta. Zumbábanle 
los oídos y giraban en torno suyo verja, paredes, plátano y 
yucas. Hay así en la vida momentos supremos en que el 
sentimiento, oculto largas horas, se levanta rugiente, y 
avasallador, y se proclama dueño de un alma. Éralo ya; pero 
el alma lo ignoraba por ventura o barruntábalo solamente; 
hasta que repentina marca de hierro enrojecido viene a 
revelarle su esclavitud. Aunque el símil pueda parecer 
profano, diré que acontece con esto algo de lo que con las 
conversiones: flota indeciso el ánimo algún tiempo, sin saber 
qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta que una 
voz de lo alto, una luz deslumbradora, de improviso, disipan 
toda duda. Pronto es el asalto, nula la resistencia, segura la 
victoria.

Descendía rápidamente el sol a su ocaso, caía sobre el jardín 
la sombra; Sardiola, el lebrel fidelísimo que había dado el 
ladrido de alarma, no estaba ya allí. Lucía miró en torno suyo 
con ojos vagos, y llevose las manos a la garganta oprimida. 
Después convirtió la vista a la fachada, cual si sus macizos 
muros pudiesen por mágico arte volverse cristal y 
trasparentar lo que en su interior guardaban. Quedose 
fascinada, sofocando un grito antes que naciera. La puerta 
del comedor estaba entornada. Cosa era esta que sucedía 
muchas tardes, siempre que al ama Engracia se le ocurría 
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tomar el fresco un rato en el umbral charlando con Sardiola; 
pero en tal instante Lucía sintió que la puerta entreabierta la 
penetraba de terror glacial y de ardiente júbilo a un tiempo. 
Su cerebro, vacío de ideas, sólo encerraba un sonsonete 
monótono y cadencioso, repitiendo como la péndola de un 
horario: «Vino esta mañana, se va esta noche...» Y al fin la 
repetición la irritaba de tal manera, que sólo oía la palabra 
«noche, noche, noche», palabra que parecía vibrar, como 
esos puntos luminosos que se ven en las tinieblas, durante el 
insomnio, y que se acercan y se alejan, sin movimiento de 
traslación, por el mero sacudimiento de sus moléculas. 
Apretose las sienes como para detener la tenaz péndola, y 
lentamente, paso a paso, se encaminó al vestíbulo de casa 
de Artegui. Al poner el pie en el primer peldaño de la 
escalera, la música zumbadora de la sangre le cantaba en los 
oídos, como un coro de cien moscardones. Parece que le 
decía:

—No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las 
ramas secas del plátano, le murmuraba con prolongado 
susurro:

—Sube, sube, sube.

Subió. Al llegar al segundo peldaño tropezó pisándose el 
traje por delante, y sólo entonces echó de ver que su bata 
de merino negro, manchada por la asistencia, arrugada por 
las vigilias, era muy fea y de corte asaz descuidado. Vio, 
además, que tenía los puños de la chambra hechos un trapo, 
remojados de lágrimas, y la falda sembrada de hilitos de 
hacer labor. Se recorrió maquinalmente con ambas manos, 
sacudiendo los cabos de hilo, y estirose algo los puños, 
mientras llegaba a la puerta. En ésta vaciló aún; pero la 
media obscuridad que ya reinaba le dio ánimos. Empujó las 
hojas y hallose en una gran pieza lóbrega a la sazón, que no 
era sino el comedor, y por tener cubiertos los muros de una 
imitación del antiguo cuero cordobés, parecía harto más 
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sombría, ayudando a ello los altos aparadores de roble 
esculpido, y sitiales de lo mismo.

—Éste es el comedor—dijo en voz alta Lucía.

Y miró hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba 
en el fondo, frontera a la que al jardín salía, y Lucía alzó el 
tupido cortinón y puso la trémula mano en el pestillo, 
saliendo a un corredor casi del todo tenebroso. Quedose sin 
respirar, y lo que es peor, sin saber adónde se encaminase, y 
entonces maldijo mil veces de su terquedad en no haber 
querido visitar antes la casa. De pronto oyó un ruido, unos 
tropezones sonoros, un choque de vajilla y loza.... El ama 
Engracia fregoteaba sin duda los platos en la cocina. ¿Cómo 
lo adivinó tan presto Lucía? El entendimiento se aguza en las 
horas críticas y extraordinarias. Guiada negativamente por el 
ruido, Lucía siguió andando en dirección opuesta, hacia el 
extremo del pasillo, en que reinaba el silencio. El piso 
alfombrado apagaba su andar, y con ambas manos extendidas 
palpaba las dos murallas buscando una puerta. Al fin, sintió 
ceder el muro, y, siempre con las manos delante, penetró en 
una estancia que le pareció chica, y donde al pasar tropezó 
en varios objetos, entre ellos unas barras de metal que se le 
figuraron de una cama. De allí pasó a otra habitación mucho 
mayor, todavía iluminada por un leve resto de luz diurna, que 
entraba por alta vidriera. Lucía no dudó ni un instante de su 
acierto: aquella cámara debía de ser la de Artegui. Había 
estanterías cargadas de volúmenes, preciosas pieles de 
animales arrojadas al desdén por la alfombra, un diván, una 
panoplia de ricas armas, algunas figuras anatómicas, enorme 
mesa escritorio con papeles en desorden, estatuas de tierra 
cocida y de bronce, y sobre el diván un retrato de mujer, 
cuyas facciones no se distinguían. Medio desmayada se dejó 
caer Lucía en el diván, cruzando ambas manos sobre el seno 
izquierdo, que levantaban los desordenados latidos del 
corazón, y diciendo en voz alta también:

—Aquí.
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Estúvose así un rato, sin pensar, sin desear, entregada sólo 
al placer de hallarse allí, en donde moraba Artegui. La 
obscuridad crecía, y al fin viniera a ser completa si el 
resplandor de un reverbero fronterizo no se quebrase en los 
cristales de la ventana. La vista de la luz hizo saltar en el 
diván a Lucía.

—Es de noche—exclamó siempre en alto.

Atropelláronse en su mente mil pensamientos. De seguro que 
ya habrían preguntado en la fonda por ella. Puede que 
estuviese de vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverían locos 
buscándola en el jardín, en su cuarto, en todas partes. No 
sabía ella misma por qué se acordaba antes del Padre 
Arrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su temor 
principal era darse de manos a boca con el afable jesuita, 
que le diría sonriendo: «¿De dónde bueno, hija?» Hostigada 
por tales imaginaciones, se levantó tambaleándose, y 
diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola....

Y buscó la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como 
autómata a quien se acaba la cuerda.... Oyó pasos en el 
corredor, pasos que se acercaban, pasos fuertes y resueltos: 
no eran, no, los del ama Engracia. La puerta de la cámara 
grande se abrió, y entró una persona. Lucía se hallaba ya en 
la cámara chica, y se quedó detrás de la cortina. No estaba 
ésta corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién 
llegado encendía un fósforo y después la bujía de un 
candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, había conocido a 
Artegui.

Ahora lo distinguía perfectamente; era él, pero aun más 
abatido y desmejorado que cuando por última vez lo vio; 
velaban su rostro tintas cárdenas, y la negra barba lo sumía 
en un cerco de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese 
calentura. Sentase al escritorio y escribió dos o tres cartas. 
Estaba frente por frente a Lucía y ella le devoraba con los 
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ojos. A cada carta que cerraba Artegui, decíase:

—Ya le he visto; vámonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantó, e hizo una cosa 
rara; llegose al retrato colgado sobre el diván, y lo besó. 
Miró Lucía afanosamente a aquel lugar, y viendo un rostro de 
dama, pero parecido al de Artegui, murmuró:

—Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrió un cajón de su mesa-
escritorio, y sacó un objeto reluciente y prolongado, que 
reconoció con el mayor esmero.... Estaba absorto en su 
ocupación, cuando sintió que le asían del brazo con fuerza 
convulsiva, y vio ante sí a una mujer pálida, más pálida que 
él, ardientes y fijos los ojos como dos carbones encendidos, 
abierta la boca para hablar... pero muda, muda. Soltó la 
pistola, que cayó en la alfombra con ruido mate, y estrechó a 
la mujer.... Cedió el talle de ésta como una flor tronchada, y 
hallose con Lucía exánime en los brazos.

La colocó atónito en el diván, y trayendo de su cuarto de 
tocador un frasco de lavanda, se lo vertió entero por sienes 
y pulsos, rompiéndole al mismo tiempo los ojales de la bata, 
en la prisa con que quería aflojarle el corsé. Ni un momento 
le ocurrió llamar al ama Engracia; al contrario, murmuraba 
muy bajito:

—¿Lucía..., me oye usted? ¡Lucía.... Lucía..., soy yo, yo no 
más..., Lucía!

Ella abrió los ojos aun turbios y vagos, y contestó, muy 
quedo también, pero claro:

—Aquí estoy, Don Ignacio. ¿Dónde está usted?

—Aquí..., aquí mismo..., ¿no me ve usted?, aquí, a su lado....

—Sí, sí, ya veo.... ¿Es usted?

217



—Explíqueme usted este... este milagro, Lucía, por lo que 
más quiera. ¿Cómo vino usted aquí?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo así, la 
cabeza.... Como estaba usted aquí... quise verle... y yo decía: 
Pues he de verle.... No, yo no, lo decían cien mil pajaritos 
dentro de mí... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé más.

—Descanse usted—dijo con dulcísima voz Artegui, hablando 
blandamente, como se habla a los niños—. Apoye usted la 
cabeza en el almohadón... ¿Quiere usted té..., alguna cosa? 
¿Se siente usted mejor?

—No, descansar, descansar. Así... así...—Lucía cerró los ojos, 
y recostándose en el diván, calló. Artegui la miraba ansioso, 
dilatadas las pupilas, y estremecido aún de sorpresa y de 
asombro. Arreglole el descompuesto traje, y le puso a los 
pies un taburete, estirándole la bata de manera que se los 
tapase. Lucía seguía inmóvil, murmurando palabras en voz 
baja, divagando un poco aún, pero ya con más ilación, y 
discurso más claro.

—Ni sé cómo llegué al cuarto... tenía miedo, mucho miedo de 
encontrar con alguien... con el ama Engracia... pero yo decía: 
adelante: Sardiola asegura que se marcha hoy... y si se 
marcha... tú también te irás a León... y ya, en toda la vida, y 
en la eternidad, Lucía, como no le veas en el cielo, no sé yo 
dónde le verás.... Cuando uno piensa cosas así tiene un 
valor... yo temblaba, temblaba como un azogado: puede que 
haya roto algo en el cuartito chico... lo sentiría... y también 
sentiré que afeen mi conducta el Padre Urtazu y el Padre 
Arrigoitia... la afearán, sí que la afearán... yo les diré que 
sólo quería verle un minuto... como le daba la luz en la cara, 
le vi muy bien: está tan descolorido... ¡siempre descolorido! 
También Pilar lo está... y yo... y todos... y el mundo, sí, el 
mundo se ha puesto de un color, que... antes era rosa y azul 
celeste... pero ahora... bueno, pues como quería verle, 
entré.... El comedor es grande. El ama Engracia lavaba la 
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vajilla.... Bien que corrí. Casualidad fue acertar con su cuarto. 
Es un cuarto muy bonito. Tiene el retrato de su madre: ¡pobre 
señora! Duhamel es un gran médico, pero hay males que sólo 
se curan, digo yo... en el hoyo. Allí todo se cura. Qué bien se 
debe estar allí... y aquí también. Se está muy bien... dan 
ganas de dormir, porque....

—Duerme, Lucía, mi alma y mi vida—murmuró apasionada y 
vibrante voz—. Duerme, a mi amparo y no temas. Duerme: ni 
en el lecho de tu infancia, velada por tu madre, dormiste más 
segura. Que vengan, que vengan a buscarte aquí.

Como cierva herida a traición por una saeta, brincó Lucía al 
sonido de aquellas palabras, y abriendo los ojos y pasándose 
la mano por la frente, quedose de pie ante Artegui, mirando 
a todos lados, encendidas por súbito rubor las mejillas y clara 
ya la mirada y el entendimiento.

—Pero...—exclamó con tono diferente—yo aquí... sí, ya sé 
por qué vine, y a qué vine, y cuándo... y ya recuerdo 
también.... ¡Ah, Don Ignacio, Don Ignacio! se asombrará usted 
y con razón de haberme hallado cuando menos lo pensaba.... 
¡En qué instante entré! Gracias, Virgen y madre mía; ya 
tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal, y puedo echarme a 
los pies de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios señor, por 
la memoria de su señora madre, que está en el cielo, por.... 
¡no sé por qué! Por todo, no vuelva usted.... ¡Prométame que 
no volverá a idear quitarse la vida, que puede emplearla tan 
bien!... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia como el 
Padre Urtazu, lo diría mejor, pero usted me entiende.... 
¿verdad que sí? Prométame usted... no volver... no volver....

Y Lucía, desgreñada, patética, hermosa, se arrojó a los pies 
de Artegui, y abrazó sus rodillas, y se arrastró en la 
alfombra. A duras penas la alzó el pesimista.

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida... 
digo más, que la aborrecía desde que llegué a entender su 
vacuidad y cuán inútil carga es para el hombre... y ahora, 
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muerta mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi falta....

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la 
respuesta. Artegui subió a Lucía en vilo al diván y se sentó a 
su lado.

—No llores—dijo apeándole otra vez el tratamiento—, no 
llores, regocijate, porque has vencido. ¡Qué mucho, si 
representas la ilusión más cara al hombre, la ilusión única que 
vale cien realidades, la ilusión que sólo se disipa en el regazo 
de la muerte! ¡La más tenaz e invencible de cuantas la 
naturaleza dispone para adherirnos a la vida y conservar 
nuestra especie! Escúchame. No quiero decirte que tú eres 
para mí la felicidad, porque la felicidad no existe y yo no he 
de engañarte, pero lo que sí te afirmo es que por ti puede 
ser digno de un espíritu noble preferir la vida a la muerte. 
Entre los engaños que a la tierra nos apegan, uno hay que 
ilude más dulcemente con mieles suavísimas, con regalos tan 
inefables y embriagadores, que es lícito al hombre 
entregarse a un bien que, con ser fingido, así embellece y 
dora la existencia. Óyeme, óyeme. Huí siempre de las 
mujeres, porque, conocedor del triste misterio del inundo, del 
mal transcendente de la vida, no quería apegarme por ellas a 
esta tierra mísera, ni dar el ser a criaturas que heredasen el 
sufrimiento, único legado que todo ser humano tiene certeza 
de transmitir a sus hijos.... Sí, yo consideraba que era un 
deber de conciencia obrar así, disminuir la suma de dolores y 
males; cuando pensaba en esta suma enorme, maldecía al sol 
que engendra en la tierra la vida y el sufrimiento, las 
estrellas que sólo son orbes de miseria, el mundo este, que 
es el presidio donde nuestra condena se cumple, y por fin, el 
amor, el amor que sostiene y conserva y perpetúa la 
desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la 
nada... ¡La nada!, la nada era el puerto de salvación a que mi 
combatido espíritu quiso arribar.... La nada, la desaparición, la 
absorción en el Universo, disolución para el cuerpo, paz y 
silencio eterno para el espíritu.... Si yo tuviese fe, ¡qué 
hermosísimo y atractivo y dulce me parecería el claustro! Ni 
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voluntad, ni deseo, ni sentidos, ni pasiones... un sayal, un 
muerto ambulante debajo.... Pero....

Artegui se inclinó a Lucía con inquietud.

—¿Me comprendes?—interrogó de pronto.

—Sí, sí...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—Pero... pero te vi...—continuó Artegui—. Te vi por 
casualidad, y por azar también, y sin que de mí dependiese, 
estuve a tu lado algún tiempo, respiré tu aliento, y sin 
querer... sin querer... comprendí que.... No quise confesarme 
a mí mismo tu victoria, ni la conocí hasta que te dejé en 
ajenos brazos.... ¡Oh! ¡Cómo maldije mi necedad en no haberte 
llevado conmigo entonces! Cuando recibí tu carta de pésame, 
estuve a dos dedos de ir a buscarte....

Artegui hizo breve pausa.

—Tú fuiste la ilusión.... Sí, por ti hizo otra vez presa en mi 
alma la naturaleza inexorable y tenaz.... Fui vencido.... No era 
posible ya obtener la quietud de ánimo, el anonadamiento, la 
perfecta y contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por 
eso quise poner fin a mi vida, cada vez más insufrible....

Interrumpiose de nuevo, y añadió, viendo que Lucía callaba:

—Quizá no me comprendas bien.... Son cosas, aunque tan 
ciertas, obscuras para quien por vez primera las oye.... Pero 
me entenderás si te digo llanamente que no moriré, porque 
te quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que suceda, vivo.

Dijo esto con ímpetu más violento aún que amoroso, y echó 
sus brazos al cuello de Lucía, y arrimola a sí con fuerza 
sobrehumana. Creyó ella sentir dos tenazas dulcísimas de 
fuego que la derretían y abrasaban toda, y reuniendo su 
vigor nervioso, se desprendió de ellas, quedándose trémula y 
erguida ante el pesimista. Su alta estatura, su ademán de 
indignación suprema, la asemejaran a bello mármol antiguo, si 
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la bata de merino negro no borrase la clásica semejanza.

—Don Ignacio—balbucía la leonesa—usted se engaña, se 
engaña.... Yo no le quiero a usted... es decir, de ese modo, 
no, nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugió él.

—No... no, me basta decirlo—replicó Lucía con creciente 
firmeza—. Eso no.

Y dio dos pasos hacia la puerta.

—Escúchame un instante—insistió él deteniéndola—. Sólo un 
instante. Tengo fortuna sobrada; mi viaje, según cree todo el 
mundo, se verificará esta noche. Estamos en un país libre, 
iremos a otro más libre aún. En los Estados Unidos nadie le 
pregunta a nadie de dónde viene, ni adónde va, ni quién es, ni 
qué hace. Nos vamos juntos. La vida juntos ¿oyes? la vida. 
Mira, yo sé que tú lo deseas. Tú estás muriendo por decir 
que sí. Sé de fijo que no eres dichosa, ni estás bien casada, y 
que te desmejoras, y sufres.... No pienses que no lo sé. Sólo 
yo te quiero, y te ofrezco....

Lucía dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno 
de esos movimientos rápidos, infantiles, festivos, que suelen 
tener las mujeres en las ocasiones más solemnes y graves, 
se apretó la holgada bata en la cintura, y manifestó la curva, 
ya un tanto abultada, de sus gallardas caderas. Sacudió la 
cabeza, y dijo:

—¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... ¡ya mandará Dios 
quien me quiera!

Ignacio bajó la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de 
la naturaleza vencedora. Pareciole que era Lucía la 
personificación de la gran madre calumniada, maldecida por 
él, que risueña, fecunda, próvida, indulgente, le presentaba la 
vida inextinguible encerrada en su seno, y le decía: «Tonto 
de pesimista, mira lo que puedes tú contra mí. Soy eterna.»
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—No importa—murmuró él resignado y humilde—. Por lo 
mismo.... Yo le serviré de padre, Lucía; yo respetaré tus 
sacros derechos como no los respetará tu marido, no. 
Seremos tres dichosos en vez de dos... nada más.

Cogiola de la falda y la obligó blandamente a sentarse.

—Hablemos así, tranquilos.... Pero, ¿por qué no quieres? Yo 
no te entiendo—dijo con renovada vehemencia—. ¿No era 
amor, no era amor lo que mostrabas en el camino y en 
Bayona? ¿No es amor venir aquí hoy... sola... por verme? ¡Oh! 
no puedes defenderte.... Urdirás mil sofismas, idearás mil 
sutilezas, pero.... ¡ello se ve! Mientes si lo niegas, ¿sabes? No 
creí que en tu inocencia cupiese el mentir.

Alzó la frente Lucía.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que 
la diga, porque tiene usted razón, he venido aquí.... Sí, señor; 
oígalo usted. Yo le quiero como una loca, desde Bayona... no 
desde que le vi.... Ya lo oye usted. Yo no tengo la culpa; ha 
sido contra mi voluntad, bien lo sabe Dios.... Al principio creí 
que no era posible, que sólo me daba usted... lástima... y 
así... mucho agradecimiento por sus bondades conmigo... 
Creía yo que una mujer casada sólo puede querer a su 
marido.... Si alguien me dijese que era esto... le insultaría, de 
fijo.... Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni por 
pienso.... Fue otro, fue quien conoce y entiende más que yo 
de los misterios del corazón.... Mire usted, si yo supiese que 
era usted feliz, me hubiera curado... y también si alguien me 
mostrase compasión a su vez.... ¡Caridad! ¡Compasión!... Yo la 
tengo de todo el mundo... y de mí... nadie, nadie la tiene.... 
Así es que.... ¿Se acuerda usted de lo alegre que era yo? 
Usted aseguraba que mi presencia le traía regocijo.... Pues... 
ya me he acostumbrado a pensar cosas tan negras como 
usted.... Y a desear la muerte. Si no fuese por lo que 
espero... me daría el mejor rato del mundo el que me pusiese 
donde está Pilar. Yo era fuerte y sana.... Ya no tengo ni una 
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hora buena. Esto ha sido como si un rayo me abrasase toda.... 
Es un azote de Dios. Lo más amargo de todo es pensar en 
usted... que ha de ser desdichado en este mundo, réprobo en 
el otro....

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.

—Entonces, Lucía...—dijo con expresión.

—Entonces, usted que es bueno y rebonísimo, porque si no 
lo fuese yo no le querría de tal modo, me va a dejar 
marchar... y en caso contrario, me marcharé yo, aunque salte 
por la ventana.

—¡Desdichada!—murmuró él torvamente, volviendo a su 
abatimiento antiguo—. ¡Das con el pie a la felicidad! es decir, 
a la felicidad no, pero al menos a su sombra, y sombra tan 
hermosa al fin....

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como 
un león en la agonía.

—Dame una razón—gritó—. Si no, me mataré a tu vista. Sepa 
yo al menos por qué. ¿Es por tu padre? ¿es por tu marido? 
¿es por tu hijo? ¿es por el mundo? ¿es?...

—Es—murmuró ella bajándose y con gran dulzura—. Es... por 
Dios.

—¡Dios!—gimió el pesimista—. Y si no lo hub....

Una mano le tapó la boca.

—¡Duda usted aún después de que hoy, por un milagro... 
usted lo dijo, por un milagro... ha preservado su vida!

—Pero tu Dios está enojado contigo—objetó él—. Le 
ofendiste al amarme; le ofendes al seguir amándome; 
viniendo aquí, le agraviastes más....

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo 
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medio hundido ya en las llamas del infierno... mi Dios me 
salva y me perdona, si a él se convierte mi voluntad.... 
Ahora, ahora voy a pedirle que me salve.

—Y no te salvará—repuso Artegui tomándole las manos—; 
no te salvará, porque adondequiera que vayas, aunque huyas 
de mí hasta ocultarte en el mismo centro de la tierra, 
aunque te escondas en la celda de un convento, me querrás, 
me adorarás, le ofenderás recordándome. No, tu sinceridad 
no te permite negarlo. ¡Ah! ¡Si se pudiese querer o no, a 
voluntad! pero harto te dice la conciencia que, hagas lo que 
hagas, yo estaré contigo siempre... siempre. Mira: por lo 
mismo que te horroriza... por lo mismo sucederá. Y te digo 
más: vendrá un día en que, como hoy, desearás verme, 
aunque sólo sea el espacio de un segundo... y atropellando 
por cuantos obstáculos se ofrezcan, y despreciando cuantas 
trabas te lo impidan, vendrás a mí... a mí.

Diciendo esto la sacudía por las muñecas, como el huracán 
sacude al tierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe más que 
usted, y que yo, y que todos.... Le pediré que me ampare, y 
lo hará; le conviene hacerlo; lo hará, lo hará.

—No—respondió Artegui con fuerza—. Sé que vendrás, que 
vendrás arrastrada como la piedra, por tu peso propio, a caer 
en este abismo... o en este cielo; vendrás, vendrás. Mira, 
estoy tan cierto de ello, que ya no debes temer que me 
mate.... No quiero morir, porque sé que es la ley de las cosas 
que un día vengas a mí, y ese día—que llegará—quiero estar 
aún en el mundo para abrirte así los brazos.

A no estar Lucía vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera 
haber visto el júbilo que se difundía por su rostro, y sus ojos 
que un segundo se alzaron al cielo dando gracias. Los brazos 
de Artegui, abiertos esperaban, Lucía se inclinó, y más rápida 
que las golondrinas, cuando al cruzar los mares rozan el 
agua, apoyó un instante la cabeza en los hombros de Artegui.
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En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y 
tomando el candelero y entregándoselo a Ignacio, dijo en voz 
entera y tranquila:

—Alumbre usted.

Artegui alumbró sin pronunciar palabra. Su sangre se había 
enfriado de pronto, y sólo le quedaba, de la terrible crisis, 
cansancio y melancolía más profundos que nunca. Cruzaron 
el dormitorio, el pasillo, sin despegar los labios. En el pasillo 
ya, Lucía se volvió un momento y miró aquel rostro como si 
quisiera grabarlo con indelebles y fortísimos caracteres en 
su retina y en su memoria. La cabeza de Artegui, alumbrada 
en pleno por la luz que en la mano tenía, se destacaba sobre 
el fondo obscuro del cuero estampado que cubría la pared. 
Era una bella cabeza, más por la expresión y carácter que 
por la misma regularidad de facciones. El negror de la barba 
realzaba su interesante palidez, y su abatimiento la 
asemejaba a las cabezas muertas del Bautista, tan valientes 
en su claro obscuro, que creó nuestra trágica escuela 
nacional de pintura. También él miraba a Lucía, con tal pena 
y lástima, que no lo pudo ella sufrir más, y corrió a la puerta. 
En el umbral, Artegui sondeó con la mirada las profundidades 
del jardín.

—¿La acompaño a usted?—dijo.

—No pase usted de ahí... apague la luz, cierre al punto la 
puerta.

Artegui ejecutó lo primero; pero antes de realizar lo 
segundo, murmuró al oído mismo de Lucía:

—En Bayona me dijiste una vez: «¿Me va usted a dejar sola?» 
Ahora me toca a mí repetírtelo. Quédate.... A tiempo estás 
aún. Ten compasión de mí, y de ti.

—Porque la tengo...—replicó ella ahogándose—. Por eso.... 
Adiós, Don Ignacio.
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—Hasta luego—contestó una voz perceptible apenas. La 
puerta se cerró.

Lucía miró al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintió un 
frío agudo. Arrodillose en el vestíbulo, y apoyó la cara 
contra la puerta. En aquel momento se acordaba de una 
circunstancia pueril; la puerta estaba por dentro forrada de 
brocado rojo obscuro, de los tonos mates del cuero. No supo 
por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir así; en 
momentos semejantes, acuden ideas que ninguna importancia 
tienen ni guardan conexión alguna con los acontecimientos 
decisivos que están pasando.

Miranda había salido aquella tarde a dar una vuelta, para 
despejarse, decía él, la cabeza. Cuando volvió al hotel subió 
a la cámara mortuoria, y allí halló a Juanilla, transida de 
miedo y de cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo, 
en son de queja, que la señorita Lucía le había encargado 
velar un rato, pero que el rato era ya muy largo, larguísimo, 
y que ella no podía más. Por el espíritu suspicaz de Miranda 
no cruzó ni sombra de recelo entonces, y dijo con naturalidad:

—La señorita se habrá ido a dormir; está muy cansada... pero 
vete, chica que yo enviaré a Sardiola.

Así lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que 
llamaba a la mesa redonda, bajó al comedor, sintiendo aquel 
día excelente apetito, cosa no cotidiana en su enervado 
estómago. Faltaba aún, para que sirviesen la sopa, los 
sacramentales segundos y tercer toque. Había grupos de 
huéspedes que conversaban esperando; la mayor parte 
hablaban de la muerte de Pilar en voz queda, por 
consideración a Miranda, a quien conocían; sólo un núcleo de 
tres o cuatro navarros y vascongados platicaban de recio, 
por ser el asunto de su conversación de aquellos que no 
encierran misterio alguno. No obstante, de tal manera fijó la 
atención de Miranda lo que decían, que inmóvil y vuelto todo 
oídos, no respiraba casi. A los diez minutos de escuchar supo 
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cuanto saber no quisiera: que Artegui estaba en París, que 
vivía en la casa de al lado, que se podía pasar a su domicilio 
por el jardín, puesto que uno de los vascongados declaraba 
haber lo hecho aquella mañana con objeto de visitarle.... El 
camarero que cruzaba a la sazón con una bandeja llena de 
platos de humeante sopa, indicó a Miranda que podía 
sentarse, y él en vez de oírle, tomó escalera arriba como un 
frenético, y entró sin respeto alguno en la cámara mortuoria.

—¿Dónde está la señorita Lucía?—preguntó brutalmente a 
Sardiola, que velaba.

—No sé...—El fiel perro alzó los ojos y contempló las 
facciones descompuestas del marido, y una intuición rápida le 
dijo docenas de cosas. Miranda salió como un cohete, y 
recorrió las habitaciones llamando a Lucía a gritos. Silencio 
profundo. Entonces resueltamente salió al balcón, y bajó al 
jardín.

Un bulto negro descendía las escaleras del vestíbulo de casa 
de Artegui. A la luz de los astros, y a la de los lejanos 
faroles de la calle, se advertía su vacilante andar, y a las 
manos que frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda 
esperó, esperó como el cazador en acecho. El bulto iba 
acercándose. De pronto salió de entre un seto de arbustos un 
hombre y se oyó una imprecación soez, que traducida al 
lenguaje de las personas beneparlantes pudiera sonar así:

—¡Mala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayó.... Llegaba en 
esto corriendo otra figura humana, que venía también del 
hotel por la escalera, e interponiéndose, se inclinó para 
recoger a Lucía. Miranda accionaba, y con voz ronca, 
estrangulada y tartajosa de rabia, decía, dando al diablo todo 
su porte cortesano:

—Fuera de ahí, so tío... so entrometido.... ¿usted que... qué 
tiene que ver?... Yo la abo... la abofeteo, porque pu... pu... 
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puedo y me da la gana.... Soy su marido. Si no se va usted, le 
parto por la mitad... le abro en canal....

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera más a 
las invectivas de Miranda de lo que lo hizo. Con soberana 
indiferencia y fuerza hercúlea cargó en sus hombros el bello 
bulto inanimado, y separando al marido de un vigoroso 
empujón, tomó escalera arriba, no parando hasta depositar la 
preciosa carga en un sofá de la estancia mortuoria. Tras él 
entró el energúmeno, pero se contuvo algo al ver la actitud 
briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario carlista, que 
con su cuerpo hacía parapeto al de la desmayada.

—Si no se va usted...—aulló Miranda tendiendo los puños.

—¡Irme!—contestó Sardiola apaciblemente—. ¡Bueno es irme! 
¡Para que usted la ahogue, y se quede tan fresco! ¡mal 
hombre! vergüenza debiera darle a usted tocar al pelo de la 
ropa a la señorita.

—Pero usted.... ¿qué autoridad tiene aquí?... ¿quién le 
mete?... y la cabeza iracunda de Miranda tenía un temblor 
senil.... Váyase usted—gritó con renovado furor, o buscaré un 
arma—. Los ojos inyectados del marido recorrieron la 
estancia, hasta tropezar con el cadáver, que conservaba ante 
aquella escena su vaga sonrisa fúnebre. Sardiola, entretanto, 
metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, sacó una 
mediana faca, de picar tabaco sin duda, y la arrojó a los pies 
de su adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan 
frecuentemente se halla en la plebe española... a mí me ha 
dado Dios buenos puños.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, 
derramó a borbotones su ira, exclamando:

—Mire usted que la cogeré... la cogeré.... Váyase usted, no 
me tiente la paciencia....
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—Cójala usted—replicó Sardiola risueño de puro desdeñoso... 
a ver cómo se lucen esos ánimos... porque pensar que he de 
irme yo... a no ser que la misma señorita me lo mandase....

—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el sofá; y Lucía 
abrió los ojos, y clavó su mirada en el camarero, con 
reconocimiento y autoridad.

—Pero señorita, eso de irme, y....

—Vete, digo.—Y Lucía se incorporó, tranquila en apariencia: 
Miranda oprimía en la diestra la faca. Sardiola, arrojándose a 
él, se la arrebató, y tomando desesperada resolución, salió al 
pasillo gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto mala la 
señorita». Diose de manos a boca con dos personas que 
subían la escalera, y que al oírle se precipitaron en la 
estancia mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el 
médico. Hallaron un grupo extraño: al pie de la cama en que 
yacía la muerta, una mujer tendía las mano s para amparar 
sus flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a 
puño cerrado, un hombre.... Con vigor no presumible en su 
endeble cuerpo de cañaheja, interpúsose el Padre Arrigoitia, 
atrapando, si las crónicas no mienten, algún sopapo en la 
venerable tonsura; y a su vez Duhamel, emulando con 
científico valor el arresto del jesuita, cogió del brazo al 
furioso, logrando pararle.... Lástima grande que no fuese 
posible a ningún taquígrafo estenografiar el donoso y 
elocuente discurso que en chapurradísima ensalada franco-
luso-brasileña dirigió el buen doctor a Miranda, con el fin de 
demostrarle cuán bárbaro y cruel era eso de aporrear a una 
menina que está en las circunstancias de Lucía.... Miranda oía 
con rostro cada vez más torvo, mientras el Padre Arrigoitia 
prodigaba a la maltratada mujer cuidados y consuelos 
afectuosísimos. De pronto el marido se encaró con el médico, 
y preguntándole broncamente:

—¿Dice usted... que esa mujer está encinta? Lo ha dicho 
usted.
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—Sim—contestó Duhamel meneando la cabeza 
afirmativamente, con rítmica precisión.

—¿De cuántos meses?

—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hará que se 
casó....

Miranda tendió la vista por todos lados, hincó sus pupilas en 
su mujer, en el jesuita, en el doctor.... Después cogió a estos 
dos de la mano y les rogó tartamudeando, que le 
concediesen una conferencia de algunos minutos. Pasaron a la 
habitación inmediata, y Lucía quedó sola con el cadáver. Pudo 
creer que era terrible pesadilla todo lo ocurrido. El balcón, 
abierto, dejaba ver las obscuras masas del arbolado del 
jardín; las estrellas brillaban convidando a dulces 
meditaciones; ardían los cirios ante Pilar, y en la fachada de 
Artegui se veía luz al través de unas cortinas.... Bajar diez 
escalones, y encontrarse en el jardín; atravesar el jardín, y 
encontrarse sobre un pecho amante que para ella era cera 
suavísima, acero para sus enemigos.... ¡Horrible tentación! 
Lucía se apretaba el corazón con las manos, se hincaba las 
uñas en el pecho.... Uno de los golpes recibidos le dolía 
mucho; era en la clavícula, y parecíale como si tuviese allí un 
tornillo que le retorciera los músculos para que estallasen. Si 
Artegui se presentase entonces.... Llorar, llorar con la cabeza 
apoyada en sus hombros.... Al fin se acordó de una oración, 
que le había enseñado el Padre Urtazu, y dijo: «Dios mío, por 
vuestra Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo largo rato 
repitiendo entre gemidos: «paciencia».

El Padre Arrigoitia se presentó al fin, solo. Su frente ebúrnea 
venía cubierta de arrugas y sombras. Hablaron largo rato 
Lucía y él, en el balcón, sin sentir el frío, que era más que 
mediano. Lucía abrió por fin ancho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentiría... ahí, delante de ese cadáver.... 
Ahora mismo pudiera marcharme con él, Padre... y si Dios no 
estuviese en el cielo....
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—Pero está, está... y nos mira...—respondía el jesuita 
acariciándole afablemente las manos heladas—. Basta de 
delirio.... ¿No ve usted cómo empieza ya a castigarla? 
Inocente es usted de lo que la imputa el señor don Aurelio, y, 
sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tiene apariencias de 
fundamento... porque usted misma se las ha dado, yendo hoy 
a casa de ese hombre.... La castiga a usted Dios en lo que 
más quiere; en ese angelito que no vino aún al mundo....

Lucía sollozó amargamente.

—Vamos, ánimo, pobrecita, hijita mía... siguió el padre 
espiritual cada vez más meloso y consolador. Y ¡por Dios y su 
madre santa! A España, a España mañana mismo.

—¿Con él?—preguntó Lucía horrorizada.

—Él hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va 
a Madrid... La deja a usted.... Si usted quisiera arrojarse a sus 
pies, y con humildad y arrepentimiento....

—Eso no, padre...—gritó la altiva castellana—. Creerá que 
soy lo que él me llama.... No, no.—Y con más blandura, 
añadió—: Padre, hoy me he portado como buena, pero estoy 
rendida..., no me pida hoy más. Fáltanme ya las fuerzas.... 
Piedad, Señor, piedad.

—Pido, sí, pido por amor de Jesucristo... que mañana mismo 
se vaya usted a España.... No me aparto de usted hasta 
dejarla en el tren.... Váyase usted, hija querida, con su padre. 
¿No ve usted que tengo razón? Qué creerá su marido de 
usted si se queda usted aquí... pared por medio... usted es 
demasiado discreta y buena para intentarlo siquiera. ¡Por esa 
criaturita! Que su padre se persuada.... porque se persuadirá 
con el tiempo y su conducta de usted.... ¡Ah! ¡No separe el 
hombre lo que Dios ha unido! Él volverá, volverá al lado de 
su esposa..., no lo dude usted. Hoy en su cólera... se dejó 
arrastrar... pero mañana....
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Sollozos más hondos y desgarradores fueron la respuesta.

El Padre Arrigoitia estrechó cariñosamente las manos de la 
afligida.

—¿Me promete usted...?—murmuró con ardiente súplica, con 
la autoridad toda de su voz, acostumbrada a mandar en los 
espíritus.

—Sí, respondió Lucía.... Me iré mañana... pero déjeme ahora 
desahogar..., me muero.

—Llore usted—contestó el jesuita—. Ensanche ese corazón. 
Yo rezaré entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del 
lecho mortuorio, sacó su breviario, y a la luz parpadeante de 
los blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta y grave, 
las cláusulas melancólicas del oficio de difuntos.

Más de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de León 
el singular suceso de la llegada de Lucía González, sola, 
triste, desmejorada y encinta, a la casa paterna. 
Inventáronse mentiras como castillos para explicar el 
misterio de su vuelta, el retiro en que se dio a vivir, la 
tremenda pesadumbre que nublaba el rostro del tío Joaquín 
González, la desaparición del marido, y tantas y tantas cosas 
que a escándalo y drama conyugal transcendían. Como suele 
suceder en casos análogos, rodaron algunos adarmes de 
verdad envueltos en arrobas de patrañas, y algo se dijo que 
no iba del todo fuera de camino; mas por falta de datos 
secretos que enlazara los conocidos, anduvo a tropezones el 
juicio del público, y allí caigo, y aquí me levanto, acabó por 
extraviarse del todo. Bien se colige que los despellejadores 
de oficio hicieron el suyo con diligencia y afán extremado, y 
quién censuró al maduro pisaverde que buscaba novia de 
pocos años, quién al padre vanidoso y majadero, que 
sacrificaba a su hija por afán de hacerla dama, quién a la niña 
loca que.... En suma, pusieron ellos tantas moralejas a la 
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historia de Lucía, que yo creo poder eximirme de añadir 
ninguna. Lo que con más empeño criticó la gente, fue este 
moderno requisito del VIAJE DE NOVIOS, costumbre 
extranjerizada y vitanda, buena sólo para engendrar 
disturbios y horrores de todo linaje. Sospecho que con el 
triste ejemplo de Lucía, tradicionalmente conservado y 
repetido a las niñas casaderas en lo que resta de siglo, no 
habrá desposados leoneses que osen apartarse de su hogar 
un negro de uña, al menos en los diez primeros años de 
matrimonio.

Marzo, 1881

Recuérdese la fecha de este Prefacio.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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