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Prefacio

En Septiembre del pasado ano 1880, me ordeno la ciencia
medica beber las aguas de Vichy en sus mismos manantiales,
y habiendo de atravesar, para tal objeto, toda Espana y toda
Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de mi
viaje, con animo de publicarlo después. Mas acudio al punto a
mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme las
hibridas obrillas viatorias, las «lmpresiones» y «Diarios»
donde el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral o
punto de vista, y a renglon seguido cuenta si aca dio una
peseta de propina al mozo, y si aculla ceno ensalada, con
otros datos no menos dignos de pasar a la historia Yy
grabarse en marmoles y bronces. Movida de esta
consideracion, resolvime a novelar en vez de referir,
haciendo que los paises por mi recorridos fuesen escenario
del drama.

Bastaria con lo dicho para prélogo y antecedentes de mi
novela, que mas no exige ni merece; pero ya que tengo la
pluma en la mano, me entra comezon de tocar algunos
puntos, si no indispensables, tampoco impertinentes aqui. A
quien parezcan enojosos, queda el facil arbitrio de saltarlos y
pasar sin demora al primer capitulo de UN VIAJE DE NOVIOS,
y plegue a Dios no se el antoje después peor que la
enfermedad el remedio.

Tiene cada €poca sus luchas literarias, que a veces son
batallas en toda la linea—como la empenada entre clasicismo
y romanticismo—y otras se concretan a un terreno parcial. O
mucho me equivoco o este terreno es hoy la novela y el
drama, y en el extranjero, la novela sobre todo. Reina en la
poesia lirica, por ejemplo, libertad tal, que raya en anarquia,
sin que nadie de ello se espante, mientras la escuela de



noveladores franceses que enarbolan la bandera realista o
naturalista, es asunto de encarnizada discusion y Ssuscita tan
agrias censuras como acaloradas defensas. Sus productos
recorren el globo, mal traducidos, peor arreglados, pero con
segura venta y numero de ediciones incalculable. Es de buen
gusto horrorizarse de tales engendros, y certisimo que el
que mas se horroriza no sera por ventura el que menos los
lea. Para el experto en cuestiones de letras, todo ello indica
algo original y caracteristico, fase nueva de un género
literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto, mas
reclama detenido examen que sempiterno desprecio o ciego
encomio.

De la pugna surgio ya algun principio fecundo, y tengo por
importante entre todos el concepto de que la novela ha
dejado de ser mero entretenimiento, modo de enganar
gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social,
psicologico, historico, pero al cabo estudio. Deducese de aquf
una consecuencia que a muchos sorprendera: a saber, que no
son menos necesarias al novelista que las galas de la
fantasia, la observacion y el analisis. Porque en efecto, si
reducimos la novela a fruto de lozana inventiva, pararemos
en proponer como ideal del género las Sergas de Esplandian
0 las Mil y una noches. En el dia—no es licito dudarlo—Ila
novela es traslado de la vida, y Lo Unico que el autor pone en
ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como
dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen
con distintas palabras y estilo. Merced a este reconocimiento
de los fueros de la verdad, el realismo puede entrar, alta la
frente, en el campo de la literatura.

Puesto Lo cual, cumple anadir que el discutido género francés
novisimo me parece una direccion realista, pero errada y
torcida en bastantes respectos. Hay realismos de realismos,
y pienso que a ese le falta o mas bien le sobra algo para
alardear de género de buena ley y durable influjo en las
letras. El gusto malsano del publico ha pervertido a los
escritores con oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo



lo que no es sino bellaqueria e indelicadeza de los lectores.
No son las novelas naturalistas que mayor boga y venta
alcanzaron, las mas perfectas y reales; sino las que
describen costumbres mas licenciosas, cuadros mas libres y
cargados de color. ¢Que mucho que los autores repitan la
dosis? Y es que antes se llega a la celebridad con escandalo
y talento, que con talento solo; y aun suple a veces al
talento el escandalo. Zola mismo lo dice: el numero de
ediciones de un libro no arguye merito, sino éxito.

No censuro yo la observacion paciente, minuciosa, exacta,
que distingue a la moderna escuela francesa: desapruebo
como yerros artisticos, la eleccion sistematica preferente de
asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y
a veces cansada, de las descripciones, Yy, mas que todo, un
defecto en que no s€ si repararon los criticos: la perenne
solemnidad y tristeza, el ceno siempre torvo, la carencia de
notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea.
Para mi es Zola el mas hipocondriaco de los escritores
habidos y por haber; un Heraclito que no gasta panuelo, un
Jeremfas que asf lamenta la pérdida de la nacion por el golpe
de Estado, como la ruina de un almacén de ultramarinos. Y
siendo la novela, por excelencia, trasunto de la vida humana,
conviene que en ella turnen, como en nuestro existir,
lagrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del
mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el
punal y el veneno de la escuela roméntica, pero, en cambio,
sacan a la escena una cara de viernes mil veces mas
indigesta.

iOh, y cuan sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo
nacional, tradicion gloriosisima del arte hispano! iNuestro
realismo, el que rie y [lora en la Celestina y el Quuote en
los cuadros de Velazquez y Goya, en la vena comico-
dramatica de Tirso y Ramon de la Cruz! iRealismo indirecto,
inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiracion;
no desdenoso del idealismo, y gracias a ello, legitima y



profundamente humano, ya que, como el hombre, reune en sf
materia y espiritu, tierra y cielo! Si considero que aun hoy,
en nuestra decadencia, cuando la literatura apenas produce a
los que la cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando
apenas hay publico que lea ni aplauda, todavia nos adornan
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en
perspicacia observadora van en zaga a sus companeros de
Francia e Inglaterra (pafses donde el escribir buenas novelas
es profesion, a mas de honrosa, lucrativa), enorgullezcome
de las ricas facultades de nuestra raza, al par que me aflige
el mezquino premio que logran los ingenios de Espana, y me
abochorna la preferencia vergonzosa que tal vez concede la
multitud a rapsodlas y versiones pesimas de Zola, habiendo
en Espana Galdos, Peredas, Alarcones y otros mas que omito
por no alargar la nomenclatura.

Si a algun critico ocurriese calificar de realista esta mi
novela, como fue calificada su hermana mayor Pascual Loépez,
pidole por caridad que no me afilie al realismo
transpirenaico, sino al nuestro, unico que me contenta y en
el cual quiero vivir y morir, no por mis méritos, si por mi
voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros
modelos nacionales, que acaso por mejor imitarlos y
empaparme en ellos, di a Pascual Ldépez el sabor arcaico,
ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por
otros censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo
fuera de lugar en una obra que intenta—en cuanto es posible
en nuestros dias, y en cuanto lo consiente mi escaso
ingenio—recordar el sazonadisimo y nunca bien ponderado
genero picaresco. No tendria disculpa si emplease el mismo
estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de indole mas semejante a la
de la moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicandome anticipadamente
de otro cargo que tal vez me dirija algun malhumorado
censor. Hay quien cree que la novela debe probar, demostrar
0 corregir algo, presentando al final castigado el vicio y
galardonada la virtud, ni mas ni menos que en los



cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que
no estan sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo
sepa, nadie puso tacha a Velazquez porque de sus Hilanderas
o sus Nifios bobos no resulte leccion edificante alguna. Solo
al misero escritor entregan ferula y palmeta a fin de que
vapulee a la sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya
de tomar los disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros
entretenidos azotes. Yo de mi sé decir que en arte me
enamora la ensenanza indirecta que emana de la hermosura,
pero aborrezco las pildoras de moral rebozadas en una capa
de oro literario. Entre el impudor frio y afectado de los
escritores naturalistas y las homilias sentimentales de los
autores gue toman un pulpito en cada dedo y se van por
esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno.
Podra este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en
demasia estrecho: a mi me basta saber que, practicamente,
lo profesaron Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los
principes todos de la romanceria.

Y perdoname, lector benigno, que a tan ilustres personajes
haya trafdo de los cabellos con ocasion de mis insignificantes
escritos. Por ventura suele la vista de una charca recordar el
Océ€ano; mas la charca, charca se queda. Harto se lo sabe
ella, y bien le pesa de su pequenez pero no la h|zo Dios mas
grande, por lo cual echara mano de la resignacion que a ti te
desea, si has de recorrer estas paginas.

EMILIA PARDO BAZAN



Que la boda no era de gentes del gran mundo, conociase a
tiro de ballesta, a la primer ojeada. No hay duda que los
desposados podian alternar con la mas selecta sociedad, al
menos por su aspecto exterior; pero la mayoria del
acompanamiento, el coro, pertenecia a la clase media, en el
limite en que casi se funde con la masa popular. Habia
grupos curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de
la estacion de Leon golpe de vista muy interesante para un
pintor de genero y costumbres.

Ni mas ni menos que en los pafses de abanico cuyas
mitolégicas pinturas representan nupcias, se notaba alli que
el seéquito de la novia lo componfan hembras, y solo
individuos del sexo fuerte formaban el del novio. Advertiase
asimismo gran diferencia entre la condicion social de uno y
otro cortejo. La escolta de la novia, mucho mas NUMEerosa,
parecia poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el
sacramental traje de negra lana, que viene a ser como
uniforme de ceremonia para la mujer de clase inferior, no
exenta, sin embargo, de ribetes senoriles: que el pueblo
conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en
las circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas
hormigas humanas habialas de pocos anos y buen palmito,
risuenas unas Yy alborotadas con la boda, otras
quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la
despedida. Media docena de maduras duenas las autorizaban,
sacando de entre el velo del manto la nariz, y girando a
todas partes sus pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo
el racimo de amigas se apinaba en torno de la nueva esposa,
manifestando la pueril y avida curiosidad que despierta en las
multitudes el espectaculo de las situaciones supremas de la
existencia. Se estaban comiendo a miradas a la que mil veces



vieran, a la que ya de memoria sabifan: a la novia, que con el
traje de camino se les figuraba otra mujer, diversisima de la
conocida hasta entonces. Contaria la heroina de la fiesta
unos diez y ocho anos: aparentaba menos, atendiendo al
mohin infantil de su boca y al redondo contorno de sus
mejillas, y mas, consideradas las ya florecientes curvas de su
talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su persona.
Nada de hombros altos y estrechos, nada de inverosimiles
caderas como las que se ven en los grabados de figurines,
que traen a la memoria la muneca rellena de serrin y paja;
sino una mujer conforme, no al tipo convencional de la moda
de una e€poca, pero al tipo eterno de la forma femenina, tal
cual la quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad fisica
perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavio de viaje
de la nina: tal vez se requerfa un cuerpo mas plano, lineas
mas duras en los brazos y cuello, para llevar con el
conveniente desenfado el traje semimasculino, de pano
marron, y la toca de paja burda, en cuyo casco se posaba,
abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado
colibri. Notabase bien que eran nuevas para la novia tales
extranezas de ropaje, y que la cenida y plegada falda, el
casaquin que modelaba exactamente su busto le estorbaban,
como suele estorbar a las doncellas en el primer baile la
desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo
de impudico para la mujer de modestas costumbres. Ademas,
el molde era estrecho para encerrar la bella estatua, que
amenazaba romperlo a cada instante, no precisamente con el
volumen, sino mas bien con la libertad y soltura de sus
juveniles movimientos. No se desmentia en tan lucido
ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del padre que
alli se estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El
viejo, alto, recto y firme, como un poste del telégrafo, y un
jesuita bajo y de edad mediana, eran los unicos varones que
descollaban entre el consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el
sequito de la novia era el eslabon que une a clase media y
pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en Espana tan



indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia con la
gente de alto copete. Cierta gravedad oficial, la tez marchita
y como ahumada por lLos reverberos, no se qué inexplicable
matiz de satisfaccion optimista, la edad tirando a madura,
signos eran que denotaban hombres llegados a la meta de las
humanas aspiraciones en los paises decadentes: el ingreso en
las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los
demas le manifestaban singular deferencia en sus ademanes.
Animaba aquel grupo una jovialidad retozona, contenida por
el empaque burocratico: hervia tamblen alli la curiosidad,
menos ingenua y descarada, pero mas aguda y epigramética
que en el hormiguero de las amigas. Habia discretos
cuchicheos, familiaridades de café indicadas por un
movimiento o un codazo, risas instantaneamente reprimidas,
aires de inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con
marcialidad, brazos que se unfan como en confidencia tacita.
La mancha clara del sobretodo gris del novio se destacaba
entre las negras levitas, y su estatura aventajada dominaba
tambien las de los circunstantes. Medio siglo menos un lustro,
victoriosamente combatido por un sastre, y mucho alino y
cuidado de tocador; las espaldas queriendo arguearse un
tanto sin permiso de su dueno; un rostro de palidez
trasnochadora, sobre el cual se recortaban, con la crudeza de
rayas de tinta, las gufas del engomado bigote; cabellos cuya
raridad se advertia aun bajo el ala tersa del hongo de fieltro
ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de las ojeras;
terroso el parpado y plumbea la pupila, pero aun gallarda la
apostura y esmeradamente conservados los imponentes
restos de lo que antano fue un buen mozo, esto se vefa en el
desposado. Quizas ayudaba el mismo primor del traje a
patentizar la madurez de los anos: el luengo sobretodo cenia
demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado
gentilmente, pedia a gritos las mejillas y sienes de un
mancebo. Pero asi y todo, entre aquella coleccion de
vulgares figuras de provincia, tenfa la del novio no sé que
tufillo cortesano, cierto desenfado de hombre hecho a la vida
ancha y facil de los grandes centros, y la soltura de quien no
conoce escrupulos, ni se para en barras cuando el propio
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interés esta en juego. Hasta se distingufa del grupo de sus
amigos, por la reserva de buen género con que acogfa las
insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al caracter
mesocratico de la boda.

Anunciaba ya la maquina con algun silbido la proxima marcha;
acelerabase en el andén el movimiento que la precede, y
temblaba el suelo bajo la pesadumbre de los rodantes
camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyose por fin el
grito sacramental de los empleados. Hasta entonces las
gentes de la despedida habian conversado en voz queda,
confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace parecio
reanimarlas, desencantarlas, mudando la escena en un
segundo. Corrio la novia a su padre, abiertos los brazos, y el
viejo y la nina se confundieron en un abrazo largo,
verdadero, popular, abrazo en que crujian los huesos y el
aliento se acortaba. Salian de las bocas, casi wunidas,
entrecruzadas y rapidas frases.

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los dias, éeh? No
bebas agua fria cuando estes sudando.. Tu marido lleva
dinero... pedid mas si se acaba.

—No se aflija usted, senor... Yo haré por volver pronto...
Cuidese usted mucho, por Dios... atienda usted al asma....
Vaya usted de tiempo en tiempo a ver al senor de Rada.... Si
tiene usted algo, un telegrama volando.... (Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros
del acompanamiento femenino, y el ultimo encargo, y el
ultimo deseo....

—Dios os haga dichosos... como patriarcas....
—San Rafael te acompane, hija.
—iQuien como tu, chical, ia Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... éVan en el mundo las medias?
{Confundiras Los hilos?
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—NMira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas
ya las hay por aca.

—Abre bien esos ojazos, miralo todito, iy despué€s nos
contaras cada cosal...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegéndose al que su negra
faja declaraba por jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual
cayeron a un tiempo sus labios y dos légrimas, claras como
agua—, pida usted a Dios por mi....

Y acercandose mas, anadio bajito:

—Que si papa tiene algo, me lo avise usted, usted éverdad?
Yo le enviaré a usted las senas de todas partes donde nos
detengamos.... No me lo descuide usted; éiira usted de vez en
cuando a ver como lo pasa? Se queda el pobre tan solito....

Alzo el jesuita la cabeza y fijo en la nina sus ojos levemente
bizcos, como son los de las personas hechas a concentrar y
sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa distraida de las
gentes meditabundas, y en el propio tono confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Senor te acompane, que es
buen acompanante—contesto—. Ya he rezado por ti el
itinerario, para que volvamos tan sanos Yy satisfechos....
Acuérdate de lo que te avise, chiquilla; ahora ya somos,
como quien dice, una senora casada y de respeto; y aunque
nos parece que todo se va a volver florecicas y mieles en el
nuevo estado, y nos largamos por e€sos mundos a echar
canas al aire y divertirnos.... icuidadito, cuidadito!, puede que
donde menos se piense salte la liebre, y tengamos rabietas,
y pruebecitas y trabajos que no tuvimos de ninos... No ser
tonta entonces.... ieh? Ya sabemos que Aquel que anda por
alla arriba moviendo aquellas estrellas tan preciosas, €s el
unico que nos entiende y nos consuela cuando a EL le
parece... mira, en vez de tanto trapo como has metido en las
maletas, mete paciencia, ichiquillal mete paciencia. Es mejor
aun que el arnica y los emplastos...; si a quien era tan grande
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le hizo falta para aguantar aquella cruz, tu que eres
chiquitita....

Durara aun la homilia, acompanada de blandos golpecitos en
los hombros, a no interrumpirla la trepidacion del tren,
brusca como la realidad. Produjose confusion momentanea.
Se apresuro el novio a despedirse de todo el mundo con
cierta llaneza cordial, donde ojos expertos podian advertir
matices de afectacion y superioridad protectora. Al suegro
abrazo con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano,
pulcramente calzada con guante de castor, color bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—suplico con paternal
angustia, prenado de lagrimas Los ojos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, senor Joaquin.., ino hay que
afectarse, vamos!, cuenta con esa salud... Adios, Mendoya,
adiés, Santian.... Gracias, gracias. Senor gobernador de la
provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de
Pedro Jimeénez.... iNo se haga usted el olvidadizo! LuC|a hay
que subirse: el tren andara en seguida, y las senoras no
pueden...

Y con ademan cortés y discreto ayudo a subir a la novia,
empujandola levemente por el talle. Despues salto el, sin
casi apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a medio
fumar.

Ya oscilaba la féerrea culebra cuando €l penetro en el
departamento, cerrando la portezuela tras de si. ElL
compasado balance fue acelerandose, y el tren completo
cruzo ante las gentes de la despedida, dejandoles en los ojos
confusos torbellino de lineas, de colores, de numeros, la
vision rapida de las cabezas asomadas a todas las
ventanillas. Algun tiempo se distinguio la cara de Lucia,
sofocada y banada en llanto, y su panuelo que se agitaba, y
oyose su voz diciendo: Adios, papa.., padre Urtazu, adios,
adios.... Rosario.... Carmen..., abur.... Al fin se perdio todo en
la distancia, la escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos
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por una mancha obscura, Lluego por desmadejado penacho de
turbio vapor, que presto se disipo también en el ambiente.
Mas alla del anden, extranamente silencioso ya, resplandecia
el cielo claro, de acerado azul: se extendian monotonas las
interminables campinas; los rieles senalaban como arrugas en
la arida faz de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la
estacion. Quedaronse inmoviles los acompanantes, como
sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia. Fueron los
amigos del novio los primeros en moverse Yy hablar. Se
despidieron del padre con rapidos apretones de mano Yy
frases triviales de sociedad, un tanto descuidadas en la
forma, como dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual,
el peloton entero tomo el camino de la ciudad, reanudando la
broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezo a animarse
tambien, y a vueltas de algdn suspiro y de limpiarse Los 0jos
con los panuelos y aun con el dorso de la mano, fueron
rebullendo los grupos de hormigas negras, con animo de
abandonar el anden. La incontrastable fuerza de los hechos
las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudio la cabeza,
alzo con elocuente resignacion los hombros, y rompio el
primero a andar. A su lado iba el jesuita, que estiraba su
corta estatura para hablarle, sin conseguir, a pesar de sus
laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase
mas alla de los atleticos hombros del viejo afligido.

—iVaya, senor Joaquin—decia el padre Urtazu—, que ahora
sienta bien esa cara de Viernes santo! iNo parece sino que a
la chica se la llevan robada y que usted no es gustoso en el
enlace! iPues estamos buenos, hombre! (No ha sido usted
mismo, desgraciado, quien resolvio este casorio? (A qué
vienen los gimoteos?

—iY si en todo lo que uno hace estuviese seguro del
aciertol—pronuncio con ahogada voz el senor Joaquin,
balanceando su cuello de toro.

—Eso se mira antes..., ipero tenfamos tanta prisa..., tanta
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prisa, que no sé para que sirven esos pelos blancos y esos
anitos que llevamos acuestas! Lo mismito estabamos que los
chicos de mi clase cuando les ofrezco contarles algo, que se
les despierta la curiosidad... y no les cabe en el cuerpo la
impaciencia. A fe de Alonso, que parecia usted la novia..
digo, no; porque la novia, maldito el apuro que....

—iAy padre! (Si tendria usted razon? usted querfa diferir la
boda....

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo queria no
hacerla. Soy muy claro.

El senor Joaquin se puso mas tetrico aun.

—iPor vida de la Constitucion! iQué aprieto y qué
compromiso es para un padrel...

—Tener hijas—concluyo el jesuita con su vaga sonrisa,
adelantando el belfo labio, en mueca de benévolo desdén. Y
anadio—: El peor aprieto es ser mas terco que una mula, con
perdon sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu solo
entiende de sus piedras y de sus astros y de su microscopio,
y es un bolonio, un simplon, para aconsejar en la vida....

—No me aflija usted mas Padre. Harto tendré con no ver a
Lucia en qué s€ yo que tiempo. Solo me faltaba que también
salga mal la cosa, y que pase ella penas....

—Bueno, bueno. Dejese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de
matrimonios, solo lo ata y lo desata el de arriba. ¢Y quien
sabe si saldra muy bien, a pesar de todos mis aglieros y mis
necedades? Porque équién soy yo sino un cegato, un miope?
iBah! Esto es como Lo que pasa con el microscopio. Mira usted
una gota de agua a simple vista iy parece tan clara!, vamos,
que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos
lentecicos y... izas, zis!, ya se encuentra usted con los
bicharracos y las bacterias que bailan dentro un rigodén....
Pues el que anda por alla, encimita de las nubes, tambien ve
cosas que a los bobos de por aca nos parecen tan sencillas...
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y para €l tienen su quid... iBah, bah!, €l se encargara de
arreglarnos las cosas... Nosotros, ni que Nos empenemos.

—Lleva usted razon... Dios sobre todo—aprobo el senor
Joaquin, arrancando doliente suspiro de la vasta cavidad de
su pecho. Esta noche, con el mal rato, la condenada asma va
a darme qué hacer.... Encuentro ya la respiracion muy corta.
Dormiré, si duermo, casi incorporado.

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho
acierto—murmuro el jesuita considerando compadecido, a la
luz oblicua del sol de otono, la inyectada tez y los ojos
edematosos del viejo.

Mientras el acompanamiento desfilaba, con lentitud de duelo,
por las calles mal empedradas de Leén, el tren corria, corria,
dejando atras las interminables alamedas de chopos que
parecen un pentagrama donde fuesen las notas verde claro,
sobre el crudo tono rojizo de las llanadas. Hecha Lucia un
ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin
amargura, con algun hipo, con vehemente llanto de nina
inconsolable. Bien comprendia el novio que le tocaba decir
algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel primer dolor,
ponerle término; mas hay en la vida situaciones especiales,
Casos en que no tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y
en que acaso el hombre de mundo y experiencia se convierte
en doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de corazon
a una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas
férmulas, vence el sentimiento, con su esponténea
elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos ideando manera
de anudar el diélogo con su esposa, ocurriole al novio
aprovechar una circunstancia insignificante.

—Lucia—le dijo en voz algo turbada—mudate de ventanilla,
hija mia, correte aca; ahi te da el sol de lleno, y es tan
malsano....

Levantose Lucia con automatica rigidez, paso al lado opuesto
del departamento, y dejandose caer de golpe, torno a cubrir
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el semblante con el fino panuelo, y se oyeron otra vez sus
sollozos y el anhelar de su seno juvenil.

Levemente fruncio el ceno el novio, que no en vano habia
corrido cuarenta y pico de anos de la vida cercado de gentes
de festivo humor y facil trato y huyendo de las escenas de
lagrimitas y de lastimas y disgustos que alteraban por
extrano modo el equilibrio de sus nervios, desagradéndole
como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual el
sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifesto su
impaciencia, siguio un alzar de hombros que claramente
queria decir: «Caiga el chubasco, que el aguase agota
también, y tras de la lluvia viene el buen tiempo». Resuelto,
pues, a aguardar que descargase la nube, dio comienzo a
minucioso examen de sus enseres de camino, enterandose de
si abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta, y de
si su baston y paraguas iban en debida y conveniente forma
liados con el quitasol de Lucia. Cerciorose asimismo de que
una cartera de cuero de Rusia y plateados remates que
pendiente de una correa llevaba terciada al costado, abria y
cerraba facilmente con la llavecica de acero, que volvio a
guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado sumo. Despues
saco de las hondas faltriqueras del sobretodo el Indicador de
los Caminos de Hierro, y con el dedo indice, fue recorriendo
las estaciones del itinerario de viaje.
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Es de rigor saber de qué boca partio el soplo que encendio la
antorcha de aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y
laborioso como manso buey, salio de su patria el senor
Joaquin, a quien entonces nombraban Joaquin a secas.
Colocado en Madrid en la porterfa de un magnate que en
Leon tiene solar, dedicose a corredor, agente de negocios y
hombre de confianza de todos los honrados individuos de la
maragateria. Buscabales posada, proporcionabales almaceén
seguro para la carga, se entendia con los comerciantes y era
en suma la providencia de la tierra de Astorga. Su honradez
grande, su puntualidad y su celo le granjearon crédito tal,
que llovian comisiones, menudeaban encargos, y caian en la
bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas
en cantidad suficiente para que, al cabo de quince anos de
llegado a la corte, pudiese Joaquin estrechar lazos eternos
con una conterranea suya, doncella de la esposa del magnate
y senora tiempo hacfa de los enamorados pensamientos del
portero; y verificado ya el connubio, establecer surtida lonja
de comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras un
rotulo que decfa: El Leonés. Ultramarinos. De corredor paso
entonces a empresario de maragatos; comproles sus
articulos en grueso y los vendio en detalle; y a €l
forzosamente hubo de acudir quien en Madrid queria
aromatico chocolate molido a brazo, o esponjosas
mantecadas de las que solo las astorganas saben
confeccionar en su debido punto. Se hizo de moda
desayunarse con el Caracas y las frutas de horno del Leonés;
comenzo el magnate, su antiguo amo, dandole su parroquia, y
tras el vino la gente de alto copete, engolosinada por el
arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de Carlos IV y
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Godoy. Y fue de ver como el senor Joaquin, ensanchando los
horizontes de su comercio, acaparo todas las especialidades
nacionales culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesauco,
crasos chorizos de Candelario, curados jamones de Caldelas,
dulce extremena bellota, aceitunas de los sevillanos olivares,
melosos datiles de Almerfa y aureas naranjas que atesoran
en su piel el sol de Valencia. De esta suerte y con tal
industria granjeé Joaquin, limpia si no hidalgamente
razonables sumas de dinero; y si bien las gano, mejor supo
despues asegurarlas en tierras y caserio en Leon; a cuyo fin
hizo frecuentes viajes a la ciudad natal. A los ocho anos de
esteril matrimonio naciole una nina grande y hermosa, suceso
que le alborozo como alborozarfa a un monarca el natalicio
de una princesa heredera; mas la recia madre leonesa no
pudo soportar la crisis de su fecundidad tardia, y enferma
siempre, arrastro algunos meses la vida, hasta soltarla de
malisima gana. Con faltarle su mujer, faltole al senor Joaquin
la diestra mano, y fue decayendo en €l aquella ufanfa con
que dominaba el mostrador, luciendo su estatura gigantesca,
y alcanzando del mas encumbrado estante los cajones de
pasas, con solo estirar su poderoso brazo y empinarse un
poco sobre los anchos pies. Se pasaba horas enteras
embobado, fija la vista maquinalmente en los racimos de
uvas de cuelga que pendian del techo, o en los sacos de café
hacinados en el éngulo mas obscuro de la lonja, y sobre los
cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer calceta.
En suma, €l cayo en melancolia tal, que vino a serie
indiferente hasta la honrada y licita ganancia que debia a su
industria: y como los facultativos le recetasen el sano aire
natal y el cambio de vida y régimen, traspaso la lonja, y con
magnanimidad no indigna de un sabio antiguo, retirose a su
pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que la sedienta
codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevo a la nina
Lucia, unica prenda cara a su corazon, que con pueriles
gracias comenzaba ya a animar la tienda, haciendo guerra
crudisima y sin tregua a los higos de Fraga y a las peladillas
de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos que las
mordian.
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Crecio la nina como lozano arbusto nacido en feértil tierra:
dijerase que se concentraba en el cuerpo de la hija la vida
toda que por su causa hubo de perder la madre. Vencio la
crisis de la infancia y pubertad sin ninguno de esos
padecimientos anonimos que empalidecen las mejillas 'y
apagan el rayo visual de las criaturas. Equilibraronse en su
rico organismo nervios y sangre, y resulto un temperamento
de los Qque ya van escaseando en nuestras sociedades
empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucia el espiritu y el
cuerpo, como dos companeros de viaje que se dan el brazo
para subir las cuestas y andar el mal camino; y ocurrio un
donoso caso, que fue que mientras el medico materialista,
Vélez de Rada, que asistfa al senor Joaquin, se deleitaba en
mirar a Lucfa, considerando cuan copiosamente circulaba la
vida por sus miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita,
padre Urtazu, se encarinaba con ella a su vez, encontrandole
la conciencia clara y diafana como los cristales de su
microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos
admiraban en la nina una sola y misma cosa, vista por
distinto lado, a saber: la salud perfecta.

Quiso el senor Joaquin, a su modo, educar bien a Lucia; y en
efecto, hizo cuanto es posible para estropear la superior
naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de buena.
Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucia
conocimientos que la realzasen, recelando, de otra, que se
dijese por el pueblo en son de burla que el tio Joaquin
aspiraba a una hija senorita, educola hibridamente, teniendola
como externa en un colegio, bajo la ferula de una directora
muy remilgada, que afirmaba saberlo todo. Alli ensenaron a
Lucia a chapurrear algo el francés y a teclear un poco en el
piano; ideas serias, perdone usted por Dios; conocimientos de
la sociedad, cero; y como ciencia femenina-ciencia harto mas
complicada y vasta de lo que piensan los profanos—, alguna
laborcica tediosa e int.'ltil, amén de fea; cortes de zapatillas
de pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras
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de abalorio... Felizmente el padre Urtazu sembro entre tanta
tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la ensenanza
religiosa y moral de Lucia fue, aunque sumaria, recta y
solida, cuanto eran futiles sus estudios de colegio. Tenia el
padre Urtazu mas de moralista practico que de ascetico, y la
nina tomo de €l mas documentos provechosos para la
conducta, que doctrina para la devocion. De suerte que sin
dejar de ser buena cristiana, no paso a fervorosa. La
completa placidez de su temperamento vedaba todo extremo
de entusiasmo a su alma: algo habia en aquella nina del
reposo olimpico de las griegas deidades; ni Lo terrenal ni lo
divino agitaban la serena superficie del animo. Solfa decir el
padre Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado
visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya s€ yo que nho
estamos muertecitos... y el dia en que nos despertemos...
tendra que ver. Dios quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucia Rosarito, la hija de la fondista dona
Agustina; Carmen, la sobrina del magistral, y varias doncellas
de analoga posicion, entre las cuales muchas sonaban con el
blando sosiego, con la apacible uniformidad de la vida
conventual, y hacian pintura tentadora de las delicias del
claustro, del sentimiento suavisimo del dia de la profesién,
cuando coronadas de flores bajo el candido velo, se
ofreciesen a Cristo, con el refinado dulzor de anadir: «para
siempre, para siempre». Ofalas Lucia sin que una sola fibra
de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa
la llamaba con voces energicas y profundas. No obstante,
tampoco la inspiraban deseo de imitarlas otras companeras
suyas, a quienes vefa esconder furtivamente en el corpino la
cartita, o asomarse al balcon prontas, ruborizadas y ansiosas.
En su infancia, prolongada por la inocencia y la radiante
salud, no cabfan mas placeres que correr por las alamedas
que a Leon rodean, brincar con regocijo, cual pudiera
adolescente ninfa retozando por lLos valles helenos.

Crefa el senor Joaquin a pie juntillas haber dado educacion

21



bastante a su hija, y aun le parecio de perlas el destrozo de
valses y fantasfas que sin compasion ejecutaban en el piano
sus dedos inhabiles. Por muy recondita que la guardase alla
en los postreros rincones del pensamiento, no faltaba al
leonés la aspiracion propia de todo hombre que ejerce
humildes oficios, y se gané con sudores el pan, de que su
descendencia beneficiase tamanos esfuerzos, ascendiendo un
peldano en la escala social. Bien llevaria €l en paciencia
continuar siendo tan tio Joaquin como siempre; no tenia
infulas de ricachon, y era en genio y trato sencillo con
extremo; pero si renunciaba al senorio en su persona, no asf
en la de su hija; pareciale oir voz que le decia, como las
brujas a Banquo: «No seras rey, pero engendrarés reyes.» Y
luchando entre el modesto convencimiento de su falta
absoluta de rango, y la certeza moral de que Lucia a grandes
puestos estaba destinada, vino a parar a la razonable
conclusion de que el matrimonio realizarfa la anhelada
metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno
empingorotado fue desde entonces anhelo perenne del
antiguo lonjista.

Ni eran estas las unicas flaguezas y manfas del senor
Joaquin. Otras tuvo, que descubriremos sin miramientos de
ninguna especie. Fue quiza la mayor y mas duradera su
desmedida aficion al cafe, aficion contraida en el negocio de
ultramarinos, en las tristes mananas de invierno, cuando la
escarcha empana el vidrio del escaparate, cuando los pies se
hielan en la atmosfera gris de la solitaria lonja, y el lecho
recien abandonado y caliente aun por ventura, reclama con
dulces voces a su mal despierto ocupante. Entonces,
semiaturdido, solicitando al sueno por las eXIgenCIas de su
naturaleza herculea y de su espesa sangre, cogla el senor
Joaquin la maquinilla, cebaba con alcohol el deposito, prendia
fuego, y presto salia del pico de hojalata negro y humeante
rifo de cafe, cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la
cabeza y con la leve fiebre y el grato amargor, dejaban apto
al coloso para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y
vender sus articulos. Ya en Leon, y arbitro de dormir a pierna
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suelta, no abandono el senor Joaquin el adquirido vicio, antes
lo reforzo con otros nuevos: acostumbrose a beber la
obscura infusion en el café mas cercano a su domicilio, y a
acompanarla con una copa de Kummel y con la lectura de un
diario politico, siempre el mismo, invariable. En cierta ocasion
ocurrio al Gobierno suspender el periédico una veintena de
dias, y falto poco para que el senor Joaquin renunciase, de
puro desesperado, al café. Porque siendo el senor Joaquin
espanol, ocioso me parece advertir que tenia sus opiniones
polfticas como el mas pintado, y que el celo del bien publico
le comfa, ni mas ni menos que nos devora a todos. Era el
senor Joaquin inofensivo ejemplar de la extinguida especie
progresista: a querer clasificarlo cientificamente, le
llamarfamos la variedad progresista de impresion. La
aventura unica en su vida de hombre de partido, fue que
cierto dfa, un personaje politico celebre, exaltado entonces y
que con armas Yy bagajes se paso a los conservadores
después, entrase en su tienda a pedirle el voto para diputado
a Cortes. Desde aquel supremo momento quedo mi senor
Joaquin rotulado definido y con marca; era progreSISta de
los del senor don Fulano. En vano corrieron anos y
sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las golondrinas
politicas en busca siempre de mas templadas zonas; en vano
mal intencionados decfan al senor Joaquin que su jefe y
natural senor el personaje era ya tan progresista como su
abuela; que hasta no quedaban sobre la haz de la tierra
progresistas, que éstos eran tan fosiles como el megaterio y
el plesiosauro; en vano le ensenaban los mil remiendos
zurcidos sobre el manto de purpura de la voluntad nacional
por las mismas pecadoras manos de su fdolo; el senor
Joaquin, ni por esas, erre que erre y mas firme que un poste
en la adhesion que al don Fulano profesaba. Semejante a
aquellos amadores que fijan en la mente la imagen de sus
amadas tal cual se les aparecio en una hora culminante y
memorable para ellos, y, a despecho de las injurias del
tiempo irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al senor
Joaquin no le cupo jamés en la mollera que su caro
prohombre fuese distinto de como era en aquel instante,
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cuando encendido el rostro y con elocuencia fogosa Yy
tribunicia se digné apoyarse en el mostrador de la lonja,
entre un pilon de azucar y las balanzas, demandando el
sufragio. Suscrito desde entonces al periodico del consabido
prohombre, compro tambien una mala litografia que Lo
representaba en actitud de arengar, y anadido el marco
dorado imprescindible, la colgé en su dormitorio entre un
daguerrotipo de la difunta y una estampa de la
bienaventurada virgen Santa Lucia, que ensenaba en un plato
dos 0jos como huevos escalfados. Acostumbrose el senor
Joaquin a juzgar de los sucesos politicos conforme a la
pautilla de su prohombre, a quien €l llamaba, con toda
confianza, por su nombre de pila. Que arreciaba Lo de Cuba:
ibah! dice don Fulano que es asunto de dos meses la
pacificacion completa. Que discurrian partidas por las
provincias vascas: ino asustarse!; afirma don Fulano que el
partido absolutista esta muerto, y los muertos no resucitan.
Que hay profunda escision en la mayorfa liberal; que unos
aclaman a X y otros a Z... Bueno, bueno; don Fulano lo
arreglaré, se pinta €l solo para eso. Que hambre.... isf, que se
mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a abrirse los
veneros de la riqgueza publica.... Que impuestos.... idon Fulano
hablo de economifas! Que socialismo.... ipaparruchas!
iAtrévanse con don Fulano, y ya les dira €l cuantas son cinco!
Y asf, sin mas dudas ni recelos, atraveso el senor Joaquin la
borrasca revolucionaria y entro en la restauracion, muy
satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban
sus meritos, y tenfa la sartén por el mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pio lector cual serfa el
gozo, confusion y anonadamiento del senor Joaquin, al recibir
una manana a un grave y apuesto sujeto, encargado de
saludarle de parte del mismisimo Don Fulano.

Llamabase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempenaba en
Leon uno de esos destinos que en Espana abundan, no por
honorificos peor retribuidos, y que sin imponer grandes
molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena sociedad,
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prestando cierta importancia oficial: género de prebendas
laicas, donde se dan unidas las dos cosas que asegura el
refran no caber en un saco. Era Miranda de origen y familia
burocratica, en la cual se transmitfan y como vinculaban los
elevados puestos administrativos, merced a especial mana y
don de gentes perpetuado de padres a hijos, a no sé qué
felina destreza en caer siempre de pie y a cierta delicada
sobriedad en esto de pensar y opinar. Logré la estirpe de los
Mirandas tenirse de matices apagados y distinguidos, sobre
cuyo fondo, asi podia colocarse insignia blanca, como roja
divisa; de suerte, que ni hubo situacion que no les respetase,
ni radicalismo que con ellos no transigiera, ni mar revuelto o
bonancible en que con igual fortuna no pescaran. EL mozo
Aurelio casi nacio a la sombra protectora de los muros de la
oficina: antes que bigote y barba tuvo colocacion, conseguida
por la influencia paterna, reforzada por la de los demas
Mirandas. Al principio fue una plaza de menor cuantia, que
cubriese los gastos de tocador y otras menudencias del
chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron mas pingles
brevas, y Aurelio siguio la ruta trillada ya por sus
antecesores. Con todo esto, vefase que algo degeneraba en
él la raza: amigo de goces, de ostentacion y vanidades,
faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir de mediano
por ningdn respecto, y carecia de la formalidad exterior, del
compasado porte que a los Mirandas pasados acreditaba de
hombres de seso y experiencia y madurez politica.
Comprendiendo sus defectos, trato Aurelio de beneficiarlos
diestramente, y mas de una blanca y pulcra mano emborrono
por €l perfumadas esquelas con eficaces recomendaciones
para personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se
declaro gran amigote y compinche de algunos prohombres
politicos, entre ellos el don Fulano que ya conocemos. No
hablo jama's con ellos diez palabras seguidas que a politica
se refiriesen: contabales las noticias del dfa, el escandalo
fresco, el ultimo dicharacho y la mas reciente caricatura; y
de tal suerte, sin comprometerse con ninguno se Vio
favorecido y servido de todos. Agarrose, como nadador
inexperto, a los hombros de tan practicos buzos, y aca me
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sumerjo, y aculla me pongo a flote, fue sorteando los
furiosos vendavales que azotaron a Espana, y continuando la
tradicion venerable de los Mirandas. Pero tambien la
influencia se gasta y agota, Yy llego un periodo en que,
mermada la de Aurelio, no alcanzo a mantenerle en el unico
punto para €l grato, en Madrid, y hubo de irse a vegetar a
Leon, entre el Gobierno civil y la Catedral, edificios que ni
uno ni otro le divertian. Lo que singularmente amargaba a
Aurelio, era comprender que su decadencia administrativa
nacia de otro decaimiento irreparable, a saber, el de su
persona. Cumplida la cuarentena de anos, faltabanle ya los
billetitos de recomendacion o por Lo menos no eran tan
calurosos: en lLos despachos de las notabilidades iba siendo su
persona como un mueble mas, y hasta €l mismo sentia
apagarse su facundia. La madurez se revelaba en él por un
salto atras; fbasele metiendo en el cuerpo la seriedad de los
Mirandas; y de amable calavera, pasaba a hombre de peso. No
del todo extranas a tal metamorfosis debian ser algunas
dolencias pertinaces, protesta del higado contra el malsano
regimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo
observado por Aurelio. Asi es que, aprovechando la estancia
en Leon, y los conocimientos y acierto singular de Vélez de
Rada, dedicose a reparar las brechas de su desmantelado
organismo; y la vida metodica y la formalidad creciente de
SUs maneras Yy aspecto, que en la corte la perjudicaban
revelando que empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso,
sirvieronle en el timorato pueblo leonés de pasaporte,
ganéndole simpatias y fama de persona respetable y de
responsabilidad y credito.

Solia Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria
a Madrid, y en una de las ultimas encontro al Don Fulano del
senor Joaquin—a quien llamaremos Colmenar por respetos a
su incégnito—, amostazado y furioso con otro Don Zutano
que se empenaba en desbaratarle sus combinaciones todas y
en echarle por tierra todas sus hechuras. No habia manera de
arreglarse con aquel diablo de hombre, que asi cortaba y
segaba en el granado campo de los adictos colmenaristas. El
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destino de Miranda, a la sazon, estaba comprometidisimo.
Pego Miranda al escucharlo un brinco en el muelle divan.

—Nada, hombre—prosiguié Colmenar—: asi como te lo digo.
Basta que yo tenga interes en conservar a uno, para que lo
barra el.... Es cosa fija. Y no hay modo de evitarlo. El pega sin
duelo.

—Yo—contesto Miranda—, si todo se redujese a salir de
Leon... Porque, la verdad sea dicha, aquel pueblo me
encocora, aunque tiene sus ventajas... Pero si las cosas
llegan mas alla, lucido quedo.

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es
enemlga de los viejos, y nosotros vamos SIendolo Y3 Tu
estas muy arrulnado de algun tiempo a esta parte. Ese pelo...
¢Te acuerdas qué famoso pelazo tenfas? Pronto recurriremos
ambos al aceite de bellotas, como remedio heroico.

—Hombre...—exclamo Miranda atusandose los mechones de
las sienes con el ademan belicoso de los pasados dias—.
Cualquiera pensara que estoy calvo. Pues aun me defiendo
muy bien. Los padecimientos me tienen asi, un poco....

—¢Estas enfermo? iGoteras, chico, goteras!

—Una afeccion hepatica, complicada con... Pero en aquel
pueblo anticuado de Leon di con un facultativo de lo mas
moderno, un sabio—apresurose a anadir Miranda viendo el
gesto aburrido del prohombre, que temia el relato de la
enfermedad—. Te aseguro que Velez de Rada es un
prodigio... Materialista cerrado, eso sf....

—Como todos los medicos..—Y Colmenar se encogio de
hombros—. {Y... que tal? {éHaces muchas conquistas en Leon?
{Son blandas de corazon las leonesitas?

—iBah! gazmoﬁillas—pronuncié Miranda, que en confianza y
reserva se permitia su poco de irreligiosidad—. Traenlas los
jesuitas embobadas con cofradias y novenas, y andan
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comiéndose los santos.... Sociedad, poca; cada uno en su casa
y Dios en la de todos. No deja, por otra parte, de
convenirme, puesto que he menester descanso y metodo....

Colmenar oia baja la vista, contando los arabescos de la
tupida alfombra.

Alzo al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la celebre
frase del ministro portugues.—Chico, ¢{por que no te casas?

—iNo esta mala la ocurrencia!l iSf, que son baratas las
mujercitas en estos tiempos... y lo que viene despues! Al que
no quiere caldo, taza y media: a quedarme sin destino voy
quizés, iy de casamiento me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te
traiga pesos.

Y el prohombre celebro su propio retruécano disparando
larga risa. Miranda quedose pensativo mascando la miga de la
proposicion, cuyas ventajas le saltaron a los ojos
prontamente. Ningun medio mas acertado para prevenir las
embestidas de la mala fortuna y asegurar el dudoso porvenir,
mientras no emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y no
desapareciese el barniz de gallardia que aun abrillantaba su
persona. Por otra parte, Leon era ciudad que
involuntariamente sugeria ideas matrimoniales. ¢{Qué hacer
sino casarse alli donde todo era calma y tedio, donde la
solteria inspiraba desconfianza, donde la mas insignificante
aventurilla provocaba los furiosos ladridos del escandalo? Asf
es que dijo en voz alta:

—Es cierto, chico; en Leon le entran a uno ganas de casarse
y de vivir santamente.

—Es que para ti—insistio Colmenar—es ya de necesidad el
consorcio. Aparte de que eres mayor de edad... (aqui sonrio
maliciosamente) y si no quieres llamarte solteron debes

28



pensar en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no
puedes sostenerte, {como te las compones? Supongo que no
tendras economias.

—iEconomias yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando
con cierta soltura la frasecilla transpirenaica.

—Pues entonces, il faut faire une fin—replico Colmenar, muy
satisfecho de poder lucirse a su vez.

—El caso es dar con la mujer, con el ave fénix—murmuro
Miranda meditabundo—. No, Lo Qque es ninas casaderas no
faltan; pero yo ahora perdi el rumbo aqui.... Dime tu....

—iNiﬁas de aqui! iLibrete de ellas Dios! Mas temibles son que
el colera. i(Sabes tu las eXIgenCIas que tiene cualquiera de
esos angelitos? {Sabes tu como las gastan?...

—De modo que....
—La mujer que tu necesitas esta en Leon mismo.

—iEn Leonl.. Si, en efecto acaso alli sea mas facil.... Pero no
veo... Las de Arga, tienen ya novio; Concha Vivares solo es
rica en esperanzas, hay una tia que piensa dejarle su
herencia: mas de aqui a que estire la pata.... La de Hornillos...
no; la de Hornillos solo tiene pergaminos, y €so no se echa
en el puchero....

—Te andas por las alturas... el ramo de senoritas esta mal:
aguardate, que voy a decirte....

Levantose Colmenar, y abriendo un cajon de su pupitre, saco
una tira de papel, rancia y amarillosa, cubierta de nombres,
que recordaba las listas de proscripcion. Y lista era, en
efecto: alli estaban inscritos por riguroso orden alfabetico
los feudatarios de la gran personalidad colmenariana, en las
diversas provincias de la Peninsula; habia apellidos que
tenfan al pie una A mayuscula, que significaba adicto; otros
senalados con M A, muy adicto, alguno llevaba agregada una
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D, dudoso.

EL prohombre apoyo el dedo indice en uno de las nombres
honrados con la M A.

—Te propongo—dijo Miranda—una nina de pocos anos, que
acaso llegue, y aun pase, de los dos millones de capital.

Abrio Miranda tamano 0jo, Yy tendio la mano para apoderarse
de la bienhadada lista.

—iAsi como suenal—exclamo—. Pero es que no hay como tu
para tales hallazgos.

—:éNo conoces en Leon a la persona aqul apuntada?—SIgulo
Colmenar senalando con la una el renglon de la lista—. iUn
viejo muy guapo y fornido, muy tieso aun, Joaguin Gonzalez,
el Leonés?

—iEl Leonés! Si no hay cosa que mas conozca. Varias veces
vino a asuntos al Gobierno civii de Leon. Claro que le
conozco. Y ahora recuerdo; es verdad que tiene una chica,
pero en esa si que no me fijé jamés. Se la ve muy poco.

—Hacen vida modesta. Duplicara el capital en diez anos—,
ipara agenciar es mucho hombre el Leonés! Un infeliz, un
SImplon en lo restante; en politica no ve mas alla de sus
narices el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene
sino esa nina y adora en ella.

—_Y crees tu que no tendra ya la chiquilla sus amorios?

—iBah... es tan joven! En presentandote tu.. con tu buen
trato, y tu practica en tales lides....

—Sera una paleta, fea por anadidura.

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena
agraciada; ¢por que ha de ser fea la chica? Ni hay quince anos
feos. Estara por desbastar, eso si; pero entre tu y una
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modista... cuestion de un mes. Mucho mas aptas son las
mujeres para civilizarse y pulirse que los hombres.. Ensenales
el instinto de agradar Lo que cien maestros no pudieran.

—¢Y queé diran de mi todas mis relaciones—sobre todo en
Leon—, viendome casado con la hija del Leones?

—iBah, bah! eso es cuestion de trasladarse... En casandoos
solicitas bajo cuerda que te lleven a otro sitio... el viejo se
queda por alla cuidando de las rentas, y tu y la nina os estais
donde nadie sepa si la engendro un archidugque o el
verdugo.... Por de pronto, en la luna de miel sales con tu
mujer a dar una vuelta por Europa, y asi te libras de las
hablillas de la primera temporada. Y date prisa, antes que
€sa panza se ponga esferica, y ese cabello.... iAy! iY como
pasa el tiempo! Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de cana
clara, y rascabase la frente cavilando.

—Medio de presentarme en esa casa—pronuncio al cabo
resueltamente—. Son personas de poco trato, y es preciso...
YO NO VoY a pasearle la calle a la mocosa, supongo.

—Llevaras una visita mfa. iEl viejo te recibira mejor que al
rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa
atestada de periodicos, cartas y libros, y tomando un pliego
de timbrado papel, dejo correr la mano garrapateando el
blanco folio con su letra precipitada, ininteligible casi, de
hombre abrumado de asuntos. Doblolo, deslizandolo dentro
de un sobre, y sin cerrarlo Lo entrego a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar,
y, hablandole bajo, casi al ofdo, murmuro:

—Estas bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill....

—iMe quedé corto! No tienes sino informarte alla. En
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conciencia, me debes una prima—y al decirlo, refase el
hombre politico, y golpeaba a Miranda en las mejillas, cual si
de un nino de ocho anos se tratase.

Con tan alto patrocinio se presento Miranda en la pacifica
morada del feudatario colmenarista, siendo en efecto
recibido cual lo exigia el venir de tal persona recomendado.
Naturalmente se propuso no aparecer al pronto como
candidato a la mano de Lucia. Sobre ser indelicadeza, fuera
carencia de tacto; y ademas pretendia Miranda ante todo
estudiar el terreno que pisaba. Hallo ser verdad cuanto le
habfa anunciado el prohombre y aun algo mas en lo tocante a
bienes de fortuna: vio una casa chapada a la antigua, tosca y
popular en sus usos, pero honrada en todo, y un caudal solido
y seguro, diariamente acrecido por la celosa administracion
del senor Joaquin y su senculez y parsimonia. Es cierto que
el bueno del Leonés parecio a Miranda hombre de tediosa
compania, en todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus
ribetes de mentecato, pero hubo de sufrirlo, y aun de
acomodarse a las ideas del viejo, tanto que este llego a no
poder tomar café ni leer El Progreso Nacional, organo de
Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que
Miranda hacia a cada fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabia
Miranda de memoria el reverso, la cara interna de la politica,
y explicaba desenfadadamente las solapadas alusiones, las
reticencias habiles, las satiras finas que en todo periodico
importante abundan y son eterno logogrifo para el candido
suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad con
Miranda, gozaba el senor Joaquin el hondo placer de la
iniciacion y miraba por cima del hombro a sus correligionarios
leoneses, no admitidos en el santuario de la polltlca
reservada. Ademas de estos gustos que a la relacion con
Miranda debfa, esponjabase el buen viejo—que ya sabemos
cuan poco tenfa de filosofo—cuando le encontraban las
gentes mano a mano con tan bien portado caballero, intimo
del gobernador y familiar comensal de las gentes mas
encopetadas de la ciudad.
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Vio Lucia sin disgusto al cortes y afable Miranda, y reparo
con pueril curiosidad el aseo de su persona, su calzado
pulcro, sus niveos cuellos, los caprichosos dijes de su reloj y
corbata: que toda mujer, compréndalo o no, se paga de
exterioridades y menudencias por este estilo. Ademas,
posel'a Miranda—y la desplegé—, una ciencia que llamar
pudiéramos la de agradar por diversion. Trafa a la nina
diariamente alguna baratija, para ella desconocida hasta
entonces, ya un cromo, ya una fotografia, ya lindas flores,
ya numeros de periodicos ilustrados, ya novelas de Fernan
Caballero o de Alarcon; y las graciosas chucherias que por
las puertas de la anticuada casa se entraban, como particulas
de la vida moderna, eran otras tantas bocas encomiadoras
del dadivoso. Acerto este a ponerse al nivel de conversacion
de Lucia, y mostrose muy enterado de cosas femeniles,
infantiles dijera mejor; y llegé el caso de que la nina le
consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda
muy serio le dispusiese bajar o subir dos centimetros el talle
o el mono. Tales incidentes variaban un poco los iguales dias
de la doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su
disimulado pretendiente.

En Leon causo al principio sorpresa grande que el currutaco
Miranda eligiese por amigo a un senor Joaquin, hombre en
cuyos cuadrados hombros parecia soldada y remachada la
chaqueta; mas presto anduvo la malicia el camino necesario
para llegar a racional explicacion del fenomeno, y comenzo
Lucia a recibir larga broma de sus companeras, que la
aturdian a fuerza de glosar la pasion del senor de Miranda,
sus atenciones, sus obsequios y rendimientos. Recibio ella la
descarga rlsuena y sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder
minuto de sueno, sin que el latir del corazon se le acelerase
cuando Miranda, desahogado siempre, repicaba la campanilla
o entraba haciendo ruido con las flamantes botas. Como
ningun amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los
dichos de las gentes, estaba Lucia descuidada y tranquila lo
mismo que de costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar
cima a su empresa, y considerando suficiente la preparacion,
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un dfa, después de haber tomado cafe y lefdo El Progreso
Nacional con el senor Joaquin, le pidio redondamente a su
hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir
ni qué cara poner. Realizabase del todo su sueno: el ingreso
de Lucia en la esfera senoril tan ambicionada. Mas seamos
justos con el senor Joaquin: no le falto, en tan supremos
instantes, la percepcion lucida de ciertos puntos negros de la
boda. Vio las edades diferentes, la hacienda de Miranda
incégnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en suma,
tuvo intuiciones pasajeras del calculo inicuo que envolvia la
demanda. EL demandante se mostro habil estrategico
previniendo en cierto modo la sospecha, y anticipandose a
los pensamientos del padre.

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera,
eso si (Miranda habfa aprovechado los primeros anos de su
juventud haciéndose licenciado en Derecho, como suele la
mayoria de los espanoles), y si el destino me faltase, me
sobran animos para trabajar y abrir bufete con muy lucida
clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de comoda
posicion, pero para ella, por ella sola; nada para mi; yo me
basto a mi mismo. La diferencia de caudal me retrajo mucho
tiempo de pedir a Lucfa; pero pudo mas el afecto que me
inspira tan preciosa e inocente criatura.... Asi y todo, a no
asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada y
de animo generoso, no me decidiera nunca....

—ElL senor Colmenar me favorece mas de lo que
merezco—respondio muy hueco el Leones—; pero estas
cosas han de pensarse.... Dese usted una vuelta por ahi....

—Dentro de quince dias vendre a saber su
resolucion—repuso discretamente Miranda cogiendo el
sombrero.

Pasolos dado a Satanas, porque era ciertamente ridiculo para
un hombre de sus infulas y categoria pedir la hija de un
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tendero de ultramarinos, y haber de esperar, como quien
dice, en la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle la
puerta. Entretanto, el senor Joaquin, leyendo solo el
periodico y paladeando solo el cafe, venfa a echarle muy de
menos, € fbase arraigando en su mente la idea de la boda.
Cada dfa consideraba mas adecuado para yerno al amigo de
Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gentes que gustan
de seguir su inclinacion sin contraer responsabilidad:
asesorarse con algunas personas acerca del asunto,
esperando que su aprobacion le escudase. Hubo de salirle
frustrado el intento. El Padre Urtazu, consultado primero,
exclamo con su franqueza navarra:

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y
pulido. {Pero no ve, desgraciado, no ve que el merengue ese
puede ser padre de Lucia? iSabe Dios las liebres que en su
vida habra corrido! Santisima Virgen iqué de historias llevara
escondiditas en los bolsillos del levitin!

—Pero usted, ¢qué harfa en mi caso, Padre Urtazu?

—:iYo? Pensarlo, en vez de quince dias, un ano; iy otro ano
despues, por Lo que pudiera tronar!

—iPor vida de la Constitucion! Usted, Padre, no ha notado los
meritos del senor don Aurelio.

—Los meéritos... los méritos.... ivaya unos meritos! iPch, pch!
iSi es merito ir todo sopladico, y ensenando diez centimetros
de puno de camisa... y darla de mozalbete, estando peor que
Y0, que canas tengo, pero al menos no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba energicamente de los cortos
cabellos entrecanos que en sus sienes crecian, fuertes como
matas de abrojos.

—:Que dice a eso la chica?—interrogo despues de subito.

—No hemos hablado aun....

35



—iPues eso es lo primero, desgraciado! iAy, que con los anos
se nos va reblandeciendo la molleral ¢A que aguarda?

Vélez de Rada fue todavia mas terminante y categorico.

iCasar a su hija de usted con Mirandal—grito enarcando las
cejas y colérico y descompuesto—. iEsta usted loco! iEl
mejor ejemplar de raza que de diez anos a esta parte
encontre! iUna nina que tiene globulos rojos en la sangre,
bastantes para surtir a cuantas munequillas anémicas se
pasean por Madrid! iUna estatura! iUn equilibrio! iUnos
diametros! Y con Miranda, que.. (aqui la discrecion
profesional sello los labios del médico, y reino silencio en la
estancia.)

—Senor Rada..—o0so0 decir el senor Joaquin, que no entendia
bien.

—(Sabe usted, sabe usted cual es el deber del padre que
tiene una hija como Lucia? Pues buscar, como otro Diégenes,
un hombre que en constitucion y riqueza de organismo la
iguale, y unirlos. iLe parece a usted que con este descuido
que hay en los enlaces, con los sacrilegos consorcios que
solemos presenciar entre naturalezas pobres, Vviciadas,
enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a
la vuelta de tres o cuatro generaciones, sobrevenga la
decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O que, ise
puede impunemente transmitir a nuestros tataranietos
VENENO Yy pus, en vez de sangre?

Salio el senor Joaquln del gabinete del Esculaplo un tanto
asustado, pero aun mas confuso, sirviendole unicamente de
consuelo el pensar que las desdichas vaticinadas a su
prosapia no ocurrirfan hasta dentro de un siglo lo mas
pronto. Y el ultimo percance gque en sus consuJltas
matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya
viejisima, en sus mocedades planchadora y hoy pensionada y
socorrida de su hermano. La infeliz, que arrastrado, habia con
su difunto vida de perros, exclamo en cascajosa voz, alzando
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las secas manos y meneando la cabeza temblona:

—¢Miranda? éMiranda? Sera un pillo, un condenado: itodos los
hombres son unos condenados! que los parta un ra....

No quiso ofr mas el Leonés, y dio por terminadas las
consultas.

Faltaba el fondo de la cuestion, el parecer de Lucfa.
Quebrabase el padre la cabeza en busca de un medio
diplomatico de averiguarlo, cuando la misma nina se Lo
proporciono.

—Papa—interrogo un dia con la mejor fe del mundo—,
lestara enfermo el senor de Miranda? Hace dias que no viene
por aqui.

Asio de los cabellos la ocasion el Sr. Joaquin y €expuso los
planes de Miranda. Lucia escuchaba atenta, con la sorpresa
pintada en sus brillantes ojos.

—Mire usted—pronuncio al cabo—. Pues acertaban Rosarito y
Carmela al asegurar que el senor de Miranda venia a esta
casa por mi. iPero, quien Lo dijeral

—Vamos, hija; éque le contesto a ese senor?—pregunto
afanoso el Leones.

—¢Papa... que se yo? Nunca pense que quisiera casarse
conmigo.

—Pero a ti.... ¢{te gusta el senor de Miranda?

—S{ que me gusta. Todavia es muy buen mozo, declaro Lucia
con naturalidad.

—Y su genio... y su trato...?
—Muy obsequioso, muy amable.

—¢(Te repugna la idea de que viviese siempre aqui.. con
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nosotros?
—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

—Pues.... ipor vida de la Constitucion! iTu también estas
enamorada del senor de Mirandal!

—Mire usted.... ieso si que me parece que no! Yo no he
pensado despacio en esas cosas, hi sé como sera el
enamorarse; pero se me figura que debe ser asi.. mas de
bullanga, y que entrara... vamos, mas de prisa y mas recio.

—Pero esos amores de bullanga, {que falta hacen para ser
buenos casados?

—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el
Padre Urtazu que lo preciso es la gracia de Dios... y paciencia,
mucha paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la
mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... éconque,
segun €so, voy a darle un buen rato al senor de Miranda?

—iAy, padre! El asunto merece pensarse: ihagame usted el
favor de pensarlo por mi! {Que entiendo yo de bodas, ni de?...

—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota
tu.

—No—exclamo Lucia posando en el viejo su clara mirada—:
Si no es que soy simple, es que no quiero entender; ¢(lo oye
usted? Porque si comienzo a cavilar en esas cosas, doy e€n no
comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no
pegaria 0jo... Yy después dice el senor de Rada, en latin, que
enfermo del cuerpo y que vendré a enfermar del alma.... No
quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de
€S0 no, padre, porque se me va adelgazando, adelgazando el
magin, y me paso horas enteras con las manos cruzadas,
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sentada, hecha un poste.... El caso es que cuando me da por
ahi, se me antoja que ni todos los hombres del mundo juntos
valen lo que un novio como me finjo yo al mio... que
tampoco esta en el mundo, ino crea usted! esta alla en unos
palacios, y en unos jardines muy remotos... En fin, no sé
explicarme; {usted comprende?

—iTe habran metido en la cabeza ser monja, como Agueda, la
nina de la directora del colegiol—grito el senor Joaquin, con
ira.

—iCal.. no senor—murmuro Lucfa, cuya tez animada Yy
encendida parecia fresquisima rosa—. No seria monja por un
imperio.... No me lLlama Dios por ese camino.

—Esta visto—penso el senor Joaquin para su capote—:
hierve la olla; a esta chica hay que casarla. Y en voz alta:
pues siendo asf, nina, creo que no debes hacer un desaire al
senor de Miranda. Es todo un senor... y en politica, ivamos, es
mucho olfato el suyo! ¢A ti no te desagrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucfa, en tono mas tranquilo.

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda
la satisfactoria respuesta.

Colmenar escribio al senor Joaquin una carta gue tuvo que
leer. Y no transcurridos muchos dias, dijo Miranda al presunto
suegro, en tono satisfecho y confidencial:

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envia
esto para la novia.

Y saco de su estuche de raso un abanico de nacar, cuyo
delicado pais de encaje de Bruselas temblaba al aliento como
la espuma del mar al soplo de la brisa. Referir lo orondo que
se puso el senor Joaquin, fuera empresa superior a las
fuerzas humanas. Pareciole que la personalidad prohdmbrica
del insigne jefe de partido, repentinamente y por arte de
birlibirloque se confundiera con la suya;, creyose
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metamorfoseado, idéntico con su fdolo, y no cupo en su
pellejo, y borraronse los recelos que a veces sentia aun
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse
atras de Colmenar en generosidad, amen de senalar pingies
alimentos a Lucia, le regalo una suma redonda, destinada a
invertirse en el viaje de novios, cuyo itinerario trazo Miranda,
comprendiendo a Paris y a ciertas bienhechoras aguas
minerales, recetadas tiempo atras por Rada, como remedio
soberano para la diatesis hepatica. La idea del viaje no dejo
de parecer extrana al senor Joaquin. Al casarse el, no hizo
excursion mas larga que el trayecto de la porterfa a la lonja.
Pero considerando que su hija entraba en superior rango,
hubo de admitir los usos de la nueva categoria, por
singulares que fuesen. Miranda se lo pinto asf, y el senor
Joaquin convino en ello: las inteligencias medianas ceden
siempre al aplomo que las fascina.

EL que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginara
facilmente cuanto comentario, cuanta murmuracion declarada
o encubierta provoco en Leon la boda del importante Miranda
con la obscura heredera del ex lonjista. Hablose sin tino ni
mesura; quien censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin
de romper chaquetas, queria dar a su hija viso y tono de
marquesa (Miranda parecia a no pocas gentes el tipo clasico
del marqués). Quién hincaba el diente en el novio, hambron
madrileno, con mucho aparato y sin un ochavo, venido alli a
salir de apuros con las onzas del senor Joaquin. Qui€n
describia satiricamente la extrana figura de Lucia la
mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla y cola
larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa
satisfaccion del senor Joaquin, en la infantil frivolidad de la
novia, en la cortés y mundana reserva del novio. Fiel Lucia a
su programa de no pensar en la boda misma, pensaba en los
accesorios nupciales, y contaba gozosa a sus amigas el viaje
proyectado, repitiendo los nombres eufonicos de pueblos que
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tenfa por encantadas regiones; Paris, Lyon, Marsella, donde
las ninas imaginaban que el cielo seria de otro color y luciria
el sol de distinto modo que en su villa natal. Miranda, a
cuenta de un empréstito que negocié contando satisfacerlo
después a expensas del generoso suegro, hizo venir de la
corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, un cajon
atestado de lucidas galas, envio de renombrado sastre de
senoras. Mujer al cabo Lucia, y nuevos para ella tales
prlmores mas de una vez, como la Margarita de Fausto, se
colgo ante un espejillo los preciosos dijes, complauendose en
sacudir la cabeza a fin de que fulgurasen los resplandores de
los pendientes y las flores de pedreria salpicadas por el
obscuro cabello. En esto se solazan las mujeres cuando son
ninas, y todavia muchisimo tiempo después de dejar de serlo.
Pero Lucia no era nina para siempre.
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Seguia corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya.
Apenas se advertian en su rostro huellas de llanto, ni sus
parpados estaban enrojecidos. Asi acontece con las légrimas
que vertemos por las primeras penillas de la vida: llanto sin
amargura, rocio leve, que antes refresca que abrasa.
Comenzaban a entretenerla las estaciones y la gente que se
asomaba curiosa a la portezuela, escudrinando el interior del
departamento. Llovia preguntas sobre Miranda, el cual daba
pormenores de todo, esmerandose en divertirla, Yy
entreverando con las explicaciones alguna terneza, que la
nina escuchaba sin turbarse, pareciendole naturalisimo que el
esposo mostrase afecto a la esposa, sin que el mas leve
oscilar de su corpino delatara la dulce confusion que el amor
despierta. Hallabase ya en su centro Miranda, habiendo
cesado los lloros y reaparecido el buen humor y el temple
normal del animo. Satisfecho de tal resultado, hasta bendecia
interiormente a una de sus causas, una vejezuela que con
enorme banasta al brazo se colo en el departamento algunas
estaciones antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayudo a
llamar la sonrisa a los labios de Lucia.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subio un hombre
grave, decentemente vestido, silencioso.

—Se parece a papé—dijo Lucia en voz baja a Miranda—.
iPobrecillo!—Y esta vez solo un suspiro pago la deuda del
amor filial.

Cafa ya la noche; andaba el tren lentamente, como si
temblase de pavor al confiarse a los railes, y observo
Miranda que llevaba notable retraso.
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—Llegaremos a Venta de Banos—pronuncio volviendo la hoja
del Indicador—mucho mas tarde de Lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Baﬁos...—interrogé Lucia.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias
ordinarias, no solo se cena, sino que hasta se descansa un
rato, esperando el otro tren, el expreso, el que ha de
[levarnos a Francia.

—iA Francia! (Lucfa palmoted como si escuchase nueva
inesperada y gratisima.) Reflexionando despues, anadio en
voz grave—: Pues Lo que es yo tengo ganas de cenar.

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que
nos alcanzara el rato que dure la parada.... (Hay apetito, eh?
Ello es que... que tu no has probado casi nada hoy....

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los
chocolates... y la pena de dejar al pobre papa, y de verle tan
alicaido... y tambien....

—.QUE mas?

—iY vamos! que eso de casarse no sucede todos los dias... y
€s natural que trastorne un poco... €s Cosa grave, muy grave,
ya me lo aviso el Padre Urtazu..., y asi es que yo anoche no
pegue 0jo, y conté todas las horas, las medias y los cuartos
que dio el cuco de la antesala... a cada campanada que ofa....
itam, tam!, exclamaba yo imaldito! aguérdate, que voy a
taparme la cara con las sabanas, y a llamar el sueno, y no
volveras a hacer de las tuyas..., pero ni por esas. Ahora,
como ya paso, es lo mismo que cuando hay que saltar un
foso muy ancho: se salta, izas!, y ya no se piensa en ello. iSe
acabol!

Miranda se refa, sentado proximo a su novia, mirandola de
cerca y hallandola muy linda, transformada casi con el tocado
de viaje y la animacion que encendia sus mejillas Y
arrebolaba su fresca tez. Lucfa tambien comenzaba a
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recobrar la antigua familiaridad con Miranda, algo
interrumpida ultimamente por la novedad de la situacion
respectiva de ambos.

—No se rfa wusted de mis tonterfas, senor de
Miranda—murmuro la nina.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me Llamo Aurelio,
y debes hablarme de tu como yo a ti.... ¢ésabes?

Todo este dialogo pasaba en discreto tono, a media voz,
inclinados el uno hacia el otro ambos interlocutores, con
misterioso y casi amante silabeo. El testigo de \vista,
silencioso, recostado en un éngulo, imponfa a la platica de los
esposos, platica llana y corriente, cierta intimidad y secreto
que acrecentaban su atractivo, dandole visos de tierno
coloquio. Las mismas cosas, dichas en alto, serian
indiferentes y sencillas por demas. De ordinario sucede asf,
gue no sean las palabras importantes en si mismas, sino por
el tono con que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a
la manera de menudas piedrecillas que incrustadas
convenientemente en la labor de mosaico, ya dibujan un
arbol, ya una casa, ya un rostro.

Detuvose al cabo el tren en Venta de Banos, y las luces de la
estacion mostraron su encendida pupila a traves de la niebla
leve de sosegada noche de otono.

—{Es aqui? (Es aqui donde nos bajarnos Yy se
cena?—pregunté Lucia, a quien el suceso, nuevo para ella, de
una cena en la estacion, abrfa a un tiempo apetito vy
curiosidad.

—Aqui—contestole Miranda en tono mucho menos
regocijado—. iAhora, cambio de tren! iLos suprimiria todos!
No hay cosa mas incomoda. Busque usted el equipaje para
que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos esos
embelecos....

Diciendo lo cual, cogié de la red manta, saco y lio de
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paraguas; pero Lucia con su juvenil vigor y sus habitos de
hija del pueblo arrebatole de la mano lo mas pesado, el saco,
y brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a correr hacia
la fonda.

Sentaronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa
trivial, sellada por la vulgar promiscuidad que en ella se
establecia a todas horas; muy larga y cubierta de hule, y
cercada como la gallina de sus polluelos, de otras mesitas
chicas, con servicios de te, de cafe, de chocolate. Las tazas,
vueltas boca abajo sobre los platillos, parecian esperar
pacientes la mano piadosa que les restituyese su natural
postura; los terrones de azucar empilados en las salvillas de
metal, remedaban materiales de construccion, bloques de
marmol blanco desbastados para algdn palacio liliputiense.
Las teteras presentaban su vientre reluciente y las jarras de
la leche sacaban el hocico como ninos mal criados. La
monotonia del prolongado salon abrumaba. Tarifas, mapas y
anuncios, pendientes de las paredes, prestaban al lugar no sé
qué perfiles de oficina. EL fondo de la pieza ocupabalo un alto
mostrador atestado de rimeros de platos, de grupos de
cristalerfa recién lavada, de fruteros donde las piramides de
manzanas y peras pardeaban ante el verde fuerte del musgo.
En la mesa principal, en dos floreros de azul porcelana,
acababan de mustiarse lacias flores, rosas tardias, girasoles
inodoros. Iban llegando y ocupando sus puestos los viajeros,
contraido de tedio y de sueno el semblante, caladas las
gorras de camino hasta las cejas los hombres, rebujadas las
mujeres en toquillas de estambre, oculta la gentileza del
talle por grises y largos impermeables, descompuesto el
peinado, ajados los punos y cuellos. Lucia, risuena, con su
ajustado casaquin, natural y sonrosada la color del
semblante, descollaba entre todos, y dijérase que la luz
amarillenta y cruda de los mecheros de gas se concentraba,
proyectandose unicamente sobre su cabeza y dejando en
turbia media tinta las de los demas comensales. Les trajeron
la comida invariable de los fondines: sopa de hierbas,
chuletas esparrilladas, secos alones de pollo, algdn pescado
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recaliente, jamon frio en magrisimas lonjas, queso y frutas.
Hizo Miranda poco gasto de manjares, despreciando cuanto le
servian, y pidiendo imperativo y en voz bastante alta una
botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escancio a Lucia,
explicandole las cualidades especiales de cada vino. Lucia
comio vorazmente, soltando la rienda a su apetito impetuoso
de nino en dfa de asueto. A cada nuevo plato, renovabasele
el goce que los estomagos no estragados y hechos a
alimentos sencillos hallan en la mas leve novedad culinaria.
Paladeo el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de la
boca, y jurando que olia y sabia como las violetas que le
trafa Velez de Rada a veces. Miro al trasluz el liquido topacio
del Jerez, y cerro los ojos al beberlo, afirmando que le
cosquilleaba en la garganta. Pero su gran orgia, su fruto
prohibido, fue el cafe. No acertaremos jamas los minimos y
escrupulosos cronistas del senor Joaquin el Leonés, cual
fuese la razon secreta y potisima que le llevo a vedar
siempre a su hija el uso del café, cual si fuese emponzonada
droga o pernicioso filtro: caso tanto mas extrano cuanto que
ya sabemos la aficion desmedida, el amor que al café
profesaba nuestro buen colmenarista. Privada Lucia de gustar
de la negra infusion, y no ignorante de los tragos que de ella
se echaba su padre al cuerpo todos los dias, dio en concebir
que el tal brebaje era el mismo néctar, la propia ambrosia de
los dioses, y sucediale a veces decir a Rosarito o a Carmela:

—Deja, que en casandome, yo tomare cafe. iPues no!

No era muy genuino, ni muy aromatico el del fondin de Venta
de Banos; y con todo eso, al introducir en sus labios por vez
primera la cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho
que la penetraban, experimento Lucia hondo
estremecimiento, algo como una expansion de su ser, cual si
a un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos
de arbusto que a la vez florecen todos. La copa de chartreuse
, bebida despacio, le dejo en la lengua y en los dientes un
aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata, ligerisima,
que apagaban los sorbos ultimos del café, saturados del fino
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polvillo que en remolinos lentos se depositaba en el fondo de
la taza.

—iSi viniese papa ahora—murmuro—, que dirial

Miranda y Lucfa fueron los ultimos en alzarse de la mesa. Los
restantes viajeros se desparramaran ya por el andén a fin de
coger SIth €n el expreso, que acababa de llegar y detenerse,
vibrante aun de su rapida marcha, en la estacion.

—Vamos—advirtio Miranda—, vamos, que el tren va a salir....
No se si hallaremos un departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinacién, recorriendo la linea de
vagones, en busca del departamento vacfo. Hallaronle, al fin
no sin trabajo, y tomaron posesion de e€l, arrojando sus
fardos en los almohadones. La luz opaca del farol, filtrandose
a traves de la cortinilla de azul tafetan; el gris uniforme y
mate del forro, que parecia blanquecina colgadura; el
silencio, la atmosfera reposada, sucediendo a la claridad
brutal y a la confusa batahola del fondin, convidando estaban
a apacible sueno y sosiego. Desabrocho Lucia la goma de su
sombrero, colocandolo en la red.

—Estoy aturdida—dijo pasandose la mano por la frente—. Me
pesa algo la cabeza; tengo calor.

—Los licores... Las bebidas—respondio festivamente
Miranda—. Descansa un instante, mientras facturo el
equipaje. Es formalidad precisa aqui....

Diciendo esto, levanto uno de los cojines del coche; metio
debajo su manta enrollada para que formase cabecera, alzo
el brazo de sillon que dividia los dos cojines, y anadio:

—iUna cama pintiparada!

Saco Lucia del bolsillo un panolito de seda, con esmero
doblado, lo extendio delicadamente sobre el cojin, y se
tendio reclinando la cabeza en donde el panuelo impedia el
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roce con el pano sobado del forro.

—Si me duermo—advirtio a Miranda—, despiértame cuando
pase algo digno de verse.

—Pierde cuidado—contesto Miranda riéndose—. Vuelvo en
seguida.

Quedose Lucia sola, cerrados ya los ojos, embargadas por
grato sopor las potencias. Fuese el movimiento del tren,
fuese el insomnio de las visperas nupciales, fuese el habito
de acostarse en Leon a aquella misma hora de diez y media
de la noche, o todas estas cosas juntas, ello es que el sueno
cafa sobre ella como un manto de plomo. Aflojabanse sus
tirantes nervios, y corria por sus venas esa inexplicable
sensacion de calor ritmico, que anuncia que el curso de la
sangre regulariza, y que el reposo comienza. Hizo LuC|a la
senal de la cruz, entre dos bostezos, murmurd un
Padrenuestro y un Avemarfa, y dio principio a una oracion
aprendida en el devocionario, y escrita en detestables
VEersos, que comienza:

Del parvulo tierno,
candido e inocente,
Dios justo y clemente
el sueno me dad...

Operaciones todas que si habian de espantar la somnolencia,
la atrajeron mas y mas. De la boca de Lucia se exhalo leve
SUSpIiro; su mano cayo inerte, y la nina se quedo sepultada en
el sueno mas suelto y profundo, cual si entre blandas
sabanas lo gozase.

Entregabase mientras tanto Miranda a la importante tarea de
facturar el equipaje, no escaso, compuesto de dos baules
mundos, una sombrerera y un cajén especial de tela y cuero,
a proposito para guardar de arrugas el planchado de sus
camisas de vestir. Fuerza fue esperar pacientemente el turno
de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador, donde se
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alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda
especie que iban trayendo a hombros los mozos de la
estacion, agobiados, hinchadas las venas del cuello. Cuando
llegaban al mostrador, dabanse prisa a soltar la carga de
golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la madera
de los baules y gemir y rechinar los aros de hierro que la
aflanzan Al cabo logro eranda que llegase SU vez, y ya con
el talon en el bolsillo, salto del anden a la via trlple
buscando su departamento. Costole algun trabajo, y abrio en
balde varias puertas antes de dar con €l; al abrirlas, solia
asomarse una cabeza, y una voz aspera decir: «esta lleno.»
En otros departamentos vio formas confusas, gente
acurrucada en los rincones o tumbada en los cojines. Al fin
acerto, reconocio su sitio.

El cuerpo de Lucia, tendido sobre la improvisada cama, era
complemento de la paz, de la quietud de aquella movible
alcoba. Miranda considero a su desposada un rato, sin que se
le ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que la
situacion parecia sugerir.

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro
y experto—. Sobre todo, tiene su tez la pelusa de los
alberchigos cuando no les han tocado y cuelgan aun en la
rama. Ese diablo de Colmenar parece que adivina todas las
Ccosas... otro me hubiera dado los millones con alguna virgen
y martir de cuarenta anos... Pero esto es miel sobre
hojuelas, como suele decirse.

Al glosar asi su dicha, quitabase Miranda el sombrero y
buscaba en los bolsillos del sobretodo la gorrilla de viaje roja
Yy negra a cuarterones. Hay movimientos que por instinto nos
recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de
Miranda, al descender, noto un vacio, la falta de algo que
antes le estorbaba. Y el dueno del antebrazo, al advertirlo,
dio brusco salto, y empezo a mirarse de abajo arriba, y las
manos trémulas recorrieron y palparon el pecho y la cintura
sin hallar nada; y la boca, impaciente y colérica, solto en voz
ahogada tacos, ternos y votos redondos; y el puno cerrado
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hirio la desmemoriada frente, como evocando el recuerdo con
aquel cachete expresivo: llamado asf el recuerdo, acudio por
ultimo; al cenar, habfase quitado la cartera, que le molestaba
para comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante. AlLf
debia de estar. Era forzoso recogerla. Pero, iy el tren que iba
a salir! Ya roncaban las chimeneas, bufando como erizados
gatos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la marcha.
Miranda tuvo un segundo de indecision.

—Lucia—dijo en voz alta.

Y contestole solo el respirar igual y fuerte de la nina,
indicando un sueno tenaz y hondo.

Entonces se decidio prontamente, y con agilidad digna de un
muchacho de veinte anos, salto a la via y rompio a correr
hacia la fonda. No es para perdida cartera como aquella,
repleta de dinero en sus formas mas variadas y seductoras:
oro, plata, billetes de Banco, letras. Se precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondin,
solo ardfa una bomba en cada cuadruple mechero; los mozos
charlaban sentados en los rincones, o0 conducian
perezosamente a la cocina obeliscos de platos grasientos y
sucios, y montones de arrugadas servilletas. En la mesa
grande, casi vacia, se alzaban solitarios los altos floreros, y
a la luz escasa era lugubre la mancha blanca del enorme
mantel, semejante a un sudario. Sobre el mostrador, un
quinqué de petroleo despedia en torno un circulo de claridad
anaranjada, concreta, y el amo del
establecimiento—sirviéndole de pupitre la tableta de
marmol—, escribfa guarismos en una gran agenda. Miranda,
azorado, se llego a €l, acercandose mucho, tocandole casi:

—Caballero...—pregunto con voz anhelante—éiha visto usted
por ahi... han recogido los mozos?...

EL amo alzo el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

—¢Una cartera? Si, senor.
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Respiro anchamente el amigo de Colmenar.
—¢Es de usted?—interrogo receloso el fondista.

—iMfa, si! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el
tren....

—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna sena....

—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia.. broches
plateados....

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomo de un cajon del
mostrador la preciosa prenda, entregéndola honradamente a
su poseedor legitimo. EL cual, no parandose a reconocerla, se
la colgé en un abrir y cerrar de ojos, sepulto la mano en el
bolsillo del chaleco, y sacando un punado de monedas de
plata, las desparramé sobre el marmol, exclamando: «para
los mozos.» La accion fue tan rapida, que algunas rodaron, y
después de danzar sobre la lisa superficie, vinieron a
aplanarse con sonoro tanido. Aun duraba el argentino repique
y yYa Miranda volaba. En su aturdimiento no acertaba con la
puerta.

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los mozos—. Por
aqui... por aquf....

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de
reptil, comenzaba a resbalar suavemente por los rieles.
Miranda le enseno los punos, y un sentimiento de impotente
y fria rabia apoderose de su espiritu. Asi perdio un segundo,
un segundo precioso. ElL andar del convoy se aceleraba, como
el columpio que, empezando a oscilar, describe a cada paso
curvas mas abiertas, y vuela con brfo mayor por los aires.
Precipitadamente y sin mirar al terreno, salto Miranda a la
via, para alcanzar los vagones de primera, que en aquel
punto desfilaban ante sus ojos, como mofandose de €l. Quiso
lanzarse al estribo, pero al tocarle fue despedido a la via con
gran violencia, y cayo, sintiendo agudo y repentino dolor en
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el pie derecho. Quedose en el suelo, medio incorporado,
profiriendo una imprecacion de esas que en Espana los
hombres mas preciados de distinguidos y elegantes no
recelan tomar del lenguaje patibulario de los facinerosos. El
tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzo ante el,
despidiendo la negra maquina centellas de fuego, semejantes
a espiritus fantasticos danzando entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de gue Miranda bajé a recoger su
cartera, habiase abierto la puerta del departamento donde
quedaba Lucia dormida, penetrando por ella un hombre.
Llevaba €ste en la mano un maletin, que dejo caer a su lado,
sobre los cojines. Cerrando la portezuela, sentose en un
éngulo, pegada la frente al vidrio, frio como el hielo y
empanado por el rocio de la noche. No se vefa mas que la
negrura exterior, Qque apenas contrastaba la confusa
penumbra del andeén, el farolillo del guarda que lo recorria, y
los mustios reverberos aqui y alli esparcidos. Cuando el tren
rompid a andar, pasaron unas chispas, rapidas como
exhalaciones, ante el cristal en que apoyaba su rostro el
reciéen llegado.
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IV

Al cual no dejé de parecer extrana y desusada cosa—asf
que, cesando de contemplar las tinieblas, convirtio la vista al
interior del departamento—el que aquella mujer, que tan a
su sabor dormia, se hubiese metido alli en vez de irse a un
reservado de senoras. Y a esta reflexion siguio una idea, que
le hizo fruncir el ceno y contrajo sus labios con una sonrisa
desdenosa. No obstante, la segunda mirada que fijo en Lucfa
le inspiro distintos y mas caritativos pensamientos. La luz del
reverbero, cuya cortina azul descorrio para mejor examinar a
la durmiente, la heria de lleno; pero segdn el balanceo del
tren, oscilaba, y tan pronto, retirandose, la dejaba en
sombra, como la hacfa surgir, radiante, de la obscuridad.
Naturalmente se concentraba la luz en los puntos mas
salientes y claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca
como un jazmin, los rosados pomulos, la redonda barbilla, los
labios entreabiertos que daban paso al halito suave, dejando
ver los nacarinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y
cruda claridad; la cabeza la sostenia con un brazo, al modo
de las bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las
obscuridades del cabello, mientras la otra pendia, en el
abandono del sueno, descalza de guante también, luciendo en
el dedo menique la alianza, y un poco hinchadas las venas,
porque la postura agolpaba alli la sangre. Cada vez que el
cuerpo de Lucia entraba en la zona luminosa, despedian
aureo destello los botones de cincelado metal,
encendiendose sobre el pano marron del levitin, y se
entreveia, a trechos de la revuelta falda, orlada de menudo
volante a pliegues, algo del encaje de las enaguas, y el
primoroso zapato de bronceada piel, con curvo tacon.
Desprendiase de toda la persona de aquella nina dormida
aroma inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez
que trascendia a leguas. No era la aventurera audaz, no la
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mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una bujia
donde quemarse las alas; y el viajero, diciéndose esto a sf
mismo, se asombraba de tan confiado sueno, de aquella
criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a un
galanteo brutal, a todo genero de desagradables lances; y se
acordaba de una estampa que habfa visto en magnifica
edicion de fabulas ilustradas, y que representaba a la Fortuna
despertando al nino imprevisor aletargado al borde del pozo.
Ocurriosele de pronto una hipotesis: acaso la viajera fuese
una miss inglesa o norteamericana, provista de rodrigon y
paje con llevar en el bolsillo un revolver de acero de seis
tiros. Pero aunque era Lucia fresca y mujerona como una
Niobe, tipo muy comun entre las senoritas yankees, mostraba
tan patente en ciertos pormenores el origen espanol, que
hubo de decirse a si mismo el que la consideraba: «no tiene
pizca de traza de extranjera.» Mirola aun buen rato, como
buscando en su aspecto la solucion del enigma; hasta que al
fin, encogiendose levemente de hombros, como el que
exclamase: «.Qué me importa a mi, en resumen?», tomo de
su maletin un libro y probo a leer; pero se lo impidio el
fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba a
embrollar los caracteres sobre la blanca pagina. Se arrimo
nuevamente entonces el viajero a los helados cristales, y se
quedo asf, inmovil, meditabundo.

EL tren seguia su marcha retemblando, acelerandose y
cuneando a veces, deteniendose un minuto solo en las
estaciones, cuyo nombre cantaba la voz gutural Yy
melancolica de los empleados. Después de cada parada
volvia, como si hubiese descansado, y con mayores brios, a
manera de corcel que siente el acicate, a devorar el camino.
La diferencia de temperatura del exterior al interior del
coche, empanaba con un velo de tul gris la superficie del
vidrio; y el viajero, cansado quiza de fundirlo con su halito, se
dedico nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a
involuntario sentimiento, que a el mismo le parecia ridiculo, a
medida que transcurrian las horas perezosas de la noche, iba
impacientandole mas y mas, hasta casi sacarle de quicio, la
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regalada placidez de aquel sueno insolente, y deseaba, a
pesar suyo, que la viajera se despertara, siquiera fuese tan
solo por ofr algo que orientase su curiosidad. Quiza con tanta
impaciencia andaba mezclada buena parte de envidia. iQué
apetecible y deleitoso sueno; qué calma bienhechora! Era el
suelto descanso de la mocedad, de la doncellez candida, de
la conciencia serena, del temperamento rico y feliz, de la
salud. LeJos de descomponerse de adquirir ese hundimiento
cadaverico, esa contraccion de las comisuras labiales, esa
especie de trastorno general que deja asomar al rostro, no
cuidadoso ya de ajustar sus musculos a una expresion
artificiosa, los roedores cuidados de la vigilia, brillaba en las
facciones de Lucia la paz, que tanto cautiva y enamora en el
semblante de los ninos dormidos. Con todo, un punto suspiro
quedito, estremeciéndose. EL frio de la noche penetraba, aun
cerrados los cristales, a traves de las rendijas. Levantose el
viajero, y sin mirar que en la rejilla habfa un envoltorio de
mantas, abrio su propio maletin y saco un chal escoces,
peludo, de finfsima lana, que delicadamente extendio sobre
los pies y muslos de la dormida. Volviose €sta un poco sin
despertar, y su cabeza quedo envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecian una fila de
espectros; los arboles sacudian su desmelenada cabeza,
agitando ramas semejantes a brazos tendidos con
desesperacion pidiendo socorro; una casa surgia blanquecina,
de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa
testa de granitica esfinge; todo confundido, vago, sin
contornos, flotante y fugaz, a imitacion de los torbellinos de
humo de la maquina, que envolvian al tren cual envuelve a la
presa el aliento de fuego de colérico dragon. Dentro del
coche silencio religioso; dijerase que era un recinto
encantado. El viajero corrio el transparente azul, cubriendo la
lampara; recostose en una esquina cerrados los ojos, Yy,
estirando las piernas, las apoyé en el asiento fronterizo. Asi
pasaron estaciones y estaciones. Dormitaba €l un poco, Yy
después, asombrado del silencio y largo sopor de Lucia,
levantabase, receloso de que la hubiese sobrecogido un
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sincope. lba a ella, inclinandose, y otra vez tornaba a su
rincon, habiendo percibido el ritmo acompasado del pacifico
respirar de la nina.

Difusa y palida claridad comenzaba a tenderse sobre el
paisaje. Ya se discernia la forma de montanas, arboles y
chozas; la noche se retiraba barriendo las tembladoras
estrellas, como una sultana que recoge su velo salpicado de
arabescos argentinos. El estrecho segmento de circulo de la
luna menguante se difumaba y desvanecia en el cielo, que
pasaba de obscuro a un matiz de azul opaco de porcelana.
Glacial sensacion corrio por las venas del viajero, que subio
el cuello de su americana y llegé los pies instintivamente al
calorifero, tibio aun, en cuyo seno de metal danzaba el agua,
produciendo un sonido anélogo al que se oye en la cala de
los bugues. De improviso se abrio bruscamente la puerta del
departamento, y salto dentro un hombre cenudo, calada la
gorra de dorado galon, en la mano una especie de tenacilla o
sacabocados de acero.

—iLos billetes, senores!—grito en voz seca e imperiosa.

EL viajero echo mano a su chaleco y entrego un trozo de
carton amarillo.

—iFalta uno! El billete de la senora. iEh, senoral!, isenora! iEl
billete!

Agitébase ya Lucia en su asiento, y echando abajo el chal
€SCoCes e incorporéndose, se frotaba asombrada los ojos con
los nudillos, a la manera de las criaturas sonolientas. Tenia
revuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el lado del
rostro sobre que reposara; una trenza suelta le descendia
por el hombro, y, destrenzandose por la punta, ondeaba en
tres mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba
bajo el vestido de pano; un lazo de un zapato se habia
desatado, flotando y cubriendo el empeine del pie. Lucia
miraba en derredor con 0jos vagos € inciertos; estaba seria y
atonita.
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—iEL billete, senora! iSu billete de usted!—seguia gritandole
el empleado, con no muy afable tono.

—El billete...—repitio ella. Y de nuevo tendio la vista en
torno, sin lograr sacudir totalmente el estupor del sueno.

—Sf, senora, el billete—reitero mas desapaciblemente aun el
empleado.

—iMiranda.... Mirandal—exclamo Lucia por fin, enlazando sus
dispersos recuerdos de la vispera. Y registro con los ojos
todo el departamento, estupefacta al no ver a Miranda alli.

—EL senor de Miranda tendra mi billete—dijo dirigiéndose al
empleado, como si este hubiese de conocer forzosamente a
Miranda.

El empleado, desorientado, se volvio hacia el viajero, tendida
la diestra.

—No me llamo Miranda—murmuro €ste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a
Lucia con grosero ademan, anadio:

—Venia alguien con usted, senora?

—Si, senor..—contesto Lucfa, atribulada ya—. Pues claro
esta que venfa... venfa don Aurelio Miranda, mi marido...—y al
decirlo, sonriose involuntariamente, de lo nueva y peregrina
que se le figuraba tal expresion en su boca.

—Muy nina parece para casada—penso el viajero; pero
recordando el anillo que habia visto lucir en el menique,
anadio en alta voz:

—¢De donde venian ustedes?

—De Leon. Pero que, ¢no esta? iVirgen Santa! Caballero...
digame usted... permitame....

51



Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela
rapidamente, cuando el empleado la detuvo asiendola del
brazo con vigor.

—Eh, seﬁora—dijo en voz ruda—, ipues no ve usted que se
mata! No se puede salir ahora. {Esta usted loca? Y acabemos,
que yo necesito el billete.

—No lo tengo; icomo he de hacer, si no lo tengo!—pronuncié
Lucia acongojada, prenandosele de lagrimas Los ojos.

—Tendra usted que tomarlo en la primera estacion, y pagar
multa.

Y el empleado gruno mas fuerte.

—No moleste usted mas a la senora—dijo el viajero
terciando muy a tiempo, que ya empezaban a rodar por las
mejillas de Lucia lagrimones como avellanas—. iSo
desatento!—prosiguié con colera—, éno ve usted que ha
ocurrido a esta senora un suceso que no podia prever? Ea,
marchese usted, o por mi nombre....

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligacién...
nuestra responsabilidad....

—Vayase usted noramala. Tome usted para el billete de la
senora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su
americana, y saco unos papeles grasientos y verdosos, cuya
vista despejo al punto el perruno entrecejo del empleado,
que al recibir el billete bajo dos o tres tonos el diapason de
su bronca voz.

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardarselo en su sucia y
desflorada cartera.... La palabra de usted bastaba. Al pronto
le desconoci; pero ahora recuerdo muy bien de su fisonomia,
y caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y tambien he
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conocido a su padre, senor de Artegui....

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—,
sabra que gasto pocas palabras ociosas.... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela
en las narices. Pero subitamente la abrio otra vez, y
ceceando al empleado, que ya corria con no vista agilidad
por la angosta plataforma de los estribos, gritole en voz
sonora:

—iPsit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algu'm senor
de Miranda, avisele usted que aqui esta su senora.

Hecho lo cual, se sento en el rincon, y bajando el vidrio,
respiré con ansia el vivificante fresco matinal. Lucia, secando
sus 0jos del segundo llanto vertido en el curso de tan pocas
horas, sentia extraordinaria inquietud de una parte, de otra
inexplicable contentamiento. La accion del viajero le causaba
el gozo intimo que suelen los rasgos generosos en las almas
no gastadas aun. Morfase por darle las gracias, y no osaba
hacerlo. El, entretanto, miraba amanecer, con la misma
atencion que si fuese el mas nuevo Yy entretenido
espectéculo del mundo. Al fin se resolvio la nina a atreverse,
y con balbuciente labio dijo la mayor tonteria que en aquel
caso decir pudiera (como suele suceder a cuantos piensan
mucho y preparan anticipadamente un principio de diélogo).

—Caballero... es que yo no podreé pagarle a usted Lo que le
debo hasta que encontremos a Miranda. El llevaba los
fondos....

—Yo no presto dinero, senora—contesto apaciblemente el
viajero, sin volver la faz ni dejar de mirar el alba, que rompia
por Los cielos envuelta en leves vapores de rosa y nacar.

—Bien... pero no es justo que usted, asi, sin conocerme....

EL viajero no contesto.
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—Y digame usted, por Dios—anadio Lucia con inflexiones
infantiles en su voz pura—, ique sera de Miranda? (Que le
parece a usted de mi situacion? éQue hago yo ahora?

Giro el viajero en su asiento, y quedo frente a Lucfa, con
aspecto de hombre a quien obligan a ocuparse en Lo que no
le importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de la voz
de Lucfa le volvio a sugerir la misma reflexion de antes.

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensara que
sale de un colegio.—Y, de recio, pregunto:

—Vamos a ver, senora; ¢{donde dejo usted a su marido? (Lo
recuerda usted?

—¢QuEé sé yo? Si me dormf....
—¢Y donde se durmio usted? {No Lo sabe usted tampoco?

—En la estacion donde cenamos... En Venta de Banos.
Miranda se bajo a facturar el equipaje, y me dijo que
descansase un rato, que procurase dormir....

—iY lo ha procurado usted bien!'—murmuro con una media
sonrisa el viajero—. Duerme usted desde alla... cinco horas
seguidas, de un tiron....

—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida.

Y LuC|a se froto Los ojos, cual si otra vez smtlese en ellos la
comezon del sueno. Después busco en su mono dos o tres
horquillas, recogiendose con ellas la rebelde trenza.

—:iMe ha dicho usted—interrogo el viajero—que venfan
ustedes de Leon?

—Sfi, senor.... La boda fue a las once de la manana; pero yo
tuve que madrugar para disponer el refresco...—refirio Lucia
con su sencillez de nina no hecha al trato social—. Las tres y
media eran cuando salimos de Leon....
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El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La
nina Le daba la clave de la mujer.

—Debi figurarmelo—dijo para su sayo—. (Llegaron ustedes
juntos hasta Venta de Banos?—pregunto a Lucia despues.

—Sf, sf.. alli cenamos. Miranda se quedo sin duda
facturando....

—No puede ser.... La operacion de facturar termina siempre a
tiempo suficiente para que los viajeros tomen el tren...
Algun incidente imprevisto, algun contratiempo debio de
ocurrirle.

—:No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habra
hecho a proposito, eso de dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucia
al pronunciar esto, que la seria boca del viajero hubo de
sonreirse nuevamente.

—iMire usted!—anadio ella meneando grave y reflexiva la
cabeza—; iy yo que pensaba que una mujer en casandose
tenfa quien la acompanase y defendiese! iQuien la diese
proteccion y sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro
horas no completas.... No completas. iBien estamos!

—De seguro... de seguro que su marido de usted esta mas
disgustado por Lo ocurrido que usted misma. Crea usted que
algo sucede que no sabemos, y que explicara la conducta de
ese senor... Miranda. (O tendria usted algun antecedente,
algﬁn motivo para sospechar que... que la quiso abandonar?

—iMotivo! iQuia! Ninguno. Si el senor de Miranda es una
persona formal.

—¢éUsted le llama el senor de Miranda?

—No... €l ya me advirtio ayer que le llamase Aurelio.... Pero
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como aun no adquiri confianza... y €l tiene mas edad.... En fin,
no se me venfa a la boca.

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas
que se asomaban a sus labios, y volviose hacia la ventanilla
para no perder la hermosa decoracion que le ofrecia la
Naturaleza. ElL sol, apareciendo sobre la cumbre de una
montanuela cercana, disipaba la bruma matutina, que
descendia al valle en jirones de encaje gris, y, brillando en
un espacio azul clarisimo, alumbraba con luz naciente, fresca
y suave. Por los flancos de granito de la montana, sembrados
de mica que relucia, bajaba desatado un torrente espumoso;
y entre el matiz sombrio de los encinares asomaba un
pradillo, de tonos palidos de hierba temprana, donde pacfa un
rebano de ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la
alfombra verde como enormes copos de algodon. Al traves
del ruido ensordecedor del tren, dijérase que se ofan en
aquella pintoresca solana remotos gorjeos de aves Yy
argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje,
que ya se perdia en lontananza, dejose caer, como hombre
fatigado, en la esquina, y sus brazos exhaustos pendieron a
ambos lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del pecho
leve suspiro, gue mas que a pesares sonaba a cansancio.

El sol subia y sus rayos comenzaban a travesear en los
cristales del coche, y en las frentes de los dos que lo
ocupaban, como invitandoles a contemplarse el uno al otro.
Midieronse, en efecto, instintivamente con la vista,
procurando que su mutua curiosidad no fuese advertida, de Lo
cual resulto una escena muda y expresiva, representada por
ella con infantil desenfado, y con reserva cenuda por €l.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad
de la fuerza. Veintiocho, treinta o treinta y dos anos podian
haber corrido sobre él, sin que fuese dable decir si los
representaba. El descolorido semblante lo tenfa aun mas
palido en los pomulos, alli donde suelen estar las que en
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verso se llaman rosas. Con todo esto no parecia de endeble
salud, y era bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y
hermosa, el cabello rebelde a las artes del peluquero,
flexible y libre, ondulante por aqui y por aculla, sin simetria
ni compas, mas no sin cierta colocacion propia que
caracterizaba y embellecia la cabeza.

Tenia las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por
unas nubes de melancolia y padecimiento, no del
padecimiento fisico que destruye el organismo, pega la piel a
los huesos, amojama las carnes y empana o vidria el globo
ocular, sino del padecimiento moral, o mejor dicho,
intelectual, que solo hunde algo la ojera, labra la frente,
empalidece las sienes y condensa la mirada, comunicando a la
vez descuido y abandono a los movimientos del cuerpo. Esto
ultimo era lo que en el viajero se notaba mas.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre
rendido y exanime. Algo habia descompuesto y roto en aquel
noble mecanismo, algun resorte de esos que al saltar
interrumpen las funciones de la vida intima. Hasta en su
vestir percibiase la languidez y desaliento que tan a las
claras revelaba la fisonomia. No era negligencia, era
indiferencia y caimiento de animo lo que manifestaba aquel
traje obscuro de mezclilla, aquella cadena de oro, impropia
para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y al caer,
aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color
delicado, que no iban a durar limpios ni diez minutos.
Faltabale al viajero la elegancia primorosa e inteligente que
cuida de los detalles, que hace ciencia del tocador; veiase en
él al hombre que es superior a la propia elegancia porque no
la ignora, pero la desdena: grado de cultura por donde se
ingresa en una esfera mas alta que el buen tono, que al fin y
al cabo es categoria social, y quien se eleva por cima del
buen tono, eximese tambien de categorfas. Miranda vestia la
librea del buen gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda,
se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo que en
Artegui atrafa la atencion, era Artegui mismo. Ni la
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irregularidad del vestir encubria, antes bien, patentizaba, la
distincion de la persona: cuantas prendas componfan su traje
eran ricas en su género; inglés el pano, holanda la tela de la
camisa, de primera el calzado y guantes. Todo esto lo noto
Lucia, mas con el instinto que con el entendimiento, porque,
inexperta y bisona, no habia llegado aun a dominar la
filosofia del traje, en que tan maestras son las mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo
de paises nevados y desiertos, mira a un vallecillo alegre
que por casualidad encuentra en el camino. Jamés habia visto
reunidas en nadie tanta juventud, robustez y frescura. A
pesar de la noche pasada en ferrocarril, estaba el rostro de
Lucfa mas lozano que unas hierbas de San Juan, y Sus
cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban
cierto aspecto de ninfa que sale del bano, destocada y
humeda. Refansele los ojos, las facciones todas, y el sol,
indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor
entre el dorado imperceptible vello que tapizaba las mejillas
de la nina, tinendolas con tonos calientes de rancio marmol.

Lucia esperaba que la hablasen, y su mirada Lo pedia. Pero
como el viajero no pareciese dispuesto a realizar sus
esperanzas, se resolvio ella, pasado algdn tiempo, a volver a
la carga, exclamando:

—Bien, iy qué hago yo? Usted no me dice como voy a salir
del paso.

—¢Adonde iba usted, senora, con su marido?

—Ilbamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habian
recetado Los medicos.

—éA Vichy directamente? (No pensaban ustedes detenerse
en alguna parte?

—Si tal, en Bayona. Alli descansariamos.

—¢Esta usted bien segura?

64



—Segurisima. Me lo explico cien veces el senor de Miranda.

—Pues en ese caso, dire a wusted lo que opino.
Indudablemente, su marido de wusted, detenido por wuna
circunstancia cualquiera, que no hace al caso, se quedo en
Venta de Banos anoche. Por medida de precaucion, le
haremos, si usted quiere, un telegrama desde Hendaya; pero
loO que yo supongo es que tomara el primer tren que vea
salir para Francia, corriendo en busca de usted. Si
retrocedemos, se expone usted a cruzarse con €l en el
camino, y a perder tiempo, y a molestarse mas. Si se queda
usted en la primera estacion que encontremos, para
esperarle alli....

—Eso, eso seria lo mejor.

—No, porque como €l no lo sabe, y como han pasado horas y
ya estara andando quiza para unirse a usted, y no podremos
avisarle, y el tren se detiene brevisimos momentos en esas
estaciones... no me parece acertado. Ademas, que tendrfan
ustedes acaso que quedarse los dos en una estacion
mezquina, esperando otro tren.... Ese recurso no es aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la nina con empeno y confianza,
animada por el «si retrocedemos...» del viajero, que le
prometia implicitamente asistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, senora: es lo Unico que cabe. Creo que su
marido de usted se dirigira desde luego alli. Nosotros
llegamos en el tren de la tarde y el en el de la noche.
Cuando no ha telegrafiado avisando a usted de que se vuelva
(cosa que pudo hacer), es que sigue.

No puso Lucia objeciones. Ignorante de la ruta, sintio placer
singular en entregarse a la ajena experiencia. Callada, se
inclino a la ventanilla y siguio la linea escabrosa de la sierra,
que se recortaba en el cielo despejado. EL tren andaba mas
despacio cada vez: estaban llegando a una estacion.

65



—(Queé es esto?—dijo volviéendose a su companero.
—Miranda de Ebro—contesto €l laconicamente.

—iQue sed tengo!—murmuro Lucia—. Diera por un vaso de
agua....

—Bajemonos: bebera usted en la fonda—respondio Artegui, a
quien el imprevisto suceso comenzaba a sacar de su
abstraccion. Y saltando el primero, ofrecio el brazo a Lucia,
que se apoyo sin ceremonias, y a impulsos de la sed, echo a
correr hacia la cantina, donde algunas botellas empezadas,
naranjas a medio exprimir, tarros de horchata y jarabe,
frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de
zinc y unos estantes pintados de amarillo. Sirvieronle el agua,
y sin dar tiempo a que se disolviese el bolado, la bebio a
sorbetones, de prisa; sacudio los mojados dedos, limpiandose
después con su panolito.

Artegui pago.

—Muchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno
acompanante—. A gloria me ha sabido. Cuando hay sed....
Muchas gracias, senor don.... écomo se llama usted?

—Ignacio Artegui—pronuncio €l con visos de extraneza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y solo el candor de
aquellos ojos limpidos que se clavaban en el pudo hacer que
el viajero distinguiese entre ambas cosas.

—:iNo quiere usted algo mas?—murmuro—. ¢Desayunarse?
(Cafe o chocolate?

—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.

—Pues espereme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su
billete de usted.

Volvio en breve, y el tren comenzo de nuevo su marcha, que
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de noche parecia vertiginosa y fatigosa de dia. EL sol iba
ascendiendo a su cenit, y el calor se anunciaba por réfagas
tivias y pesadas, alientos de fuego que encendian la
atmosfera. Ligero polvillo de carbon, procedente de la
maquina, entraba por las ventanas, depositandose en los
blanquecinos cojines y en el velo de percal que preservaba
el respaldo de los asientos. A veces, contrastando con el
tufo penetrante del carbon de piedra, venfa una bocanada del
agreste perfume de los encinares y las praderias, extendidas
a uno y otro lado del tren. Tenfa el pafs mucho caracter:
eran las Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes
dominaban el camino amenazantes alturas, coronadas de
recias casamatas o fuertes castillos recientemente
construidos alli para senorear aquellos indomables cerros. En
los flancos de la montana se distinguian anchas zanjas de
trincheras o lineas de reductos, como cicatrices en un rostro
de veterano. Altos y elegantes chopos cenfan las bien
cultivadas llanuras, verdes e iguales, a manera de un collar
de esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserio se
destacaban las torres de los campanarios. Lucia se signaba al
verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudio a su
mente. Se lo trajeron las largas alamedas que adornan y
cercan la ciudad.

—Parecen los arboles de Leon—murmuro suspirando.
Y anadio en voz mas baja, como hablandose a si misma:
—iQue hara ahora el pobre papal

—:Se ha quedado su padre de usted en Leon?—pregunto
Artegui.

—Sf, en Leon.... Si €l supiese lo que pasa, tendria un terrible
disgusto. iEl, que me hizo tantos cientos de encargos Yy
advertencias! Que tuviésemos cuidado con los ladrones... con
las enfermedades... con no tomar sol.. con no mojarnos....
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Vamos, cuando Lo pienso....
—¢Es anciano su padre de usted?

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo Yy bien conservado,
mas hermoso que un oro para mi. Yo logre la suerte de tener
el mejor padre de toda Espana... no ve sino por mis ojos el
pobre.

—¢Es usted unica, acaso?

—Sf, senor.. y huérfana de madre desde que era
asf—explico Lucia bajando la extendida mano y colocandola
a la altura de sus rodillas—. iQué! isi aun mamaba cuando se
murio mi madre! Y mire usted, esa fue la unica desgracia que
yo tuve; porque por lo demas, personas habra felices, pero
mas de Lo que yo Lo fui....

Artegui poso en ella sus ojos dominadores y profundos.

—iEra usted felizl—repitio, como un eco del pensamiento de
la nina.

—iVaya!l Si que lo era. El Padre Urtazu me decia a veces:
cuidado, chiquilla; mira que Dios te lo esta pagando todo
adelantado, y despues, cuando te mueras, ésabes tu lo que
va a decir? Que no te debe nada.

—¢De suerte que usted—pregunto Artegui—nada echaba de
menos en su tranquila existencia de Leon? (No deseaba usted
nada?

—Deseaba, si... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso
que Lo que deseaba era esto: salir, variar algo de vida. Pero
no me impacientaba, porque me parecia que, tarde o
temprano, llegaria a lograrlo; ino es cierto? ElL Padre Urtazu
solia refrse de mi, exclamando: paciencia, que cada otonillo
trae su frutillo.

—El Padre Urtazu.... {es jesuita?
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—ijJesuita... y mas sabio! Entiende de cuanto Dios crio. Yo
algunas veces, por desesperar a dona Romualda, que es la
directora de mi colegio, le decia: De mejor gana aprenderia
con el Padre Urtazu, que con usted.

—iY ahora—pronuncio Artegui, con la brutal curiosidad de
unos dedos que abren a viva fuerza un capullo de flor—,
serfa usted mas feliz que nuncal iDigo! iCasarse nada menos!

No percibio Lucfa el tono ironico que dieron a aquella frase
los labios de su acompanante, y respondio con sinceridad:

—Le dirée a usted... Siempre desee casarme a gusto del
viejecito, y no afligirlo con esos amorios y esas locuras con
que otras muchachas desazonan a sus padres.... Mis amigas,
digo algunas, veian pasar por delante de su ventana a un
oficial de la guarnicién.... izas! ya estaban todas derretidas, y
carta va y carta viene... YO me asombraba de eso de
enamorarse asi, por ver pasar a un hombre.... Y como al fin
nada se me daba de los que pasaban por la calle, y al senor
de Miranda ya le conocia, y a padre le gustaba tanto..
calculé: imejor! asi me libro de cuidados, éno es verdad?
cierro los ojos, digo que si y ya esta hecho... Padre se pone
muy contento y yo tambien.

Artegui se quedo mirandola tan fijamente, que Lucia sintio,
digamoslo asi, el peso y el calor de aquellos ojos en sus
mejillas, y encendiose toda en rubor, murmurando:

—iLe cuento a usted cada tonterial Como no tenemos de quée
hablar....

Seguia el escudrinando con la vista el franco y juvenil
semblante, como una hoja de acero registra la carne viva.
Harto sabia que el desahogo y libertad revelan quiza mas
ausencia de malicia que la cautelosa reserva; mas con todo
eso, le maravillaba la extremada sencillez de aquella
criatura. Era preciso, para entenderla, observar que la salud
poderosa del cuerpo le habia conservado la pureza del
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espiritu. Nunca enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de
azulada cornea; nunca secara aquellos fresquisimos labios la
calentura que consume a las ninas en la dificil etapa de diez
a quince. La imagen mas adecuada para representar a Lucia,
era la de un cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo,
defendido por pomposas hojas verdes, erguido sobre recio
tronco.

Agobiaba el calor, cada vez mas sofocante. Al llegar a
Alsasua, quejose nuevamente Lucia de sed, y Artegui,
ofreciendole el brazo, la condujo al comedor de la fonda,
recordandole que era razon tomar algo, puesto que tantas
horas habian transcurrido desde la cena.

—Dos almuerzos—grité al mozo, palmoteando para que le
atendiesen.

EL mozo se acercé, servilleta al hombro; tenia una cara
tostada, amilitarada, que renfa con los escarpines de charol y
el pelo atusado con bandolina, librea que el publico impone a
sus servidores en tales lugares. Hacfale aun mas marcial
ancha cicatriz, que naciendo en la gufa izquierda del bigote,
iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo fijamente a
Artegui, con ojos muy abiertos; hasta que dando un grito, ©
mas bien una especie de alegre latido perruno, exclamo:

—iEL o el diablo en su figura! iSenorito Ignacio! iiDichosos los

—¢Tu por aquf, Sardiola?—murmuro reposadamente Artegui.
Almorzaremos bien, porque pondras cuidado en servirnos.

—Pues sf, senorito, yo por aqui... Después—dijo recalcando
la frase y bajando la voz—, como todo lo mio lo encontré
arrasado... la casa hecha cenizas, y el campo perdido... me di
a ganar la vida como pude.... Y usted, senorito.... (Sigue usted
a Francia?

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin
comer.
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—No faltaria mas....

Sardiola dirigio a uno de sus companeros de servilleta
algunas palabras en euskaro, erizadas de zetas, kas y tes.
Fueron al punto servidos Artegui y Lucia, mientras el mozo
se apoyaba en el respaldo de la silla del primero.

—iCon que a Francia! (Y la senora dona Armanda? éSe
conserva bien?

—No muy bien..—contesto Ignacio, nublado mas que de
costumbre el ceno—. Padece mucho.... Cuando la deje estaba,
sin embargo, mas aliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del todo.

Y mirando a Lucfia y dandose una razonable punada en la
frente, grito de pronto Sardiola:

—Cuanto mas, que.... iBobo de mil; pues claro que va a sanar
la senora dona Armanda, cuando vea la alegria que se le
entra por las puertas. iAy que gusto verle a usted casado,
senorito! iY con tan linda muchacha! iPara bien seal!

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta senora
no e€s mi mujer.

—Pues es lastima—contesto el vasco, mientras Lucfa le
miraba risuena—. Harian ustedes una pareja, que ya, ya.... Ni
escogidos. Solo que la senorita....

—Acabe usted—suplico Lucfa, divertida hasta lo sumo vy
ocupada en quitar a una mandarina su cubierta de papel de
seda.

—iLo digo, senorito Ignacio?

Artegui se encogio de hombros. Sardiola, creyendose
autorizado, se explayo.

71



—La senorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y
usted.., iUsted siempre esta asi, como si le hubiesen dado
canazo! En eso no emparejarian ustedes bien.

Solto Lucfa la carcajada y mlro a Artegul que sonreia
complaciente, Lo cual aun la animo a refr mas. ElL almuerzo
prosiguio en el mismo tono cordial, alegrado por la charla de
Sardiola, por el infantil regocijo de Lucfa. Hasta la misma
puerta del departamento les siguié el mozo cuando se
volvieron a su coche; y a ser Lucia duena de los brazos de
Artegui, los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo
que este repetia, entornados los ojos y en el tono con que
se reza, si se reza de veras:

—La Virgen de Begona vaya con usted, senorito.., que
encuentre usted bien a dona Armanda... Mandeme usted
como si fuese un perro, un perro suyo... Mire usted, que
estoy aqui....

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompio el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el
anden, agitando la servilleta en senal de despedida, sin
mudar de actitud hasta que el humo de la chimenea se borro
en el horizonte. Lucia miraba a Artegui, y hervianle las
preguntas en Los labios.

—Mucho le quiere a usted ese pobre hombre—murmuro al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contesto
Ignacio—, y desde entonces....

—iQigal (A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado
esta usted siendo desde esta manana, porque me hizo usted
cien favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y miro a la nina.

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en
que se lo agradezcan a uno tanto.
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—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... iy a
mucha honra!—declaro Lucia—; iya vera usted!

—iBahl... iSolo falta que también me salgan agradecidos sin
causal—respondio Artegui en el mismo tono festivo—. Pase
aun cuando hay algun motivo, como con ese infeliz de
Sardiola....

—:iQué hizo usted por €l?—pregunto Lucia, incapaz de sellar
sus labios preguntones.

—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.
—{Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandibula?
— Justamente.

—¢Es usted medico?

—De aficion.... Y por casualidad.

Callo Artegui, y no 0so inquirir mas Lucia. EL calor iba en
aumento, mas pegajoso cada vez. Parecia el dia de otono
sofocante jornada estival, y el polvillo del carbon, disuelto
en la candente atmésfera, ahogaba. Intrincabase el pais,
haciendose cada vez mas montanoso y quebrado. De cuando
en cuando penetraban en un tunel, y entonces la obscuridad,
el crujido fuerte del tren, un aire humedo de subterraneo,
colandose en el departamento, consolaban algo de la torrida
temperatura.

Lucia se abanicaba con un periodico dispuesto por Artegui en
forma de concha, y leves gotitas transparentes de sudor
salpicaban su rosada nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando
en cuando las embebia con el panuelo: los mechones del
cabello, lacios, se pegaban a su frente. Desabrochose el
cuello almidonado, se quito la corbata, que la estrangulaba, y
se recosté, dando indicios de gran desmadejamiento, en la
esquina. A fin de refrescar un poco el interior, corrio Artegui
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las cortinillas todas ante los bajos vidrios, y una luz vaga y
misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban alli, algo
de gruta submarina, anadiendo a la ilusion el ruido del tren,
no muy distinto del mugir del Oceano. Insensible al calido dfa,
Artegui levantaba la cortina un poco, se asomaba, miraba el
pais, los robledales, la sierra, los valles profundos. Una vez
acerto a ver pintoresca romeria. Fue rapido y fugaz el
cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la gente
siguiendo el sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o0 en
carretas de bueyes, cubiertos con boina roja o azul los
hombres, las mujeres tocadas con panolitos blancos. Parecia
el desfile la bajada de los pastores en un Nacimiento; el sol
claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la crudeza
de tonos de munecos de barro pintado. Artegui llamo a Lucia,
que alzando la cortina a su vez, echo el cuerpo fuera, hasta
que una revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el
cuadro.

Acontecia que los picaros de los tuneles se solazaban en
taparles adrede los mejores puntos de vista de la ruta. Que
aparecia un otero, risueno, un grupo de frondosos érboles,
una amena vega, ipaf! el tunel. Y se quedaban inmoviles al
vidrio, sin osar hablar, ni moverse, cual si de pronto entrasen
en una iglesia. Algo familiarizada Lucia ya con el calor,
interesabanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y
otro lado del tren se extendian. Le agradaron las fabricas de
fosforos, altas, enyesadas, limpias, con su gran letrero en la
frente; y en Hernani batio palmas al divisar a la izquierda un
magnifico parque inglés, con sus macizos de flores
resaltando sobre el verde césped, y sus coniferas elegantes,
de ramaje simetrico y peéndulo. En Pasajes, tras de la
monotonia fatigosa de las montanas reposaron al fin Los ojos,
viendo extenderse el mar azul, un tanto rizado, mientras los
buques, fondeados en la bahia, se columpiaban con oscilacion
imperceptible, y wuna brisa marina, acre Yy salitrosa,
estremecia las cortinillas de tafetan del coche, aventando el
sudor de la frente de los cansados viajeros. Lucia se quedo
embobada ante el Océano, nunca de ella visto hasta
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entonces, y cuando el tunel—de sopeton y sin pedir
permlso—cubrlo el espectaculo con negro velo, permanecm
de codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas,
entreabiertos de admiracion los labios.

A medida que corrian las horas y la jornada avanzaba iba
Artegui perdiendo un poco de su estatuaria frialdad, y cada
vez mas comunicativo, explicaba a Lucfa las vistas de aquel
panorama movil. Escuchaba la nina con el género de atencion
que tanto agrada y cautiva a los profesores: la del discipulo
entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era elocuente, cuando a
hablar se resolvia; detallaba las costumbres del pafis,
contaba pormenores de los pueblecitos, hasta de los caserios
entrevistos al paso. A su voz, respondian unas pupilas fijas y
atentas, un rostro que escuchaba todo €l, mudando de
expresion segun el narrador querfa. Fue de suerte, que al
bajarse en Irun y ofr las primeras silabas pronunciadas en
idioma extrano, Lucfa murmuro como con pena:

—¢Pero qué? iHemos llegado ya?

—A Francia, casi—respondio Artegui—; pero aun nos falta un
trecho regular hasta Bayona. Aqui se registran los equipajes:
es la aduana de Irun. No nos molestaran mucho: los que
vienen de Francia a Espana, son victimas de los carabineros,
de nosotros, que vamos de Espana a Francia, nadie supone
que llevemos contrabando, ni ropa nueva....

—Pues yo si la llevo—exclamo Lucia—. Mis galas.... (Ve
usted aquel mundo grande que han puesto sobre el
mostrador? Es el mio... y aquel otro, el de Miranda... y la
sombrera....

—Deéme usted el talon y las llaves para que registren.

—iComo? (El recibo dice usted y las llaves? iSi todo lo
llevaba consigo Miranda! No tengo nada de eso.

—En tal caso, esta usted sin equipaje. Tendra que quedarse
aqui hasta que su marido de usted Lo recoja.
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Lucia miro a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi
instantaneamente solto la risa.

—iSin equipajel—repitio.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole
donosisimo incidente el de quedarse sin equipaje alguno.
Hallabase, pues, como una criatura que se pierde en la calle,
y a la cual recogen por caridad hasta averiguar su domicilio.
Aventura completa. Nina como era Lucia, asi pudo tomarla a
llanto como a risa; tomola a risa, porque estaba alegre, y
hasta Hendaya no ceso la rafaga de buen humor que
regocijaba el departamento. En Hendaya prolongé la comida
aquel instante de cordialidad perfecta. EL elegante comedor
de la estacion de Hendaya, alhajado con el gusto y esmero
especial que despliegan los franceses para obsequiar, atraer
y exprimir al parroquiano, convidaba a la intimidad, con sus
altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su
revestimiento de madera obscura, su enorme chimenea de
bronce y marmol, su aparador espléndido, que dominaba una
pareja de anchos y barrigudos tibores japoneses, rameados
de plantas y aves exoticas; fulgurante de argenteria Ruolz, y
cargado con montones de vajillas de china opaca. Artegui y
Lucia eligieron una mesa chica para dos cubiertos, donde
podian hablarse frente a frente, en voz baja, por no lanzar el
sonido duro y corto de las sflabas espanolas entre la sinfonfa
confusa y ligada de inflexiones francesas que se elevaba de
la conversacion general en la mesa grande. Hacia Artegui de
maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y
trinchaba, previniendo Llos caprichos pueriles de Lucia,
descascarando las almendras, mondando las manzanas Yy
sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de agua, las
rubias uvas. En su semblante animado parecia haberse
descorrido un velo de niebla y sus movimientos, aunque
[lenos de calma y aplomo, no eran tan cansados y yertos
como antes.

Al subir ellos al tren, caia la tarde y el sol descendia con la
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rapidez propia de los crepusculos del otono. Cerraron las
ventanillas de un lado, y los rayos del Poniente vinieron a
reflejarse un instante en el techo del departamento,
retirandose despué€s como ninos que acaban de hacer alguna
jugarreta. Las montanas se ennegrecian, los celajes mas
remotos eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras
otros como una rosa de fuego que fuese soltando sus pétalos
encendidos. Languidecio la conversacion entre Artegui Y
Lucfa, y ambos se quedaron silenciosos y mustios, €l con su
acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida en profundo
recogimiento, dominada por la melancolia del anochecer.
Crecia la sombra, y de uno de los vagones, venciendo el
ruido de la lenta marcha del tren, brotaba un coro apasionado
y triste en lengua extrana, un zortzico, entonado a plena
voz, por multitud de jévenes vacos, que, juntos, iban a
Bayona. A veces una cascada de notas ironicas y risuenas
cortaba el canto, después la estrofa volvia, tierna, honda,
cual un gemido, elevandose hasta los cielos, negros ya como
la tinta. Lucia escuchaba, y el convoy, despacioso, hacia el
bajo, sosteniendo con su trepidacion grave, las voces de los
cantores.

La llegada a Bayona sorprendlo a Artegui y Lucia como el
despertar de prolongado sueno. Artegui retiro aprisa SU mano
de la asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la nina miro
atonita a su alrededor. Noto que hacia fresco, y abrocho su
cuello y anudo su corbata. Hombres con boina, mozas con el
panolito atado tras del mono, una marea de viajeros de
diversa catadura y condicion social, se empujaba, se codeaba
y bullia en la ancha estacion. Artegui dio el brazo a su
companera por no perderla en aquel remolino.

—¢Habfa elegido su marido de wusted algun hotel en
Bayona?—le pregunto.

—Me parece..—murmuro Lucfa recordando—que le of hablar
de una fonda de San Esteban. Me fije porque yo tengo de ese
santo una estampa muy bonita en mi libro de misa.
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—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del omnibus que,
desde el pescante, vuelta la cabeza, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percheron, y
fueron rodando por las «calles bien enlosadas, hasta
detenerse ante un portal estrecho, con sus tiestos de plantas
raquiticas, su escalerilla de marmol y sus claros faroles de
gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada Yy
encanonada, acudio solicita a la puerta, apresurandose a dar
el maletin de Artegui a un mozo.

—Los senores querran una habitacion—murmuro en franceés
con su voz melosa y complaciente.

—Dos—contesto Artegui laconico.

—Dos—repitio ella en espanol, si bien con acento
transpirenaico—. (Y las quierren los senoress cuntas?

—Independientes del todo.
—Tout a fait... Serran servidos.

La duena llamo a una camarera, no menos que ella pulcra y
servicial, y tomando €sta dos llaves de la tabla numerada en
que colgaban todas las del hotel, echo delante por las
escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucia.

En el tercer piso se detuvo, no sin algdn sobrealiento, y
abriendo las puertas de dos gabinetes contiguos, pero
independientes, encendio con pajuelas las bujfas colocadas,
sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Lucia permanecieron
unos segundos callados, de pie, en la puerta de las
habitaciones. Al fin pronuncio €l:

—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y
descansar un rato. La dejo a usted. Llame usted a la
camarera, si necesita algo; aqui todas hablan su poco de
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espanol.
—Hasta luego—contesto mecanicamente ella.

Asi que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucia que
estaba sola del todo, y que sus ojos se fijaron en la
habitacion desconocida, mal alumbrada por las bujias,
desvaneciosele la especie de mareo del viaje; recordo su
cuartico de Leon, sencillo, pero primoroso como una taza de
plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su
costurero y su armario de cedro, monumental y atestado de
ropa limpia. Vinosele también a la memoria su padre,
Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose entonces
triste, muy triste; la asaltaron mledos y terrores indefinibles,
pero fortisimos; pareciole su situacion extrana y peligrosa,
prenado de amenazas el presente, obscuro el porvenir.
Dejose caer en una butaca y clavo en las luces la mirada fija
y vacia de los que se absorben en penosa meditacion.
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Vv

Serfa pasada una hora, o quizas hora y media, cuando oyo
Lucia herir con los nudillos a la puerta de Su cuarto, y
abriendo, se hallo cara a cara con su companero y protector,
que en los blancos punos y en no s€ que leves
modificaciones del traje, daba testimonio de haber ejercido
ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de
nuestro siglo. Entro, y sin sentarse, tendio a Lucfa un
portamonedas, amorcillado de puro relleno.

—AqQui tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto
pueda ocurrirsele, hasta la llegada de su marido. Como estos
dias suelen los trenes sufrir mucho retraso, creo que no
vendra hasta la madrugada; pero de todas suertes, aunque
no llegase en diez dias o en un mes, le alcanza a usted para
esperar.

Mirabale Lucia cual si no comprendiese, y no alargaba la
mano para tomar el portamonedas. El se lo introdujo en el
hueco del puno.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.. Despues cogere
el primer tren que salga. Adios, senora—anadio
ceremoniosamente: y dio dos pasos hacia la puerta.

Entonces ya la nina, comprendiendo, y descolorida y turbada,
le asio de la manga de la americana, exclamando:

iPero queé... como? ¢Qué quiere decir eso del tren?

—Lo natural, senora—pronuncio con su ademan cansado el
viajero—. Que sigo mi ruta; que voy a Parfs.

—iY me deja usted asi... solal iSola aqui, en Francia!—gimié
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Lucia con el mayor desconsuelo del mundo.

—Senora... esto no es ningun desierto, ni corre usted el
riesgo menor, tiene usted dinero, es lo dnico que hace falta
en tierra francesa; estara usted muy bien servida y atendida,
yo se lo fio....

—Pero.... iJesGs, sola, solal—repetia ella sin soltar la manga
de Artegui.

—Dentro de breves horas estara aqui su marido de usted.
—Y si no viene?

—¢éPor que no ha de venir? (De donde saca usted que no
vendra?

—Yo no digo eso—balbucio Lucia—; solo digo que si tardase....

—En  fin—murmuro Artegui—, Yyo tengo tambien mis
ocupaciones.... Es fuerza que me vaya.

No contesto Lucia cosa alguna; antes le solto, vy
desplomandose otra vez en el sillon, oculto el rostro entre
ambas manos. Artegui se llegé a ella, y vio que su seno se
alzaba a intervalos desiguales, como si sollozara. Entre sus
dedos saltaban gotitas de agua, cual saltan de la esponja al
comprimirla.

—Alce usted esa cara—mando Artegui.

Lucia enderezo el rostro sofocado y humedo, y a pesar suyo,
sonriose al hacerlo.

—Es usted una nina—pronuncio €l en grave tono—, una nina
que no tiene obligacién de saber lo que acontece en el
mundo. Yo, gue lo he visto.. mas de lo que quisiera, serfa
imperdonable en no desenganarla. EL mundo es un conjunto
de ojos, oidos y bocas, que se cierran para Lo bueno y se
abren para lo malo gustosisimas. Mi compania Le hace a usted
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ahora mas dano que provecho. Si su marido de usted no tiene
un criterio excepcional—y no hay razon para que lo tenga—,
maldita la gracia que le hara encontrarla a usted tan
acompanada.

—iAy, Dios mio! (Y por qué? (Qué serfa de mi si no le
hubiese hallado a usted tan a tiempo? Puede que el barbaro
del empleado me metiese en la carcel. Yo no sé€ lo que hara
el senor de Miranda; pero lo que es el pobre papa.. besaria
en donde usted pisa. Estoy segura de ello.

Y Lucfa, con un movimiento de apasionada y popular gratitud,
hizo ademan de inclinarse ante Artegui.

—Un marido no es un padre..—contesto eéste—. Lo racional,
lo sensato, senora, €s que me vaya. Ya telegrafié a Miranda
de Ebro para que, en el caso de hallarse alli su esposo, le
digan que esta usted aqui en Bayona esperandole. Pero de
fijo estara en camino.

—Marchese usted, pues.

Y Lucia volvio a Artegui la espalda, reclinandose en la
ventana de codos.

Permanecio Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la
estancia, mirando a la nina, que sin duda se estaba sorbiendo
las lagrimas silenciosamente. Al fin se acerco a ella, y
hablandole casi al ofdo:

—Después de todo—murmuro—, no hay para qué se apure
usted tanto. iGuarde usted sus lagrimas, que si vive, tiempo
y ocasion tendran de correr!

Bajando aun mas su voz timbrada, anadio:
—Me quedo.

Volviose Lucia con la rapidez de un muneco de resorte, y
batiendo palmas, grito como una loca:
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—Muchas gracias, muchas gracias, senor de Artegui. iAyl,
ipero se queda usted de veras? Estoy fuera de mi de
contenta. iQué gusto, Dios mio! Pero...—dijo de pronto
reflexionando—, ¢(puede usted quedarse? (No le cuesta
ningun sacrificio? éNo le molesta?

—No—respondio Artegui con faz sombria.

—Aquella senora... aquella Dona Armanda que le aguarda a
usted en Paris.... {le necesitara tambien?

—Es mi madre—pronuncio Artegui.

Y la respuesta parecio a Lucia satisfactoria, aun cuando
realmente no resolviese la duda que acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillon hasta tocar con la
mesa, se sento, y acodandose sobre el tapiz, escondio el
rostro entre las manos, meditabundo. Lucia, desde el hueco
de la ventana, observaba sus movimientos. Cuando vio que
eran corridos hasta diez minutos sin que Artegui diese
indicios de menearse ni de hablar, fuese aproximando
quedito, y con voz timida y pedigliena, balbuceo:

—Senor de Artegui....

Alzo €l el rostro. EL velo de niebla cubria otra vez sus
facciones.

¢Qué quiere usted?—dijo broncamente.

—iQue tiene usted? Me parece que se ha quedado usted
asf..., muy cabizbajo y muy triste... supongo que sera por... lo
de antes.... Mire usted, si ha de estar usted tan afligido... creo
que prefiero que usted se vaya, sf, senor.

No estoy afligido, estoy.. como suelo. iAh!, como usted
apenas me conoce, le cogera de nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucia que permanecia de pie y con aire contrito,
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le senalo el otro sillon. Trajolo Lucfa arrastrando hasta
ponerlo frente al de Artegui, y tomo asiento.

—Hable usted de algo—prosiguio Artegui—; hablemos....
Necesitamos distraernos, charlar... como esta tarde.

—iAh!, iesta tarde estaba usted de tan buen humor!
—lY usted?

—EL calor me agobiaba. Nuestra casa de Leon es muy fresca:
yo soy mucho mas sensible al calor que al frio.

—Habra usted tomado con gusto el lavatorio y las
palanganas.... Parece que se revive, al lavarse despues de un
viaje.

—Sf, pero..—Lucia se interrumpio—. Me faltaba una cosa
muy esencial.

—(Qué cosa? Colonia, de fijo... iyo me olvidé de traerla a
usted mi neceser!

—No, senor... el baul, donde viene la ropa blanca.... No pude
mudarme.

Artegui se levanto.

—¢Por qué no lo dijo usted antes?, ijustamente estamos en
el pueblo donde se equipan las novias espanolas! Vuelvo
pronto.

—_Pero.... éadonde va usted?

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar
en un potro con esa ropa.

—iSenor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde....

—¢iPor qué no se viene usted conmigo a elegirlas?
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Y Artegui presento a Lucia su toca.

Los escrupulos de la nina se volaron como un bando de
asustadas codornices, y algo vergonzosa, pero mas contenta,
se colgo del brazo de Artegui prontamente.

—Veremos las calles, iverdad?—exclamo entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones,
dijo con un resto de encogimiento y meticulosidad provinciana:

—Por supuesto, senor de Artegui, que mi marido le abonara a
usted todos estos gastos....

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse
a andar por Bayona tan cordiales como si en toda su vida
otra cosa hubiesen hecho. La noche era digna del dia: en el
cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las
estrellas; el gas de las innumerables tiendas con que Bayona
explota la vanidad de los espanoles pudientes 'y
trashumantes, ponia a las obscuras manzanas de casas un
collar de luz, y en los escaparates se lucian, con todos los
tonos de la escala cromatica, telas ricas, porcelanas vy
bronces caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja
silenciosa, a paso igual y ritmico, midiendo Artegui su andar
largo y varonil por el paso mas corto de Lucfa. En las calles
la gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo
que le interesa: no con esa lentitud de los espanoles que se
pasean por tomar el aire y matar el tiempo. Ante los cafés,
las mesas al aire libre tenian mucho parroquiano, porque la
templada atmosfera lo consentfa; y bajo la claridad fuerte de
los reverberos bullian los mozos sirviendo cerveza, café o
bavaresa de chocolate, y el humo de los cigarros, y el crujir
de los periodicos que desdoblaban, y las conversaciones, y el
sonido seco de las fichas del domino dando contra el marmol,
llenaban de vida aquel trozo de acera. De pronto Artegui, al
volver una esquina, se metio en una tienda no muy ancha,
CUyo escaparate ocupaban casi por entero dos luengos
peinadores salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta
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azul el uno, rosa el otro. Dentro, era una exhibicion de
cuantos objetos componen el tocado intimo del nino y la
mujer. Las camisas presentaban coquetonamente el adornado
escote, ocultando la lisa falda; los pantalones estiraban,
simétricas y unidas, una y otra pierna; las chambras tendian
los brazos, las batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.

EL blanco suave y eburneo de las puntillas contrastaba con el
candor de yeso del madapolan. Alguna cofia de manana,
colocada sobre un pie de palo torneado, lanzaba un toque de
colores vivos, de seda y oro, entre las alburas que cubrian
aquel recinto como una capa de nieve.

Hablaba espanol la duena de la tienda, semejante en esto a
la mayoria de los comerciantes de Bayona; y al pedirle Lucia
dos juegos de ropa blanca, aprovecho sus conocimientos en
la lengua de Cervantes para tratar de embarcarla en mas
compras. Tomando a Lucia y a Artegui por recién casados, se
puso lisonjera, insinuante, pesadisima, y se empeﬁé en
ensenarles un equipo completo, barato, de lo mas distinguido;
echo sobre el mostrador brazadas de prendas, una marea de
randas, de bordados, de cintas y de batista. No contenta con
lo cual, y viendo que Lucia, semianegada en olas de lino,
hacia signos negativos con cabeza y manos, toco otro
resorte y trajo enormes cajas de cartén, que, destapadas,
mostraron encerrar gorritas microscopicas, panales de
franela festoneados menudamente, capas de merino y de
piqué, faldones inverosimilmente largos, y otras
menudencias que arrebataron a Lucia la sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y
dando las senas del hotel para que se enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucia, enamorada de la hermosura y
sosiego de la noche, se mostro deseosa de prolongar algo
mas el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el
teatro y tomaron hacia el puente, a tales horas casi solitario.
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Las luces de la ciudad se reflejaban trémulas en el dormido
seno del Adour.

—iComo brillan las estrellas!—exclamo Lucia.

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se
detuviese:

—¢Cual es—pregunto—aquella que brilla tanto?
—Se llama Jupiter. Es un planeta de nuestro sistema.

—iQué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que
tienen frio, que tiemblan al brillar, y otras se estan quietas,
CoOmo Si Nos mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ¢Ve usted esa faja de
luz que cruza el cielo?

—{Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

—Es la Via Lactea: un conjunto de estrellas, tantas en
numero, que la imaginacion no puede concebirlas siquiera.
Nuestro sol es una hormiga de ese hormiguero, una de esas
estrellas.

—¢ElL sol... es una estrella?—interrogo asombrada la nina.

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella
como locos.

—iAy, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos
ensenan ni jota de esas cosas, y se refa de mi Dona
Romualda cuando le dije que iba a preguntarle al Padre
Urtazu (que siempre esta mirando al cielo con un catalejo
muy largo) lo que son las estrellas y el sol y la luna.

Artegui torcio a la derecha, siguiendo el malecén, mientras
explicaba a Lucfa esas nociones elementales astronomicas,
que parecen novela celeste, cuento fantastico escrito con
letras de lumbre sobre hojas de zafiro. La nina, embelesada,
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miraba tan pronto a su acompanante, como al firmamento
apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los astros la
confundia.

—iQuée grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si asi es el
material, el visible, icomo sera el Empireo, donde estan la
Virgen, los angeles y los santos!

Artegui sacudio la cabeza, e inclinandose hacia Lucia,
murmuro:

—(Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas?
Cualquiera dirfa que estan tristes. éNo es verdad que su
centellear las hace muy semejantes a una pupila que vierte
lagrimas?

—No estan tristes—respondio Lucia—; estan pensativas, que
es cosa muy diferente. Meditan iy no les falta en que! sin ir
mas lejos, en Dios, que las crio.

—iMeditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o0 esos
barcos. El privilegio de la meditacién—Artegui subrayo
amargamente la palabra privilegio—esté reservado al
hombre, rey de los seres. Y si en esas estrellas
existen—como no puede menos—hombres dotados de todas
las inmunidades y franquicias humanas iesos sf que meditaran!

—iUsted cree que habra hombres en esos luceros? éSeran
como nosotros, senor de Artegui? (Comeran? (Beberan?
{Andaran?

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos;
pero esa, con pleno conocimiento y entera certeza.

—¢Cual?—interrogo la nina curiosamente, mirando, a la vaga
luz de los astros, el rostro descolorido de Artegui.

—Que sufriran como nosotros sufrimos—contesto el.

—iComo lo sabe usted?—murmuro ella impresionada por
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agquel hondo acento—. Pues a mi se me figura que en las
estrellas, que son tan bonitas y lucen tanto, no ha de haber
penas, ni rinas, ni muertes, como aca.... iSi alli debe de ser la
glorial—afirmo alzando la mano, para senalar al refulgente
globo de Jupiter.

—EL dolor es la ley universal, aqui como alli—dijo Artegui,
mirando fijamente al Adour, que corria, negro y silencioso, a
SUs pies.

Poco mas departieron, hasta volverse al hotel. Hay
conversaciones que despiertan pensamientos profundos vy
tras de las cuales pega mejor el silencio que palabras
frivolas. Lucia, quebrantados los huesos, sin saber por qué,
se afianzaba fuertemente en el brazo de Artegui, y €l andaba
despacio, con su aire de indiferencia. Las ultimas frases del
dialogo fueron casi desapacibles, casi hostiles.

—¢A qué hora llega el tren de manana?—pregunto Lucia de
pronto.

—EL primero, a las cinco o cosa asi.
La voz de Artegui era seca y dura.
—¢élremos a esperarlo, a ver si viene el senor de Miranda?

—Ira usted si gusta, senora; en cuanto a mi, permitame
usted que me niegue.

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucia se quedo sin
saber que decir.

—Van mozos del hotel—anadio Artegui—con usted, o sin
usted, a esperar a los trenes. No necesita darse el
madrugon... a no ser que su ternura conyugal sea tan viva....

Lucia bajo la frente y se le encendio la faz, como si un hierro
hecho ascua le aproximasen. Al entrar en el hotel, la duena
se acerco a ellos; su sonrisa, avivada por la curiosidad, era
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aun mas complaciente y obsequiosa que antes. Les explico
que habia olvidado un requisito: preguntar el nombre del
senor y de la senora y su pafs, para apuntarlo en la lista de
viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, espaﬁoles—declaré
Artegui.

—Si el senor tuviese una tarjeta—oso decir la hostelera.

Artegui entrego el pedazo de cartulina, y la fondista se
deshizo en cortesias y cumplimientos, cual si implorase
perdon por aquella formula.

—Hara usted—ordeno Ignacio—que al esperar manana al tren
de Espana, pregunten por monsieur Aurelio Miranda.... ino se
olvide usted! que le digan que madame esta aqui en este
hotel, sin novedad, y que le aguarda.... éEntendido?

—Parfait—contesto la francesa.

Dieronse las buenas noches Lucia y Artegui en el umbral de
sus respectivos cuartos. Lucia, al desnudarse, vio sobre la
mesa los paguetes de sus compras de ropa blanca. Se mudo
con delicia, Yy acostose <creyendo dormir como una
bienaventurada, a semejanza de la noche anterior. Mas no
gozo de tan regalado reposo, sino de un sueno inquieto y
desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia blandura,
hicieron en Lucia el efecto que suelen hacer en las personas
habituadas a la vida monéstica, de quienes se puede decir
con paradéjica exactitud que la comodidad les incomoda.
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Vi

Al despertar a Lucia con un bol de café con leche, diole la
camarera, por primer noticia, la de que monsieur Miranda no
habfa venido en el tren de Espana. Salto del lecho, y se vistio
en un decir Jesus, tratando de reanudar sus dispersos
recuerdos, y mirando la habitacion con la sorpresa que suelen
los que, no habiendo viajado nunca, amanecen en lugar
desacostumbrado y nuevo. Miro al reloj de sobremesa: eran
las ocho. Salio al pasillo, y tecleo suaves golpecitos en la
puerta del cuarto de Artegui.

Estaba €ste en mangas de camisa, terminando sus
operaciones de tocador, y al oir que llamaban, enjugose
aprisa manos y rostro, se echo por los hombros la americana
y fue a abrir.

—Don Ignacio... buenos dias. (Estorbo?

—No por cierto. Entre usted, si gusta.

—¢Esta usted vestido ya?

—Q poco menos.

—:iSabe usted que no vino el senor de Miranda?

—Ya me Lo han advertido.

—:¢Qué me dice usted de eso? (No es una cosa muy rara?

Ignacio no contesto. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo
y aun algos extrana la conducta de aquel recien casado, que
as{ abandonaba a su mujer la noche de novios, dejandola en
un vagon de ferrocarri.. Por fuerza algun incidente
desagradable, imprevisto, habia ocurrido al Miranda incégnito,
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cuyo destino, por singular caso, influia asi en el suyo de
cuarenta y ocho horas aca.

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales
estaciones de la linea, a Alsasua, a... {quiere usted que
telegrafie a Leon, a su padre de usted?

—iDios nos librel—exclamo Lucfa—; capaz es de tomar el
tren para venir a buscarme, y de ahogarse en el camino con
el asma... y con el disgusto. No, no.

—De todas suertes, voy a dar Los pasos..

Y Artegui embutio los brazos en los de su americana, y echo
mano al sombrero.

—¢Va usted a salir?—pregunto Lucfa.
—¢iQuiere usted algo mas?

—:iSabe usted... sabe usted que ayer era sabado y que hoy
es domingo?

—As{ suele suceder todas las semanas—contesto Artegui
con afable burla.

—No me entiende usted.
—Pues expliquese. {QuE se le ocurre?

—&Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el
mundo?

—iAhl—exclamo Artegui. Y después anadio—: Pues es cierto.
Y quiere usted....

—Que usted me acompane. No he de ir sola a misa, me
parece.

Sonriose Artegui una vez mas, y la nina reparo cuan de
perlas cafa la sonrisa en aquel rostro, apagado y tetrico de
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ordinario. Era como la aurora cuando pinta de rosa lLos pardos
montes; como el rayo del sol cuando rasga los crespones de
un dia brumoso. Vivian los ojos, vivian las mejillas sumidas y
palidas, renacia la juventud en aquel semblante marchito por
tribulaciones misteriosas, y empanado por perpetuos celajes
obscuros.

—Debfa usted estar siempre risueno, Don Ignacio—exclamé
Lucia—. Aunque—anadio reflexionando—del otro modo se
parece usted mas a usted.

Artegui, risueno y solicito, le ofrecio el brazo, pero ella no
quiso cogerse. Al llegar a la calle anduvo muy callada, con
los ojos bajos, echando de menos la protectora sombra del
negro velo de su manto de encaje, que le cubria las mejillas,
dandole tan modesto porte, cuando en Leon cruzaba bajo las
bovedas medio derruidas y llenas de andamiaje de la
catedral. La de Bayona le parecio linda como un dije de
filigrana; pero no pudo oir en ella tan devotamente la misa:
se lo estorbaba la pulcritud esmerada del templo, semejante
a caja primorosa; los «colores vivos de las figuras
neobizantinas pintadas sobre oro en el crucero, o la novedad
de aquel coro descubierto, de aguel tabernaculo aislado y sin
retablo, el moverse de los reclinatorios, el circular de las
alquiladoras de sillas. Pareciale estar en un templo de culto
diverso del que ella profesaba. Una Virgen blanca, con filetes
de oro en el manto, que presentaba el divino infante en una
de las capillas de la nave, la tranquilizo algo. Alli rezo buena
porcién de salves, deshojé las rosas sangrientas del rosario,
los misticos lirios de la letanfa. Salio del templo con ligero
paso y alegre corazon. Lo primero que vio a la puerta fue a
Artegui, contemplando con interés la gotica forma de la
portada.

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas
estaciones, senora—dijo descubriendose cortésmente al
verla—. En especial a la mas importante, Miranda de Ebro. Me
he tomado la libertad de firmar con su nombre de usted.
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—Gracias... pero éque? éno oyo usted misa? exclamo la nina
mirandole atenta al rostro.

—No, senora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina
de telegrafos—contesto el evasivamente.

—Pues dese wusted prisa si quiere alcanzarla. En este
mismisimo instante salia el sacerdote revestido....

Contrajose levemente la faz de Artegui.

—No oigo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos
que usted manifestase formal empeno... en cuyo caso....

—iNo ofr misal—pronuncio la nina, y velo sus pupilas el
asombro, y turbose toda—. (Y por que no oye usted misa?
(No es usted cristiano?

—Supongamos que no Lo fuese—balbucio €l muy quedo,
como reo que confiesa su crimen ante el juez, y meneando
melancolicamente la cabeza.

—iPues qué es usted.... Dios mio!
Y Lucia cruzo acongojada las manos.
—Lo que el Padre Urtazu llamarfa... un incrédulo.

iAh!—grito ella con impetu—. ElL Padre Urtazu dirfa que son
unos malvados los incredulos todos.

—Pudiera anadir el Padre Urtazu que todavia son mas
infelices.

—Es verdad—replico Lucfa trémula aun, como arbusto
sacudido por el cierzo—. Es verdad: todavia mas infelices. El
Padre Urtazu no dirfa, de seguro, otra cosa. iY tan infelices
como son! iMadre mia del Rosario!

Inclino la nina la pensativa frente, y quedose anodada,
aturdida por el golpe repentino. ElL sentimiento religioso,
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dormido hasta entonces, con todos los demas, en el fondo de
su alma placida y serena, despertabase potente al impensado
choque. lban mezcladas dos sensaciones: de punzante lastima
la una, de terror y repulsion la otra. Queria apartarse
espantada de Artegui, y aun se derretian de compasion sus
entranas solo al mirarlo. La gente salfa de misa; vertia el
pértico ondas y ondas humanas, y Lucia, en pie, no acertaba
a separarse de aquella catedral, erguida y blanca como una
martir cristiana en el circo. Le presento Artegui en silencio el
brazo, y ella, dudosa al pronto, acepto por fin, caminando
ambos automaticamente en direccion al hotel. La manana, un
tanto encapotada, prometia temperatura menos calida y mas
grata que la de la vispera. Corria regalado fresquecillo, y
tras del celaje brumoso adivinabase la sonrisa del sol, como
suele columbrarse el amor al traves del enojo.

—Esta usted triste, Lucia—dijo Artegui a la nina
afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucia arranco del pecho doliente
suspiro—. Y usted tiene la culpa—anadio en blando son de
amenaza.

—iYo?

—Usted, sf. éPor qué dice usted esas tonterfas que no
pueden ser?

—iQue no pueden ser?

—Sf, senor. {Como es posible que no sea usted cristiano?
Vamos, que no dice usted Lo que siente.

—iQue le importa a usted eso, Lucia?—exclamo é&l,
llamandola segunda vez por su nombre—. ¢Es usted acaso el
Padre Urtazu? iSoy yo alguien que a usted le interese o le
importe? ¢(Le han de pedir a usted cuenta de mi alma en
algﬁn tribunal? iNina!, eso a usted no le va ni le viene.

—iNo que no! iVaya, Don Ignacio, que hoy esta usted de lo
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mas... de lo mas desatinado! iQue no me ha de importar a mf
que usted se condene o se salve, que usted sea cristiano o
judio!

—Judfo... lo que es judio no lo soy—respondio Artegui,
tratando de dar al dialogo giro festivo.

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judio en suma.

—Dejémonos de eso, Lucia; no quiero verla a usted con ese
gesto; ise pone usted feal—dijo en tono desahogado €l,
aludiendo por vez primera a las condiciones fisicas de
Lucia—. ¢Qué desea usted ahora? iQuiere usted que la lleve
a ver alguna curiosidad de este pueblo? (EL hospital? ¢Los
fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucia se aplaco, como las
crespas olas al cubrirlas capa de aceite.

—{No podriamos salir a dar una vuelta por el campo? Me
muero por Los arboles.

Artegui torcio hacia el teatro, ante cuyo portico aguardaban
dos o tres cochecillos de los llamados cestos. Hizo breve
sena al mas proximo, y el auriga vasco, alzando su fusta,
halagé con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la
cerviz enhiesta, se prepararon a arrancar. Salto Lucfa,
recostandose en el ligero vehiculo, y Artegui se acomodo a
su lado, ordenando:

—Camino de Biarritz.

Salio el carruaje veloz como un dardo, y Lucia cerro los ojos,
gozando en no pensar, en sentir las rapidas caricias del
viento, que echaba atras las puntas de su corbata, los
undivagos mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno, el
camino merecia, no obstante, una mirada. Eran cultivadas
tierras, casas de placer con picudos techos, parques ingleses
de fresco césped y menuda grama, amarillenta ya, como de
otono. Al divisar torcida vereda que, desviandose de la
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carretera, culebreaba por entre los sembrados, detuvo
Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucia la mano para
que descendiese. Busco el vasco el abrigo de unas tapias
donde parar sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucia
se internaron a pie siguiendo el senderito, ella delante,
recobrada su alegria infantil, su gozar inocente en el
cansancio del cuerpo. La cautivaba todo, las flores del trébol,
gque salpicaban de wuna lluvia de pintas carmesies el
verdinegro campo; las manzanillas tardias y los acianos
palidos en las lindes, las digitales que cogia risuena
haciéndolas estallar con las dos manos, los rizados airones
del apio, las acogolladas coles, puestas en fila, separada cada
fila por un surco, semejante a una trlnchera La tierra, de
puro labrada, abonada, removida, tenfa no s€ qué aspecto de
decrepitud. Sus poderosos flancos parecian gemir, sudando
una humedad viscosa Yy tibia, mientras en los linderos
incultos, al borde del caminillo, quedaban aun rincones
virgenes, donde a placer crecian las bellas superfluidades
campestres, las gramineas Vvaporosas, las florecillas
multicolores, los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui
uno tras otro, si bien Artegui a veces se echaba a campo
traviesa, sin gran respeto de la ajena propiedad. Detuvo al
fin la nina su indisciplinada carrera al pie de espesos
mimbrales, que, creciendo al borde de un pantano,
sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, y desde
el cual se oteaba todo el paisaje recorrido. Dejaronse caer en
el natural divan, y vieron tenderse ante ellos la Vega, como
remendada de varios colores, segdn eran los de las verduras
que en cada heredad se cultivaban. En la blanca cinta de la
carretera distinguieron un punto negro: el cesto con las jacas.
No picaba el sol; su luz se cernia por un velo de nubes, y la
campina tenfa tonos mates, verdes glaucos, amarilleces
areniscas, lejanias delicadamente cenicientas, suaves matices
que se copiaban en la ciénaga tranquila.

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucia por decir
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algo, pues pesaba sobre su alma el silencio, la soledad
profunda del lugar—. éNo le gusta a usted?

—Si que me gusta—contesto Artegui distrafidamente.

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre
esta usted como cansado... es decir, cansado no, es mas bien
triste. Mire usted—siguié la nina, asiendo de un flexible
mimbre y divirtiendose en coronarse con la obediente
rama—, ia que no es usted capaz de creer que su tristeza se
me va pegando, y que tambien yo me hallo asf... N0 s& como,
preocupada, vamos! Diera... lo que no se por verle contento
y... hatural, como son todos los hombres. Usted no tiene el
mirar ni la cara como Los demés, Don Ignacio.

—Pues viceversa—respondio él—; a mi se me comunica su
alegria de usted, y a veces aun gasto mejor humor del que
usted misma gastarfa. También el jubilo es contagioso.

Dijolo atrayendo a si otra rama de mimbre que descortezo
con las unas, arrojando las tiras de pelicula tierna al pantano,
y mirando fijamente los circulos que en el agua abrian al
caer.

—Claro esta que sf—afirmo Lucfa—. Y si usted quisiera ser
franco, si usted se decidiese a... confiarme lo que asi le
aflige, verfa como en un santlamen le disipaba yo esa sombra
que tiene en la cara. No s€ por qué se me figura que tanta
seriedad, tanto ceno, tanto caimiento de animo, no nace de
que usted sea desdichado de veras, sino alla de.... iqué sé
yo!, de ninerfas, de ideas sin ton ni son que le bullen a usted
en Los cascos. (A que acerte?

—Tan plenamente—exclamo Artegui soltando la rama de
mimbre y asiendo la mano de la nina—, que ahora me
confirmo en creer que los seres puros poseen cierta
presciencia, cierta intuicion maravillosa y singularisima,
negada a los que conocemos, en cambio, el triste misterio del
vivir.
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Lucia, seria € inmutada, miraba a su companero de viaje.

—iLo ve usted!—acerto a pronunciar por fin, buscando en los
éngulos de su boca la sonrisa, y hallandola a duras penas—.
De modo que ya pasaron todas esas ideas sin fundamento,
gue son como los castillos de naipes que me hacia padre
siendo yo chiquita; soplaba, y, ipatatas!, al suelo.

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltandole la mano
con uno de sus languidos movimientos de automata—. Es lo
contrario lo que sucede. Cuando nace y se engendra la
tristeza de alguna causa, puede desaparecer si la causa cesa;
pero si la tristeza brota espontaneamente como esas malas
hierbas y esos juncos que usted ve al borde del pantano; si
esta en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser mismo;
si no se encuentra aqui ni alli solamente, sino en todas
partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza a darle alivio,
entonces... creame usted, nina, el enfermo esta desahuciado.
No hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que
alumbra un nicho.

—Pero, sepamos..—interrogo Lucia a pesar suyo con
angustiosa y febril curiosidad—. ¢Pesa sobre usted alguna
desdicha? {éAlguna pena grande?

—Ninguna de las que el mundo llama tales.
—¢Tiene usted familia... que le quiera?

—Mi madre me adora... iy si no fuese por ellal—declaro
Artegui abandonandose, como mal de su grado, a la dulce
corriente de la confianza.

—¢CY su padre de usted?

—Murio anos ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre
de grande energia, de muchos animos: internaronle en
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Francia, viose pobre y solo, trabajo como se habfa batido...
CoOmo un leén, hasta llegar a poder establecer una vasta
agencia de comercio, enriquecerse, adquirir en Paris casa
propia, y casarse con mi madre, que es de una familia
distinguida de Bretana, legitimista tambien. No tuvieron mas
hijo que yo: me adoraron, sin descuidar mi educacion ni
excederse en mimos y locuras; estudi€, vi mundo; dije que
queria viajar, y me abrio mi madre su bolsa anchamente;
tuve, hombre ya, algdn capricho, muchos caprichos, y se
cumplieron. He visto los Estados Unidos y el Oriente, sin
hablar de Europa; paso los inviernos en Paris, y los veranos
suelo visitar Espana; mi salud es buena y no soy viejo. Ya ve
usted que soy lo que suele la gente denominar... un mimado
de la fortuna, un hombre feliz.

—Es cierto—dijo Lucfa—; pero iquién sabe si por eso mismo
estara usted asi! He ofdo decir que para que el pan sepa bien
hay que ganarlo: verdad que yo no Lo gano, y hasta ahora no
me amargo.

—Tiempo hubo—murmuro Artegui como respondiendose a sf
mismo—en que crel provenia mi indiferencia de la seguridad
de mi vida, y en que deseé deberme a mi mismo, a mi solo,
el subsistir. Dos anos rehuse los auxilios de mis padres, vy,
entrando en calidad de socio industrial en una gran empresa,
dime a trabajar con ardor. Gané mas de lo necesario; me
seguia, como rendida amante, la suerte; pero aquella
especulacion sin tregua ni entranas me provocaba nauseas, y
quise probar alguna labor en que entendimiento y cuerpo
fuesen unidos, y en que la ganancia no alcanzase mas que a
no dejarme morir de hambre. Estudie la medicina, vy,
aprovechando la guerra que a la sazon ardia en el Norte de
Espana, vine al cuartel de Don Carlos. EL nombre de mi padre
me abrio todas las puertas y me dediqué a ejercer en los
hospitales....

—iFue entonces cuando curo usted a Sardiola?

—Exactamente. Tenfa el pobre diablo un metrallazo horrible:
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partida la mejilla, interesada la mandibula, y desangra'ndose a
mas andar por la arteria. Una cura dificil, pero
afortunadisima. Muchas hice entonces, y fue aquel el tiempo
en que menos me acoso el cansancio moral. Pero en cambio....

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.
—Diga usted, diga usted—interrogo Lucia ansiosamente.

—iPara qué, senora! épara qué? Ni sé por qué le he contado a
usted ya tantas cosas ridiculas, y para usted, probablemente,
ininteligibles... como son los suenos del demente para los
cuerdos.

—No, senor—declaro Lucia ofendida—; le entiendo a usted
muy bien, y en prueba de ello voy a adivinar e€so que se
callo. iVera usted que sil—grito, cuando Artegui hubo
meneado sonriendo la cabeza—. Usted se aburrio menos en
esa temporada en que fue medico de aficion; pero en
cambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta
barbaridad, aun se volvio usted mas... mas judio que antes.
{No es asi? (Di o no di en ello?

Artegui la miro, y con mudo asombro fruncio el entrecejo sin
replicar.

—_Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted
tiene, y por lo que esta usted tan a mal con la suerte y
consigo mismo. Si usted fuese buen cristiano podria usted
estar triste, pero... de otra manera, vamos, de otra manera;
con tristeza mas dulce y mas resignada. Porque quien espera
irse al cielo, sabe sufrir aca y no se desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a
otra parte la cabeza, murmuro la nina, en voz suave como
una caricia:

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que habia unos
hombres que no querian admitir lo que la Iglesia ensena y
creemos nosotros, pero que alla... a su manera, a su capricho,
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en fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y crefan en
la otra vida tambien, y en que el alma no muere al morir el
cuerpo.... {LEs usted de esos?

EL no respondio palabra, y doblando violentamente dos o tres
ramas de mimbre, hizolas estallar. Cayeron inertes los
tronchados troncos; pero unidos aun por la corteza, quedaron
colgando como rotos miembros de invalido.

—¢Tampoco es usted de esos?—siguio la nina volviendose
hacia €l, con las manos juntas, semiarrodillada en el ribazo—.
{Tampoco asi cree usted? Don Ignacio, de veras, éno cree
usted en nada? (En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, Yy, quedandose en pie sobre
la parte mas elevada del ribazo, dominando el paisaje todo,
pronuncio lentamente:

—Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucia, anonadada, casi de
hinojos, cruzadas las manos, imploraba: Artegui, alzado el
brazo, erguido el cuerpo, mirando con doloroso reto a la
boveda celeste, pareciera un personaje dramatico, un rebelde
Titan, a no vestir el traje llano y prosaico de nuestros difas.
Mas entoldado cada vez el celaje, se acumulaban en el
nubarrones plomizos, como enormes copos de algodén en
rama, hacia la parte donde cafan Biarritz y el Oceano.
Réfagas sofocantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de tierra,
doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el agudo
follaje de los mimbrales a su halito de fuego. Poderoso
gemido exhalaba la llanura al percibir los signos precursores
de la tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la voz de
su adorador, acudia, se manifestaba tremendo, asombrando a
la naturaleza toda con sus anchas alas negras, a cuyo batir
pudieran achacarse las exhalaciones asfixiantes que
encendian la atmosfera. Lébrego y obscuro, como la luna de
un espejo de acero, el pantano dormia, y las florecillas
acuaticas se desmayaban en sus bordes. La voz de Artegui,
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mas intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso silencio.

—En el mal—repetia—, que por todas partes nos cerca y
envuelve, de la cuna al sepulcro, sin que nunca se aparte de
nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto campo de
batalla, donde no vive cada ser sin la muerte y el dolor de
otros seres; en el mal, que es el eje del mundo y el resorte
de la vida.

—Senor de Artegui..—balbucio deébilmente Lucia—, usted,
segun creo, dara culto al demonio, negandoselo a Dios.

—iCulto! no, ¢he de dar culto al poder inicuo que, guarecido
en la sombra, conspira al dano comun? Luchar, luchar con el
quiero ahora y siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el
dolor universal. Yo, s€ como se le vence.

—Con fe y buenas obras—exclamo la nina.
—Muriendo—respondio €l.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galén y
lozana doncellita, departiendo solos en la vega frondosa,
tomaralos, a buen seguro, por enamorados novios; y no
creyera que hablaban de dolor y muerte, sino de amor, que
es la vida misma. Artegui, de pie, se vefa claramente en los
garzos o0jos que hacia él alzaba Lucfia, 0jos que, a pesar de la
obscuridad del cielo, parecian salpicados de pajuelas
luminosas.

—iMuriendo!—repitio ella, como el arbol repercute el sonido
del golpe que le hiere.

—Muriendo. EL dolor no concluye sino en la muerte: solo la
muerte burla a la fuerza creedora que goza en engendrar
para atormentar despues a su infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmuro Lucfa—; pero tengo
miedo—. Y su cuerpo temblaba todo como Los mimbrales.
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Artegui no contesto palabra: mas una voz grave y poderosa,
retumbando en los cielos, se unio de pronto al extrano duo.
Era el trueno, que estallaba a lo lejos, solemne y terrible.
Lucia exhalo un gemido de pavor, cayendo con la faz contra
la hierba. Desgarraronse las nubes, y anchas gotas de agua
cayeron, sonando como goterones de plomo liquido en la
crujiente seda de las frondas de mimbre. Bajose rapidamente
Artegui, y tomando con nervioso vigor a Lucia en sus brazos,
dio a correr sin mirar por dénde, saltando zanjas,
atravesando barbechos, pisando apios y coles, hasta llegar,
azotado por la lluvia, perseguido por el trueno que se
acercaba, a la carretera. EL cochero renegaba del mal tiempo
energncamente cuando Artegui deposito a Lucia casi exanime
en el asiento, subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla
algo. Las jacas, espantadas, salieron sin aguardar la caricia de
la fusta, y, aguzadas las orejas y ensanchando las fosas
nasales, arrancaron hacia Bayona.
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Vil

Lucia acababa de secarse ante la chimenea encendida por
Artegui en su cuarto. Los cabellos, antes empapados Yy
pegados a la frente, comenzaban a revolar ligeros en torno
de sus sienes; su ropa humeaba aun, pero ya el benefico
calorcillo, penetrandola, le restitufa la acostumbrada soltura.
Solo la pluma del sombrero, lastimosamente alicafda,
atestiguaba los estragos de la arroyada, a despecho de la
prolijidad con que su duena, aproximandola a las llamas,
intentaba devolverle las graciles roscas.

En una butaca yacia Artegui, cual siempre, yerto, abandonado
a la inercia de sus ensuenos. Reposaba sin duda la fatiga de
haber prendido fuego a los cepos que tan regocijadamente
ardian, y pedido té y servidolo, mezclandole unas gotas de
ron. Silencioso y quieto ahora, posaba los 0jos en Lucia y en
el fuego, que daba movil fondo rojo a su cabeza. Mientras
Lucia sintio el peso de la mojada ropa y la prension del
calzado humedo, mantuvose también muda y encogida,
tiritando, creyendo escuchar aun el redoble de los truenos y
sentir los picotazos de las multiples agujas de la lluvia en sus
mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus
miembros entumecidos y paralizada lengua. Adelanto los
pies, luego las manos, hacia la hoguera; sacudio las enaguas,
con objeto de enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en
el suelo a la turca para mejor gozar del fuego, que
contemplo fija y absorta, oyéndole crujir 'y viendo los
troncos pasar de color de brasa al negro.

—:éDon Ignacio?—dijo de pronto
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—<dLucia?
—¢éA que no sabe usted lo que estoy pensando?
—Usted dira.

—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden;
esta tan fuera de sus naturales caminos mi vivir desde estos
dl’aS' tan singular e inaudito me parece lo que usted dijo
alla... junto al pantano, que lmaglno si me quedarla dormida
en Miranda de Ebro, y no habré despertado aun Yo debo
estar todavia en el vagon es decir, alli estara mi cuerpo,
pero mi alma se escapo y suena tales tonterfas... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece:
antes tiene mucho de vulgar y sencillo. Se queda atras su
marido de usted; Y Yo, que por casualidad la encuentro
entonces, la acompano hasta que €l venga. Ni mas ni menos.
No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonacion lenta y desdenosa de
costumbre.

—No—insistio Lucfa—, si lo extrano no es lo que me ha
sucedido. Lo que hallo inusitado, es usted. Vamos, Don
Ignacio, que usted bien Lo conoce. Yo nunca vi a nadie que
pensase lo que usted piensa, ni que lo dijese; y por e€so a
veces—murmuro  cogiéndose la frente con ambas
manos—suele pasarme por aca la idea de que estoy sonando
aun.

Levantose Artegui del sillon y acercose al fuego. Su gallarda
estatura crecia al reflejo de la lumbre, y a Lucia, sentada en
el suelo, pareciole mas alto que de ordinario.

—Importa—dijo €l inclinandose—que le pida a usted perdon.
Yo no acostumbro decir ciertas cosas al primero que llega;
pero a personas como usted todavia menos. He soltado mil
necedades, que con razon asustaron a usted. Sobre ser
inconveniente, es de mal gusto y hasta cruel, lo que hice.
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Procedi como un necio y me pesa de ello: créalo usted.

Lucia, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la
lumbre doraba su cabello castano, y tenia de rosa toda su
carne: brillabanle los ojos, que alzaba, obligada por la postura.

—Tengo—prosiguio Artegui—dos temperamentos, y suelo
obedecerles irreflexivamente, como un nino. Por Lo regular,
SOy como era mi padre, muy firme de voluntad, muy
reservado y dueno de si mismo; pero a veces domina en mf
el temperamento materno. Mi pobre madre padecio siendo
muy joven, alla en su castillote de Bretana, ataques de
nervios, melancolias y trastornos que nunca ha logrado curar
del todo, si bien se aliviaron algo después de mi nacimiento.
Ella solto parte del mal, y yo le recogfi; igué mucho que en
ocasiones obre y hable, no como hombre, sino como nino o
mujer!

—Eso es, Don lgnacio—exclamé Lucia—, que en sana razon
no pensaria usted lo que... lo que dijo alli.

—Yendo con usted—prosiguié él—, con una criatura joven y
leal, que ama la vida y siente, y cree, équién me metia a mf
a hablar de nada triste, ni exponer desvarios abstrusos,
convirtiendo el paseo en catedra? iRidiculez igual! soy un
majadero. Lucia—anadio con naturalidad y sin la menor
expresion de amargura—, usted dispensa mi falta de tino,
{no es cierto?

—Si, Don Ignacio—murmuré ella bajo.

Artegui arrastro el sillon, y sentose cerca del fuego tambien,
alargando manos y pies hacia la llama.

—¢No siente usted frio ya?—pregunto a Lucfa.
—No, senor. Un calor muy agradable, al contrario.

—éA ver esas manos?
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Lucia, sin levantarse, entregé sus manos a Artegui, que las
hallo tibias y suaves, y las solto presto.

—Con la lluvia—anadio—, no pude llevarla a usted un poco
mas lejos, hacia la parte de Biarritz, donde hay tan bonitas
quintas y parques al estilo inglés. Ni hemos disfrutado casi de
la hermosa campina. iQué bien olfan los henos y los treboles!
Y la tierra. ElL olor de la tierra labrada es algo acre, pero muy
grato.

—Lo que olia bien, eran unas mentas que vi al borde del
pantano. Siento no haberme traido ramas.

—{Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaria de
vuelta....

—iJesus, Marfa y José! iQué disparate, Don Ignacio! iir ahora
por las mentas!—dijo Lucia; pero el placer de la oferta tino
de purpura su rostro.

—:Oye usted como diluvia?—agrego por mudar de asunto.

—La manana no anunciaba este turbion—repuso Artegui—. Es
muy humeda toda Francia en general, y esta cuenca del
Adour no desmiente la regla. iLastima no haber podido
recorrer Biarritz! Hay alli palacios y comercios monisimos. La
llevaria a usted a ver la Virgen que, desde una roca, parece
que sosiega el Oc€ano... Mas hermosa idea artistica no se
puede dar.

—:iComo? ila Virgen?—pregunto muy interesada Lucfa.

—Una estatua erigida sobre unos penascos... Al ponerse el
sol, es un efecto maravilloso: la estatua parece de oro, y la
rodea un mar de fuego.... Es una aparicion.

—iAy, Don Ignacio! ¢me llevara usted manana?—grito Lucia,
dilatados los ojos con el afan y alzando sus manos
suplicantes.
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—Manana —Artegm se quedo otra vez pensativo—. Pero,
senora—pronuncio ya con diverso tono—, ihoy debe llegar su
marido de usted!

—Es verdad.

Ceso de suyo el dlalogo y ambos interlocutores miraron el
fuego, y aun Artegui le anadio lena, porque menguaba.
Crujieron los inflamados tizones, y algunos se abrieron,
hendiéndose como la granada madura; saltaron mil chispas, y
medio se desmorono el |gneo edificio bajo el peso de los
nuevos materiales. Lamio suavemente la llama el reciente
pasto que le ofrecian, y al fin comenzo a clavarle sus
lenguas de éspid, arrancando con cada beso ardiente un
chasquido de dolor. Aungque no fuese todavia muy remota la
hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al
exterior el aguacero y el negror del cielo.

—No ha almorzado usted, Lucia—recordo de pronto Artegui,
levantandose—. Voy a decir que le traigan a usted el
almuerzo aqui.

—_Y usted, Don Ignacio?

—Yo... almorzare tambiéen, abajo, en el comedor. Es ya muy
hora.

—Pero {por qué no almuerza usted aqui, conmigo?
—No, abajo—replico €l avanzando hacia la puerta.

—Como usted quiera pero yo no tengo ganas. No me traiga
usted nada. Estoy... , Vamaos, No se como.

—Tome usted algo... ha cogido usted frio y le conviene
entrar en reaccion.

—No... aun si usted almorzase aqui, me animaria tal vez—,
insistio ella con tenacidad de nina voluntariosa.
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Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, Yy
tiro del cordon de la campanilla. Cuando un cuarto de hora
después entro el camarero con la bandeja, ardia el fuego
mas que nunca claro vy regocijado, y las dos butacas,
colocadas a ambos lados de la chimenea, y el velador
cubierto de niveo mantel, convidaban a la dulce intimidad del
almuerzo. Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla,
las vinagreras, el aro de plata del mostacero: los rabanos,
nadando en fina concha de porcelana, parecian capullos de
rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo, donde se
destacaba el oro palido de las ruedas de limon, y el verde
chamuscado de las ramas de peregjil; los bisteques reposaban
sangrientos en lago de liquida manteca; y en las
transparentes copas de muselina destellaba el intenso
granate del Borgona y el rubio topacio del Chateau-lquem. Al
entrar y salir; al dejar cada plato, o recogerlo, refase el
camarero, para su sayo, de la enamorada pareja espanola,
que querfa habitacion aparte, para luego almorzar asf, mano
a mano, al halago de la lumbre. A fuer de frances de raza, el
sirviente aprovechaba la situacion, subiendo el gasto. Habfa
presentado a Artegui la lista de los vinos, y se permitia
indicaciones y consejos.

—EL senor querra Champagne helado... Se lo traere en
garrafa, es mas comodo.... Las ananas que hay en la casa son
excelentes: voy a traer... El Mélaga nos llega directamente
de Espana: ioh! el vino de Espana... iclac! no hay como la
Espana para vinos....

Y fueron viniendo botellas, aumentandose copas a la ya
formidable bateria que cada convidado tenia ante si; anchas
y planas, como las de los relieves antiguos, para el
espumante Champagne; verdes y angostas, finisimas, para el
Rhin; cortas como dedales, sostenidas en breve pie, para el
Malaga meridional. Apenas llego Lucia a catar dos dedos de
cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad golosa;
y, un tanto pesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente las
peripecias del paseo matinal, se recostaba en la butaca,
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proyectando el busto, ensenando al sonrefr los blancos
dientes entre los labios hdmedos, con risa de bacante
inocente aun, que por vez primera prueba el zumo de las
vides. La atmosfera de la cerrada habitacion era de estufa:
flotaban en ella espirituosos efluvios de bebidas, vaho de
suculentos manjares, y el calor uniforme, apacible de la
chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos lenos.
Lindo asunto para una anacreontica moderna, aquella mujer
que alzaba la copa, aquel vino claro que al caer formaba una
cascada ligera y brillante, aquel hombre pensativo, que
alternativamente consideraba la mesa en desorden, y la
risuena ninfa, de mejillas encendidas y chispeantes ojos.
Sentiase Artegui tan dueno de la hora, del instante presente,
que, desdenoso y melancolico, contemplaba a Lucia como el
viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores, ni
blando calor de llama, eran ya bastantes para sacar de su
apatico sueno al pesimista: circulaba lenta en sus venas la
sangre, y en las de Lucia giraba pronta, generosa y juvenil.
Hermoso era, sin embargo, para los dos el momento, de
concordia suprema, de dulce olvido; la vida pasada se
borraba, la presente era como una tranquila eternidad, entre
cuatro paredes, en el adormecimiento beato de la silenciosa
camara. Lucfa dejo pender ambos brazos sobre los del sillon;
sus dedos, aflojéndose, soltaron la copa, que rodo al suelo,
quebrandose con cristalino retintin en el bronce del
guardafuego. Riose la nina de la fractura, y, entreabiertos los
ojos y clavados en el techo, se sintio anonadada, invadida por
un sopor, un recogimiento profundo de todo su ser. Artegui,
en tanto, mudo y sereno, permanecia enhiesto en su butaca,
orgulloso como el estoico antiguo: acre placer le penetraba
todo, el goce de sentirse bien muerto, y cerciorarse de que
en vano la traidora Naturaleza habia intentado resucitarle.

Y asi se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuéndo, a
no abrirse de golpe la puerta, apareciendo en ella un hombre;
no el camarero, ni menos el esperado Miranda, sino un
mozalbete de algunos veinticuatro o veinticinco anos,
mediano de estatura, pronto y desenfadado de modales.

111



Traia el sombrero puesto, y lo primero que se veia de su
persona era el reluciente alfiler de la corbata, y las botas de
cana clara, atrevidas, cortas, un tanto manolescas. Causo la
entrada de este nuevo personaje una transformacion a vista
en la escena: mientras Artegui se levantaba furioso, Lucia,
vuelta a la conciencia de si misma, paso las manos por las
sienes, enderezose en el sillon adoptando actitud reservada,
pero con las pupilas vagas aun, perdidas en el espacio.

—Hola, Artegui.... {Usted por aqui? Lo veo, lo veo ahora
mismo en la tablilla, y vengo a escape...—pronuncié
imperturbable el recién venido. Y de pronto, haciendo como
que reparaba en Lucia, inclinose con soltura, descubriéndose,
sin anadir otra palabra.

—Senor Gonzalvo—respondio Artegui recatando el enojo
bajo un tono glacial—, muy amigos nos habremos vuelto
desde que no nos vemos. En Madrid....

—iUsted siempre tan inglés, tan inglés!—pronuncio sin
turbacion ni encogimiento el mancebo—. Mire usted; ya sabe
usted que soy franco, franco; en Madrid andabamos cada cual
a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el extranjero,
en el extranjero agrada encontrar paisanos. En fin, dispense
usted; dispense usted; veo que vine a molestarle; lo siento
por la senora....

Nueva reverencia, mientras sus 0jos entornados se cosian
cinicamente al rostro de Lucia, alumbrado por Los moribundos
tizones.

—No, espere usted—grito Artegui levantandose y asieéndole
de una manga sin ceremonia, al ver que volvia la espalda. Ya
que ha entrado usted aquf sin mas ni mas, es preciso que
sepa usted que no me coge en ninguna aventura escandalosa,
ni de eso nace mi enojo por su importunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto..—dijo el
encogiendose de hombros.
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—Me importa un bledo lo que creyese usted de mi.... Pero
esta senora es... una mujer honrada; por incidentes que no
son del caso viene sola, y la acompano hasta entregérsela a
SU €Sposo....

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, anadio:

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputacion de
veridico es quizas la unica que en el mundo aprecio....

—Le creo a usted; le creo a usted..—dijo sencilla vy
sinceramente el mozo—; usted pasa por algo raro, raro; pero
muy franco también... Ademas, yo soy practico, practico,
practico en la materia, y bien distingo las verdaderas
Senoras....

Dijolo haciendo tercera vez venia a Lucia, con gentil
desembarazo. Levantose ella, instintivamente digna, y serio y
compuesto el rostro le devolvio el saludo. Artegui se
adelanto entonces, y solto la formula sacramental:

—El senor don Pedro Gonzalvo, la senora de Miranda.

Miranda.... Si, si, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la
tablilla tambien... conozco un Miranda que se habra casado
estos dias... solteron, solteron....

—dbon Aurelio?—pregunté Lucia a pesar suyo.
— Justo.... Le trato mucho, mucho.
—Es mi marido—murmuro ella.

Encendiéronse rapidamente en una llamarada de curiosidad
las mejillas del mancebo, y clavo de nuevo en Lucia sus ojos
chicos examinandola implacablemente.

—Miranda.... iAh! iConque es usted la senora, la senora de
Aurelio Miranda!—repitio, sin ocurrirsele decir mas. Pero,
discretamente indicadas, le bullian en los labios las preguntas
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de tal modo, que Artegui se impuso la penitencia de narrarle
todo la acaecido de pe a pa. Escuchaba é€l, refrenando con su
practica del mundo, la risa maliciosa que le asomaba a las
facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le divertia
infinito el comico percance conyugal del calaveron rancio. Un
rayo de sol vergonzante rompifa las pardas nubes, Yy
recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza linfatica, rubia, la
tez pecosa, las facciones delicadas, pero no exentas de
rasgos caracteristicos, del mancebo. Sus manos blancas Yy
femeniles atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el
menique de una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de
otro aro inocente, sortija de colegiala, sobrado estrecha para
el dedo, una crucecica de perlas sobre un circulo de oro.

—Y, en resumen, ¢de Miranda, no se sabe nada,
nada?—pregunto oido el relato.

—Nada hasta hoy—afirmo gravemente Artegui.

—Hombre, es divino ies divinol—mascullo el mozalbete entre
dientes, riendose mas bien con Los 0jos que con la boca—.
iLance igual! Estara chistoso Miranda; estara chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la
risa indiscreta. Con solemne seriedad, le interrogo:

—(¢Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

—Sf, mucho, mucho...—ceceo rapidamente Gonzalvo, que
solia al pronunciar comerse dos o tres letras de cada
palabra, repitiendo en cambio la palabra misma dos o tres
veces, lo que hacia galimatias peregrino, sobre todo cuando
hablaba colerico, barajando o suprimiendo vocablos enteros:

—Mucho, mucho—prosiguio—. En todas partes, hombre, en
todas partes, me lo encontraba en Madrid.... Fue wuna
temporada del, icomo se llama?, del Veloz Club, del Veloz
Club, y estaba abonado con nosotros, con Los muchachos, a
€se, vamos... a Apolo, a Apolo.
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—Me felicito— exclamo Artegui sin menguar un apice en
seriedad—. Pues, senora—SIgulo volviéndose a Lucia—, ya
tiene usted aqui lo que tanto le hubiera convenido encontrar
dos dias hace: un amigo de su esposo, que con harta mas
razon, motivo y derecho que yo, puede servirla de rodrigon
hasta que el senor Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrio inclinandose
cortésmente, como hombre de mundo acostumbrado a todo
genero de situaciones; pero Lucfa, con el rostro atonito,
encendido aun, se echo atras, en ademan de rehusar la nueva
escolta que se le brindaba.

Interrumpio la escena muda el camarero, entrando Yy
presentando a Artegui en una bandejilla un sobre azul, que
encerraba un telegrama. No era dable en Artegui palidecer, vy,
sin embargo, visiblemente se tornaron aun mas descoloridos
Sus pémulos al leer, roto el sobre, lo que el parte decia.
Nublaronse sus ojos, y por lnstlnto busco el apoyo de la
chimenea, en cuya tableta de marmol se recosto. A este
punto, Lucia, vuelta ya de su asombro primero, se lanzaba a
el, y poniendole las dos manos en los brazos, le suplicaba
ansiosamente:

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted asi.... Para lo
que falta ya.... {que trabajo le cuesta a usted quedarse? Yo
NO conozco a este senor... en mi vida Lle he visto....

Artegui ofa maqumalmente como oyen los cataleptlcos Al
fin se desato su lengua. Miro a Lucia sorprendido, cual si la
viese por primera vez, y con voz debilitada pronuncio:

—Me voy a Paris ahora mismo.... Mi madre se muere.

Sintio ella en el craneo otro golpe de maza, y quedose sin
voz, sin aliento, sin pulsos. Cuando pudo exclamar:

—Pero... su madre de usted.... iDios mio, qué desgracia tan
grandel—estaba Artegui ya en la puerta, sin oir las ceceosas
ofertas de servicio que Le prodigaba Gonzalvo.
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—ibDon lgnacio!—grité la nina al ver poner la mano en el
pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del
desdichado hijo, volvio pies atrés, fue derecho a Lucia, y sin
pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las prenso entre
las suyas, con enérgico y mudo apreton. Asi se estuvieron
breves segundos sin acertar a decirse una frase de
despedida. Lucia quiso hablar; pero pareciale que un dogal
muy suave, de seda, se cenfa a su garganta, estrangulandola
cada vez mas. De improviso la solto Artegui; ella respiro,
adosandose a la pared, aturdida.... Cuando miro en torno, no
estaba en la habitacion sino Gonzalvo, que leia entre dientes
el telegrama, olvidado por su dueno sobre la mesa.

—Pues es verdad, pues es verdad... Y esta en castellano,
murmuraba: «La senora bastante grave. Desea venga
senorito... Engracia.» ¢(Quién sera esta Engracia, esta
Engracia?iAh! ya se: el ama de cria de Artegui.. el ama, de
fijo. iHombre, hombre! pues no se si cogera el expreso, el
expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba asi: epés
). Las dos y media... hace poco llego el de Espana... aun tiene
tiempo.

Guardo otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas
en ambos cristales, y volviendo los ojuelos a Lucia, anadio:

—Lo siento por usted; por usted, senora; ahora soy yo su
escolta.... Lo mejor es que se venga usted conmigo; aqui
tengo a mi hermana, a mi hermana, y las pondré a ustedes
juntas.... No esta.... No esta bien una senora asf, sola en una
fonda....

Gonzalvo tendio el brazo, y Lucfa, pasivamente, iba a
apoyarse en el; pero se abrio de nuevo la puerta, y el
camarero, con actitud teatral, anuncio:

—Monsieur de Miranda.
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Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna
derecha, pudiendo apenas sentar el pie, porque los agudos
dolores de la luxacion, consecuencia ingrata del salto a la
via, se renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida asi
la gallardia del andar, los cuarenta y pico se asomaban
implacables a todas las lineas del rostro: la triste raya de
tinta de los bigotes resaltaba sobre la marchita tez; el
parpado cafdo, hundidas las sienes y desalinado el cabello,
parecia el ex buen mozo una de esas desmanteladas torres,
bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodia todas se
vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y como Lucia se
quedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los buenos
dias, ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y
sempiterno del matrimonio, desenlazo la extrana situacion
disparando la risa, y adelantandose a dar un abrazo jocoserio
a aquella lamentable caricatura del esposo que llega.
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Vil

Pocos dias en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase
notablemente de la dolorosa luxacion, y a que Pilar Gonzalvo
y Lucia se conociesen y tratasen con cierta confianza. Pilar
hacia rumbo, como Miranda, a Vichy; solo que mientras
Miranda queria que las aguas ensenasen a su higado a
elaborar el azucar en justas y debidas proporciones para no
danar a la economia, la madrilenita iba a las saludables
termas en demanda de particulas férreas que coloreasen su
sangre y devolviesen el brillo a sus apagados ojos.
Hambrienta como toda persona débil, como todo organismo
pobre, de excitaciones, novedades Yy acontecimientos,
divirtiole en extremo la relacion nueva de Lucia, y las raras
peripecias de su viaje, y el registro de sus galas de novia,
que visito sin perdonar una, examinando los encajes de cada
chambra, los volantes de cada traje, las iniciales de cada
panuelo. Ademas, la simplicidad franca de la leonesa le
brindaba campo virgen e inculto donde plantar todas las
flores exoticas de la moda, todas las plantas ponzonosas de
la maledicencia elegante. Tenfa Pilar, de edad entonces de
veintitrés anos, la malicia precoz que distingue a las
senoritas que, con un pie en la aristocracia por sus relaciones
y otro en la clase media por sus antecedentes, conocen
todos los lados de la sociedad, y asi averiguan quién da citas
a los dugues, como quien se cartea con la vecina del tercero.
Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas distinguidas de
Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social, y otro matiz
ser admitido, como su hermano Lo era: mas alla del tolerar y
del admitir queda aun otro matiz supremo, el festejar; pocos
gozan del privilegio de que los festejen, reservado a las
eminencias, que no se prodigan y se dejan ver unicamente de
ano en ano, a los banqueros y magnates opulentos, que dan
bailes, fiestas y misas del gallo con cena después, a las
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hermosuras durante un breve y deslumbrador periodo de
plena florescencia, a los politicos que estan en puerta como
los naipes. Personas hay admitidas, que un dia, de repente,
se hallan festejadas por cualquier motivo, por un peinado
nuevo, por un caballo que gané en las carreras, por un
escandalo que las gentes susurran bajito y piensan leer en el
rostro del feliz mortal. De estos exitos efimeros Perico
Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho de
reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni logré siquiera subir
de tolerada a admitida. El mundo es ancho para Los hombres,
pero angosto, angosto para las mujeres. Siempre sintio Pilar
la valla invisible que se elevaba entre ella y aquellas hijas de
grandes de Espana, cuyos hermanos tan familiar e
intimamente frisaban con Perico. De aqui nacio un rencor
sordo, unido a no poca admiracion y envidia, y se engendré la
lenta irritacion nerviosa que dio al traste con la salud de la
madrilena. EL paroxismo de un deseo no saciado, las ansias de
la vanidad mal satisfecha, alteraron su temperamento, ya no
muy sano Yy equilibrado antes. Tenia, como su hermano, tez
de linfatica blancura, encubriendo el afeite las muchas pecas:
los ojos no grandes, pero garzos y expresivos, y rubio el
cabello, que peinaba con arte. A la sazon, sus orejas parecian
de cera, sus labios apenas cortaban, con una linea de rosa
apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas azuladas se
senalaban bajo la piel, y sus encias, blanquecinas y flacidas,
daban color de marfil antiguo a los ralos dientes. La
primavera se habia presentado para ella bajo malisimos
auspicios; los conciertos de Cuaresma y los ultimos bailes de
Pascua, de los cuales no quiso perder uno, le costaron
palpitaciones todas las noches, cansancio inexplicable en las
piernas, perversiones extranas del apetito: derivaba la
anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas,
raspaduras del pedestal de las estatuitas de barro que
adornaban sus rinconeras Yy tocador. Sentia dolores
intolerables en el epigastrio; pero por no romper el hilo de
sus fiestas, callo como una muerta. Al cabo, hacia el estfo, se
resolvio a quejarse, pensando acertadamente que la
enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo
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conforme a los canones del buen tono. Vivia Pilar con su
padre y con una tia paterna; ni uno ni otro se resolvieron
acompanarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la
Bolsa, donde a la chita callando realizaba sus jugaditas
modestas y felices; la tfa, viuda y muy dada a la devocion,
por horror de los jolgorios que sin duda le preparaba su
sobrina como método curativo. Recayo, pues, la comision en
Perico Gonzalvo, que, cargando con su hermana, hubo de
llevarsela al Sardinero, contando con que no faltarfan amigas
que alli le relevasen en su oficio de rodrigon. Asi fue:
sobraban en la playa familias conocidas que se encargaron de
zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas
desgraciadamente para Perico, los banos de mar, que al
pronto aliviaron a su hermana, concluyeron, cuando abuso de
ellos y quiso nadar y meterse en dIbUJOS por abrir brecha en
su debil organismo, y comenzo a cansarse otra vez, a
despertar banada en sudor, a sentir desgano, al par que
comia vorazmente raros manjares. Lo que mas la asusto fue
ver que se le cafa el pelo a madejas. Al peinarse, se
enfurecia, y llamaba a gritos a Perico, pidiendole un remedio
para no quedarse calva. Un dia el médico que la visitaba
llamo aparte a su hermano, y le dijo:

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no
tome mas banos.

—¢iPero esta de cuidado, de cuidado?—interrogo el mozo
abriendo cuanto podia sus ojos chicos.

—Podra estarlo muy en breve.

—iDiablo, diablo, diablo! iusted cree que tiene una tisis, una
tisis?—(tiziz pronunciaba Perico.)

—No digo tanto: opino que aun no se halla interesado el
pulmon, pero en el momento menos pensado la sangre se
agolpa alli, la congestién sobreviene, y... a cada instante se
dan casos de ese genero. Hay en ella un terrible
empobrecimiento de la sangre: esta con el pulso de un pollo:
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hay ademas una sobreexcitacion nerviosa que se acentua
periodicamente, y una honda perturbacion gastrlca Si
valiese mi parecer, aprovecharfan ustedes el otono para
tomar unas aguas....

—¢éPanticosa, Panticosa?

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales
ferruginosos de Vichy.... La anemia €s el primer enemlgo que
hay que combatir, y la indicacion gastrlca esta también
atendida en esas aguas.... En segundo termino, Aguas-Buenas
o Puertollano... pero no se descuide usted: en esta quincena
ha perdido terreno, y la alopecia y el sudar son sintomas
muy caracteristicos....

Y como Perico se retirase cabizbajo, anadio el doctor:

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de
nadar... reposo moral... ni musica, ni novelas.... Las aldeanas
que padecen el mal de su hermana de usted se curan con
agua, donde echan un manojo de clavos, o0 escoria de
fragua.... La civilizacion hace artificioso todo: si quiere sanar,
que no trasnoche, que no ande en funciones... el corsé flojo,
los tacones anchos....

—Si, si, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo
bajo—. Cualquier dia se pone mi senora hermana un alfiler
menos, un alfiler menos, aunque se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decision del Esculapio, colgérse del
cuello de Perico, en un arranque de amor fraternal no
manifestado hasta entonces. Hizo mil monerias felinas, se
volvio dulce, obediente, prudentisima en todo, prometiendo
cuanto se le exigia y mas aun.

—Periquin, reprecioso, anda, mono, (verdad que me llevas?
Anda, di que sf, bobo, anda. iSi vales tu mas que todas las
cosas! Anda, ique Puertollano ni que...? Vamos a Francia, ique
gusto, senorI iparece mentira! iQue dlran cuando lo sepan
Visitacion y las de Lomillos! No, ya ves tu, cuando el médico
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lo dice, hay que hacerlo.... ¢éQué te voy a estorbar siempre
cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: éno ha de estar
alli nadie conocido? Yo me ingeniare, veras. Voy a hacerme
un traje de tela cruda, que hasta alli.... Bueno, bueno,
hombre, no te pongas hecho una sierpe.... Si ya s€ que tengo
que guardar metodo y acostarme temprano .. a las ocho con
las gallinitas: iqué mas pides? iAy, qué rico hermano me dio
Dios! iAsi todas se me mueren por ell

—¢{Si pensaras, si pensaras tu que me la das con tus
lagoterias? Anda, déjame en paz.. te llevo porque es
preciso, preciso, si no {quien te aguanta en invierno? Pero a
ver como somos formales, formales.. o te quemo esos
monos malditos... al fin nunca vas sino hecha una cursi, una
CUrsi....

Devoro la injuria Pilar, como devorarfa en tales circunstancias
otra mas fuerte aun, y solo penso en el elegante viaje que
con tanto lucimiento coronaba sus expediciones veraniegas.
Gonzalvo padre, que amén de la jubilacion no carecia de
bienes, aflojo los cordones de la bolsa, no sin recomendar la
parsimonia y economia a su hija: en los asuntos de Perico no
se metfa nunca, pasabale una pension mensual, y hacia como
si no viese que Perico, recibiendo como uno, gastaba como
diez, la daba de principe y jamés pedia aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero
para Francia y detuvieronse en Bayona, en el hotel de San
Esteban, donde tuvimos la honra de conocerles. Vio el cielo
abierto Perico cuando supo que Miranda y su mujer segulan a
Vlchy, y comprendio que Lucia €ra la persona mas a
propOSIto para relevarle en acompanar a Pilar, y aun para
hacer de enfermera en caso de necesidad. Desde luego
fomento el trato de las dos, y concertaron salir reunidos
para Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucia y Miranda
lograron aguzar singularmente la hambrienta curiosidad de la
anemica, y su olfato fino percibia no se que emanaciones
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novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. EL
hermano y la hermana habian conferenciado largamente
acerca del asunto, a medias palabras, atreviéndose a veces a
lanzar una expresion mas viva y cruda, riéndose entrambos.
Era uno de los goces mayores de Lucia las conversaciones
que a veces pasaba con Perico cuando €l se dignaba tratarla,
no como a una chiquilla, sino como a mujer hecha, y le
comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo
regular no llegan a oidos de las doncellitas educadas con
cierta severidad y recato. Perico y su hermana, no muy
tiernos y afectuosos entre si, se entendian a maravilla en el
terreno de las picardiguelas, y a veces la hermana
completaba la frase picante, detenida en labios del hermano
por unas miajas de la reserva que inspira la mujer aun al
hombre menos capaz de tenerla. Experimentaba Pilar
malsana fruicion en recorrer aspectos del cosmorama de la
vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los grandes de
Espana por ella tan envidiadas, y que, por entonces, viviendo
en la claustral atmosfera de sus palacios, vigiladas siempre
por la institutriz rigida, llevan en la frente, a los veinticinco
anos, el sello de su altiva inocencia.

—Pues yo—decia Perico a Pilar—subi al cuarto de Artegui,
porque la verdad, la verdad, me dio curiosidad cuando me
dijeron que tenfa una chica muy guapa, muy guapa, consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la mismisima estatua
de Mendizabal, hombre.... Ese Artegui, a quien nunca se le
conocio un mal trapicheo....

—No, si es un raro, un raro. Riquisimo, y hace vida de fraile.
Si yo tuviese sus onzas, sus onzas.... iole con ole!

—Pero di, {y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo
de Artegui y Lucia?

—iPch! no—silbo Perico, que a diferencia de su hermana, no
era maldiciente, sino cuando se irritaba contra alguno—. Ese
Artegui tiene sangre de horchata, de horchata, y estoy
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segurisimo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqueo la
una del pulgar contra uno de sus paletos,)

—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero
vamos a cuentas, Periquin: ¢no me dijiste tu que se quedo
muy triste, y toda turulata, cuando €l se fue y entro Miranda
despues?

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecia
la estampa de la herejia....

—No, no quisiera verme en el caso—exclamo Pilar riendo a
carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hIZO lo que todos los gallos lo
que todos los gallos que estan de mal humor.. .—Siguio Perico
riendo a su vez—. Si habia de ponerse agradable, de decirle
algo a la pobre chica... le solto una filipica como para ella
sola, para ella sola, porque no se habia vuelto a Miranda de
Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada... También solo
a el se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no
telegraflar a su mu_;er avisandola.... Y le pregunto con un aire
tragico, tragico: «idonde anda tu solicito acompanante?»
Estaba el hombre celestial.

—:iVes? Pues tiene celos el marido. Lo decfa yo.... Si tu eres
un inocenton.

—iHija, hija, hija! iCualquiera me la pega a mi, a mi, en esas
cuestiones! Te digo, te digo, que no tenian nada Artegui y
Lucia, y Lucia....

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas....

—Pues yo—recalco Pilar con su insistencia de enfermo
lucido—, aseguro que lo que es ella... ella... a él no le he
visto, que si le viese, sabria.... Pero ella... cada suspiro le ofi...
y esos no son por Miranda. Esta a veces tan pensativa..
aunque otras se alegra y rie, y es una chiquilla....
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—iBah, bah, bah! no digo yo que a ella, alla en sus adentros,
sus adentros... pero tu no entiendes de esto... yo te afirmo
que Lo que es tener, no han tenido nada, nada... si sabre yo....

—Y yo también...—afirmo cinicamente Pilar—. Bueno, los dos
acertamos... no hubo nada... pero esta.... écomo dicen de las
palomas en el tiro? Tocada en el ala.

—iBah! iBah!—silbo de nuevo Perico, indicando su desdéen
hacia todo sentimentalismo, ensueno o anéloga nimiedad
amorosa—. Eso no vale nada, nada... como no le esperen a
Miranda peores ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de
torcerse una pata, y esperarse dos dias a que la enderecen,
enderecen... dejando a su novia andar por esos mundos.... Es
divino, divino. Lo que le carga a el, es que se sepa, que se
sepa... Yo le doy cada solo....

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como
[lovidos del cielo....

—No te ocupes, hija, no te ocupes... Si lo cierto es que
Miranda no vive, no vive sin mi, porque se aburre, se aburre,
y solo yo le quito el esplin, el esplin, el esplin, hablandole
de sus conquistas.... Y esta hecho una plasta.... Falta le hace
beberse medio Vichy... meterse ahora en floreos, a su edad, a
su edad....

No era aburrimiento Lo que tenia Miranda: era su mal del
higado, furiosamente exacerbado con el despecho de la
ridicula aventura que corto el viaje de novios. Sus sienes
verdeaban, sus ojeras se tenian de matices amoratados, la
bilis se infiltraba bajo la piel, y asi como una casa nueva hace
parecer mas vetustas las que estan a su lado, asf la lozana
juventud de Lucia acentuaba el deterioro del marido.
Verificabase en Lucia la encantadora transicion de nina a
mujer; sus movimientos, mas lentos y reposados, tenfan
mayor gracia; al paso que en él, la madurez se trocaba en
vejez, mas bien que por los anos, por la ruina de la
organizacion. Mostrabase Lucia con €l tanto mas afectuosa,
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cuanto mas le vefa rofdo por los achaques, y cuanto mas
notaba en su rostro las huellas del padecimiento cruel. No la
arredraban ciertos despegos, ciertas durezas inexplicables de
Miranda; serviale piadosa y filialmente, hablabale con
dulzura, haciale ella misma los remedios y le vendaba el pie
lastimado, con la devocion con que vestirfa a una santa
imagen. Era feliz y hasta se conmovia, cuando el hallaba bien
colocado el aposito. Al fin Miranda pudo andar sin riesgo. Las
luJaCIOnes duran poco, aunque en la edad de Miranda sean
mas tenaces. Dieronle de alta, y todos se dispusieron a tomar
la ruta de Vichy. La estacion adelantaba: estaban casi a
mediados de Septiembre, y esperar mas era exponerse a las
persistentes lluvias de aquel clima. Por encargo de Miranda el
ama del hotel escrivio a la villa termal, encargando
hospedaje. Con verbosidad enteramente francesa convencio
a Miranda y a Perico de que debian alojarse en un chalet, por
evitar a las damas la enojosa promiscuidad de la mesa
redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su
propia casa. Repartido entre las dos familias, no seria
exorbitante el coste y las ventajas muchas. Conviniéronse en
ello, y Miranda hubo de pedir la cuenta del gasto hecho en el
hotel, que le trajeron escrita en casi indescifrables
garrapatos. Cuando logro entenderlos llamo al ama.

—Aqui—dijo apoyando el dedo sobre las patas de
mosca—hay un error; se equivoca usted en contra suya. A la
senora le pone usted los mismos dias de estancia que a mi, y
en realidad tiene dos mas.

—Dos mas... contesto el ama reflexionando.
—Sf, senora; ¢no llego dos dias antes?

—iAh! tiene el senor razon... pero es que Monsieur Artegui,
los dejo pagados.

Lucia, que a la sazon doblaba algunas prendas de ropa para
colocarlas en su baul, volvio repentinamente la cabeza, como
ave al reclamo. Sus mejillas estaban encendidas.
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—iPagados!—repitié Miranda, en cuya pupila mortecina vy
terrea se encendio breve chispa—. iPagados! (Y con que
derecho, senora? Quisiera saberlo.

—Senor, €so No me concierne... (ce n'est pas mon affaire
)—exclamo la fondista, acudiendo, para mejor explicarse, a
su idioma natal—. Yo recibo viajeros, éno es eso? Viene una
dama con un caballero, ino es eso? Me paga la estancia de
esa dama al marcharse, y yo no le pregunto si tiene o no
derecho para pagar, ¢{no es eso? El paga, y basta (voild tout).

—Pues—pronuncio Miranda, alzando la voz—lo de la senora
lo pago yo, y nada mas; y usted me hara merced de girar una
letra a... ese senor, devolviendole Lo cobrado.

—EL senor sera bastante amable de dispensarme...—protesto
la fondista, despedazando sin compasion, en su aturdimiento,
la sintaxis castellana—. Yo me rehuso a lo que el senor
propone, yo soy verdaderamente desolada, pero esto, no se
hace, esto no se hizo jamas en nuestras casas... Serfa una
falta, una grave falta, Monsieur Artegui tendria razon de
quejarse.... Yo demando bien perdon al senor....

—Vayase usted al demonio—contesto en castizo castellano
Miranda, volviendo las espaldas a su interlocutora, Yy
olvidando, como solfa, sus postizas finuras de salon ante la
herida de su amor propio.

Lucfa aun vendo aquella noche el pie, casi sano ya, de
Miranda. Hizolo con el tino y delicadeza que acostumbraba;
pero al apoyar en su rodilla la planta de su marido para
mejor poder colocar la compresa y cenir las tiras de goma
elastica a la articulacion, no sonrefa como las demas veces.
Silenciosa lleno el caritativo deber, y al levantarse del suelo,
exhalo leve suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna
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tarea de que cuerpo y espiritu por igual recibieron cansancio.
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IX

ElL chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y
Gonzalvo, llevaba el poetico letrero de Chalet de las Rosas.
A fin de justificar el nombre, sin duda, corrian por todos sus
calados balaustres airosos festones de rosal enredadera, al
extremo de cuyas ramas oscilaban las cabecitas languidas de
las ultimas rosas de la estacion. Habfalas color barquillo bajo,
realzadas por la nota de fuego de las bengalas, y las rosas
enanas, de matiz de carne, parecian rostros microscopicos,
que miraban curiosos a las vidrieras del chalet. En el
jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusion de rosas
de todos los tonos y tamanos. Las Maimaison descollaban
rosadas y turgentes, como un hermoso seno; las te se
deshacian, dejando pender sus desmayados petalos; las de
Alejandria, erguidas y elegantes, vertian su copa de esencia
embriagadora; las musgosas refan ironicas con sus labios de
carmin, al través de una barba tupida y verde; las albas
desafiaban a la nieve con su fria y candida belleza, con su
rigidez pudica de flores de batista. Y entre sus lindas
hermanas, la exotica viridiflora ocultaba sus capullos glaucos,
como avergonzandose del extrano color alagartado de sus
flores de su fealdad de planta rara, interesante tan solo para
el botanico.

Tenia el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido
en comedor, cocina, salita y un angosto recibimiento; el
principal dedicado a dormitorios y cuartos de aseo. A la
altura del principal corria una balconada, calada como
finfsimo encaje, que se repetia en el entresuelo, cubierta
casi por las enredaderas. Delgada verja de hierro aislaba el
chalet por la parte que daba a la via publica, avenida
plantada de arboles; por donde confinaba con otras casas Yy
jardines, hacian el mismo oficio unas breves tapias. A la
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entrada de la verja, sobre sendas columnas de marmol gris,
dos ninos de bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para
sostener una bomba de cristal mate, que protegia wun
mechero de gas. Comprendiase a primera vista que el chalet,
con sus delgadas paredes de madera, mal defenderia a sus
habitantes del frio del invierno y Los calores del verano; pero
en la estacion de otono, templada y benigna, aquella
caprichosa construccion, orlada de franjas de menuda
cresteria, trabajada como un juguete de sobremesa,
engalanada de fresca guirnalda de rosales, era el albergue
mas coqueton y donoso que puede imaginar la mente, el nido
mas adecuado para una pareja de enamoradas tortolas. Yo
siento tener que dar a tan lindos edificios, que en Vichy
abundan, el nombre extranjerizo de chalet; pero éque hacer
si en castellano no hay vocablo correspondiente? Lo que aqui
denominamos choza, cabana o casa rustica, no significa en
modo alguno lo que todo el mundo entiende por chalet, que
€s una concepc10n arqultectonlca peculiar a los valles
helveéticos, donde el arte, inspirandose en la Naturaleza,
reprodujo las formas de los alerces y pinabetes, y los
delicados arabescos del hielo y la escarcha, bien como los
egipcios tomaron de la flor del loto los capiteles de sus
pilones, En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo
objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros. La
conserje del chalet se encarga del gobierno de casa, de la
compra y aun de guisar: el conserje atiende a la limpieza,
corta las ramas del jardinete, guia las enredaderas, barre las
calles enarenadas, sirve a la mesa Yy abre la puerta.
Instalaronse, pues, los Miranda y los Gonzalvo si mas cuidado
que el de entregar al conserje sus abrigos de viaje y
sentarse en sus respectivos puestos en el comedor.

Aunque Lucia, y sobre todo Pilar, se sentian un tanto
fatigadas del largo trayecto en ferrocarril, no dejaron de
entusiasmarse con la belleza de la morada que les deparaba
el destino. El balcén, sobre todo, les parecia delicioso para
hacer labor y para leer. Acordabase Pilar de cuantas
acuarelas, paises de abanico y estampas sentimentales habia
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visto, que representasen el ya trivial asunto de una joven
cuya cabeza asoma por entre un marco de follaje. Lucia, a su
vez, comparaba su casa de Leon, antigua, maciza, y lobrega,
con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil,
desde los encerados relucientes pisos hasta las cortinas de
cretona azul rameadas de campanillas rosa. Al otro dia de la
llegada, cuando Lucia salto del lecho, fue su primer cuidado
salir al balcon, de allf al jardin, recoglendose la bata con
unos alfileres para no mojarla en el humedo piso. Hallo a las
rosas acabaditas de salir del bano de rocfo, tersas, muy
ufanas, adornadas cada cual con su collar de perlas o de
diamantes. Fue oliéndolas una por una, paséndoles los dedos
por las ho;as sin atreverse a cortarlas; dabale mucha lastima
pensar como se quedarfa la mata, huerfana de su flor. A
aquella hora apenas olian las rosas: era mas bien un aroma
general de humedad y frescura, que se elevaba del cesped
de las plantas, y del conjunto de arboles vecinos. Haylos en
Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucia y Pilar
recorrieron las calles de la villa termal para informarse de su
traza, lanzaron exclamaciones de contento al dar a cada
instante con una sombra, una alameda, un parque. Pilar
opinaba que Vichy tenia aspecto elegante; Lucia, menos
entendida en elegancias y modas, gustaba sencillamente de
tanto verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba sus o0jos,
moviéndola a veces a imaginar que, a despecho de sus calles
concurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una aldea,
dispuesta a proposito para contentar sus exigencias secretas
e intimas de soledad. Aldea formada de palacios, adornada
con todo el refinamiento de comodidad y lujo inteligente que
caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada
termal, si bien con método tan distinto como lo requerfa la
diferencia de sus males. Miranda hubo de beber las aguas
hirvientes y energicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la
vez a un complicado sistema de afusiones locales, banos y
duchas, mientras la anémica absorbia a pequenas dosis la
picante linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial de las
Senoras
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. Estableciose desde entonces una lucha perenne entre Pilar
y los que la acompanaban. Eran necesarios esfuerzos
heroicos para contenerla e impedir que hiciese la vida de las
banistas del gran tono, que ocupaban el dia entero en Llucir
trajes y divertirse. Desde este punto de vista, fue funesta a
Pilar la presencia en Vichy de seis u ocho espanolas
conocidas que aun aprovechaban allf el fin de la estacion. Era
pasado ya lo mejor y mas brillante de €sta; las corridas, el
tiro de pichon, las grandes excursiones en calesas y omnibus
al Borbonés, comenzadas en Agosto, concluian en los
primeros dias de Septiembre. Pero quedaban aun los
conciertos en el Parque, el gran paseo por la avenida
pavimentada de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino, el
teatro, que, proximo a cerrarse, se vefa mas concurrido cada
vez. Pilar se moria por reunirse a la docena de compatriotas
de distincion que revoloteaban en el efimero torbellino de
los placeres termales. El médico de consulta a quien se
habian dirigido en Vichy, al par que recomendaba las
dlstraccmnes a Miranda, prohlbla severamente a la anémica
todo genero de excitacion, encargandole mucho que
procurase aprovechar el carécter semi rural de la villa para
hacer vida de campo en lo posible, acostandose con las
gallinas y madrugando con el sol. Exigia este régimen mucha
constancia y, sobre todo, una persona que, continuamente al
lado de la rebelde enferma, no descuidase ni un segundo el
obligarla a seguir las prescripciones del facultativo. Ni
Miranda ni Perico servian para el caso. Miranda cubria las
formas sociales exhortando a Pilar a «cuidarse» y «no hacer
tonterias», todo ello dicho con el calor ficticio que muestran
los egoistas cuando se trata de la salud ajena. Perico se
enojaba de ver a su hermana echando en saco roto las
advertencias del doctor, cosa que podia alargar la cura, y
por ende la estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla
y de atender a que cumpliese las ordenes recibidas. Decfale a
VEeces:

—Me alegrare de que te lleven los demonlos los demonios, y
de que estés este invierno color de limon seco, de limon
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seco.... Tu lo quisiste, pues aguantalo....

La unica persona que se consagré a que Pilar observase el
régimen saludable, fue, pues, Lucia. Hizolo movida de la
necesidad de abnegacién que experimentan las naturalezas
ricas y jévenes, a quienes su propia actividad tortura y han
menester encaminarla a algdn fin, y del instinto que impulsa
a dar de comer al animal a quien todos descuidan, o a coger
de la mano al nino abandonado en la calle. Al alcance de
Lucia solo estaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico
Gonzalvo no simpatizaba con Lucfa, encontrandola muy
provinciana y muy poco mujer en cuanto a las artes de
agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los favorables
efectos de la primer semana de aguas, se iba con Perico al
Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal 'y
retorciendose otra vez los bigotes. Quedaban pues frente a
frente las dos mujeres. Lucfa se sujetaba en todo al método
de la enferma. A las seis dejaba pasito el lecho conyugal y se
iba a despertar a la anémica, a fin de que el prolongado
sueno no le causase peligrosos sudores. Sacabala presto al
balcon del piso bajo, a respirar el aire puro de la mananita, y
gozaban ambas del amanecer campesino, que parecia sacudir
a Vichy, estremeciéndole con una especie de anhelo
madrugador. Comenzaba muy temprano la vida cotidiana en
la villa termal, porque los habitantes, hosteleros de oficio
casi todos durante la estacion de aguas, tenfan que ir a la
compra y apercibirse a dar el almuerzo a sus huéspedes
cuando é€stos volviesen de beber el primer vaso. Por lo
regular, aparecia el alba un tanto envuelta en crespones
grises, y las copas de los grandes arboles susurraban al
cruzarlas el airecillo retozon. Pasaba algun obrero, larga la
barba, mal lavado Yy hurano el semblante, renqueando,
sonoliento, el espinazo arqueado aun por la curvatura del
sueno de plomo a que se entregaran la vispera sus miembros
exhaustos. Las criadas de servir, con el cesto al brazo, ancho
mandil de tela gris o azul, pelo bien alisado—como de mujer
que solo dispone en el dia de diez minutos para el tocador y
los aprovecha—, iban con paso ligero, temerosas de que se
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les hiciese tarde. Los quintos salfan de un cuartel proximo,
derechos, muy abotonados de uniforme, las orejas coloradas
con tanto frotarselas en las abluciones matinales, el cogote
afeitado al rape, las manos en los bolsillos del pantalén,
silbando alguna tonada. Una vejezuela, con su gorra muy
blanca y limpia, remangado el traje, barria con esmero las
hojas secas esparcidas por la acera de asfalto; seguiala un
faldero que olfateaba como desorientado cada monton de
hojas reunido por la escoba diligente. Carros se velan
muchisimos y de todas formas y dimensiones, y entreteniase
Lucia en observarlos y compararlos. Algunos, montados en
dos enormes ruedas, iban tirados por wun asnillo de
impacientes orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y
curtido, que llevaban el clasico sombrero borbonés, especie
de esportilla de paja con dos cintas de terciopelo negro
cruzadas por la copa: eran carros de lechera: en la zaga, una
fila de cantaros de hojalata encerraba la mercancia. Las
carretas de transportar tierra y cal eran mas bastas y las
movia un forzudo percheron, cuyos jaeces adornaban flecos
de lana roja. Al ir de vacio rodaban con cierta dejadez, y al
volver cargados, el conductor manejaba la fusta, el caballo
trotaba animosamente y repiqueteaban las campanillas de la
frontalera. Si hacia sol, Lucia y Pilar bajaban al jardinete y
pegaban el rostro a los hierros de la verja; pero en las
mananas lluviosas gquedabanse en el balcon, protegidas por
los voladizos del chalet, y escuchando el rumor de las gotas
de lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de
bombardeo, sobre las hojas de los plétanos, que crujian
como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empeno en festejar a las VIaJeras y poco
después de su llegada a Vichy brindoles los mas espléndidos
y apacibles dias que quepan en otono, estacion de serenidad,
sobre todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmosfera, el calor benigno, las plantas
en la plenitud de su coloracion y riqueza, las tardes
entrelargas y las mananas alegres, aprovechose Lucia de tan
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buenas circunstancias para resolver a Pilar a salir al campo,
segun lo dispuesto por el doctor. Entraba en la medicacion el
que Pilar anduviese a lomos de borrico, a fin de que el
trotecillo desigual le sirviera de ejercicio moviendo su
sangre, sin causarle fatiga; y aunque la enferma aborrecia
con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta salir del
pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente,
consentia en montar, apenas se hallaba fuera de poblado. El
sacudimiento la agitaba, y sonroseabanse unas miajas sus
mejillas. Lucia hallaba en ello ocasion de bromas.

—:iVes como es bueno montar en caballos briosos? Estas
muy reguapa: pareces otra: mira, para hacer una conquista,
no tenfas mas que darte una vueltecita asf, por delante del
Casino, cuando esta tocando la orquesta.

—iQue horrorl—exclamaba la anémica dando un grito—. Si
me viesen las de Amezaga.... iellas, que nunca van sino en
charaban o en milor!

Dirigianse las dos amigas, ya hacia la Montana Verde, ya
hacia el camino de las Senoras o hacia el manantial
intermitente de Vesse. La Montana Verde es el punto mas
elevado de las inmediaciones de Vichy. Esta la montanuela
cubierta de vegetacion, pero de vegetacion baja, a flor de
tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza
de gigante con cabellera corta y espesisima. Ya en la
cuspide, subfan al mirador y manejaban el gran anteojo,
registrando el inmenso panorama que se extendia en torno.
Las suaves laderas, tapizadas de vinas, bajaban hasta el
Allier, que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En
lontananza, la cadena del Forez erguia sus mamelones donde
la nieve refulgia cual una caperuza de plata; los gigantes de
Auvernia, vaporosos y grises, parecian fantasmas de neblina;
el castillo de Borbon Busset surgia de las brumas con sus
torreones senoriales, avergonzando al pacifico palacio de
Randan, con todo el desdén de un Borbon legitimo hacia la
rama degenerada de los Orleans. EL camino de las Seforas
era la excursion favorita de Lucfa. Estrecha vereda,
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sombreada por espesos arboles, sigue docil el curso del
Sichén, deteniendose cuando al rio se le antoja formar un
remanso y torciéndose en graciosas curvas como la tranquila
corriente. A cada paso corta la monotonia de las hileras de
chopos y negrillos algun accidente pintoresco: ya un
lavadero, ya una casita que remoja lLos pies en el rio, ya una
presa, ya un molino, ya una charca de patos. EL molino, en
particular, parecia dispuesto por un pintor efectista para
algt.'m lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido de
humeda vy verdegueante lepra, sustentado en postes de
madera que iba pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio la
rueda, como el ojo disforme sobre la morena y rugosa frente
de un ciclope. Eran destellos de la enorme pupila las gotas
de refulgente argenteria liquida que saltaban de rayo a rayo,
a cada vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda
exhalaba al girar, completaba el simil, remedando el halito
del monstruo. Un puente lanzado con osadia sobre el mismo
arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver, al
traves de su tablazon mal junta, el agua espumante Yy
rugiente. En la presa bogaban con pachorra hasta media
docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero
irregular del tejado, mientras en el obscuro agujero de una
de las desiguales ventanas florecia un tiesto de petunias.
Quedabase Lucia muchos ratos mirando al molino, sentada en
el ribazo opuesto, arrullada por el ronquido cadencioso de la
rueda y por el blando chapaleteo del agua batida. Pilar
preferia el manantial intermitente que le proporcionaba las
emociones de que era tan avido su endeble organismo.
Llegabase al manantial por un ameno sendero; ya desde el
puente se cogia bella perspectiva. El Allier es vasto y
caudaloso, pero muy mermado a la sazon por los calores
estivales; solo en los puntos mas anchos del cauce llevaba
agua, y el resto descubria el alveo formado de arena en
prolongadas zonas blancas. A lo mas rapido de la corriente,
obscuros penascos se interponfan, originando otros tantos
remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y
después segufa mansa y sesga como de costumbre. En
lontananza se descubria extensa vega. Dilatadas praderias,
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donde pacfan vacas y borregos, estaban limitadas al termino
del horizonte por una linea de chopos verde palido, muy
rectos y agudos, a la manera de los arboles contrahechos de
las cajas de juguetes; los mimbrales, en cambio, eran
rechonchos y panzones, como bolas de verdor sombrio
rodantes por la pradera. Completaba la lejanfa la cima de la
Montafa Verde, recortandose sobre el cielo con cierta dureza
de paisaje flamenco en sus contornos exactos y marcados,
de un verde obscuro limpido. A la margen del rio se veia
bajar y subir el brazo derecho de las lavanderas, como
miembro de marioneta movido por resortes, y se ofa el plas
acompasado de la paleta con que azotaban la ropa. Por el
agrio talud de la ribera ascendian lentos carros cargados de
arena y casquijo, y cruzaban después el puente, banado en
sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos intervalos las
campanillas. Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas de
colores apagados, la esportilla de paja puesta sobre la blanca
escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de
leche se columpiaban al andar, y que, posando una mirada
triste en los transeuntes, solfan pegar una huida de costado,
un trote de diez segundos, tras de lo cual recobraban la
resignacién de su paso grave. En la esquina del puente, un
pobre, decentemente vestido y con trazas de militar, pedia
limosna con solo una inflexion suplicante de la voz y un
doliente fruncimiento de cejas.

Conforme dejaban atras el puente, llegando a internarse en
la frondosa alameda que a Vesse conduce, dilatabasele el
corazon a Lucfa, creyendo hallarse de veras en el campo.
Estaban allf los arboles menos simétricos, limpios y derechos
que en Vichy; mas desigual el suelo de la ruta; mas virgen la
hierba de los linderos; menos barnizadas, pulidas y flamantes
las quintas y hoteles que ambos lados del camino
guarnecian. Ninguna mano celosa barriera las hojas secas que
hacian natural y blanca alfombra, ni los parches de boniga de
vaca caidos a trechos como descomunales obleas negras. De
tiempo en tiempo veiase algdn cobertizo, en cuya sombra
relucian los aperos de labranza y el rustico y potente olor de
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la fecunda tierra labradia penetraba en los pulmones, sano y
fuerte como las robustas hortalizas que vegetaban en los
huertos proximos. Corta distancia habfa desde el puente al
manantial intermitente. Cruzaban el zaguan de la casita,
entraban en el jardin y se dirigian al cenador cubierto de
vina virgen, que el pilon resguardaba. Hallabase el pilon
vacio, y el tubo de bronce del surtidor no despedia ni gota
de agua. Pero Pilar sabia de antemano la hora del singular
fenomeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que tardaba
en presentarse estabase ella inclinada sobre el pilon,
palpitante, muda, haciendo un embudo al oido con la diestra.

—Ya viene: lo he sentido, ya siloo—decia Lucia como si de
algun dragon se tratase.

—Veras como no viene por cinco minutos—respondia con
seguridad Pilar.

—Te digo que si, mujer... si ya borbotea.

—¢A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los
arbustos. Tu ves visiones.

Seguiase breve pausa y completo silencio. Una espera trégica.

—iChist! Ahora, ahora—gritaba la aneémica palmoteando—.
iAhora si que viene! iY con alma!

En efecto, ofase un borboteo extrano, después un silbido
agudo, y wun chorro de agua hirviente, que despedia
intolerable olor sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y
rapido, hasta la cupula misma del alto cenador. Vaho espeso
cubria el pilon, enturbiando la atmosfera, que apestaban las
emanaciones del azufre. Asi ascendia impetuoso el raudal
hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia
de la impotencia le hacia dar saltos desiguales, convulsiones
de epiléptico en que se torcia irritado, espumarajeando, con
desesperada proyeccion al fin, cafa domado y exanime,
despidiendo solo a intervalos un escaso chorro, separado por
largos espacios, como las llamaradas postrimeras de la luz
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que se extingue. Terminaba su agonia con dos o tres hipos
del surtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro, sin
conseguir lanzarse fuera. No volveria ya el manantial a
correr en diez horas Lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucia y Pilar sobre la conclusion
del fenomeno, como sobre su comienzo.

—Ya paro. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba
Lucia saludandole con la mano.

—iNo, mujer, quial Aun ha de asomar tres o cuatro veces las
narices.

—QUuE, si no puede.

—Que s puede. Veras tu si todavia echa unas salivillas,
como dice el asistente de un primo mio artillero. iChist! Oye,
oye como aun ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe.

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; esta el pobre muy
cansado.

—Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solian las amigas hallar el puente mas animado
que a la ida. Era el momento en que tornaba de sus
expediciones campestres la gente de Vichy y los banistas, y
abundaban los jinetes, llevando sus monturas al paso,
luciendo los pantalones de punto y las abrochadas polainas,
sobre las cuales relucia la nota brillante del estribo y del
espolin. AlgL]n sociable, semejante a ligera canoa, corria
arrastrado por su gallardo tronco de jacas bien iguales, bien
lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su elegante
tripulacion; entrevefanse un instante anchas pamelas de paja
muy florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes y
cintas, sombrillas de percal de gayos colorines, rostros
alegres, con la alegria del buen tono, que esta siempre a
diapason mas bajo que la de la gente llana. Esta gozaban los
expedicionarios de a pie, en su mayor parte familias felices,
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que ostentaban satisfechas la librea de la aurea mediocridad,
y aun de la sencilla pobreza: el padre, obeso, cano, rubicundo,
redingote gris o marron, al hombro larguisima cana de
pescar; la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de negra
paja con una sola flor, en la izquierda el cestito de los
anzuelos y demas enseres piscatorios, y llevando de la
diestra al hermanito, a quien pantalones Yy chaqueta
quedaron ya muy cortos, y que luce la cana de las botinas, y
levanta orgulloso el cubo donde flotan los simples peces
victimas del mortifero pasatiempo de su padre.

Tanto agradaban a Lucia el puente y el rio, que a proposito
andaba despacio al pasarlos. La cortina de verdor del parque
nuevo se tendia ante su vista. Un tiempo fueron pantanos
todo aquel hermoso jardin, hasta que los potentes diques,
colocados por Napoleon Ill para evitar la inundacion que
seguia a cada crecida del Allier, y el saneamiento del
terreno, lo habian transformado en un lugar paradisiaco. Los
arboles selectos, bien nutridos, tenian en su mayor parte
tonos de felpa verde, intensos Yy aterciopelados; pero
algunos amarilleando ya, se encendian al sol poniente como
piramides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo
teja, que en las partes heridas por el sol se hacia carmin. La
aneémica solfa manifestar, al volver del paseo, el capricho de
ir un rato a sentarse en los bancos del parque. Por Lo regular,
alli habia gente, y alguno de los espanoles de la colonia,
conocidos de Perico o de Miranda, haciase acaso el
encontradizo, y las saludaba y dirigia algunas frases de ritual.
A veces se aparecfan también, a guisa de sorprendentes
cometas, las ricas cubanas de Amézaga, con sus sombreros
extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus atavios
caprichosos, destilados siempre a la quinta esencia de la
moda. Pilar las distinguia de cien leguas, por sus famosos
sombreros, imposibles de confundir con otro tocado alguno.
Eran como dos budineras grandes, cubiertas todas de
finisimas y menudas plumas encarnadas: un péjaro natural,
una especie de faisan disecado con primor, contorneaba el
ala, torciendose con gracia a un lado de la cabeza. Tan
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singular adorno, semi-indostanico sentaba bien a la palidez
tropical y a Llos ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuando se
aproximaban, Lucia daba un codazo a Pilar, diciéndole sin
asomo de malicia:

—NMira... ahi vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico,
determinaba siempre en Pilar una especie de fiebrecilla que
la dejaba postrada después para dos horas. Al divisarlas a lo
lejos, se componia instintivamente el pelo, sacaba el pie
calzado con zapatito Luis XV de tafilete, y paseaba su mano
nerviosa por los morenos encajes de su panoleta, haciendo
destacar la flechilla de turquesas que la prendia. Trababan
conversacion, y las de Amezaga hablaban como con pereza y
desdén, mirando al cielo o a los transeuntes, e hiriendo la
arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas cortas e
indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo magnifico», «gente,
COMO nunca»; «pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso
crema y granadina heliotropo combinados»; «como siempre,
dedicadisimo a ella»; «sf, sf, calor»; «vaya, me alegro que lo
pases bien, hija»; contestaban a las afanosas preguntas de
Pilar. Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas
discretas, con medias palabras, taconeando firme y moviendo
un ruge-ruge de telas frescas y de ropa fina. Un cuarto de
hora Lo menos quedaba Pilar murmurando de las petimetras y
de alguien mas tambien.

—iCada dfa mas exageradas y mas estrepitosas! Vamos, ite
gusta a ti ese traje tan raro, con una cabeza de pajaro igual a
la del sombrero, en el remate de cada frunce? Parecen un
escaparate del Museo de Historia Natural.... iHasta en el
abanico una cabeza de péjaro! No se concibe que Worth haya
ideado ese mamarracho.... Yo creo que Los hacen en casa, con
la doncella, y después dicen que se los mando Worth....

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquisimo de
la Habana....
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—Sfi, si, tiene mas ingenios que ingenio—pronuncio Pilar
repitiendo un chiste que todo el invierno habia rodado por
Madrid a proposito de las Amezagas.

—Ello no cabe duda que los péjaros son un adorno bien
extrano.... Yo tambien tengo uno en un sombrero.

—Si, en una toca; pero es diferente. Ademas, una senora
casada puede permitirse ciertas cosas, que en el traje de las
solteras....

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo
bordado de cuentas de colores que se te antojo. Era muy
[lamativo.

—No hay nada de eso... era distinguidisimo.... {que entiendes
tu de esas cosas?

—Yo, nada—respondia Lucia risuena.

—iEl traje de la sueca si que seria bonito... crema vy
heliotropo! ime gusta la combinacion!... iPero que escandalo
esta dando con Albares... un hombre casado! Buena necesidad
que tendran los dos de las aguas....

—Mujer, yo le of decir a tu hermano que ella no le hace
maldito el caso.

—iBah!, no parece sino que no estan dando un cuarto al
pregonero desde que llegaron. Albares es un tonto, forrado
de Lo mismo, que se muere por apariencias.... El caso es que
todo el mundo en Vichy habla de ellos.

Lucia se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas
de flores del parque, que parecian medallones de esmalte
prendidos en una falda de raso verde. Formabanlas diversas
variedades de colios; los del centro tenfan hojas lanceoladas
y brillantes, de un morado obscuro, rojo purpura, rojo ladrillo,
rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al borde, una hilera de
ruinas de Italia destacaba sus medallitas azuladas sobre el
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verde campesmo gayo, humedo, de la hlerba Los alerces y
los pinos larices formaban en algun rincon del parque un
grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos
desmadejados, hasta besar languidamente el suelo. Las
catalpas, majestuosas, filtraban entre su claro follaje los
ultimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y
prolongadas de oro danzaban a trechos sobre la fina arena de
la avenida. Era un recogimiento de iglesia, impregnado de
misterio, un silencio grave, poético, solemne, y parecia
sacrilegio turbarlo con una frase o un ademan.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la
arena revelaba sus pasos lejanos. Pero ambas amigas
acostumbraban, como suele decirse, llevarse las llaves del
parque, porque justamente a la puesta del sol era cuando
Lucia lo encontraba mas hermoso, en aquella melancolica
estacion otonal. Bajos ya y moribundos los rayos solares,
caian casi horizontalmente sobre los pradillos de hierba,
inflamandolos en tonos ardientes como de oro en fusion. Los
obscuros conos del alerce cortaban este oceano de luz, en el
cual se prolongaban SuUs sombras. Deshojébanse los platanos
y castanos de Indlas y de cuando en cuando cafa, con golpe
Seco y mate, algun erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la
reluciente castana. En las grandes canastillas, que se
destacaban sobre el fondo de cesped, las palldas eglantinas,
a la menor brisa otonal, soltaban sus fragiles petalos, las
verbenas se arrastraban languidas, como cansadas de vivir,
descomponiendo con sus caprichosos tallos la forma oval del
macizo; los ageratos se erguian, todos llovidos de estrellas
azules y los peregrinos colios lucian sus exoticos matices,
sus coloraciones metalicas y sus hojas atigradas, semejantes
a escamas de reptil, ya blancas con manchas negras, ya
verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas de
rosa cobrizo. Profundo estremecimiento, precursor del
invierno, atravesaba por la Naturaleza toda, y dijérase que
antes de morir, queria vestirse sus mas ricas galas: asi la
vina virgen tenfa tan esplendido traje de purpura, y el alamo
blanco elevaba con tal coqueteria el penacho de candidos
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airones de su copa; asi la coralina se adornaba con
innumerables sartas y =zarcillos de sangriento coral, y las
cinias recorrian toda la escala de los colores vivos con sus
festoneadas enaguas. EL maiz listado sacudia su brial de seda
verde y blanca a rayas, con melodioso susurro, y alla en las
lindes de la pradera banada por el sol, unos arbolillos tiernos
inclinaban su joven copa. De tal suerte mullian las hojas
secas el piso de las calles, que se enterraba Lucia hasta el
tobillo, con placer. El roce de su traje producia en ellas un
ruido continuo, rapido, parecido a la respiracion jadeante de
alguien que la siguiera; y presa de pueril temor, volvia a
veces el rostro atras, riendose al convencerse de su ilusion.
Hojas habia muy diferentes entre si: unas, obscuras, en
descomposicion, vueltas ya casi mantillo: otras secas,
quebradizas, encogidas; otras amarillas, o aun algo verdosas,
humedas todavia, con los jugos del tronco que las
sustentara. Hacfase la alfombra mas tupida al acercarse a los
parajes sombrios del borde del estanque, cuya superficie
rielaba como cristal ondulado, estremeciéndose al leve paso
del aura vespertina, y rizandose en mil ondas chiquitas en
chogque continuo las unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, lLlorosos y desconsolados, hacia
el agua, que reproducia el blando columpiar de las ramas
trémulas, entre las cuales se vefa el disco del sol, y sus
rayos, concentrados por aquella especie de camara obscura,
herfan la pupila como saetas. En un remanso del estanque,
enorme macizo de malangas ostentaba su vegetacion
exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como
abanicos de tafetan verde, se mantenian inmoviles. Cisnes,
patos y anades bogaban, aguéllos con su acostumbrada
fantastica suavidad, balanceando el largo cuello, estos
graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla
apenas Lucia y Pilar se acercaban,—en demanda de
mendrugos de pan, que engullian atragantandose y alzando
al aire la cola—. La isleta y el pino que en ella crecia
lanzaban a la superficie del estanque misteriosa sombra. Un
haz de canas se elevaba esbelto, y a su lado, las agudas poas

144



sacudfan su escobillon de terciopelo castano.

Regalada frescura subia del agua. Era la nota caracteristica
del paisaje, dulce melancolia, blando adormecimiento, el
reposo de la madre Naturaleza cuando, fatigada de la
continua gestacién del estio, se prepara al sopor invernal.
Lucia habfa dejado de ser nina; los objetos exteriores le
hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; el
parque la sumia en vaga contemplacién. Su alma parecia
desasirse del cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y
vagar como ella sin objeto ni direccion, entregada a la delicia
del anonadamiento, al dulzor de no sentirse existir. iY cuan
grata debia de ser la muerte, si parecida a la de las hojas; la
muerte por desprendimiento, sin violencia, representando el
paso a mas bellas comarcas, el cumplimiento de algdn anhelo
inexplicable, oculto, alla, en el fondo de su ser! Cuando tales
ideas en tropel se le venian a la mente, un pajarillo
descendia de un arbol, y ofase el batir de sus alas en el aire.
Andaba algdn tiempo a brincos por las calles de arena
rebotando en las hojas secas; al acercarsele Lucia daba de
pronto un voleteo yendo a posarse en la cima mas alta de
las acacias rumorosas.
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X

Solia la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica....
ien que estaras tu pensando? iQue romanticas son estas
ninas criadas en provincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir
esto, en la fisonomia de Lucia, descubriendo en ella una
sombra leve, una especie de veladura parda desde la frente
y las sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las
comisuras de la boca. Su curiosidad enfermiza se despertaba,
infundiéndole deseos de disecar, por solaz y pasatlempo
aquel corazon. Habfale dicho la infalible penetracion mujeril
muchas cosas, e incapaz de contentarse con la adivinacion
discreta, querfa la confidencia. Era una emocion mas que se
brindaba a sf propia en el curso de la estacion termal.

—iQué sé yo €n queé pensaba| En nada—contestaba Lucia
apelando al expediente mas vulgar y siempre mas socorrido.

—Pues parece a veces que estas tristona, mon|5|ma y no
se de qué; porque estas precnsamente en lo mas bonlto de la
luna de miel... |Casp|ta! iQuién como tu! Miranda es muy
agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien....

—Eso sf, muy bien—repitio como un eco Lucfia.

—Y esta chocho por ti.... iVayal! isi eso se ve! El anda por alli
mucho con mi hermano.... Pero chica, {qué quieres? Asi son
todos los hombres... El caso es que mientras estan con una
gasten buen humor y le hablen con cierto mimo.... Y que no
sean celosos.... No, Miranda eso si que lo tiene de bueno:
celoso, no es.

Pusose Lucia color de brasa, y bajandose, cogio un punado de
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hojas secas, maniobra que le sirvio para disimular su
confusion. Despues se entretuvo en reducirlas a polvo entre
el indice y el pulgar, soplando para aventarlo mas presto.

—Y cuidado—prosiguié Pilar—que otro en su caso.... No, mira,
si yo fuese hombre, no sé lo que hubiera hecho... eso de que
un caballero acompanase a mi novia tantos dias... asf, mano a
Mmano... Yy precisamente cuando....

A este golpe directo y brutal, alzo Lucia la frente, y poso en
su amiga la mirada candida, pero digna y aun severa, que a
veces solia chispear en sus ojos. Pilar, diestra en téctica,
retrocedio para saltar mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti.. y a el, cualquiera serfa
tan confiado como Miranda.... TCI, ya se sabe, una santita, un
angelin de retablo... y €l.. €l es un caballero chapado a la
antigua, a pesar de sus manias... mas fama tiene que el Cid.
iYa viene de atras! Yo le conozco mucho, hace
tiempo—asevero Pilar, que como todas las jévenes de la
clase media introducidas en la buena sociedad, tenia prurito
de conocer al mundo entero.

—¢Tu... le conoces hace tiempo?—murmuro Lucfa, subyugada
y ofreciendo a la anemica el brazo para que se apoyase.

—Si, mujer. Va cada ano a Madrid, a veces por todo el
invierno, pero generalmente un mes o dos de primavera. De
sociedad gusta poco; le convidaron a algunas casas, porque
parece que su padre, el cabecilla, era una persona distinguida
de las Provincias, y esta emparentado con los Puenteancha, y
con los Mijares, que son Urbietas de apellido... pero se vendia
tan caro, que en todas partes se andaban perecnendo por
tenerle... Una vez, porque bailo un rigodon en casa de
Puenteancha con Isabelita Novelda, hubo broma toda la
noche... le dijeron que ya podia domar 0sos y tomar a Plewna
sin artillerfa.... Isabelita estaba mas hueca que.. y luego
resulto que era que la Puenteancha se lo habfa pedido por
favor, y el le habfa contestado: bueno, bailaré con la primera
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que encuentre... encontro a lIsabelita, y zas, la invito...
Cuando se supo, ifigdrate la tontuela de Isabelita qué cara
pondria! Ella que estaba persuadida de haber hecho una
conquista... se le alargé la nariz mas de lo que la tiene, que
Nno €s poco.... ija, jal..

La risa de la anémica se volvio tos, una tosecilla que le
rascaba la garganta y la sofocaba, obligandola a sentarse en
un banco rustico de los muchos que en el parque habfa. Lucia
le dio blandos golpecitos en las espaldillas, y permanecio
silenciosa, no queriendo pronunciar palabra que torciese el
giro de la conversacion. Sus ojos interrogaban.

—Ej... €j... te aseguro que fue un chasco famoso...—continuo
Pilar calmandose—. A la Noveldita le vendrian de perlas los
cientos de miles de francos que el padre reunio para el hijo...
pero idicen que no Le gustan las mujeres!

—No le gustan...—repitié Lucia, como si aquel pronombre no
pudiera aplicarse sino a una persona sobreentendida, pero no
nombrada.

—Anaden que, eso sf, es un hijo como pocos... a su madre la
trae en palmas. Ella cuentan que es una senora muy fina, de
la aristocracia francesa... muy delicaducha de salud, y aun
creo que alla en sus juventudes....

La anemica se apoyo el indice en la frente, con expresivo
ademan.

—Parece que el padre quiso que el chico fuese espanol, y
trajo a su mujer a dar a luz a Ondarroa, de donde es é€l... le
hicieron hablar castellano siempre y vascongado con su ama
de cria... me lo ha contado Paco Mijares, que como es
pariente suyo, sabe todo eso....

Lucia se bebia con avidez aquellas palabras y aquellos
detalles nada importantes en si.

—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo
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un tiempo en que se le antojo trabajar y entro en una casa
de comercio.... Después estudio medicina y cirugia, y tengo
entendido que deja tamanitos a Rubio y a Camison.... En
Madrid se iba a los hospitales, por gusto, a estudiar.... En la
guerra hizo lo mismo. ¢Sabes tu donde me lo encontraba yo a
veces en Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque
grande fijamente.... {Qué tienes, chica?

Lucia, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba
en el tronco del platano que sombreaba el banco. Cuando
abrio los parpados, la sombra de sus sienes era mas marcada,
Yy Su mirar vago, como de persona que vuelve en si de un
sincope.

—No se... Es que a veces parece que me quedo asf, sin
sentido.... Es como si me arrancasen el estomago—balbucio.

—«Ciertos son los toros»—penso Pilar—; «ibien madruga la
bendicion de Dios!»—anadio para si, descaradamente.

La noche se venfa a mas andar, un soplo helado movio el
follaje; las dos damas se abrocharon, estremeciéndose, Sus
abriguillos de pano café con leche, a tiempo que dos bultos
negros se destacaban al fin de la avenida. Eran Miranda y
Perico, que se asombraron de hallarlas alli tan tarde.

—iBonito modo, bonito modo de curarse! iDemonios! iSi no
coges una pulmonfa, una pulmonia como para ti sola! Anda,
loca, vente, vente.

Levantose Pilar, decaida, muriéndose, y fue a cogerse del
brazo de Miranda. Perico ofrecio el suyo a Lucfa, cuya
robustez se habia sobrepuesto ya el desfallecimiento
momentaneo.

—Dudo que pueda manana beber las aguas—dijo Lucia a su
acompanante—. Estuvo hoy algo excitada... y ahora viene la
reaccion de cansancio....

—¢éA que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?
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—iAy, Periquillo del alma!—grité la anémica, que con su fino
oido no perdia palabra—. {Me dejas, eh? {Que dano me ha de
hacer eso? Ande usted, Miranda, interceda usted por mi.

—Hombre, alguna vez... Puede que le sirva de alivio,
distrayendola.

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el senor Duhamel que
no.... {¢quien Lo sabra mejor, el medico o ella?

—¢Y usted?—pronuncio Perico, con unos asomos de
galanteria a que le incitaban el anochecer, el marido
caminando delante y sus inveteradas malas manas—. Y
usted, joven y bonita como es, épor qué no viene al Casino?
Esas galas que se mueren de risa, de risa, en los baules
mundos, estarfan mejor luciéndose allfi... Vamos, animese
usted, animese usted, y yo la traeré un ramo de camelias
como el que tenia anoche la sueca.

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamo risuena Lucfa—.
{Que sera de ella si me presento yo?

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, e€s la pura
verdad...—y Perico bajaba traidoramente la voz—. Vale usted
por diez suecas..—y en tono mas alto anadio—si Juanito
Albares no hiciese tanta majaderia, maldito si nadie se
acordaba, se acordaba de ella....

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico era
duque grande de Espana dos o tres veces, marques y conde
no se cuantas; dato que es muy digno de ser tenido en
cuenta por los biografos del elegante Gonzalvo.

—:Donde tiene usted los ojos, hombre?—exclamo Lucia con
su franqueza castellana—. iValor se necesita para decir esol,
es hermosisima la sueca; en cualquier parte, emboba a la
gente. Mas blanca es que la leche, y luego unos 0jos....

—No te fies de blancuras—intervino Pilar—. Habiendo en el
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mundo toalla de Venus y blanco de Paros.... Es demasiado
mujerona.

—Demasiado alta—afirmo Perico como el zorro de las uvas.

—Pierda usted cuidado—decia bajito Miranda a Pilar—.
Conquistaremos a ese hermano fiero, e ira usted una noche
al Casino: ino faltaba otra cosa! i(Se habia usted de marchar
de Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso seria
inaudito.

—iAy, Miranda! usted es mi angel salvador. Si no hay otro
medio de lograrlo, nos escapamos usted y yo una noche... un
rapto... hay que hacer como en las novelas... traera usted un
corcel, me subire a la grupa, Yy, ihalal, que nos pillen...
encerramos con llave primero a Perico y a Lucia, y alli se
quedan haciendo penitencia.... {eh? (Qué le parece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de
gas brillaban ya entre la sombra de los arboles, Miranda dijo
para si:

—Esta es mas entretenida que mi mujer. Al menos dice algo,
aunque sean tonterias, y esta de buen humor, a pesar de que
tiene medio pulmon sabe Dios como....

—Esta chica es mas sosa que el agua, que el agua—penso a
su vez Perico al separarse de Lucia.

Interin llegaba el esperado dia de asistir a la fiesta nocturna,
Pilar se acostumbro a pasar un par de horas en el salon de
Damas del Casino, de una a tres de la tarde generalmente. Es
el salon de Damas un atractivo mas del hermoso edificio
donde se reconcentra la animacion termal: alli las senoras
abonadas al Casino pueden refugiarse, sin temor a invasiones
masculinas; alli estan en su casa, Y son reinas absolutas,
tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta
el lujo de un sorbete o de alguna confitura o bombon que
roen con igual deleite que si fuesen ratoncillos sueltos en un
armario de golosinas. Es un haren de moras civilizadas, un
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gineceo no oculto en la pudorosa sombra del hogar, sino
descaradamente implantado en el sitio mas publico que darse
puede. Alli concurrian y se congregaban todos los astros
hembras del firmamento de Vichy, y alli encontraba Pilar
reunida a la escasa, pero brillante colonia hispano americana;
las de Ameézaga, Luisa Natal, la condesa de Monteros: y se
formaba una especie de nucleo espanol, si no el mas
numeroso, tampoco el menos animado y alegre. Mientras
alguna rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de musica
clasica, y las francesas asfan de los cabellos la ocasion de
lucir primorosas labores de canamazo, dando en ellas tres
puntos por hora, las espanolas, mas francas, aceptaban la
holgazaneria completa, dedicandose a hablar y a manejar el
abanico. Una magnifica esfera geografica, colocada al
extremo del salon, parecia preguntarse cual era su objeto y
destino en semejante lugar; y en cambio, los retratos de las
dos hermanas de Luis XVI, Victoria y Adelaida, damas
tradicionales de Vichy, sonreian, empolvada la cabellera,
rosadas y benevolas, presidiendo el certamen de frivolidad
continua celebrado a honra suya. Eran murmullos como de
voleteos de pajaros en pajarera, ruido de risitas semejante a
sartas de perlas que caen desgranéndose en una copa de
cristal, sedoso crujir de paises de abanico, estallido seco de
varillajes, ruedecillas de sillon que un punto corrfan sobre el
encerado piso, ruge-ruge de faldas, que parecia estridor de
alitas de insecto. Embalsamaban la atmosfera leves auras de
gardenia, de vinagre de tocador, de sal inglesa, de
perfumeria Rimmel. No se veian sino dijes y prendas
graciosas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas
largas, de seda, muy recamadas de cordoncillo de oro; cabas
y estuches de labor, ya de cuero de Rusia, ya de paja con
monos y borlas de estambre; aqui un chal de encaje, alli un
panuelo de batista; aca un ramo de flores que agoniza
exhalando su esencia mas deliciosa; aculla un velito de
moteado tul, y encima las horquillas que sirven para
prenderle.... EL grupo de espanolas, capitaneado por Lola
Amézaga, que era muy resuelta, tenfa cierta independencia e
intimidad, bien distinta de la reserva secatona de las inglesas:
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y aun entre ambos bandos se advertia disimulada hostilidad y
reciproco desden.

De mucha diversion habfa servido a las espanolas ver como
las inglesas sacaban muy formales un periodico, tamano
como la sabana santa, del bolsillo, y se lo lefan de la cruz a
la fecha.

No habia podido obtener Pilar que Lucia la acompanase al
salon de Damas; cortedad y encogimiento de nina educada en
provincia se lo vedaban, haciendole temer mas que al fuego
a aquellas mujeres curiosas que examinarian su tocado como
el diestro confesor los repliegues de la conciencia del
penitente. Pilar, en cambio, estaba alli en su elemento y
esfera natural. Su voz algo aflautada solo rendia el pabellon
ante el ceceo cubano de la Amézaga capitana.

Oigamos el concertante.

—Pues éste lo compré hoy—decia Lola remangando
desenfadadamente la manga de su vestido de muselina rosa
con lazos de raso granate obscuro, y ensenando un brazalete
de cuyo aro pendia un cochinillo retorcido de rabo y potente
de lomo, ejecutado en fino esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible—anadia Amalia Amézaga,
senalando a otro marrano no menos lucio, que hozaba entre
los encajes de su corbata.

—iValgame Dios! iqué moda mas feal—exclamaba Luisa Natal,
hermosura proxima al ocaso, y muy atenta a no usar perifollo
alguno que su belleza no realzase—. Yo no me pondria
semejantes bichos; ise acuerda uno del mondongo! éverdad,
condesa?

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, espanola
rancia, devota y un tanto severa.

—Yo no se que van a inventar Yya—pronuncio
reposadamente—. He visto en esas tiendas elefantes,
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lagartos ranas y sapos, y hasta aranas; en fin, los animalejos
Mas asquerosos en adornos de senoritas. En mis juventudes
no nos pagabamos de tales extravagancias; buenos brillantes,
bonitas perlas, algun corazon de rubfes... iah! también
usabamos los camafeos; pero era un capricho precioso... se
grababa en ellos el retrato de uno mismo... o alguna virgen,
algun santo.

Reino breve silencio; las Amézagas no se atrevian a replicar,
subyugadas por el senorio de aquella autorizadisima voz.

—Mire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar
un motivo para desesperar a las Amezagas—, Lo bonito, es
ese agujon de Luisa.

Luisa saco de su mono el clavo de oro, con cabeza de
amatista, constelada de diamantes chiquititos.

—Otro igual tenfa ayer la sueca—explico al ponerlo en
manos de la condesa—. Llevaba todo el juego: pendientes,
collar de bolas de amatista y el agujon. Reguapisima que
estaba la mujer con eso y el traje heliotropo.

—¢Ayer de noche?—pregunto Pilar.

—Si, en el teatro. EL otro, penado y muerto como de
costumbre... a las diez hizo su entrada en el palco,
presentandole el ramo consabido de camelias y azaleas
blancas... dicen que le cuesta sus setenta franquillos por
noche.... Es un aditamento regular al coste de la pension en
el hotel....

—Ese sobrino mfo no tiene verglienza ni decoro—afirmo
gravemente la condesa de Monteros.

—iUn hombre casadol—dijo Luisa Natal, que hacia excelente
menaje con su marido, ciego cumplidor de todos Los caprichos
de su mitad.

—¢Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese baron
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de... de... nunca puedo acordarme de su nombre... vamos, de
ese viejo que anda con ella?—interrogé la condesa, entrando
por fin en la corriente de curiosidad que la arrastraba, a
pesar de su digna actitud.

—:¢De Holdteufel?—pronuncid con acento cantarin Amalia
Amezaga—. iBah, quien lo puede averiguar!, pero segun la
libertad que le deja, mas parece su €sposo que su padre.

—Se necesita descaro—prosiguié con discreta y risuena
indignacion Luisa Natal—, para ser asi la comidilla de todo el
mundo....

—|Toma'—duo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso qulere el,
ique se crefan ustedes?; el toque y el gustazo estan en dar
que hablar.

—Siempre fue Juanito asf, muy farfantoncillo—murmuro la
condesa enternecida al recordar a su sobrino, cuando hecho
un diablo traviesisimo de diez anos, iba a su casa a darle
jaqueca pidiendo mil chucherias.

—Hasta anteayer....

EL grupo se estrecho: acercaronse unos a otros los sillones, y
por un instante se oyo el cadencioso chirriar de las ruedas
sobre el piso.

—Anteayer..—siguio Amalia Ameézaga en tono algo mas
bajo—fue esta al tiro de pistola....

—¢Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atuso el negro
flequillo, cortado recto a un dedo de distancia de las cejas,
que la asemejaba a un paje de la Edad Media, realzando su
cara descolorida de hija de los tropicos y sus grandes 0jos,
infantiles, pero de nino malicioso y precoz.

—Pues...—siguio Amalia, viendose religiosamente
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escuchada—alli estaban Jimenez y el marquesito de
Canahejas, y Monsieur Anatole... y todos lefan y comentaban
un suelto del Figaro, en que se referfa la sensacion causada
en una de las estaciones termales mas elegantes de Francia
y de Europa, por el loco amor de un magnate espanol a una
dama sueca....

—Pone iniciales no mas—agrego Lola—; pero es claro como
la luz.... Y dice, por mas senas: «ce digne petit fils du Comte
d'Almaviva se ruine en fleurs...»

Un coro de risas sofocadas broto del circulo. Lola sabia decir
las cosas con cierto ceceo Yy cierto parpadeo, que las
mejoraba en tercio y quinto.

—¢&Y ella, que tal, se ablanda?—pregunto Pilar.

—(¢Ella?—repuso Lola—. iAh!l, todas las noches, al recibir el
ramo, le contesta Lo mismo, invariablemente: Jrasias, senor
duque, trop amable.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreia, con
el abanico abierto delante por decoro.

—iChistl—pronuncio Luisa Natal—. iAhf viene!
—iLa suecal—exclamo Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta
del salon de Damas se abria solemnemente; un elegante y
correcto anciano, con blancas patillas y delicadamente
afeitado el resto de la faz, se quedé en el umbral en
diplomatica postura; una mujer alta y gallarda penetro en el
recinto; acrecentaba su clasica beldad el negro traje de
tafetan, muy cenido y golpeado de azabache; sobre su frente
de diosa, el sombrero de tul con espigas de oro, parecia
mitolégica diadema; era su andar noble y soberano, y sin
cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante a
la sazon, y sentandose, comenzo a interpretar
magistralmente unas mazurcas de Chopin. La postura
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patentizaba lo brioso de su talle, los largos y tornatiles
brazos, las caderas, los omoplatos que, a cada pulsacién de
la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo el ajustado
corpino.

—¢{No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal—que si
Lucia Miranda se vistiese como ella, se parecerian algo, asi
en las formas?

—iBah!—murmuro Luisa Natal—, la Mirandita no tiene pizca de
chic.

Broto entonces del grupo de inglesas ese energico silbido
que en todos los idiomas significa: «iSilenciol: callense
ustedes, y oigan, o dejen oir siquiera.» Las espanolas se
dieron al codo, Yy prosiguieron impertérritas con sus
cuchicheos.

—¢iNo veis aquello?—decia Lola Amézaga.
—¢EL que... el qué... el que?—preguntaron todas.

—:iQué ha de ser?, Albares. Alli, alli, en los vidrios.... Con
disimulo... que no Lo note....

Por la parte de las vidrieras, que cafan a la azotea del
Casino, veiase, en efecto, un rostro de pisaverde, imberbe
casi, destacandose entre la blancura de porcelana de
primorosa camisa y nivea corbata de batista, cuyo triéngulo
cerraba una de esas égatas [lamadas ojo de gato, a que dio
tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos o tres
anos aca. Traje de manana de un gris humo suave Yy
exquisito, hongo de finisimo castor, una flor de gardenia en
el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavio del
indiscreto que asi registraba el salon de Damas. Advertiase
en su tipo mezcla singular de debilidad y fuerza, cuerpo de
sietemesino y musculos de Hercules. La gimnasia, la esgrima,
la equitacién, la caza, debian haber endurecido aquel
organismo que la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La
estatura era corta; los miembros delicados y femeniles; pero
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la musculatura, de acero. Conociase esto en el modo de
caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las rodillas y los
hombros; ademas, se traslucia en aquel hombre la altiva
superioridad que dan juntamente la riqueza, el nacimiento y
el habito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algdn fruto de acechar asi por los
cristales, cayole la pascua en viernes, porque la sueca,
despues de haber tocado con gran sosiego y maestria hasta
media docena de mazurcas, se levanto con no menor
majestad de la desplegada al entrar, y sin volver el rostro,
tomo hacia la puerta. Esta se abrio como por obra de un
conjuro, y el diplomatico de blancas patillas se presento
afable y serio, ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina,
tres réussie, como decfan en el grupo de francesas.

—iParece la princesa Micomiconal—dijo Lola Amézaga, que
aquella manana no se habfa pasado menos de dos horas al
espejo, ensayando el regio modo de andar de la sueca.

—iQué empaquel—observo Luisa Natal—. No, buena moza, ya
lo es. iCuidado con el talle! iY que manos! (No se las habeis
reparado?

—Yo la miro poco—contesto Pilar—. No le doy ese plato de
gusto. iSolo adopta esos ademanes teatrales para llamar la
atencion!

—iFresco se ha quedado Albares!—exclamo Amalia—. iElla ni
se entero de que estaba ahi!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se
hallaba alli el duque.

—Ahora se habra ido escapado a intentar verla en el Parque.
{Vamos a convencernos?

—Sfi, vamos, vamos; la escena sera chistosa.

Levantaronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y

158



velos, precipitandose hacia la puerta.

—Eh, isenoritas!—decia la condesa de Monteros—. No corran
ustedes tanto, yo no soy tan joven como ustedes, y voy a
quedarme atras. A fe—anadia entre dientes—que cuando le
eche la vista encima a mi senor sobrino, le espeto lo que
viene al caso, por matar asi a disgustos a aquella pobre
Matilde que es un angel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus
inclinaciones, aguardabala Lucia en el balcon del chalet. A
aquella hora, nadie estaba en casa, ni Miranda, ni Perico; el
Casino se los habfa tragado a todos. Apenas cruzaba un
transeunte por la retirada calle. Solo se ofa, entre el silencio,
el estridor monotono de la maquina de coser que la hija de la
conserje manejaba. En el jardin, las rosas, embriagadas del
calor bebido durante la manana entera, se deshacian en
perfumes; hasta las frias rosas blancas tenian matices
rancios, como de carne palida, pero carne al fin. De todo el
coro de aromas se formaba uno solo, penetrante, fortisimo,
que se subia a la cabeza, como si fuera la fragancia de una
rosa no mas, pero rosa enorme, encendida, que exhalaba de
su boca de purpura halito fascinador y mortal. Lucia
empezaba por coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la
almohadilla se cafa de su regazo, escapabésele el dedal del
dedo, y vagarosa la pupila, permanecia con los ojos fijos en
los macizos de rosales, hasta que al fin sus parpados se
cerraban, y recostando la frente en las ramas que taplzaban
el balcon, abandonabase a la delicia de aquella atmosfera
embalsamada, sin ofr, sin ver, respirando no mas. Dos meses
antes, no hubiera podido estarse quieta media hora; los
jardines la convidaban a correr. Ahora, por el contrario, la
incitaban a dejarse estar asf, inmovil, y anonadada, como el
guebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la halld0 como nunca
pensativa.

—Tonta—le dijo—den qué cavilas? Si vinieses al Casino, te
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divertirias mucho.

—Pilarcita—murmuro Lucia echandole al cuello los brazos—,
{me guardaras un secreto si te lo digo?

Encendieronse los ojos de la anemica.

—iPues no! Desahoga ese corazon, mujer... Entre nosotras,
iverdad?, todo puede contarse.... Yo he visto tantas cosas...
nada me sorprende....

—Escucha...—dijo Lucia—. Quisiera saber, a toda costa, como
sigue la madre del senor don Ignacio Artegui.

Retrocedio Pilar desorientada; y riendose en seguida con su
cinico reir, exclamo:

—¢No es mas que eso? iVaya un secreto! iGran punado son
tres moscas!

—Por Dios—suplico apurada Lucfa—, que a nadie se lo
indiques.... Yo me muero por saberlo, pero si se entera...
alguien.... Miranda, o asf....

—iEh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie....
Tengo mil medios de averiguarlo.... Te prometo que saldras
de la curiosidad....

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucfa, que
estaba grave y aun algo confusa.

—¢Paseamos hoy, senora enfermera?—interrogo la anemica.

—Si, y beberas leche en Vesse. Pero coge otro traje de mas
abrigo, por Dios: eres capaz de resfriarte.... ¢No has notado
qué bien huelen las rosas? En Leon apenas las hay: me
acuerdo de que las que podia coger se las ponia todas a la
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Purisima que tengo en mi cuarto.
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Xl

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los
ociosos de la colonia, casa y hogar durante la temporada
termal. En conjunto el gran edificio se asemejaba a un
concierto de voces que convidasen a la existencia rapida y
facil de nuestro siglo. El espacioso peristilo, la fachada
principal con su vasta azotea, su jardinete reservado, donde
vegetan en graciosas canastillas exoticas plantas, y sus ricos
y caprichosos adornos renacientes de blanquisima silleria; las
altas columnas de brunido porfido que el interior sustentan;
las muelles butacas y los anchos divanes; los cupidillos
traviesos (simbolo artistico de efimeros amores que suelen
vivir el espacio de una quincena de aguas) que corren por la
cornisa del gran salon de baile, o revolotean en el azul de los
anchos recuadros del teatro; el oro prodigado en toques
habiles, como puntos de luz, o en luengos listones, como
rayos de sol; las grandes ventanas de Llimpidos cristales,
todo, en suma, ayudaba a la fantasia a representarse un
templo ateniense, corregido y aumentado con los beneficios
y goces de la civilizacion actual. Quien mirase el Casino por
su fachada sur, podia ver desde luego el numen que alli
recibia culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas, inclinando la
urna con graciosa actitud, mientras salen a sus pies de entre
un canaveral dos amorcillos, y uno de ellos, alzando una
valva, recoge la sacra linfa que de la urna copiosamente
fluye. Sacerdotes y flamines del templo de la Ninfa son los
mozos del Casino, que a la menor senal, a un movimiento de
labios, acuden tacitos y prontos con lo que se desea:
cigarros, periodicos, papel, refrescos, hasta las aguas, que
traen a escape, en un tanque vuelto boca abajo sobre un
plato, a fin de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus
gases.
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Preferia Miranda el salon de lectura, donde hallaba cantidad
de periodicos espanoles, incluso el 6rgano de Colmenar, que
lefa dandose tono de hombre politico. A Perico se le
encontraba con mas frecuencia en otro departamento tetrico
como una espelunca, las paredes color de avellana tostada,
los cortinajes gris sucio con franjas rojas, donde una hilera de
bancos de gutapercha moteada hacia frente a otra hilera de
mesas, cubiertas con el sacramental, melodramatico vy
resobadisimo tapete verde. Asi como la marea al retirarse
va dejando en la playa orlas paralelas de algas, asi se
advertian en los respaldos de los bancos de gutapercha roja
series de capas de mugre, depositadas por la cabeza vy
espaldas de los jugadores, senales que iban en aumento
desde el primer banco hasta el ultimo, conforme se ascendia
del inofensivo piquet al vertiginoso écarté, porque la hilera
empezaba en el juego de sociedad, acabando en el de azar.
Los bancos de la entrada estaban limpios, en comparacion de
los del fondo. Aquella pieza donde tan nefando culto se
tributaba a la Ninfa de las aguas fue testigo de hartas
proezas de Perico, que, por su semejanza con todas las de la
misma laya, no merecen narrarse. Ni menos requiere ser
descrito el espectéculo, caro a los novelistas, de las febriles
peripecias que en torno de las mesas se sucedian. Tiene el
juego en Vichy algo de la higienica elegancia del pueblo todo,
cuyos habitantes se complacen en repetir que en su villa
nadie se levanto la tapa de los sesos por cuestion del tapete
verde, como sucede en Monaco a cada paso; de suerte que
no se presta la sala del Casino a descripciones del género
dramatico espeluznante; alli el que pierde se mete las manos
en Los bolsillos, y sale mejor o peor humorado, segdn es de
nervioso o linfatico temperamento, pero convencido de la
legalidad de su desplume, que le garantizan agentes de la
Autoridad y comisionados de la Compania arrendataria,
presentes siempre para evitar fraudes, quimeras y otros
lances, propios solamente de garitos de baja estofa, no de
aquellas olimpicas regiones en que se talla calzados los
guantes. Es de advertir que Perico, aun siendo de los que
mas ayudaban a engrasar y brunir con la pomada de su pelo
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y el frote de sus lomos los bancos de gutapercha, no
realizaba el tipo clasico del jugador que anda en estampas y
aleluyas morales y edificantes. Cuando perdia, no le ocurrlo
jamas tirarse de los cabellos, blasfemar ni ensenar los punos
a la boveda celeste. Eso sf, €l tomaba cuantas precauciones
caben, a fin de no perder. Analogo es el juego a la guerra:
dicese de ambos que los decide la suerte y el destino; pero
harto saben los estrateégicos consumados que una
combinacion a la vez instintiva y profunda, analitica y
sintetica, suele traerles atada de manos y pies la victoria. En
una y otra lucha hay errores fatales de calculo que en un
segundo conducen al abismo, y en una y otra, si vencen de
ordinario los hébiles, en ocasiones Los osados Lo arrollan todo
y a su vez triunfan. Perico poseia a fondo la ciencia del
juego, y ademas observaba atentamente el caracter de sus
adversarios, método que rara vez deja de producir resultados
felices. Hay personas que al jugar se enojan o aturden, y
obran conforme al estado del animo, de tal manera, que es
facil sorprenderlas y dominarlas. Quiza la quisicosa
indefinible que llaman vena, racha o cuarto de hora no es
sino la superioridad de un hombre sereno y lucido sobre
muchos ebrios de emocion. En resumen: Perico, que tenfa
movimientos vivos y locuacidad inagotable, pero de hielo la
cabeza, de tal suerte entendio las marchas y contramarchas,
retiradas y avances de la empenada accion que todos los
dias se libraba en el Casino, que después de varias fortunitas
chicas, vino a caerle un fortunon, en forma de un mediano
legajo de billetes de a mil francos, que se guardo
apaciblemente en el bolsillo del chaleco, saliendo de alli con
su paso y fisonomia de costumbre, y dejando al perdidoso
dado a reflexionar en lo efimero de los bienes terrenales.
Acontecio esto al otro dia de aquel en que Lucia manifestara
a Pilar tal interes por la salud de la madre de Artegui. Era
Perico naturalmente desprendido, a menos que careciese de
oro para sus diversiones, que entonces escatimaria un
maravedi, y avisando a Pilar que estaba en el salon de
Damas, reuniose con ella en la azotea, y le dijo dandole el
brazo:
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—Para que no salgas siempre con que no te compre nada en
Vichy, anda, vente; te voy a hacer un regalo.

—¢éUn regalo?—y Pilar abrio desmesuradamente Los 0jos.

—Un regalo, si senor; no parece sino que es el primero. Pide
por esa boca, por esa boca.

—¢Pero es de veras? iQué rico de Pe-ri-col—exclamo la
anemica cantando—. {Me compraras Lo que se me antoje?

—Vamos a las tiendas—exclamo el, y echo a andar.

Pilar dudo buen rato, como los ninos ante una bandeja de
dulces diversos; por ultimo se decidio, eligiendo dos gotitas
de agua para las orejas, y un espegjo portatiL de oro
cincelado, joya caprichosa y nOVISlma que se colgaba de la
cintura y solo la sueca llevaba aun en Vichy. Al regresar a
casa con sus compras, brillaban de tal suerte los ojos de la
anémica y estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le
dijo:

—El demonio sois las senoras mujeres. En dandoos un
sonajero o un cascabel, un cascabel, os curais de todos los
males. Me rio yo de la botica, de la botica. Ahora no te duele
el estomago.

—Periquillo.... iEres tu la flor de la canela! Mira, estoy loca de
contenta... y si quisieras.... {eh? Di que si.

—Si quisiese.... {Se te antoja algo mas? No, hijita, basta por
hoy, basta.

—No, nada de compras... pero esta noche... queria ir al
concierto a lucir el espejo... mira tu, ni las de Amézaga ni esa
jamona de Luisa Natal lo tienen... ni sabian que en Vichy lo
hubiese... van a quedarse de una pieza... anda, Periquin; que
si, {verdad? Una vez, hombre... anda.
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Lucia pidio casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso
goce que anhelaba. Era precisamente la ocasion mas critica;
Duhamel esperaba que la Naturaleza, ayudada por el metodo,
venciese en la lucha, y acaso quince dias de voluntad y
teson decidiesen el triunfo. Pero no hubo medio de persuadir
a la anemica. Paso el dia en un acceso de fiebre registrando
su guardarropa; al anochecer, salio del brazo de Miranda;
llevaba un traje que hasta entonces no habia usado por
ligero y veraniego en demasia, una tunica de gasa blanca
sembrada de claveles de todos colores; pendia de su cintura
el espejillo; en sus orejas brillaban los solitarios, y detras del
rodete, con espanola gracia, ostentaba un haz de claveles.
Asi compuesta y encendida de calentura y vanidoso placer,
parecia hasta hermosa, a despecho de sus pecas y de la
pobreza de sus tejidos devastados por la anemia. Tuvo, pues,
gran exito en el Casino; puede decirse que compartio el cetro
de la noche con la sueca y con el lord inglés estrafalario, del
cual se contaba que tenfa alfombrada con tapiz turco la
cuadra de sus caballos y baldosado de piedra el salon de
recibir. Gozosa y atendida, veia Pilar una fiesta de las Mil y
una noches en el Casino constelado de innumerables
mecheros de gas, en el aire tibio poblado con las armonias de
la magnifica orquesta, en el salon de baile donde los
amorcillos juguetones del techo se banaban en el vaho
dorado de las luces. Jiménez, el marquesito de Canahejas y
Monsieur Anatole, se dlsputaron el placer de bailar con ella.
Miranda reclamo un rlgodon y para colmo de dicha y victoria,
las Amezagas se reconcomian mirando de reojo el espejillo,
dije que solo brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de la
sueca. Fue, en suma, uno de esos momentos unicos en la vida
de una nina vanidosa, en que el orgullo halagado origina tan
dulces impresiones, que casi emula otros goces mas fntimos
y profundos, eternamente ignotos para semejantes criaturas.
Pilar bailo con todas sus parejas como si de cada una de ellas
estuviese muy prendada; tanto brillaban sus ojos y tal
expansion revelaba su actitud. Perico no pudo menos de
decirle sotto voce:
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—¢Bailas, eh? iVeremos manana que dice Duhamell... Estara
celestial, celestial. Manana me escapo, me escapo. De fijo,
revientas, revientas, revientas como un triquitraque.

—No lo creas. iMe siento tan bienl—exclamo ella bebiéndose
un vaso de grosella que le presentaba el hispanofilo Monsieur
Anatole.

A la manana siguiente, cuando Lucia fue a despertar a Pilar,
retrocedio tres pasos sin querer. Tenfa la anémica la cabeza
enterrada de un lado en las almohadas, y dormia con sueno
inquieto y desigual; en las orejas, palidas como la cera,
resplandecian aun los solitarios, contrastando su blancura
nitida con los matices terrosos de las mejillas y cuello.
Rodeaba los ojos un circulo negro, como hecho al difumino.
Los labios, apretados, parecian dos hojas de rosa seca. El
conjunto era cadaveérico. Por las sillas andaban dispersas
prendas del traje de la vispera: los zapatos, de raso blanco,
vueltos tacon arriba, estaban al pie del lecho; en el suelo
habia claveles y el nunca bien ponderado espejillo, causa
inocente de tantos males, reposaba sobre la mesa de noche.
Al tocar Lucia suavemente el hombro de la dormida, esta se
incorporo a medias, de un brinco; sus 0jos, entreabiertos,
tenfan velada y sin brillo la cornea, como si los cubriese la
telilla que se observa en los ojos de los animales muertos.
Del lecho salfa un vaho espeso y fétido; la aneémica estaba
banada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le
asalto terrible frio, castanetearon los dientes, y hubo de
arroparse otra vez, sintiendo que el sudor se le congelaba en
los miembros. Ademas noto agudo y violento dolor de
costado, en términos que para respirar le fue preciso
volverse del lado izquierdo. Temblaba toda, como una vara
verde, sin que cuantos abrigos le echaron encima fuesen
parte a calentarla un poco.

De un brinco se traslado Lucfa al cuarto de su marido, que
entre duerme y vela fumaba un cigarrillo de papel. A Miranda
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le sentaban bien las aguas: desaparecian los tonos marchitos
de su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco de
sangre y grasa, dandole esa frescura trasnochada, gala de las
cincuentonas obesas que estan todavia de buen ver. Tal era
para Miranda el resultado fisico: el moral era un anhelo de
reposo y bienestar egofsta, esa regularidad del habito, esa
tirania de la costumbre que se impone en la edad madura, y
que mueve a tener como desdicha irreparable el que la
comida o el sueno se retrasen media hora mas de lo
ordinario. EL ex buen mozo queria descansar, vivir bien,
cuidar de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo
respetable e importante de los clasicos Mirandas. Lucia entro
como un huracan, y alterada y trémula, Le dijo:

—Levantate... ve a ver si coges en casa al senor Duhamel....
Pilar esta malisima.

Miranda se incorporo.

—iClaro que estara mala la grandisima loca! iPues no bailo
anoche como una descosida! iBien empleado!

Lucfa clavo en su marido los ojos atonitos.

—Ve pronto, pronto..—exclamo—. Esta con un acceso de
frio... se queja de dolor a un lado, y se le ha tomado la voz....

Miranda se levanto refunfunando.

—No sé para qué tiene a su hermanito—murmuro al calzarse
la botas—. Bien podia ir el.

—Dfselo tu, si quieres—pronuncio lentamente Lucia,
prenados de lagrimas los ojos—. Yo no he de entrar a
despertar a Gonzalvo. Asi como asi, ya ibas a levantarte
para beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no habfa para quée. No
parece sino que esa chica es la unica que tiene aqui que
cuidarse. Tambien los demas padecemos Yy hemos de
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observar régimen. Hoy justamente estoy fatal....

Era habito de Lucfa interesarse mucho por la salud de
Miranda, y preguntarle cada dia esos pormenores que las
madres exigen de sus hijos y que hastian a los indiferentes;
pero en esta ocasion le volvio la espalda, y salio
encaminandose a la cocina, donde pidio a la conserje una taza
de tila, que ella misma subio a Pilar.

Duhamel fruncio el ceno cuando hubo visto a la paciente. Lo
que mas le desagrado fue saber que en el baile habia bebido
dos o tres refrescos. Era Duhamel un vejezuelo chico y
apergaminado, en quien la vida se refugiaba en los ojos
relucientes y perspicaces. Pelicano y cejicano, lucia todos sus
dientes, largos y rancios como teclas, con el frecuente
sonreir.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las
anguilas, y habiendo estado en el Brasil con una comision
cientifica, chapurreaba un poco el portugués brasileno,
empenandose en hacerlo pasar por espanol.

—Interrdmpase completamente el meétodo termal, o
tratamento—dijo dirigiéndose exclusivamente a Lucia, a
pesar de estar presente el hermano de la enferma, merced a
ese instinto infalible de los meédicos, que distinguen al punto
la persona atenta a sus prescripciones e interesada en
ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a doente, en
romper asi el régimen prescrito.

—Pero y ahora, équé se le hace?

—Ensayaremos un revulsivo energico, forte... E um
retrocesso ao pulmao... veremos de desviarlo.... iBon Deus!
ibailar, y beber refrescos! Y ahora tenemos que luchar con el
sudor... O suor esgota-a.

Pasaba este diélogo entre el doctor y Lucia, a distancia
suficiente del lecho de la enferma, a fin de que no oyese
palabra. Lucia se entero muy al por menor de cuanto
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concernia a la asistencia, de las horas del alimento, de las
precauciones gue adoptar importaba. Después de aplicar a
Pilar los medicamentos que el doctor dispuso, arreglé el
cuarto andando en la punta de los pies, puso cada cosa en su
sitio, entorno las celosfas y se instalo al lado de la cama, en
una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy agitada, y
ardia de sed; a cada paso Lucia le llegaba a los labios el
pistero de agua de goma, previamente templada en una
estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se cercioro de que los
revulsivos habian logrado aclarar un poco la voz de la
enferma y facilitar su respiracion congojosa. No obstante, la
calentura era alta, el sudor se habia suprimido. Ocho dias
duro la congestion pulmonar, y cuando Duhamel ordeno a
Pilar levantarse, porque la cama acrecentaba el recargo y
agotaba sus fuerzas, era aquella criatura un espectro; a los
caracteres asaz tristes de la anemia, se unian ahora otros
mas alarmantes. Al vestirse, sus miembros no sostenfan la
ropa, que se escapaba del cuerpo como de un maniqui mal
relleno. Ella misma se asusto, y en uno de los momentos
lucidos que suelen tener los atacados del terrible mal que ya
la oprimia entre sus garras, pidio el espejillo famoso, y Lucia,
por no contrariarla, se lo presento de mala gana. Al fijar sus
ojos en é€l, Pilar recordaba como se habfa visto la noche del
baile, con sus claveles, su pelo artisticamente rizado, y la
sonrisa de placer que le iluminaba el rostro. Fue tal el
contraste entre lo pasado y lo presente, entre la cara de
ocho dfas atras y la de hoy, que Pilar, con rapido
movimiento, arrojo al suelo el espejillo. Quebrose la clara
luna, y las cinceladuras finisimas del marco se abollaron al

golpe.

Poco tardé, no obstante, en volver a apoderarse de ella la
pertinaz ilusion que dulcemente lleva de la mano a los
tisicos, vendados los ojos, hasta la puertas de la muerte.
Eran tan patentes los sintomas del mal, que al verlos en otra
cualquiera le hubiese extendido la papeleta mortuoria; y con
todo eso, Pilar, animada y llena de planes, se crefa sujeta
Unicamente a un resfriado tenaz que habfa de curarse poco a
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poco. Tenfa tosecilla blanda y continua, expectoracion
pegajosa, sudores que la menor elevacion de temperatura
determinaba, y las perversiones del apetito se habian
convertido en desgano horrible. Inutilmente la conserje del
chalet lucia sus primores culinarios, ideando mil golosinas
delicadas. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia,
especialmente los platos nutritivos. Comenzo entonces para
las dos amigas una existencia valetudinaria. Lucia no se
apartaba de Pilar, sacandola al balcon a respirar el fresco si
hacia bueno, acompanandola si no en su cuarto, procurando
entretenerla y hacerle menos tediosas las horas. Sentia ya la
enferma esa impaciencia, ese deseo de mudar de aires y
sitios que acosa generalmente a cuantos padecen su mal.
Vichy se le hacia insoportable, y mas desde gue vio que la
estacion terminaba, que se vaciaba el Casino, que se
marchaba la compania de opera y que emigraban las
brillantes golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron a
despedirse de ella y a darle el ultimo mal rato de la
temporada; a seguir a Lucia su inclinacion, las recibirfa en el
saloncito bajo, disculpando a Pilar; pero €sta se empeno en
que subiesen a su aposento, y preciso fue ceder. Estaban las
cubanitas triunfantes y radiantes porque se iban a Paris a
hacer sus compras de invierno, y de alli a lucirlas en los
primeros saraos madrilenos y en el Retiro, y hablaban con el
ceceo y melindre de los dias de victoria.

—Sf, chica.... {Quién resiste ya aqui? Esto se ha quedado de
lo mas tonto.... iVaya! Ni alma viviente.... Si, la krauss se fue;
la contrataron en Parfs... Un é€xito la ultima noche de
Mignon... Hay hoteles que ya se han cerrado... Como
comprenderas, la soga tras el caldero.. pues, en
marchandose la sueca, ¢liba el a quedarse? Hasta Estocolmo
ira.... iNo que no! éPero no lo sabfas? El dia de la marcha le
lleno el coche de ramos... todo un vagon-salon cubierto de
gardenias y camelias.... iqué te parece? Ya representa
algunos franquillos, ya.... Luisa Natal.... iadonde sino a
Madrid?... iAh! La condesa hace el viaje deteniéndose en
Lourdes... una semana lo menos piensa pasar alli.... Si,
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Canahejas va a un castillo de unos parientes de Monsieur
Anatole, donde cazaran hasta Noviembre.... ¢{Jiménez? No se,
chica... Ese siempre anda en misterios y tapujos.... Dicen que
si la Laurent, la soprano de la companfa.... Aquella bizca.... No
creo ni esto.... Es un jactancioso, alabadizo sempiterno.

—Y tu, ite quedas, eh?—anadia Amalia uniendo su ceceo al
de Lola—. ¢(Hasta cuéndo, chica...? Pero te vas a secar.... iEsto
es ahora un monasterio! Si eso no vale nada.... équé importa
un catarro?.. Animarse... Este ano tendra comedias la
Puenteancha... la Monteros me lo dijo.... Los Torreplana de
Arganzén indicaron ya que recibirfan los jueves.... Tendremos
en el Real a la Patti y a Gayarre; ifigﬁrate! Hemos escrito que
nos abone, por si no llegamos a tiempo....

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos...
sencillos, porque no siendo senora casada.... Uno de patinar....
ime muero por el Skatingl.. En la Casa de Campo el ano
pasado.... {te acuerdas, Amalia? Aquel dia....

—{Que dijo el rey que te habias lucido?... Si, pues me
acuerdo.... ivaya!

Y la voz de ambas hermanas se fundio en un concierto de
risitas de placer y orgullo; ambas volvian a ver el estanque
helado, los arboles cubiertos de encajes de escarcha, la
brumosa manana, y la figura juvenil del rey, con su rostro
palido de frfo, su cuerpo esbelto, sus modales sueltos vy
elegantes, y su sonrisa entre picaresca y cortes, al inclinarse
para felicitar a la agil patinadora.

Dejo la visita a Pilar mas impaciente, mas calenturienta, mas
excitada gque nunca. Pilar se consumia; a toda costa queria
salir de Vichy, volar, romper el opaco capullo de la
enfermedad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, en
los circulos mundanos. Crefa de buena fe poder hacerlo y
contaba con sus fuerzas. No menos que ella se impacientaban
otras dos personas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en
perenne divorcio consigo mismo, no podia sufrir la soledad
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que le obligaba a reunirse a si propio; y por lo que toca a
Miranda, terminada su temporada de aguas, notablemente
restablecida su salud, pareciale que ya era hora de acogerse
a cuarteles de invierno y de gozar en paz los frutos de la
medicacion. Aburrfale en extremo ver que su mujer, por
altos decretos senalada para cuidarle a €l, se sustrajese en
tal manera a su providencial mision, consagrando dias y
noches a una extrana, atacada de un mal penoso a la vista y
quiza contagioso. Asi es que insinuo a Lucfa que era preciso
partir y, dejarse alli a los Gonzalvos entregados a su triste
suerte; como se deja en un naufragio a los que no caben en
las lanchas. Pero contra todo lo que esperaba, hallo en Lucia
protesta calurosa y energlca resistencia. Indemnizabase
confesado aquel noble sentimiento, de todo Lo que callaba
hasta a si misma.

—iSerfa preciso no tener corazon.. no tener corazon!
iPobrecita Pilar de mi vida, bien quedaria, por cierto, con su
hermano, que ni colocarle una almohada sabe! iQué seria de
ella! Pensarlo solo me espanta....

—Llamara a una hermana de la caridad.. no sera la
primera—refunfuno Miranda duramente.

—iQué pena... pobre criatural.. Eso es mas cruel aun que
dejarla morirse sola, como un perro.

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni
por mi, ni por el lucero del alba. Y nosotros, éque obligacion
tenemos de asistirla? No parece sino que....

—{No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronuncio Lucia
clavando Los 0jos en su marido.

—Amistad, asf... de sociedad; ¢{que sabes tu de esas cosas?
Amistad, como hay muchas.

—Pues entonces, (por que Vivimos Juntos con los Gonzalvo?
Yo no los conocia; pero ahora le tomé carino a ella, y €so de
irme, dejandola tan mala....
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—iPor vida del.. éno tiene papé, tia, hermano? ique vengan
con mil diablos a cuidarla! A nosotros éque nos va en eso? Si
tienes vocacion de Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te
casaras, hija... tu obligacion es atender a tu marido y a tu
casa, nada mas....

—En fin—dijo Lucia alzando el semblante donde las lineas
redondeadas y fugaces de la adolescencia comenzaban a
trocarse en trazos mas firmes—, yo marcharé si tu me lo
ordenas; pero convencida de que es una mala accion
abandonar asi a una amiga, cuando se esta muriendo.

Salio del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular
de la autoridad conyugal: pareciale que su marido tenia
derecho perfecto, incontestable, evidente, a vedarte todo
genero de goces y alegrias, pero que en el sufrimiento era
libre y que prohibirle el padecer, el velar y el consagrarse a
la enferma, era duro despotismo. De estas ideas peregrinas
tienen muchas los desdichados que llegan a refugiarse en el
dolor y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin embargo,
la cuestion mejor de lo que Lucia pensaba, porque acontecio
que aquella misma tarde tomo cartas en ella Perico,
resolviéndola con su clasico desenfado.

—Adiés, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda
vestido de viaje, con polainas de pano, un casquete de fieltro
y terciada al hombro una escopeta de caza de dos canones.

Y como Miranda lo contemplase con tamana boca abierta.

—Me he resuelto—explico—. Vichy esta demasiado tonto; y
Anatole se empena....

—¢éTe vas a Auvernia?

—ALl castillo de Ceyssat, de Ceyssat... Parece que hay
liebres y corzos a punados, a punados... Y en el castillo se
pasa bien; hay mucha gente; diez y ocho huespedes.
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Miranda reunio cuanta energia supo en voz y actitud y dijo al
animoso cazador:

—Pero mira que Lucia y yo habiamos decidido emprender la
vuelta para Espana... dentro de dos o tres dias, a lo sumo... y
como Pilar esta asi, delicada... tu presencia es necesaria aqui.

—Anda a paseo ia paseol—exclamo Perico, fiel a su sistema
de franqueza y desahogo—. ¢(No te podras aguardar una
quincena por darme gusto? ¢Qué vas hacer tu en Espana?
Meterte en Leon, y vegetar, vegetar. Aqui estas en la luna,
en la luna de miel.... Nada, nada; os dejo a mi hermanita, ya
sé que estara bien cuidada, bien cuidada. Abur, que es la hora
del tren. Te traeré una cabeza de corzo para porta-baston....

—Pero, oye; mira que....

Perico estaba ya en el portal. Miranda le Lllamo por la
ventana; pero €l se volvio rlsueno le dijo adios con la mano
y echo a correr hacia la estacion. Y he aqui como de dos
egofsmos vencio el mas osado, ya que no el mas fuerte y
grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a
consolarle un poco, aseguréndole que la enferma
experimentaba de algunos dias aca unos asomos de mejor{a,
y que debia aprovecharlos regresando a Espana, en busca de
clima benigno; anadiendo, en su chapurrado franco-portugués,
que puesto que €l pensaba, como casi todos los médicos de
consulta en Vichy, salir pronto para Paris, podrian combinar
el viaje juntos, y asi verfa como probaba el movimiento del
tren a la enferma, y resolver si necesitaba descanso, o si
resistirfa volver a Espana de una vez. Parecio acertadisimo a
todos el consejo del médico, y Lucia escribio, bajo el dictado
de Pilar, una carta a Perico, encargéndole estuviese de vuelta
dentro de quince dfas justos, término fijado por Duhamel
para cerrar su temporada de consulta en Vichy. El nuevo
arreglo templo un tanto el malhumor de Miranda, consolo a
Lucia y regocijé a la enferma, que sobre todas las cosas
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sonaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitucion endeble de Pilar, ofreciendo
menos campo al mal, retrasaba la crisis funesta de su
padecnmlento y a5| como el huracan, que desgaja encinas,
solo encorva las canas, la tisis entraba con impetu menor en
aquel cuerpo linfatico, que lo hiciera en uno sanguineo y
pujante. La oquedad de un pulmon estaba infestada de
tuberculos, y tenfa ya esas brechas terribles que los
facultativos denominan cavernas; pero el otro resistia aun, si
bien en esto de pulmones acontece Lo que con las manzanas:
minutos bastan para perder a la sana, si esta al lado de una
podrida. De todas suertes, el momentaneo alivio de Pilar era
tan patente, que le consentia dar todas las mananas algunos
cientos de pasos por la calle, cogida del brazo de Lucia; y el
alimento no le repugnaba invenciblemente como antes.
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Xli

A la verdad, infundia tristeza en aquellos dias de fin de
Octubre, el aspecto de Vichy. No eran sino hojas caidas: el
Parque, tan animado siempre, se vela solitario; solo algunos
aglistas tardios, enfermos de veras, paseaban la acera de
asfalto, henchida ayer del roce de ricos trajes y del rumor de
alegres conversaciones. Nadie se cuidaba ya de recoger y
barrer el amarillo tapiz del follaje, porque Vichy, tan
peripuesto y adornado en la estacion de aguas, se torna
desastrado y desalinado no bien le vuelven la espalda sus
elegantes huespedes de estio. Toda la villa semejaba una
inmensa mudanza: de los chalets, desalquilados Yya,

desaparecian los adornos y balconadas, para evitar que los
pudriesen las lluvias; en las calles se amontonaban la cal, el
ladrillo para las obras de albanileria, que nadie osaba
emprender en verano por no ensuciar las pulcras avenidas.
Las tiendas de objetos de lujo iban cerrandose unas tras
otras, y duenos y surtido tomaban el rumbo de Niza, Cannes
o cualquiera estacion invernal semejante. Algunas quedaban
rezagadas todavia, y sus escaparates servian de
entretenimiento a Lucfa y Pilar, cuando esta ultima salia a
sus despaciosos paseos. Entre ellas se senalaba un almaceén
de curiosidades, antiguedades y objetos de arte, situado casi
frente a la famosa Ninfa, y, por consiguiente, a espaldas del
Casino. Angosta en extremo la tienda, apenas podia encerrar
el maremégnum de objetos apinados en ella, que se
desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por
aquellos rincones escudrinar aqui y aculla, hacer a cada
instante descubrimientos nuevos y peregrinos. Los duenos
del baratillo, ociosos casi todo el dia, se prestaban a ello de
buen grado. Erase una pareja; el, bohemio del Rastro, ojos
sonolientos, raido levitin, corbata rota, semejante a una
curiosidad mas, a algun mueble usado y desvencijado; ella,
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rubia, flaca, ondulante, agil como una zapaquilda de desvan,
al deslizarse entre los objetos preciosos amontonados hasta
el techo. Miraban Lucia y Pilar muy entretenidas la
heteroclita mescolanza. En el centro de la tienda se
pavoneaba un soberbio velador de porcelana de Sévres y
bronce dorado. El medallon principal ofrecia esmaltada, sobre
un fondo de ese azul especial de la pasta tierna, la cara
ancha, bonachona y tristota de Luis XVI; en torno, un circulo
de medallones mas chicos, presentaba las gentiles cabezas
de las damas de la corte del rey guillotinado; unas
empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando
el edificio colosal del peinado, otras con negras capuchas de
encaje anudadas bajo la barbilla; todas impudicamente
descotadas, todas risuenas y compuestas, con fresquisima
tez y labios de carmin. Si Lucia y Pilar estuviesen fuertes en
Historia, ia cuanta meditacion convidaba la vista de tanto
eburneo cuello, ornado de collares de diamantes o de
estrechas cintas de terciopelo, y probablemente segado mas
tarde por la cuchilla; ni mas ni menos, que el pescuezo del
rey que presidia melancolicamente aquella corte! La
ceramica era el primor de la coleccion. Habfa cantidad de
munequitos de Sajonia, de colores suaves, puros y delicados,
como las nubes que el alba pinta; rosados cupidillos,
atravesando entre haces de flores azul celeste; pastoras
blancas como la leche y rubias como unas candelas,
apacentando corderillos atados con lazos carmesies; zagales
Yy zagalas que amorosamente se requestaban entre sotillos
verdegay, sembrados de rosas; violinistas que empunaban el
arco remilgadamente, adelantando la pierna derecha para
danzar un paso de minueto; ramilleteras que sonrefan como
papanatas, senalando hacia el canasto de flores que llevaban
en el brazo izquierdo. Proximos a estos caprichos galantes y
afeminados, los raros productos del arte asiatico
proyectaban sus siluetas extranas y deformes, semejantes a
fdolos de un barbaro culto; por los panzudos tibores,
cubiertos de una vegetacién de hojas amarillas y flores
moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos
estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo
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obscuro de los vasos tabicados surgian escenas fantasticas,
rios verdes corriendo sobre un lecho de ocre, kioscos de laca
purpurea con campanillas de oro, mandarines de hopalanda
recta y charra, bigotes lacios y péndulos, ojos oblicuos y
cabeza de calabacin. Las mayolicas y los platos de Palissy
parecian trozos de un bajo fondo submarino, jirones de algun
hondo arrecife, o del lecho viscoso de un rio; alli entre las
algas y fucus resbalaba la anguila reluciente y glutinosa, se
abria la valva acanalada de la almeja, coleteaba el besugo
plateado, enderezaba su cono de agata el caracol, levantaba
la rana sus ojos frios, y corria de lado el tenazudo cangrejo,
parecido a negro aranon. Habia una fuente en que Galatea se
recostaba sobre las olas, y sus corceles azules como el mar
sacaban los pies palmeados, mientras algunos tritones
soplaban, hinchados los carrillos, en la retuerta bocina. Ameén
de las porcelanas, habia piezas de argenteria antigua Yy
pesada, de esas que se legan de padres a hijos en los
honrados hogares de provincia: monumentales salvillas,
anchas bandejas, soperones rematados en macizas
alcachofas; habfa cofres de madera embutidos de nacar y
marfil, arquillas de hierro labradas como una filigrana,
tanques de loza con aro de metal, de formas patriarcales,
que recordaban los bebedores de cerveza que inmortalizo el
arte flamenco. Pilar se embobaba especialmente con las
copas de égata que servian de joyeros, con las alhajas de
distintas épocas, entre las cuales habia desde el amuleto de
la dama romana hasta el collar, de pedreria contrahecha y
finos esmaltes, de la época de Marfa Antonieta; pero Lucia se
enamoro sobre todo de los objetos de iglesia, que
despertaban el sentimiento religioso, tan hecho para
conmover su alma sincera y vehemente. Dos Apéstoles,
alzado el dedo al cielo en grave actitud se destacaban,
fileteados de laton los contornos, sobre dos cristales de
colores, arrancados sin duda de la ojiva de algun
desmantelado monasterio. En wun triptico de rancio vy
acaramelado marfil, aparecia Eva, magra Yy desnuda,
ofreciendo a Adan la manzana funesta, y la Virgen, en los
misterios de su Anunciacion y Ascension; todo trabajado
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incorrectamente, con ese candor divino del primitivo arte
hierético, de los siglos de fe. A despecho de la rudeza del
diseno, gustaba a Lucia la figura de la Virgen, la modestia de
sus ojos bajos, la mistica idealidad de su actitud. Si poseyese
una cantidad crecida de dinero, a buen seguro que la daria
por un Cristo que andaba confundido entre otras
curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, y todo de
una pieza, menos los brazos; y clavado en rica cruz de
concha, agonizaba con dolorosa verdad, encogidos musculos
y nervios en una contraccion suprema. Tres clavos de
diamante trucidaban sus manos y pies. Lucia le rezaba todos
los dias un padrenuestro, y aun solia besar sus rodillas,
cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto mas, cuanto que los
comprendia, a diferencia de lo que pasaba con algunos
objetos artisticos, que se le antojaban asaz de feos vy
extravagantes. Claro esta que aquel jaque fiero, que espada
€n mano se arroja sobre su adversario, va a partirle el
corazon de una buena estocada. iQue bien amanecia en aquel
Daubigny! iCon qué naturalidad pastaban aquellos carneros
de Jacque, tasados en mil francos cada uno!—doce tenla el
cuadro—. iQue piececitos tan blancos mojaba en el marmoreo
tazon la sultana favorita, de Cala y Moya! La cabeza de nina,
estilo de Greuze, era una maravilla de gracia inocente. Pues
¢y la rina en una posada flamenca? Era cosa de risa ver como
volaban los tiestos hechos anicos, y rodaban las cacerolas de
cobre, y los dos gaﬁanes de Van OQustade, deformes vy
ridiculos, repartian mojicones, menudeaban punadas Yy
exageraban con Lo grotesco de la actitud su simiaca fealdad.

Pero mas aun que el bazar de objetos de arte donde tantas
formas y colores, estilos e ideales artisticos la marcaban al
fin y al cabo, gustaba Lucia de un puesto ambulante al aire
libre, de los muchos que habia cerca del Casino, situados al
borde de la acera. Representaban los tales puestecillos la
industria chica y modesta; aqui un viejo aleman pregonaba
vasos de cristal para beber las aguas, y con una rueda de
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esmerilar, a vista del comprador, grababa en el cristal las
iniciales de su nombre; alla un suizo ofrecia juguetes,
Mmunecos, cajltas y plegaderas grabados en leno de haya por
los pastores; aca se feriaban lentes; aculla peines y objetos
de escritorio. El predilecto de Lucia era el de un vendedor de
piadosas chucherfas de Jerusalén y Tierra Santa. Calvarios de
nacar con ingenuos relieves, cabos de pluma de raiz de olivo,
rematados en figura de cruz, cabezas de la Virgen entalladas
sobre una concha, broches y dijes de esmaltes con
arabescos, tazas de negra piedra del Asfaltites, pastillas de
olor; a esto se reducia la caja portatil. Vendfalo todo un
israelita no mal parecido, ojinegro y cetrino mucho, con su
fez arabe encarnado sucio, y sus pantalones bombachos;
dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de muchas
lenguas y buen hablador de la castellana, que manejaba con
soltura, incurriendo solo en algun arcaismo de vez en cuando.
Con éste, pues, se desquitaba Lucia, informandose de la
santa aldea de Belén, de la divina mansion de Nazaret, del
monte Olivete, de todos los lugares sacrosantos, que apenas
crefa ella pudiesen estar en la tierra, sino en algun
misterioso y remoto paraiso. Entre el vendedor y Lucia se
establecio asf una intimidad de diez minutos todas las tardes,
al aire libre, y mas cuando €l la hubo dicho que era cristiano,
catolico, catequizado e instruido por los franciscanos de
Belen. Compro Lucia de cuanto pudo hallar en el puesto,
hasta un rosario de esas cuentas verdosas y turbias como un
agua amarga, que no sin gran verdad analogica se llaman
lagrimas de Job.

—iNo se como te gusta ese rosario tan feo!—decia Pilar.
—iMiral—exclamaba Lucia—. iSi parecen lagrimas de veras!

Mas tambien la golondrina de Levante se volo, en busca de
zonas mas templadas. Un dfa no encontraron ya a lbrahim
Antonio en su sitio de costumbre: probablemente cansado de
una jornada sin venta, habfa cargado con el surtido Yy
emprendido el camino Dios sabe donde. Lucia le echo de
menos; pero el movimiento de retirada era general; no se
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veian sino tiendas que se vaciaban y cerraban. Habia en las
aceras montones de paja, rimeros de recortes de papel de
embalaje, cajones y cajas con grandes rotulos que decfan:
«muy frégil.» Era la tristeza, el desorden, el creciente vacio
de una casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy de
aguel modo, que ideaba paseos inusitados, que la apartasen
de las calles principales. Una manana se encapricho en ir a
ver la pastilleria, y presencio el nacimiento de dos o tres mil
pastillas y bombones; otra quiso visitar las subterraneas
galerias que encierran Los inmensos depositos del agua, y los
formidables tubos por donde asciende a alimentar los banos
del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, cuyos
ultimos peldanos se hundfan ya en la obscuridad de las
galerfas. La guardiana les precedia alumbrando con una
lampara de minero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda
llevaba otra, y un pilluelo que alli se aparecio cafdo de las
nubes, encargose de la ultima. Era la boveda tan baja, que
Miranda hubo de inclinar la cabeza, por no deshacerse la
frente. Hacia brusco recodo el angosto pasadizo, y se
hallaron de pronto en otra galerfa, abierta como una boca,
donde se internaban los tubos, comidos de orin, gracias a la
perenne humedad. Sudaba el techo palidas y brillantes
gotitas de vapor acuoso; a uno y otro lado corria el agua,
sobre un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos, blancos y
farinaceos, como nieve recién llovida. A medida que
adelantaban por el largo canal subterraneo, calor sofocante
anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande, un raudal
hirviente, cuya temperatura subfa mas aun en aquella prision.
De las paredes, leprosas, herpéticas, cubiertas de rona caliza,
colgaban monstruosas fungosidades, criptogamas prenadas
de veneno, cuya blancura ponzonosa se destacaba sobre el
muro, como una pupila palida y siniestra en un rostro
amoratado. En los codos de los tubos, polvorientas telaranas
se tendian, semejantes a sudario gris de olvidados muertos.
Las losas der pavimento, dislocadas, dejaban entrever el
agua negra. Sobre sus cabezas ofan los expedicionarios el
pisar de la gente, el batir del duro casco de las bestias. A
veces se abrfa un respiradero, y al traves de la reja de
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hierro filtrabase la luz del dfa, livida y cadaveérica,
amarilleando la rojiza de las lémparas. Los tubos, intestinos
de aquel humedo vientre, daban mil vueltas, y tan pronto
rastreaban a flor de tierra, parecidos a sierpes enormes,
como se erguian a la boveda, remedando los negros
tentaculos de un pulpo descomunal. Hubo un instante en que
los expedicionarios salieron de los pasadizos a plaza mas
despejada; era una especie de cueva circular, con tragaluz, y
en su fondo bostezaban las anchas fauces del pozo Lucas,
lleno de un agua sonolienta, sombria y honda. El pilluelo
acerco curioso su lampara. La guardiana le asio del brazo.

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahi. No seria facil ir a
buscarte a cien metros de profundidad que tiene ese agujero.

Lucfa, fascinada, se aproximo a la boca. Los gases mefiticos
exhalados del pozo hacian temblar la llama turbia de las
lamparas. Alli no hacfa calor, sino frio; un frio espeso, sin
aire respirable. Entraronse resueltamente por otra galeria, y
abierta una puerta de hierro, se asustaron todos, menos la
guardiana, viendo en torno suyo vasta extension de agua, una
especie de lago subterraneo. Ellos estaban sobre angosta
tabla echada a manera de puente a lo ancho del deposito.
Aquellas aguas, tendidas en su tumba de piedra, tenfan
quietud y limpidez lugubre. La luz de una de las lamparas,
dejada exprofeso en la otra orilla por la guardiana para que
se viese el grandor del deposito, oscilaba en prolongados
rieles sobre la triste transparencia del lago, y remedaba, alla
a lo lejos, la tea de un sicario en alguna prision veneciana.
Tal era de fantastico aquel lago, que reflejaba un cielo de
granito, que la imaginacion se fingfa cadaveres flotando en
el. Experimentaban Lucia y Pilar vago temor, y sobre todo,
cosa pueril, o mejor dicho, eminentemente femenina, les
horrorizaba la idea de que en las estrecheces y revueltas de
los pasadizos pudiesen encontrar ratas. Sabian que los
depositos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o tres
veces palidecieron creyendo ver cruzar una sombra negra,
que no era sino la temblona silueta de alguna planta parasita,
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dibujada en el muro por las luces. De improviso, ambas
exhalaron un grito; no cabia duda; sonaba el chillido agrio y
agudo de la rata. Lucfa, sobre todo, se quedo un punto con
los ojos dilatados, inmovil; alli no era posible correr y huir.
Pero el pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocian bien
aquel silbido, que no era sino el de las botellas de agua
mineral que al otro lado de la pared estaban corchando. Con
todo, las mujeres respiraron al salir del sombrio dédalo y ver
de nuevo la claridad diurna y sentir el aire fresco que
congelaba en su frente las gotas de sudor.

Solo a un punto iba Lucia sola: a la iglesia de San Luis. Al
pronto, el edificio agradé muy poco a la leonesa, habituada a
la majestad de su soberbia basilica. San Luis es mezquina
rapsodia ojival, ideada por un arquitecto moderno; por dentro
la afea estar pintada de charros colorines; en suma, parece
una actriz mundana disfrazada de santa. Pero Lucfa hallo en
el templo una Virgen de Lourdes, que la cautivo
sobremanera. Campeaba en una gruta de floridos rosales y
crisantemos, y sobre su cabeza decfa un rotulo: «Soy la
inmaculada Concepcion.» Poco sabfa Lucia de las apariciones
de Bernardita la pastora, ni de los prodigios de la sacra
montana; pero con todo eso la imagen la atraia dulcemente
con no sé gué voces misteriosas, que vagaban entre el grato
aroma de los tiestos de flores y el titilar de los altos y
blancos cirios. La imagen, risuena, sonrosada, candorosa, con
ropas flotantes y manto azul, llegaba mas al alma de Lucia
que las rigidas efigies de la catedral de Leon, cubiertas de
rozagante atavio. Yendo una tarde camino de la iglesia, vio
pasar un entierro y lo siguié. Era de una doncella, hija de
Maria. Rompia la marcha el bedel, oficialmente grave,
vestido de negro, al cuello una cadena de plata; seguian
cuatro ninas, con trajes blancos, tiritando de frio, morados
los pomulos, pero muy huecas del importante papel de llevar
las cintas. Luego los curas, graves Yy compuestos en su
ademan, alzando de tiempo en tiempo sus voces anchas, que
se dilataban en la clara atmosfera. Dentro del carro
empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta de niveo
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pano, que constelaban flores de azahar, rosas blancas, pinas
de lila a granel, oscilantes a cada vaiven de la carroza. Las
hijas de Maria, companeras de la difunta, iban casi risuenas,
remangando sus faldellines de muselina, por no ensuciarlo en
el piso lodoso. El comisario civil, de uniforme, encabezaba el
duelo; detras se extendia una reata de mujeres enlutadas,
rodeando a la familia, que mostraba el semblante encendido
y abotargados los ojos de llorar. Doblaba tristemente la
campana de la iglesia, cuando baJaron la caja y la colocaron
sobre el catafalco. Lucia penetro en la nave y se arrodillo
piadosamente entre los que lloraban a una muerta para ella
desconocida. Oyo con delectacion melancolica las preces
mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz por
los sacerdotes. Tenian para ella aquellas lncognltas frases
latinas un sentido claro: no entendia las palabras; pero harto
se le alcanzaba que eran lamentos, amenazas, quejas, y a
trechos suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Y
entonces, como en el parque, volvia a su mente la idea
secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre si que era
mas dichosa la difunta, acostada en su ataud cubierto de
flores, tranquila, sin ver ni oir las miserias de este picaro
mundo—que rueda, y rueda, y con tanto rodar no trae nunca
un dia bueno ni una hora de dicha—que ella viva, obligada a
sentir, pensar y obrar.

—Si, pero ¢y el alma?—preguntabase Lucia a si misma.

iPor tan extrano modo, repetia una pobre chica ignorante el
filosofico monologo del sonador dinamarques!

—Oh, iy qué bueno debe de ser estar muertal—calculaba
Lucia—. Don Ignacio tenia razon en decir que... gque no hay
felicidad, vamos. iSi uno supiese lo que Le aguarda en el otro
mundo! iDonde andara ahora el alma de ese cuerpo que esta
ahfl iY de que servira morirse, si al fin no deja uno de existir
y de acordarse de todo cuanto le pasal!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los
desvelos de enfermera, y acaso de alguna otra causa,
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marchitaban la tez de Lucia y alteraban su antes regocijado y
apacible genio. Miranda, que privado de toda sociedad ya
frecuentaba la de su mujer, noto el sello de melancolia
impreso en sus facciones, y renacieron en €l pensamientos
nunca del todo extintos desde el malhadado percance del
ferrocarril, jamas habfa de arrancarsele por completo aquella
espina, que dolorosamente le punzaba en lo mas sensible del
amor propio, el cual era a su vez lo mas vivo de sus afectos.
A tener Miranda alma mejor templada, ganaria con el amor el
corazon abierto vy generoso de la nina leonesa; pero no
parece sino que le inspiraba el diablo para hacer todo lo mas
inoportuno. Dio en hablar asperamente a Lucia y en
mostrarle cierto desdén, como si reconociese su condicion
inferior. Recordole con embozadas alusiones su esfera social.
Espio sus menores actos, le echo en cara el tiempo invertido
en cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adopto el
sistema de contrariedad y violencia, de seguros resultados
con las mujeres faciles y depravadas, a quienes subyuga y
enamora. A Lucia la puso a dos dedos de la desesperacion.

Pocos dias antes del fijado para la vuelta de Perico, recibio
Pilar una carta suya, que entregé a Lucia, a fin de que se la
leyese. Anunciaba su llegada proxima, refiriendo a la vez
algunos pormenores de su elegante vida en el castillo de
Ceyssat, y entre varias noticias daba la de la muerte de la
madre de Ignacio Artegui, que Anatole le habia contado,
creyendo que le interesaria por tratarse de un compatriota.
Anadia que su hijo la habia llevado a enterrar a Bretana, al
mismo castillote de Hotidan, en que, trascurriera su ninez.
Miranda estaba delante cuando se leyo este parrafo, y hubo
de notar la ojeada rapida que se cruzo entre Pilar y Lucia, y
la palidez repentina de su mujer. Salio Lucfa aquella tarde, y
se fue a San Luis, donde pasarfia como media hora. Volvio al
chalet, y entro en su dormitorio, donde tenia recado de
escribir; escribio una carta, y guardandosela en el pecho bajo
las escaleras a brincos, y tomo a buen paso hacia la calle
principal. Anochecia; encendianse los primeros faroles, y se
esparcian por el arroyo los pilluelos, ninos de coro de la
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civilizacion, voceando los periodicos recien llegados de Paris.
Lucia fue derecha al rojo reverbero del estanco, Yy
acercandose a la caja de madera que hacfa de buzon, echo en
ella la epistola. Al punto mismo, sintio, como una tenaza que
le oprimfa el brazo y se volvio. Miranda estaba alli.

—(Qué es esto?—murmuro €l con voz sorda—. Sola... aguf....
ique haces?

—Nada...—pronuncio ella balbuciente.
—¢Nada? ipues no acabas de echar una carta en el buzon?
—Sf, una carta—contesto ella.

—¢{Por queée mentias?—exclamo el marido con iracundo
acento, temblandole la barba y los celosos labios.

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el
brazo—replico Lucia recobrando su entereza—; lo cierto es
que eche una carta ahora mismo.

—¢Y por qué no me la diste a mi? {Por qué te vienes tu..
sola?

—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvia la cabeza, para oir el
dialogo en irritada voz y extranjero idioma.

—Estamos dando espectaculo—dijo Miranda—. Vente.

Internaronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio
elocuente por espacio de algunos minutos.

—_{Para quien era esa carta?—interrogo al cabo el marido en
voz breve.

—Para Don Ignacio Artegui—contesto Lucfa en tono reposado
y firme.
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—iYa lo sabia yol—dijo entre dientes y mascando una
imprecacion Miranda.

—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oido hoy.

—Es altamente indecoroso, altamente ridiculo—pronuncio
Miranda, Cuya voz crepitaba como los sarmientos al arder—,
que una senora escriba asf, sin mas ni mas, a un hombre...

—AL senor de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo
Lucia—que me obligaban a interesarme en sus penas.

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas
a mi. Yo le hubiese escrito....

—Tu carta—objeto con sencillez Lucia—no le hubiera servido
de consuelo, la mia si; y como no era cuestion de hacer
cumplidos, sino de....

—iCallate—grito Miranda desatentado—; callate y no digas
necedades!—prosiguio con esa groserfa conyugal de que no
se eximen ni los hombres de buen tono—. Antes de casarte,
debieras haber aprendido a conducirte en el mundo, para no
ponerme en evidencia y no hacer ridiculeces de mal género;
pero no sé de qué me quejo; no debi esperar otra cosa, al
casarme con la hija de un tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que
conduciendo del brazo a su mujer; y casi estaban ya a la
puerta del chalet. A la afrentosa invectiva, Lucia, descolorida
y echando fuego por los ojos, se solto violentamente, y
quedo parada en mitad del camino.

padre—exclamo en voz alta, y con mas de doscientos
sollozos atravesados en la laringe—es honrado, y me enseno
a que tambien Lo fuese.

—Pues no se conoce—repuso Miranda con risa ironica y
amarga—. Por las trazas te enseno a falsificar la honradez
como el habra falsificado comestibles.
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A este postrer metrallazo, Lucia dio a correr, cruzo la verja,
subio la escalera no menos de prisa que la habfa bajado, y se
encerro en su cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que
penso en aquella larga noche, que paso tendida en un sofa,
dara idea la siguiente carta, no destinada seguramente por su
autora a la publicidad, ni menos al aplauso de las
generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anuncio
van empezando a venir, y mas pronto y mas a montones de
lo que yo crefa. Lo peor del caso es que, ahora que lo
reflexiono bien, me parece que alguna culpa tengo. No se ria
usted de mi, por Dios, porque yo me estoy sorbiendo las
lagrlmas al mojar la pluma, Yy hasta ese borron, que usted
dispensara, es porque se me cayo una sobre el papel. Voy a
contarselo a usted todo, como si estuviera en esa a sus pies
en el confesonario. Se ha muerto la madre del Sr. de Artegui.
Ya sabe usted por mis cartas anteriores que esto es una
desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo otras... ni
imaginarlas quiero, padre. En fin, yo penseé que el Sr. de
Artegui estaria muy triste, muy triste, y que acaso nadie se
acordase de decirle cosas carinosas, y, sobre todo, de
hablarle de Dios nuestro Senor, en quien €l no puede menos
de creer, iverdad, padre? pero de quien se olvidara quizas en

estos momentos tan crueles.... Llevada de estas
consideraciones le escribl una carta, consolandole alla a mi
modo.... isi viera usted! me parece que se me ocurrieron

cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios nos
manda las penas para convertirnos a el; de que son visitas
que nos hace; en resumen, todo lo que usted me ha
ensenado... ademas le decia que bien podfa creer que no era
el Unico en sentir a aguella pobre senora, aquella santa; que
yo la lloraba con él, aunque sabfa que estaba gozando ahora
de la gloria... y que la envidiaba.... iay, eso si que es verdad,
Padre! iquién como ella! morirse, ir al cielo.... iCuando lograre
yo tal ventural

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y
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Miranda me sngu10 y me cogio del brazo y me lleno de
denuestos, lnjurlandome mucho, y lo que senti mas,
insultando a mi padre. iPobre padre de mi alma! iqué culpa
tiene €l de lo que haga yo! Que no sepa nada, Padre Urtazu,
por amor de Dios. Yo me indigneé de tal modo, que conteste
con altivez, y me encerre en mi cuarto. Estoy como aquel a
quien se le ha caido una casa encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: digale usted al Sr.
Vélez de Rada que cuando me vea, ya no le voy a gustar...
ahora mismo se me va la cabeza, y noto unos
desvanecimientos muy fuertes. Adios, Padre; aconsé€jeme
usted, porgque no sé€ lo que me pasa. A veces pienso que
obré mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¢(Es pecado la
misericordia? Cuando miro dentro de mi, misericordia y nada
mas encuentro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste
pronto por caridad, que nos vamos luego y antes quisiera
tener carta de usted. Besa su mano su hija respetuosa en
Jesucristo.—LUCIA GONZALEZ.»

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu,
sientan deseos de enterarse del epistolar que usaba tan
claro varon, sera cosa de gusto la esquela que a continuacion
se inserta:

«Luciguela de mis pecados: ay, hija, iy qué bien pintamos las
cosas para dejar a nuestra personita en el lugar mas lucido!
Misericordia, ¢{eh? iyo te daré la misericordial Has hecho mal,
remal, en escribir esa cartlta a hurtadillas de tu conyuge y
no me sorprende que €l se haya puesto hecho un dragon.
Debiste pedirle permiso; y si te Lo negaba ipaciencia! éNo te
he dicho, mujer, que para ser buena casada, y hacer el viaje
en paz, metieses en las maletas un par de arrobas de
paciencia? Se nos olvido, y mire las resultas... Anda,
desgraciada, comprate ahf la paciencia y usala a pasto, que
te ira bien. Tu marido no debio insultar al bonazo de tu padre
(aunque algo se lo merece, yo me S€ por que€); pero repara
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que estaba airado, y cuando uno se enfada... yo que tengo el
genio vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, Yy mas
paciencia; y nada de esquelitas de tapadijo. (Quien la mete a
ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprieta, pero no va a
ahogar, que no es ningun verdugo; y puede que cuando
menos pienses, te mande consuelos, asi, de regalo, y no por
tus meéritos. Y adios, que va a salir el correo, y ademas tengo
los pulmones de una rana en el porta- obJetos del
microscopio, y voy a ver qué casta de respiracion gastan las
senoras ranas. Acuerdate de rezar un poquito, ¢{eh? y
bajaremos los humos. La bendicion de Dios y de San Ignacio
sean contigo, chiquilla.—ALONSO URTAZU, S. J.»

Cuando llego esta amonestacion, ya Lucia habfa hecho por
instinto lo que el Padre Urtazu le aconsejaba. Humilde vy
mansa como una cordera, sus miradas pedian a cada paso
perdon. Miranda apartaba de ella los ojos, tratandola con
desden glacial. Lucia, exhausta con tantos esfuerzos, y con
el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba las rosas de
las mejillas en azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar
de comer con buen apetito. Una manana, Duhamel la llamo
aparte, y la dijo en su chapurrado caracteristico:

—~Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menos
vigilias, menos fatigas, un somno regularizado.... Esta
asistencia altera-lhe a sande.

—{iCree usted que se me pegaré el mal de Pilar?—pregunté
Lucia con tan sereno acento, que Duhamel se la quedo
mirando.

—No, no es eso... El médico bajo la voz mas aun,
engolfandose con ella en larga y misteriosa platica.

Aquella noche contesto Lucfa al Padre Urtazu en estos
terminos:

«Padre querido: ibendita sea su bocal no parece sino que
tiene usted don de profecia, segun acerto al pronosticarme
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consuelo. Estoy loca de alegria, y no se lo _que escribo CaSl
Sepa usted que me hallo en cinta, segun dice el senor
Duhamel, que es un sabio, y no puede equivocarse en esto.
Lo que yo tomé por enfermedades, eran las molestias del
estado... Si; ahora lo comprendo muy bien; ipero qué tonta
soy! ¢Como no lo conoci antes? Parece que una cosa tan
grande, debfa adivinarla sin que nadie me lo advirtiese. iUn
hijo! iPero queé gusto, Padre Urtazu! Desde manana empezare
con la canastllla no vaya el angelito a nacer como Jesus, sin
panos en que envolverse... Estoy poniendo tonterfas, y
[loriqueo, pero no como el otro dia... hoy es de placer.

Manana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y Yo
vamos unos dias a Parfs antes de volver a Leon (rabiando
estoy por verme ahi y contarle a padre la noticia: no se lo
diga usted, que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su
hermano, a Espana, si es que se lo consiente el mal, y no
tlene que pararse en algun pueblo del camino, y morlrse alli
quiza. Porque a mi no me engana su mejoria; esta senalada
por la muerte. Lo que siento es tener que dejarla acaso
quince o veinte dias antes de.... En fin, estoy tan alegre, que
Nno quisiera pensar en eso. Aplique usted una misa por mi
intencion.»
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Xl

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a Espana, porque ya
hacia la mitad de la ruta se sintio Pilar presa de tales
congojas y sudores, con tales desvanecimientos, arcadas y
soponcios, que alli creyeron todos llegado el punto de su
muerte; y aun tomaron por feliz suceso el que pudiesen
llegar a Paris, siguiendo el consejo del doctor Duhamel, que
les dejé entrever la esperanza de que acaso algunos dias de
descanso repusiesen las fuerzas de la enferma,
consintiéndole emprender la vuelta a su patria. Avinagro el
gesto Miranda, que ya se crefa libre de la moribunda, a quien
si no cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchosele el
corazon a Lucia, mal hallada con la idea de abandonar a su
amiga en la antesala, como quien dice, del sepulcro; y Perico
se dispuso a conocer Paris, seguro como estaba de que no
faltarian a su hermana cuidados. Por lo que toca a Pilar
misma, posefda del extrano optimismo caracteristico de su
padecimiento, mostro gran regocijo por visitar la metropoli
del lujo y elegancia, pensando en hacer alli sus comprillas de
invierno, por no ser menos que las currutacas Amézagas.

Llegaron a la gran capital de la republica francesa en una
manana nebulosa y turbia, y los asaltaron en la estacion
innumerables comisionados de las fondas, senalando cada
cual al respectivo omnibus, y pugnando por llevarse consigo
a la gente. Encarose uno de estos tales con Miranda Yy
mostrando el rostro atezado, que cruzaba un mediano chirlo,
dijo en buen castellano:

—Fonda de la Alavesa, senores.... Se habla espanol... criados
espanoles tambien... se da cocido... calle de Saint Honore, el
sitio mas centrico....
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—Convendra ir allf..—dijo Duhamel tocando a Miranda en el
brazo—. En esa casa espanhoa atenderan mas a la doente....

—Vamos, pues—contesto Miranda resignadamente,
entregando el talon de su equipaje al comisionado—.
Escucha—prosiguio dirigiendose a Perico—, tu y Yyo nos

iremos con el equipaje en el omnibus de la casa; pero a Lucia
y Pilar las vamos a despachar ya en uno de esos simones....
Tienen mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la
berlina, y el cochero azoto al destartalado jamelgo. El
comisionado se instalo en el pescante, no sin muchos
encargos 'y expllcaCIones hechos antes al postillon del
omnibus. Cuando despues de rodar por anchas y magnificas
calles se detuvo el simon frente a la fonda de la Alavesa,
salto Lucia al suelo ligera como una perdiz, diciendo al
comisionado:

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta senorita, que
viene enferma....

Pero fija'ndose de pronto en la cara de aquel hombre,
exclamo dando una gran voz:

—iSardiola!

—iSenorital—contesto el vasco con no menor alegria,
cordialidad y sorpresa—. iYo que no la habia conocido a
usted! inecio de mi! Ya se ve, son tantos los viajeros que uno
lleva y trae y espera y despide en esa bendita estacion....
iJesus!

Y despues de considerar a Lucia algunos instantes mas,
anadio:

—No, ello es que tambien se ha desfigurado usted mucho....
Si no parece usted la misma que cuando la acompanaba el
senorito Ignacio....
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A este nombre, que ninguna voz humana habia hecho resonar
en sus oidos por tanto tiempo, Lucia se encendio y se puso
como una guinda; y bajando los 0jos, murmuro:

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame
asi, un brazo al cuello... otro a Sardiola... apoyate sin miedo,
anda.... {Quieres que te llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron
blandamente en el improvisado trono a la enferma, que se
dejo ir como un cuerpo inerte, recostando la cabeza en el
cuello de Lucfa y humedeciéndoselo con el viscoso sudor de
la calentura. Subieron asi las escaleras hasta el entresuelo,
donde introdujo Sardiola a ambas mujeres en una ancha y
desahogada habitacion en que no faltaba su marmorea
chimenea, sus monumentales camas colgadas, su alfombra de
moqueta algo desflorada y rafda a trechos, sus lavabos y sus
perchas clasicas. Cafa la pieza a un jardinete, en cuyo centro
ligero kiosco de madera y cristales servia de sala de bano.
Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedo en pie
esperando ordenes. Su mirada, negra y reluciente como la de
un cachorro de Terranova, se clavaba en Lucfa con sumision
y afecto verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se
mordia los labios para retener las preguntas que impacientes
asomaban a ellos. Sardiola adiviné, con su instinto fiel de
animal domestico, y previnole el deseo.

—Cuando las senoritas necesiten algo..—dijo timidamente,
como el que no se atreve a hacer un favor—, llLamenme
siempre—, siempre.... Si estoy en la estacion, llamen por
Juanilla... es la camarera de este tramo, una muchacha lista
como una pimienta.... Pero siempre que yo pueda servir de
algo... vamos, que me alegraria mucho; basta haber visto a la
senorita con el senorito Ignacio....

Y como Lucfa callase, interrogando solo con el mudo y
ardiente lenguaje de los ojos, prosiguio el vasco.

—Porque.... éno sabe la senorita? iPues si fue el senorito
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Ignacio quien me coloco aquil Como la Alavesa se trajo a
Juanilla, que es prima hermana mia... y a mi me daba, vamos,
tanta tristeza de ver corretear las columnas guiris por
aquellos picachos adonde solo subiamos, con la ayuda de
Dios, los mozos del pais y las fieras de los montes... y en fin,
gque me moria de pena en aquella estacion... le escribf una
carta al senorito... aun vivia su madre, ien gloria la tenga
Dios! y me recomendé a la Alavesa... y aqui me tiene usted,
tan campante....

Las pupilas de Lucia preguntaban mas apremiantes cada vez.
Sardiola siguio:

—Pues, lo que mas gusto me daba, era vivir tan cerca del
senorito....

—¢iTan cerca?—preguntéronle, sin voz, los ojos brillantes.

—Tan cerca—contesto €l complaciente—, tan cerquita, que,
isi es un regalo! que atravesando ese jardin, se entra en su
casa....

Lucia corrio al balcon, y palida esta vez como la cera, se
quedo alli mirando con ojos extraviados el edificio que
enfrente de si tenfa. Sardiola la siguio, y hasta la enferma
volvio la cabeza con curiosidad.

—¢iVe usted?—explicaba Sardiola—. (Ve usted este lado del
edificio y el otro que hace esquina con €l? Pues es la fonda.
(Pero ve usted ese otro que forma el tercer lado del cuadro?
es la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rivoli.... {Ve
usted esas escaleritas que desembocan en el jardin? por ahi
se sube al comedor... lo tienen en la planta baja: iun comedor
muy hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don
Ignacio gano muchisimo.... {Ve usted ese arbolito que hay
ahf, al lado de la escalera? iese platanillo desmedrado? ahi
sacaba el senorito a su mama que parece que se murio de
una cosa que no sé como le dicen, pero vamos, que es
hincharse mucho el corazon.. y como le daban unos ahogos
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tan fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, Lo mismo que
un pez fuera del agua, habia que traerla al jardin... toda la
anchura le era poca, y solia estarse ahi una hora
resollando.... iSi viera usted al senorito! aquello se llama
cuidar a una persona... le sostenia la cabeza, le calentaba los
pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por hora, le
hacia aire con un abanico.... ivamos, era cosa de ver! Alma
mas buena, no la echo Dios al mundo, ni volvera a echarla en
todo el siglo que corre... El dia que se murio, la santa
bendita, quedo tan risuena... y tan natural, y tan guapa, con
su pelo rubio... El si que parecia el muerto; si lo ponen en la
caja, cualquiera Lo entierra.

—Calla—ordenaron de pronto los ojos elocuentes.

Y Sardiola obedecio. Era que entraban Duhamel, Miranda y
Perico. Duhamel examino con minuciosidad aquella pieza, y
declarola, en su jerga luso-franca, abrigada, comoda, baja
asaz Yy ventilada mucho, y en todo conveniente para la
enferma. Miranda y Perico se retiraron a la del lado, a
asearse, y tacitamente, sin discusion alguna, se resolvio que
enferma y enfermera se quedasen juntas, y los dos hombres
ocupasen, juntos también, la camara proxima. Miranda no
puso reparo a este sacrificio de Lucia, porque Duhamel,
llamandole aparte, le noticio que la cosa se iba por la posta,
y que apenas creia que la enferma durase un mes: en vista
de lo cual propuso €l en su corazon de tomar el portante
dentro de ocho o diez dfas, llevandose a su mujer con
cualquier pretexto. Pero el hado, que de muy distinta manera
tenia resuelto atar los cabos de estos sucesos, dispuso,
sirviéndole de instrumento Perico, que Miranda comenzase
presto a hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en
aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifes y
bajlfos le piloteo el pollo Gonzalvo con mas acierto vy
destreza que buena intencion.

—iQue demonio, que demonio vas a hacer ahora metiendote
en Leon?—exclamaba Perico—. Tiempo tendras de sobra, de
sobra, para aburrirte... mira, aprovechate ahora.... iSi estas
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muy bueno! Diez anos, diez anos te quitaron de encima las
tales aguas.

Ya sabia el picaro lo que se hacia. Ni padre, ni tia se
mostraban muy dispuestos a venir a encargarse de Pilar, y
auguraba el contratiempo de tener que quedarse de
enfermero.... SU mente, fecunda en tretas, le sugirié mil para
embelesar a Miranda, en aquella ciudad mégica que ya de
suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendio el esposo de Lucia
los refinamientos de la cocina francesa en los mejores
restauradores (ensordezca todo habllsta) y con la golosina
experta de su edad madura, llego a tomarse gran interes en
que la salsa holandesa fuese mejor aqui que dos puertas
mas abajo y €n que las setas rellenas se hallasen O no a la
€poca mas propia para ser saboreadas. Amen de estos goces
culinarios, aficionose a los teatrillos del genero chocarrero
que tanto abundan en Parfs: divirtieronle las canciones
picarescas, las muecas del payaso, la musica retozona y los
trajes ligeros y casi paradisiacos de aquellas
bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de cacerolas, de
violines o de munecos. Hasta se susurra—pero sin que
existan datos para establecerlo como rigurosa verdad
historica—que el insigne ex buen mozo quiso recordar sus
pasadas glorias, y verter una regaderita de agua sobre sus
secos y mustios lauros, y eligio para complice a cierta rata
de proscenio, nombrada Zulma en la docta academia teatral,
si bien esta averiguado que en regiones menos olimpicas
pudo llamarse Antonia, Dionisia o cosa asi. Tenia esta tal el
salero del mundo para cantar el estribillo (refrain) de ciertas
tonadas (chansonnettes); y era para descuajarse Yy

deshacerse de risa cuando, la mano en la cintura, la pierna
derecha en el aire, guiﬁados los ojos y entreabierta la boca,
despedia una exclamacion canallesca, un grito venido en
derechura de las pescaderias y mercados a posarse en sus
labios de purpura, para deleite y contentamiento de los
espectadores. Ni eran estas las unicas gracias y donaires de
la cantora, antes Lo mejor de su repertorio, la quintaesencia
de sus monerias, guardabala para la dulce intimidad de los
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felices mortales que a aquella Danae de bambalinas lograban
aproximarse, bien provistos de polvos de oro. iCon que felina
zalameria menudeaba los golpecitos en la panza, y llamaba a
graves sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos, bibis,
y otros apelativos carinosos y regalados, que a arrope y miel
sabfan! Pues ique diré del chiste y garbo incomparable con
que oprimia entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso,
lanzando al aire volutas de humo azul, mientras la
contraccion de sus labios destacaba la arremangada nariz y
los hoyuelos de los arrebolados carrillos? ¢Que de aquella su
maestria en ocupar dos sillas a un tiempo sin que
propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas, y puesto
que reposaba en la primera el espinazo, en la segunda los
tacones? (Que de la agilidad y destreza con que se sorbia
diez docenas de ostras verdes en diez minutos, y bebiase
dos o tres botellas de Rhin, que no parece sino que le
untaban el gaznate con aceite y sebo para que fuese
escurridizo y suave? iQué de la risuena facundia con que
probaba a sus amigos que tal anillo de piedras les venia
estrecho al dedo, mientras a ella le cafa como un guante? En
suma, si la aventura que se murmuro por entonces en los
bastidores de un teatrillo, y en la mesa redonda de la
Alavesa, parece indigna de la prosopopeya tradicional en la
mirandesca estirpe, cuando menos es justo consignar que la
herofna era la mas divertida, sandunguera y comprometedora
zapaquilda de cuantas mayaban desafinada y gatunamente en
los escenarios de Paris.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal
humor, a Pilar se le deshacfa el pulmon que le restaba,
paulatinamente, como se deshace una tabla rofda por la
carcoma. No empeoraba, porque ya no podia estar peor, y su
vivir, mas que vida, era agonia lenta, no muy penosa,
amargandola solamente unas crisis de tos que trafan a la
garganta las flemas del pulmon deshecho, amenazando
ahogar a la enferma. Estaba alli la vida como el resto de
llama en el pabilo consumido casi: el menor movimiento, un
poco de aire, bastan para extinguirlo del todo. Se habia
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determinado la afonia parcial y apenas lograba hablar, y solo
en voz muy queda y sorda, como la que pudiese emitir un
tambor rehenchido de algodon en rama. Apoderabanse de
ella somnolencias tenaces, largas; modorras profundas, en
que todo su organismo, sumido en atonia vaga, remedaba y
presentia el descanso final de la tumba. Cerrados los o0jos,
inmovil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataud,
quedabase horas y horas sobre la cama, sin dar otra senal de
vida que la leve y sibilante respiracion. Eran las horas
meridianas aquellas en que preferentemente la atacaba el
sueno comético, y la enfermera, que nada podia hacer sino
dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa atmosfera del
cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y de vahos
de sudor, atomos de aquel ser humano que se deshacia, salfa
al balconcillo, bajaba las escaleras que conducian al jardin, y
aprovechando la sombra del desmedrado platano, se pasaba
alli las horas muertas cosiendo o haciendo crochet. Su labor
y dechado consistia en camisitas microscopicas, baberos no
mayores, panales festoneados pulcramente. En faena tan
secreta y dulce fbanse sin sentir las tardes; y alguna que
otra vez la aguja se escapaba de los agiles dedos, y el
silencio, el retiro, la serenidad del cielo, el murmurio blando
de los magros arbolillos, inducian a la laboriosa costurera a
algun contemplativo arrobo. EL sol lanzaba al traves del
follaje dardos de oro sobre la arena de las calles; el frio era
seco y benigno a aquellas horas; las tres paredes del hotel y
de la casa de Artegui formaban una como natural estufa,
recogiendo todo el calor solar y arrojandolo sobre el jardin.
La verja, que cerraba el cuadrilatero, cafa a la calle de Rivoli,
y al través de sus hierros se vefan pasar, envueltas en las
azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas, ligeras
victorias, landos que corrfan al brioso trote de sus preciados
troncos, jinetes que de lejos semejaban marionetas y peones
que parecian chinescas sombras. En lontananza brillaba a
veces el acero de un estribo, el color de un traje o de una
librea, el rapido girar de los barnizados rayos de una rueda.
Lucia observaba las diferencias de los caballos. Habialos
normandos, poderosos de anca, fuertes de cuello, lucios de
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piel, pausados en el manoteo, que arrastraban a un tiempo
pujante y suavemente las anchas carretelas; habfalos
ingleses, cuellilargos, desgarbados y elegantisimos, que
trotaban con la precision de maravillosos automatas; arabes,
de ojos que echaban fuego, fosas nasales impacientes y
dilatadas, cascos brunidos, seca piel y enjutos rinones;
espanoles, aunque pocos, de opulenta crin, soberbios pechos,
lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir
cayendo el sol se distinguian los coches a lo lejos por la
movil centella de sus faroles; pero confundidos ya colores y
formas, cansabanse los ojos de Lucia en seguirlos, y con
renovada melancolia se posaban en el mezquino y etico
jardin. A veces turbaba su soledad en €l, no viajero ni viajera
alguna, que los que vienen a Paris no suelen pasarse la tarde
haciendo labor bajo un plétano, sino el mismisimo Sardiola en
persona, que so pretexto de acudir con una regadera de agua
a las plantas, de arrancar alguna mala hierba, o de igualar un
poco la arena con el rodezno, echaba parrafos largos con su
meditabunda compatriota. Ello es que nunca les falto
conversacion. Los ojos de Lucfa no eran menos incansables
en preguntar que solicita en responder la lengua de Sardiola.
Jamas se describieron con tal lujo de pormenores cosas en
rigor muy insignificantes. Lucia estaba ya al corriente de las
rarezas, gustos e ideas especiales de Artegui, conociendo su
caracter y los hechos de su vida, que nada ofrecfan de
particular. Acaso maravillara al lector, que tan enterado
anduviese Sardiola de lo concerniente a aquel a quien solo
trato breve tiempo; pero es de advertir que el vasco era de
un lugar bien proximo al solar de los Arteguis, y familiar
amigo de la vieja ama de leche, unica que ahora cuidaba de la
casa solitaria. En su endiablado dialecto platicaban largo y
tendido los dos, y la pobre mujer no sabia sino contar gracias
de su criatura, que ofa Sardiola tan embelesado como si €l
tambien hubiese ejercido el oficio nada varonil de Engracia.
Por tal conducto vino Lucia a saber al dedillo los apices mas
menudos del genio y condicion de Ignacio; su infancia
melancolica y callada siempre, su misantropa juventud, y
otras muchas cosas relativas a sus padres, familia Yy
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hacienda. ¢Sera cierto que a veces se complace el Destino en
que por extrana manera, por sendas torturosas, se
encuentren dos existencias, y se tropiecen a cada paso e
influyan la una en la otra, sin causa ni razon para ello? ¢Sera
verdad que asi como hay hilos de simpatia que los enlazan,
hay otro hilo oculto en los hechos, que al fin las aproxima en
la esfera material y tangible?

—Don Ignacio—decia el bueno de Sardiola fue siempre asi.
Mire usted, del cuerpo dicen que nunca padecio nada.... ini un
dolor de muelas! pero asegura el ama Engracia que ya desde
la cuna tuvo una a modo de enfermedad... alla del alma o del
entendimiento, o iqué me sé yo! Cuando chiquillo ile entraban
unos miedos al anochecer y de noche, sin saberse de quél se
le agrandaban los ojos, asi, asi.. (Sardiola trazaba en el
espacio con sus dedos pulgar e findice una O cada vez
mayor), y se metia en un rincon del aposento, sin llorar,
hecho una pelota, y pasabase asi quietecito, hasta que
amanecia Dios.... No queria decir sus visiones; pero un dia le
confeso a su madre que vefa cosas terribles, a todos los de
su casa con caras de muertos, banandose y chapuzandose
bonitamente en un charco de sangre.... En fin, mil disparates.
Lo raro del asunto es que a la luz del sol el senorito fue
siempre un leon, como todos sabemos... lo que es en la
guerra daba gozo verle.... ibendito Dios! lo mismo se metia
entre las balas que si fuesen confites... Nunca uso armas,
sino una cartera colgada donde habfa yo no se€ cuantas cosas:
bisturfes, lancetas, pinzas, vendas, tafetan... Ademas tenfa
los bolsillos atestados de hilas y trapos y algodén en rama....
Digole a usted, senorita, que si se ganasen los grados por no
tener asco a los pepinillos liberales, nadie Los ganaria mejor
que Don Ignacio.... Una vez cayo una bomba, asi, a dos pasos
de él.. se la quedo mirando, esperando sin duda a que
reventase, y si no Lo coge de un brazo el sargento Urrea, que
estaba alli cerquita.... Ni en las cargas a la bayoneta se
retiraba. En una de estas un soldado guiri, imaldita sea su
castal, se fue a el derecho con el pincho en ristre.... {Que dira
usted que hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre ni al
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demonio.... Lo aparto con la mano como si apartase un
mosquito, y el muy barbaro abatio la bayoneta y se dejo
apartar. Tenia el senorito entonces una cara.... Vélgame Dios
y qué cara. Entre seria y afable, que el alma de cantaro
aquel debio de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la
madre en su ultima enfermedad.

—Parece que los estoy viendo.... Ahi, ahi, donde usted esté,
la senora Dona Armanda; y €l, aqui, asf, lo mismito que yo,
dicho sea con el respeto que.... Pues se bajaba, y le alzaba
los pies y se los apoyaba en un taburete... asi, asi, y le ponia
detras de la cabeza hasta una docena de almohadas,
almohadones y almohadillas, de distintos tamanos vy
hechuras, todo para acomodarlas a la respiracion de la pobre
senora.... Y los Jaropes y los potlngues digital por aqui,
atropina por alla... |qu|a' ni por esas... se€ murio al fin la
infeliz.... ¢Creera usted que no hizo Don Ignacio nlngun
extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y asi le ahoga eso
que va encerrando, encerrando.... A mi no me la pegé con su
serenidad... porque cuando me dijo: «Sardiola, me
acompaﬁarés esta noche a velarla», me acordé, imire usted,
senorita, qué tonterfa! pues me acorde de un corneta de
nuestras filas, que tocaba wunas dianas famosas con su
instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan hermoso... y
un dfa toco mal, y como nos burlasemos de el, cogio la
corneta, y soplo y nos dijo: «Chicos, ha tenido una pena y se
ha reventado la pobrecilla mia...» Pues mire usted, la misma
diferencia de son que noté€ en la corneta de aquel majadero
de Triguillos, noté en la voz del senorito... usted ya sabe que
la tiene muy sonora, que daria gozo oirle mandar la
maniobra... y aquel dia... estaba reventada la voz, vamos. En
fin, que €l amortajo a Dona Armanda, y entre €l y yo la
velamos, y al amanecer... izas! tren especial y a Bretana con
el cuerpo en un ataud de palo santo fileteado de plata: al
castillote de que s€ yo que, a enterrar con sus padres,
abuelos y tatarabuelos a la pobre senora.
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Lucia, que caida la labor en el regazo escuchaba con vida y
alma, pusola toda en sus ojos para preguntar, mudamente,
algo a Sardiola. El inteligente vasco respondio al punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa
hacer.... Engracia no sabe de la misa a la media.... Bien que el
nunca dice nada a persona de este mundo de lo que
proyecta, ni... Ahi se esta Engracia sola, porque a los demas
criados los despidio muy bien galardonados, al partir.... Ella
arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahi... Abrir
alguna vez las ventanas, para que la humedad no se divierta
con Los muebles... pasar un plumero....

Volvio Lucia la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la
sazén, al traves de los cuales se vefa a intervalos cruzar una
figura de mujer provecta, la cabeza adornada con la
tradicional coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones
dorados.

—Merece cuidarse la casa—prosiguié Sardiola—, porque la
tenfa como una taza de plata aquella bendita Dona
Armanda... muy bien alhajada, y muy capaz.... Y ahora que se
me ocurre—exclamo dandose fiera palmada en la frente—.
Senorita.... {por qué no va usted a verla? Yo se lo diré a
Engracia... nos la ensenara toda... ea, decidase usted.

—No—contesto deébilmente Lucia—para queé....

—iPara verlal pues claro esta... Vera usted el cuarto del
senorito Ignacio, con sus libros y sus juguetes de chiquillo,
que todo lo conserva el ama Engracia....

—Bien, Sardiola—respondio Lucia como pidiendo tregua—. Un
dia que me coja de humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te
avisare.

Andaba Lucia, en efecto, harto cavilosa, por wuna
circunstancia que a nadie importaba sino a ella. Duhamel le
habia notificado que el fin de Pilar era inminente, y Pilar, no
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sospechandolo en lo mas minimo, no daba indicios de querer
disponer su alma para el terrible paso. Hablabanle de Dios, y
contestaba, en voz apenas perceptible, modas o Vviajes;
querianle recordar cosas tristes, y la desventurada, sin soplo
vital casi, decia alguna festiva ocurrencia, que tomaba color
de cementerio al pasar por sus lividos labios.

Toda la retorica piadosa de Lucia se estrellaba ante la
invencible y benefica ilusion de la hora postrera. Acudio a
Miranda y Perico demandando ayuda, y ambos se encogieron
de hombros, declarandose de todo punto inexpertos y poco a
propésito para asuntos tales. Justamente el dia en que se le
puso en la cabeza hablarles del asunto, tenian ellos
concertada una cena con Zulma y companeras no martires en
el mas calentito y retirado gabinete de Brébant. iBrava sazon
de pensar en semejantes cosas! No obstante, alguien hubo
que saco a Lucia del atolladero; y fue ni mas ni menos que
Sardiola, que conocia a un jesuita paisano suyo, el Padre
Arrigoitia, y lo trajo en un santiameén. Era el Padre Arrigoitia
alto como una cana, encorvado por la cintura, dulce como el
jarabe 'y tan pegadizo € insinuante como brusco Yy
desamorado su conterraneo el Padre Urtazu. Entro
pretextando una visita de la tia de Pilar, volvio manifestando
mucho interés por la salud corporal de la enferma, trajo
tierra de la santa gruta de Manresa y pastillas pectorales de
Belmet, todo junto y envuelto en muchos papelitos, y en
suma, se dio tal mana Yy arte, que a la semana de conocerle y
tratarle, Pilar espontaneamente pidio lo que tanto deseaban
darle el jesuita y la enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del
cuarto de la que bien podemos llamar moribunda, después de
haber pronunciado las palabras de la absolucion, sintio detras
de la puerta el ulular de un congojado pecho, y 0y0 una voz
que decia:

—Gracias... muchas gracias....
Lucia estaba alli y lloraba a mares,

—A Dios sean dadas..—contesto el jesuita afablemente—.
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Vamos, no afligirse, mi senora Dona Lucfa.. al contrario.
Estamos de enhorabuena.

—No... no, si es de gozo—contesto la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen,
hizo suavemente: ce, ce. El jesuita se volvio.

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto,
pronto.

—iAh! bien, bien... pero usted no esta en peligro de muerte,
gracias al Senor.. en San Sulpicio, confesonario de la
derecha, entrando.. a sus ordenes siempre, senora mfia.
Volveré, volveré a ver a nuestra enfermita.. no hay que
llorar.... iParece usted una Magdalena!

Aquella tarde Lucia bajo como de costumbre al jardin. Pero
era tal el cansancio que sentian sus miembros y su espiritu,
que recostando en el tronco del platano la cabeza, quedose
dormida. Empezo presto a sonar: y es lo raro del caso que no
sonaba hallarse en lugar alguno nuevo ni desconocido, sino en
el mismo sitio, en el jardinete; unicamente las caprichosas
representaciones del sueno se lo convirtieron de chico vy
estrecho en enorme. Era el propio jardin, pero visto al traves
de una colosal lente de aumento. No se distinguia la verja
sino a distancia fabulosa, como wuna hilera de puntos
brillantes, alla en el horizonte; y tal aumento de
proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardin,
haciendolo parecer mas bien seco y agostado erial.
Recorriendolo, fijaba Lucia la vista en la fachada
correspondiente a la casa de Artegui, de una de cuyas
ventanas salfa una mano palida que le hacia senas. é(Era
mano de hombre o de mujer? iera de vivo, o de cadaver?
Lucia lo ignoraba; pero los misteriosos llamamientos de
aquella diestra desconocida la atrafan cada vez mas, y
corriendo, corriendo, trataba de acercarse a la casa; pero el
erial se prolongaba, detras de unas calles de arena venian
otras, y después de andar horas y horas aun vefa delante de
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si larguisima hilera de platanos entecos, cuyo fin no se
divisaba, y la casa de Artegui mas lejana que nunca. Y la
mano hacia senas impacientes y furiosas, semejante a diestra
de epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos eran
aspas incesantes en girar, y Lucia, desalentada, jadeante, iba
a escape, y a cada platano sucedia otro, y la casa lejos...
lejos... «iNecia de mil» exclamaba al fin; «ya que corriendo no
llego nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela tan afna
en suenos, Lucfa se empinaba y.... ipim! al aire de un brinco.
iOh placer! ioh gloria! el erial quedaba debajo; surcaba la
regién ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba
lejos, y ya se acababan los eternos platanos, y ya distinguia
el cuerpo dueno de la mano.. era un cuerpo esbelto sin
delgadez, dignamente rematado por una cabeza varonil y
melancolica... pero que entonces se sonrefa carinosamente,
con expansion infinita.... iComo volaba Lucfa! icomo respiraba
a placer en la atmosfera serena! animo, poco falta.... Lucia
escuchaba el batir de sus propias alas, porque tenia alas; y el
regalado frescor de las plumas le refrigeraba el corazon.... Ya
estaba cerca de la ventana....

Sintio de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela
hecha con dos armas a un tiempo: distinguio una tijera
enorme que sobre ella se cernia; vio caer al suelo dos alas
de paloma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosa a
mas, cayo ella tambien, pero de prodigiosa altura; no al suelo
del jardin, sino a un precipicio, una sima muy honda, muy
honda.... Alla en el fondo ardian dos lucecicas, y la miraban
unos 0jos compasivos de mujer vestida de blanco.... Ni mas ni
menos que cafa en la gruta de Lourdes... no podia ser otra;
estaba tal como la habia visto en la iglesia de San Luis en
Vichy; hasta la Virgen tenfa los mismos rosales, los mismos
crisantemos.... iay, qué fresca y hermosa era la gruta, con su
manantialillo murmurador! Lucia ansiaba llegar... pero la
angustia de la cafda la desperto, como sucede siempre en las
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pesadillas.
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XV

A pocos dias de haberse confesado Pilar, expiro. Fue su
muerte casi dulce y del todo imprevista, en cuanto carecio de
agonfa. Una flema mayor que las demas corto su respiracion
algunos segundos, y apagose la debil luz de la vida en la
exhausta lémpara. Lucia estaba sola con ella, y sosteniale la
cabeza para toser, a tiempo que, doblando de pronto el
cuello, la tisica entrego el alma. Tiene este horrible mal de la
tisis tan diversas fases y aspectos, que hay enfermo que al
morir cuenta los instantes que le restan de existencia, y
haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la fiera en
el lazo. Lucia, que nunca habia visto muertos, no pudo
imaginar que fuese sino un sincope profundo; crefa ella que
el espiritu no abandonaba sin lucha y ansias mayores su
vestidura mortal. Salio gritando y pidiendo auxilio; acudio
primero Sardiola a sus voces, Yy meneando la cabeza, dijo: «Se
acabo.» Miranda y Perico llegaron en breve; justamente
estaban en casa por ser las once, hora de cambiar el lecho
por el almuerzo. Miranda alzo las cejas, frunciolas despue€s, y
dijo poniendo la voz en el registro grave:

—Era de temer, de temer.... Si, estaba muy mal.... Pero tan
de pronto, senor... si €s que parece imposible....

En cuanto a Perico, escondio la cabeza entre las manos, y
murmuro mas de tres docenas de <<Jesus Jesus.... Valgame
Dios, valgame Dios.... Que desgracia, que desgracia..» y aun
debo anadir, en honra de la sensibilidad del insigne pollo, que
se demudo bastante su rostro, y pugnaron por asomar a sus
lagrimales, y asomaron al fin, unas cuantas gotas de eso que
los poetas llaman rocio del alma. No quise omitir estos
pormenores, a fin de que no se crea que Perico era malo,
siendo asi, que de investigaciones y curiosos datos
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estadisticos resulta que aun valia mas que las dos terceras
partes de la prole de Adan. Triste y mustio de veras, se dejé
conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada
también, que en todo el curso de aquel dia no entraron en su
cuerpo mas alimentos gue dos tazas de te y un huevo pasado
por agua, que la extrema debilidad le obligé a sorber,
entrada ya la noche.

EL Padre Arrigoitia y el medico Duhamel, de acuerdo con
Miranda, y facultados telegraficamente por la desconsolada
familia Gonzalvo, proporcionaron a la muerta cuanto
necesitaba ya: mortaja y ataud. Pilar, vestida de habito del
Carmen, fue extendida en la caja sobre su mismo lecho;
encendieron luces, y dejaronla, a la espanola, en la camara
mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir
en capilla ardiente el portal, exponiendo alli el cadaver para
que todo el que pase lo rocie con una rama de boj que flota
en una caldereta de agua bendita. Deposito, exequias y
entierro, debian verificarse el dia siguiente.

Hizose todo con tal celeridad y tino, que serian las tres de la
tarde no mas cuando en la estancia, ordenada ya, y junto al
balcon abierto, lefa el Padre Arrigoitia en su Breviario las
oraciones por los difuntos, y Lucia le contestaba entre
sollozos «Ameén». La llama de los cirios, devorada por la
claridad gloriosa del sol, no era mas gue un punto rojizo, en
cuyo centro se distinguia la negra raya del pabilo. A lo lejos
se escuchaba el sordo rodar de los coches, anunciado antes
por el retemblido de los vidrios; y dominando Los rumores de
la calle, la voz del jesuita que decia:

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi
Vestimentum quod comeditur a tinea....

Protestando contra el cantico de muerte, el hermoso sol de
invierno enviaba sus rayos a la cabeza inclinada y canosa del
sacerdote, y encendia con tonos calientes la nuca de Lucia,
inclinada tambien.
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Y continuaba el rezo:
—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea....

Un rayo de luz mas vivo y directo se colo en la camara, y fue
a posarse en la difunta. Estaba Pilar consumida y hecha un
mirlo de flaca; ni majestad ni hermosura anadia la muerte a
aquel residuo de organismo devorado por la extenuacion y la
fiebre. La toca blanca hacia resaltar la verdosa palidez de su
rostro chupado. Parecia haber encogido y menguado en
estatura. Su expresion era vaga, entre sonrisa y mueca.
Veiansele los dientes de marfil. Sobre su pecho destellé, al
reflejo solar, el laton de un crucifijo que el Padre Arrigoitia
le habia puesto entre las manos.

Bien rezarian el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al
cabo de ese tiempo se levanto el Padre, manifestando que
para volver a velarla, necesitaba ir a su casa y despachar
algunos urgentes asuntos que le reclamaban. Miro a Lucia, y
viendola descolorida y los ojos hinchados, Lle dijo
bondadosamente:

—Retirese un poco, hija, a descansar... esta usted del color
de la muerta. No ordena Dios tratarse asi.

—Lo que hare, Padre—respondio Lucia—, sera bajar un rato
al jardin a tomar el fresco.... Juanilla se quedara aqui.... Me
arde la cabeza, necesito aire.

De nuevo fijo en ella su mirada el jesuita, y prontamente,
acercandose a su oido y silabeando como en el confesonario,
murmuro:

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi
consejo, ¢verdad? iTierra en medio, hijal Esta vecindad...
estos aires no le convienen. A Leon.... Si me envian alla... la
he de felicitar.

Y como Lucia lo mirase elocuentisimamente, anadio:
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—Sf{, sf.. tierra en medio. iCuantas almitas enfermas he
curado yo con eso solo! Vaya, hasta luego... hasta cuanto
antes. Si, hijita querida, si; esas cosas las apunta todas Dios
en el cielo....

—Padre... quisiera ser aquella..—murmuro Lucia senalando a
la muerta.

—iVirgen mial no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo
su voluntad.... Hasta luego, ieh?

Cuando Lucia bajo al jardin, parecio este a sus ojos fatigados
de llorar, menos enteco y arido que de costumbre. Las yucas
alzaban su cabeza majestuosa, perpetuamente coronada las
hiedras exhalaban leve aroma campesino, snempre mas grato
que el tufo de la cera. ElL sol iba ya retirandose, pero aun
doraba las moharras de las lanzas, en la verja. Sentose Lucia
por costumbre bajo el platano, que, pelado por el invierno,
ya se habia quedado sin una mala hoja con que dar sombra.
El reposo de aquel rinconcillo solitario trajo de nuevo los
pensamientos familiares.. No, Lucfa no podia llorar mas, sus
0jos secos no contenfan lagrima alguna; lo que deseaba era
descanso, descanso.... Habianle prohibido Dios y la naturaleza
pensar en la muerte; asi es que empleando ingenioso
subterfugio, pensaba en un sueno muy largo, que no tuviese
fin.... Absorta, vio venir a Sardiola corriendo.

—Senorita... senorita....

ElL bueno del vasco se asfixiaba.

—:iQue hay?—dijo ella, y levanto languidamente la cabeza.
—Esta ahi—dijo Sardiola atragantandose.

—Esta... ahf....

Lucia se irguio recta como una estatua y puso ambas manos
sobre el pecho.
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—EL senorito... senorito Ignacio.... Llego esta manana...
marcha esta noche.. adonde no se sabe.. no quiso
recibirme.... Engracia dice que esta mas demudado que
cuando salio para Bretana....

—Sardiola...—pronuncié dificiilmente Lucia, sintiendo el
corazon no mayor que una nuez—. Sardiola....

—Tengo que subir, me estan necesitando a cada paso... con
la desgracia de hoy, hay mil recados...iQuiere usted algo,
senorita?

Nada....

Y la voz sorda de Lucfa expiro en su garganta. Zumbabanle
los ofdos y giraban en torno suyo verja, paredes, platano y
yucas. Hay asi en la vida momentos supremos en que el
sentimiento, oculto largas horas, se levanta rugiente, Yy
avasallador, y se proclama dueno de un alma. Eralo ya; pero
el alma lo ignoraba por ventura o barruntabalo solamente;
hasta que repentina marca de hierro enrojecido viene a
revelarle su esclavitud. Aunque el simil pueda parecer
profano, diré que acontece con esto algo de lo que con las
conversmnes flota mdeaso el animo algun tiempo, sin saber
quUE rumbo toma, ni queé causa su desasosiego, hasta que una
voz de lo alto, una luz deslumbradora, de improviso, disipan
toda duda. Pronto es el asalto, nula la resistencia, segura la
victoria.

Descendia répidamente el sol a su ocaso, caia sobre el jardin
la sombra; Sardiola, el lebrel fidelisimo que habia dado el
ladrido de alarma, no estaba ya alli. Lucia miro en torno suyo
con o;os vagos, y [levose las manos a la garganta oprimida.
Despues convirtio la vista a la fachada, cual si sus macizos
muros pudiesen por maglco arte volverse cristal vy
trasparentar lo que en su interior guardaban. Quedose
fascinada, sofocando un grito antes que naciera. La puerta
del comedor estaba entornada. Cosa era esta que sucedia
muchas tardes, siempre que al ama Engracia se le ocurria
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tomar el fresco un rato en el umbral charlando con Sardiola;
pero en tal instante Lucfa sintio que la puerta entreabierta la
penetraba de terror glacial y de ardiente jubilo a un tiempo.
Su cerebro, vacio de ideas, solo encerraba un sonsonete
monotono y cadencioso, repitiendo como la péndola de un
horario: «Vino esta manana, se va esta noche..» Y al fin la
repeticion la irritaba de tal manera, que solo ofa la palabra
«noche, noche, noche», palabra que parecia vibrar, como
€s0os puntos luminosos que se ven en las tinieblas, durante el
insomnio, y que se acercan y se alejan, sin movimiento de
traslacion, por el mero sacudimiento de sus moléculas.
Apretose las sienes como para detener la tenaz pendola, y
lentamente, paso a paso, se encamino al vestibulo de casa
de Artegui. Al poner el pie en el primer peldano de la
escalera, la musica zumbadora de la sangre le cantaba en los
oidos, como un coro de cien moscardones. Parece que le
decia:

—No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las
ramas secas del platano, le murmuraba con prolongado
SUSUrro:

—Sube, sube, sube.

Subio. Al llegar al segundo peldano tropezo pisandose el
traje por delante, y solo entonces echo de ver gue su bata
de merino negro, manchada por la asistencia, arrugada por
las vigilias, era muy fea y de corte asaz descuidado. Vio,
ademas, que tenfa los punos de la chambra hechos un trapo,
remojados de lagrimas, y la falda sembrada de hilitos de
hacer labor. Se recorrio maquinalmente con ambas manos,
sacudiendo los cabos de hilo, y estlrose algo los punos,
mientras llegaba a la puerta. En ésta vacuo aun pero la
media obscuridad que ya reinaba le dio animos. Empu;o las
hojas y hallose en una gran pieza lobrega a la sazon, que no
era sino el comedor, y por tener cubiertos los muros de una
imitacion del antiguo cuero cordobes, parecia harto mas
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sombria, ayudando a ello los altos aparadores de roble
esculpido, y sitiales de Lo mismo.

—Este es el comedor—dijo en voz alta Lucia.

Y miro hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba
en el fondo, frontera a la que al jardin salfa, y Lucfa alzo el
tupido cortinon y puso la trémula mano en el pestillo,
saliendo a un corredor casi del todo tenebroso. Quedose sin
respirar, y lo que es peor, sin saber adonde se encaminase, y
entonces maldijo mil veces de su terquedad en no haber
querido visitar antes la casa. De pronto oyo un ruido, unos
tropezones sonoros, un choque de vajilla y loza.... El ama
Engracia fregoteaba sin duda los platos en la cocina. ¢Como
lo adivino tan presto Lucia? EL entendimiento se aguza en las
horas criticas y extraordinarias. Guiada negativamente por el
ruido, Lucia siguio andando en direccion opuesta, hacia el
extremo del pasillo, en que reinaba el silencio. ElL piso
alfombrado apagaba su andar, y con ambas manos extendidas
palpaba las dos murallas buscando una puerta. Al fin, sintié
ceder el muro, y, siempre con las manos delante, penetro en
una estancia que le parecio chica, y donde al pasar tropezo
en varios objetos, entre ellos unas barras de metal que se le
figuraron de una cama. De alli paso a otra habitacion mucho
mayor, todavia iluminada por un leve resto de luz diurna, que
entraba por alta vidriera. Lucia no dudo ni un instante de su
acierto: aquella camara debfa de ser la de Artegui. Habia
estanterias cargadas de volumenes, preciosas pieles de
animales arrojadas al desdén por la alfombra, un divén, una
panoplia de ricas armas, algunas figuras anatomicas, enorme
mesa escritorio con papeles en desorden, estatuas de tierra
cocida y de bronce, y sobre el divan un retrato de mujer,
cuyas facciones no se distinguian. Medio desmayada se dejo
caer Lucia en el divén, cruzando ambas manos sobre el seno
lzqulerdo que levantaban los desordenados latidos del
corazon, y diciendo en voz alta también:

—Aqui.
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Estuvose asi un rato, sin pensar, sin desear, entregada solo
al placer de hallarse alli, en donde moraba Artegui. La
obscuridad crecia, y al fin viniera a ser completa si el
resplandor de un reverbero fronterizo no se quebrase en los
cristales de la ventana. La vista de la luz hizo saltar en el
divan a Lucfa.

—Es de noche—exclamo siempre en alto.

Atropellaronse en su mente mil pensamientos. De seguro que
ya habrian preguntado en la fonda por ella. Puede que
estuviese de vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverian locos
buscandola en el jardin, en su cuarto, en todas partes. No
sabfa ella misma por qué se acordaba antes del Padre
Arrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su temor
principal era darse de manos a boca con el afable jesuita,
que le dirfa sonriendo: «¢De donde bueno, hija?» Hostigada
por tales imaginaciones, se levanto tambaleandose, Yy
diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola....

Y busco la salida: pero de pronto se detuvo parallzada como
automata a quien se acaba la cuerda... Oyo pasos en el
corredor, pasos que se acercaban, pasos fuertes y resueltos:
no eran, no, los del ama Engracia. La puerta de la camara
grande se abrio, y entro una persona. Lucia se hallaba ya en
la camara chica, y se quedo detras de la cortina. No estaba
ésta corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién
llegado encendia un fosforo y después la bujfa de un
candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, habia conocido a
Artegui.

Ahora lo distingufa perfectamente; era €l, pero aun mas
abatido y desmejorado que cuando por ultima vez lo vio;
velaban su rostro tintas cardenas, y la negra barba lo sumfia
en un cerco de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese
calentura. Sentase al escritorio y escribio dos o tres cartas.
Estaba frente por frente a Lucia y ella le devoraba con los
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0jos. A cada carta que cerraba Artegui, deciase:
—VYa le he visto; vamonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levanto, e hizo una cosa
rara; llegose al retrato colgado sobre el divén, y lo beso.
Miro Lucia afanosamente a aquel lugar, y viendo un rostro de
dama, pero parecido al de Artegui, murmuro:

—Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrio un cajon de su mesa-
escritorio, y saco un objeto reluciente y prolongado, que
reconocio con el mayor esmero... Estaba absorto en su
ocupacion, cuando sintio que le asfan del brazo con fuerza
convulsiva, y vio ante si a una mujer palida, mas palida que
él, ardientes y fijos los ojos como dos carbones encendidos,
abierta la boca para hablar... pero muda, muda. Solto la
pistola, que cayo en la alfombra con ruido mate, y estrecho a
la mujer.... Cedio el talle de ésta como una flor tronchada, y
hallose con Lucia exanime en los brazos.

La coloco atonito en el divan, y trayendo de su cuarto de
tocador un frasco de lavanda, se lo vertio entero por sienes
y pulsos, rompiéndole al mismo tiempo los ojales de la bata,
en la prisa con que queria aflojarle el corsé. Ni un momento
le ocurrio llamar al ama Engracia; al contrario, murmuraba
muy bajito:

—¢{Lucia..., me oye usted? iLucia.... Lucia..., soy yo, yo no
mas..., Lucial

Ella abrio los ojos aun turbios y vagos, y contesto, muy
quedo tambien, pero claro:

—Aqui estoy, Don Ignacio. ¢Donde esta usted?
—Aqui..., aqui mismo..., {no me ve usted?, aqui, a su lado....

—Si, si, ya veo.... (Es usted?
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—Expliqueme usted este... este milagro, Lucia, por lo que
mas quiera. ¢éComo vino usted aqui?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo asi, la
cabeza.... Como estaba usted aqui... quise verle... y yo decia:
Pues he de verle... No, yo no, lo decian cien mil pajaritos
dentro de mf... Ellos lo dijeron. Y vine. No s€ mas.

—Descanse usted—dijo con dulcisima voz Artegui, hablando
blandamente, como se habla a los ninos—. Apoye usted la
cabeza en el almohadon... {Quiere usted té..., alguna cosa?
{Se siente usted mejor?

—No, descansar, descansar. Asf... asf..—Lucfa cerro los ojos,
y recostandose en el divan, callo. Artegui la miraba ansioso,
dilatadas las pupilas, y estremecido aun de sorpresa y de
asombro. Arreglole el descompuesto traje, y le puso a los
pies un taburete, estiréndole la bata de manera que se los
tapase. Lucia seguia lanVll murmurando palabras en voz
baja, dlvagando Un POCO aun, pero ya con mas ilacion, y
discurso mas claro.

—Ni sé como llegue al cuarto... tenfa miedo, mucho miedo de
encontrar con alguien... con el ama Engracia... pero yo decfa:
adelante: Sardlola asegura que se marcha hoy... y si se
marcha... tu también te iras a Leon... y ya, en toda la vida, y
en la eternidad, Lucia, como no le veas en el cielo, no se yo
donde le veras... Cuando uno piensa cosas asi tiene un
valor... yo temblaba, temblaba como un azogado: puede que
haya roto algo en el cuartito chico... lo sentirfa... y tambien
sentiré que afeen mi conducta el Padre Urtazu y el Padre
Arrigoitia... la afearan, si que la afearan.. yo les dire que
solo querfa verle un minuto... como le daba la luz en la cara,
le vi muy bien: esta tan descolorido... isiempre descolorido!
También Pilar lo esta.. y yo.. y todos.. y el mundo, sf, el
mundo se ha puesto de un color, que... antes era rosa y azul
celeste... pero ahora... bueno, pues como queria verle,
entré.... El comedor es grande. EL ama Engracia lavaba la
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vajilla.... Bien que corri. Casualidad fue acertar con su cuarto.
Es un cuarto muy bonito. Tiene el retrato de su madre: ipobre
senora! Duhamel es un gran médico, pero hay males que solo
se curan, digo yo... en el hoyo. Alli todo se cura. Qué bien se
debe estar allf... y aqui también. Se esta muy bien... dan
ganas de dormir, porque....

—Duerme, Lucia, mi alma y mi vida—murmuro apasionada y
vibrante voz—. Duerme, a mi amparo y no temas. Duerme: ni
en el lecho de tu infancia, velada por tu madre, dormiste mas
segura. Que vengan, que vengan a buscarte aqul.

Como cierva herida a traicion por una saeta, brinco Lucia al
sonido de aquellas palabras, y abriendo los ojos y pasandose
la mano por la frente, quedose de pie ante Artegui, mirando
a todos lados, encendidas por subito rubor las mejillas y clara
ya la mirada y el entendimiento.

—Pero.. —exclamo con tono diferente—yo aquf... si, ya sé
por que vine, y a qué vine, y cuando... y ya recuerdo
tambien.... iAh, Don Ignacio, Don Ignacio! se asombrara usted
y con razon de haberme hallado cuando menos lo pensaba....
iEn que instante entre! Gracias, Virgen y madre mia; ya
tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal, y puedo echarme a
los pies de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios senor, por
la memorla de su senora madre, que esta en el C|elo por...

ino se por quel Por todo, no vuelva usted.... iPromeétame que
no volvera a idear quitarse la vida, que puede emplearla tan
bienl... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia como el
Padre Urtazu, lo dirfa mejor, pero usted me entiende....
iverdad que si? Prométame usted... no volver... no volver....

Y Lucia, desgreﬁada, patética, hermosa, se arrojé a los pies
de Artegui, y abrazo sus rodillas, y se arrastro en la
alfombra. A duras penas la alzo el pesimista.

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida...
digo mas, que la aborrecfa desde que llegue a entender su
vacuidad y cuan inutil carga es para €l hombre... y ahora,
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muerta mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi falta....

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la
respuesta. Artegui subio a Lucia en vilo al divan y se sento a
su lado.

—No llores—dijo apeandole otra vez el tratamiento—, no
llores, regocijate, porque has vencido. iQué mucho Si
representas la ilusion mas cara al hombre la ilusion unica que
vale cien realidades, la ilusion que solo se disipa en el regazo
de la muerte! iLa mas tenaz e invencible de cuantas la
naturaleza dispone para adherirnos a la vida y conservar
nuestra especie!l Escuchame. No quiero decirte que tu eres
para mi la felicidad, porque la felicidad no existe y yo no he
de enganarte, pero lo que si te afirmo es que por ti puede
ser digno de un espiritu noble preferir la vida a la muerte.
Entre los enganos que a la tierra nos apegan, uno hay que
ilude mas dulcemente con mieles suavisimas, con regalos tan
inefables y embriagadores, que es licito al hombre
entregarse a un bien que, con ser fingido, asi embellece vy
dora la existencia. Oyeme, oyeme. Hui siempre de las
mujeres, porque, conocedor del triste misterio del inundo, del
mal transcendente de la vida, no queria apegarme por ellas a
esta tierra misera, ni dar el ser a criaturas que heredasen el
sufrimiento, unico legado que todo ser humano tiene certeza
de transmitir a sus hijos.... Si, yo consideraba que era un
deber de conciencia obrar asi, disminuir la suma de dolores y
males; cuando pensaba en esta suma enorme, maldecia al sol
que engendra en la tierra la vida y el sufrimiento, las
estrellas que solo son orbes de miseria, el mundo este, que
es el presidio donde nuestra condena se cumple, y por fin, el
amor, el amor que sostiene y conserva y perpetua la
desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la
nada... iLa nadal, la nada era el puerto de salvacion a que mi
combatido espfritu quiso arribar.... La nada, la desaparicion, la
absorcion en el Universo, dlsoluaén para el cuerpo, paz y
silencio eterno para el espiritu... Si yo tuviese fe, iqueé
hermosisimo y atractivo y dulce me pareceria el claustro! Ni
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voluntad, ni deseo, ni sentidos, ni pasiones... un sayal, un
muerto ambulante debajo.... Pero....

Artegui se inclino a Lucfa con inquietud.
—¢{Me comprendes?—interrogo de pronto.
—Si, si...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—Pero... pero te vi..—continuo Artegui— Te vi por
casualidad, y por azar también, y sin que de mi dependiese,
estuve a tu lado algun tiempo, resplre tu aliento, y sin
querer... sin querer... comprendi que.... No quise confesarme
a mi mismo tu victoria, ni la conoci hasta que te deje en
ajenos brazos.... iOh! iComo maldije mi necedad en no haberte
llevado conmigo entonces! Cuando recibi tu carta de peésame,
estuve a dos dedos de ir a buscarte....

Artegui hizo breve pausa.

—Tu fuiste la ilusion.... Sf, por ti hizo otra vez presa en mi
alma la naturaleza inexorable y tenaz.... Fui vencido.... No era
posible ya obtener la quietud de animo, el anonadamiento, la
perfecta y contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por
eso quise poner fin a mi vida, cada vez mas insufrible....

Interrumpiose de nuevo, y anadio, viendo que Lucia callaba:

—Quiza no me comprendas bien... Son cosas, aungque tan
ciertas, obscuras para quien por vez primera las oye.... Pero
me entenderas si te digo llanamente que no morir€, porque
te quiero, y me quieres, y ahora, suceda Lo que suceda, vivo.

Dijo esto con fmpetu mas violento aun que amoroso, y echo
sus brazos al cuello de Lucia, y arrimola a si con fuerza
sobrehumana. Creyo ella sentir dos tenazas dulcisimas de
fuego que la derretian y abrasaban toda, y reuniendo su
vigor nervioso, se desprendio de ellas, quedandose tremula y
erguida ante el pesimista. Su alta estatura, su ademan de
indignacién suprema, la asemejaran a bello marmol antiguo, si
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la bata de merino negro no borrase la clasica semejanza.

—Don Ignacio—balbucia la leonesa—usted se engana, se
engana.... Yo no le quiero a usted... es decir, de ese modo,
no, nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugio €l.

—No... no, me basta decirlo—replico Lucia con creciente
firmeza—. Eso no.

Y dio dos pasos hacia la puerta.

—Escuchame un instante—insistio €l deteniéndola—. Solo un
instante. Tengo fortuna sobrada; mi viaje, segun cree todo el
mundo, se verificara esta noche. Estamos en un pafs libre,
iremos a otro mas libre aun. En los Estados Unidos nadie le
pregunta a nadie de donde viene, ni adonde va, ni quien es, ni
qué hace. Nos vamos juntos. La vida juntos éoyes? la vida.
Mira, yo s€ que tu lo deseas. Tu estas muriendo por decir
que si. Sé de fijo que no eres dichosa, ni estas bien casada, y
que te desmejoras, y sufres.... No pienses que no lo sé. Solo
yo te quiero, y te ofrezco....

Lucia dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno
de esos movimientos rapidos, infantiles, festivos, que suelen
tener las mujeres en las ocasiones mas solemnes y graves,
se apreté la holgada bata en la cintura, y manifesto la curva,
ya un tanto abultada, de sus gallardas caderas. Sacudio la
cabeza, y dijo:

—iCree usted eso? Pues Don Ignacio... iya mandara Dios
quien me quiera!

Ignacio bajo la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de
la naturaleza vencedora. Pareciole que era Lucia la
personificacion de la gran madre calumniada, maldecida por
él, que risuena, fecunda, prévida, indulgente, le presentaba la
vida inextinguible encerrada en su seno, y le decia: «Tonto
de pesimista, mira lo que puedes tu contra mf. Soy eterna.»
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—No importa—murmuro €l resignado y humilde—. Por Lo
mismo.... Yo le servire de padre, Lucia; yo respetare tus
sacros derechos como no los respetara tu marido, no.
Seremos tres dichosos en vez de dos... nada mas.

Cogiola de la falda y la obligo blandamente a sentarse.

—Hablemos asf, tranquilos.... Pero, {por qué no quieres? Yo
no te entiendo—dijo con renovada vehemencia—. (No era
amor, no era amor lo que mostrabas en el camino y en
Bayona? {No es amor venir aqui hoy... sola... por verme? iOh!
no puedes defenderte... Urdiras mil sofismas, idearas mil
sutilezas, pero.... iello se ve! Mientes si lo niegas, ésabes? No
cref que en tu inocencia cupiese el mentir.

AlzO la frente Lucia.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que
la diga, porque tiene usted razon, he venido aquf.... S, senor;
oigalo usted. Yo le quiero como una loca, desde Bayona... no
desde que le vi... Ya lo oye usted. Yo no tengo la culpa; ha
sido contra mi voluntad, bien lo sabe Dios.... Al principio cref
que no era posible, que solo me daba usted... lastima... y
asf... mucho agradecimiento por sus bondades conmigo...
Crefa yo que una mujer casada solo puede querer a su
marido.... Si alguien me dijese que era esto... le insultaria, de
fijo.... Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni por
pienso.... Fue otro, fue quien conoce y entiende mas que yo
de los misterios del corazon.... Mire usted, si yo supiese que
era usted feliz, me hubiera curado... y también si alguien me
mostrase compasion a su vez.... iCaridad! iCompasionl... Yo la
tengo de todo el mundo... y de mi... nadie, nadie la tiene....
Asi es que.... {Se acuerda usted de lo alegre que era yo?
Usted aseguraba que mi presencia le trafa regocijo.... Pues...
ya me he acostumbrado a pensar cosas tan negras como
usted.... Y a desear la muerte. Si no fuese por lo que
espero... me darfa el mejor rato del mundo el que me pusiese
donde esta Pilar. Yo era fuerte y sana... Ya no tengo ni una
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hora buena. Esto ha sido como si un rayo me abrasase toda....
Es un azote de Dios. Lo mas amargo de todo es pensar en
usted... que ha de ser desdichado en este mundo, reprobo en
el otro....

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.
—Entonces, Lucia...—dijo con expresién.

—Entonces, usted que es bueno y rebonisimo, porque si no
lo fuese yo no le querria de tal modo, me va a dejar
marchar... y en caso contrario, me marcharé yo, aunque salte
por la ventana.

—iDesdichadal—murmuro €l torvamente, volviendo a su
abatimiento antiguo—. iDas con el pie a la felicidad! es decir,
a la felicidad no, pero al menos a su sombra, y sombra tan
hermosa al fin....

Incorporose de pronto; sacudiendose y retorciendose como
un leon en la agonia.

—Dame una razon—grito—. Si no, me matare a tu vista. Sepa
yo al menos por que. (Es por tu padre? ies por tu marido?
ies por tu hijo? {es por el mundo? {es?...

—Es—murmuro ella bajandose y con gran dulzura—. Es... por
Dios.

—iDios!—gimio el pesimista—. Y si no Lo hub....
Una mano le tapé la boca.

—iDuda usted aun después de que hoy, por un milagro...
usted Lo dijo, por un milagro... ha preservado su vida!

—Pero tu Dios esta enojado contigo—objeto éel—. Le
ofendiste al amarme; le ofendes al seguir amandome;
viniendo aqui, le agraviastes mas....

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo
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medio hundido ya en las llamas del infierno... mi Dios me
salva y me perdona, si a el se convierte mi voluntad....
Ahora, ahora voy a pedirle que me salve.

—Y no te salvara—repuso Artegui tomandole las manos—;
no te salvara, porque adondequiera que vayas, aunque huyas
de mi hasta ocultarte en el mismo centro de la tierra,
aungque te escondas en la celda de un convento, me querrés,
me adoraras, le ofenderas recordandome. No, tu sinceridad
no te permite negarlo. iAh! iSi se pudiese querer o no, a
voluntad! pero harto te dice la conciencia que, hagas lo que
hagas, yo estaré contigo siempre... siempre. Mira: por lo
mismo que te horroriza... por lo mismo sucedera. Y te digo
mas: vendra un dia en que, como hoy, desearas verme,
aunque solo sea el espacio de un segundo... y atropellando
por cuantos obstaculos se ofrezcan, y despreciando cuantas
trabas te lo impidan, vendras a mi... a mi.

Diciendo esto la sacudia por las munecas, como el huracan
sacude al tierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe mas que
usted, y que yo, y que todos.... Le pedire que me ampare, y
lo hara; le conviene hacerlo; lo hara lo hara.

—No—respondio Artegui con fuerza—. S€ que vendras, que
vendras arrastrada como la piedra, por tu peso propio, a caer
en este abismo.. o en este cielo; vendras, vendras. Mira,
estoy tan cierto de ello, que ya no debes temer que me
mate.... No quiero morir, porgue sé que es la ley de las cosas
que un dia vengas a mi, y ese dia—que llegaré—quiero estar
aun en el mundo para abrirte asf los brazos.

A no estar Lucia vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera
haber visto el jubilo que se difundia por su rostro, y sus 0jos
que un segundo se alzaron al cielo dando gracias. Los brazos
de Artegui, abiertos esperaban, Lucia se inclino, y mas rapida
que las golondrinas, cuando al cruzar los mares rozan el
agua, apoyo un instante la cabeza en Llos hombros de Artegui.
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En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, Yy
tomando el candelero y entregandoselo a Ignacio, dijo en voz
entera y tranquila:

—Alumbre usted.

Artegui alumbro sin pronunciar palabra. Su sangre se habfa
enfriado de pronto, y solo le quedaba, de la terrible crisis,
cansancio y melancolfa mas profundos que nunca. Cruzaron
el dormitorio, el pasillo, sin despegar Los labios. En el pasillo
ya, Lucfa se volvio un momento y mird aquel rostro como si
quisiera grabarlo con indelebles y fortisimos caracteres en
su retina y en su memoria. La cabeza de Artegui, alumbrada
en pleno por la luz que en la mano tenia, se destacaba sobre
el fondo obscuro del cuero estampado que cubria la pared.
Era una bella cabeza, mas por la expresnon y caracter que
por la misma regularidad de facciones. EL negror de la barba
realzaba su interesante palidez, y su abatimiento la
asemejaba a las cabezas muertas del Bautista, tan valientes
en su claro obscuro, que creo nuestra tragica escuela
nacional de pintura. También €l miraba a Lucia, con tal pena
y lastima, que no lo pudo ella sufrir mas, y corrio a la puerta.
En el umbral, Artegui sondeo con la mirada las profundidades
del jardin.

—¢La acompano a usted?—dijo.

—No pase usted de ahi... apague la luz, cierre al punto la
puerta.

Artegui ejecuto lo primero; pero antes de realizar Lo
segundo, murmuro al ofdo mismo de Lucia:

—En Bayona me dijiste una vez: «{Me va usted a dejar sola?»
Ahora me toca a mi repetirtelo. Quedate.... A tiempo estas
aun. Ten compasion de mi, y de ti.

—Porque la tengo...—replicé ella ahogéndose—. Por eso....
Adios, Don Ignacio.
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—Hasta luego—contesto una voz perceptible apenas. La
puerta se cerro.

Lucia miro al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintio un
frio agudo. Arrodillose en el vestibulo, Yy apoyo la cara
contra la puerta. En agquel momento se acordaba de una
circunstancia pueril; la puerta estaba por dentro forrada de
brocado rojo obscuro, de los tonos mates del cuero. No supo
por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir asf; en
momentos semejantes, acuden ideas que ninguna importancia
tienen ni guardan conexion alguna con los acontecimientos
decisivos que estan pasando.

Miranda habia salido aquella tarde a dar una vuelta, para
despejarse decia €l, la cabeza. Cuando volvio al hotel subio
a la camara mortuoria, y alli hallo a Juanilla, transida de
miedo y de cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo,
en son de queja, que la senorita Lucia le habia encargado
velar un rato, pero que el rato era ya muy largo, larguisimo,
y que ella no podia mas. Por el espiritu suspicaz de Miranda
no cruzo ni sombra de recelo entonces, y dijo con naturalidad:

—La senorita se habra ido a dormir; esta muy cansada... pero
vete, chica que yo enviare a Sardiola.

Asi lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que
[lamaba a la mesa redonda, bajé al comedor, sintiendo aquel
dia excelente apetito, cosa no cotidiana en su enervado
estémago. Faltaba aun, para que sirviesen la sopa, los
sacramentales segundos y tercer toque. Habia grupos de
huéspedes que conversaban esperando; la mayor parte
hablaban de la muerte de Pilar en voz queda, por
consideracion a Miranda, a quien conocfan; solo un nucleo de
tres o cuatro navarros y vascongados platicaban de recio,
por ser el asunto de su conversacion de aquellos que no
encierran misterio alguno. No obstante, de tal manera fijé la
atencion de Miranda lo que decfan, que inmovil y vuelto todo
oidos, no respiraba casi. A los diez minutos de escuchar supo
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cuanto saber no quisiera: que Artegui estaba en Paris, que
vivia en la casa de al lado, que se podia pasar a su domicilio
por el jardin, puesto que uno de los vascongados declaraba
haber lo hecho aquella manana con objeto de visitarle.... El
camarero que cruzaba a la sazon con una bandeja llena de
platos de humeante sopa, indico a Miranda que podia
sentarse, y el en vez de oirle, tomo escalera arriba como un
frenetico, y entro sin respeto alguno en la camara mortuoria.

—¢Donde esta la senorita Lucia?—pregunto brutalmente a
Sardiola, que velaba.

—No se..—El fiel perro alzo los ojos y contemplo las
facciones descompuestas del marido, y una intuicion rapida Le
dijo docenas de cosas. Miranda salic como un cohete, y
recorrio las habitaciones llamando a Lucia a gritos. Silencio
profundo. Entonces resueltamente salio al balcon, y bajo al
jardin,

Un bulto negro descendia las escaleras del vestibulo de casa
de Artegui. A la luz de los astros, y a la de los lejanos
faroles de la calle, se advertia su vacilante andar, y a las
manos que frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda
esperé espero como el cazador en acecho. El bulto iba
acercandose. De pronto salio de entre un seto de arbustos un
hombre y se oyo una imprecacion soez, que traducida al

lenguaje de las personas beneparlantes pudiera sonar asi:
—iMala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayo... Llegaba en
esto corriendo otra figura humana, que venia tamblen del
hotel por la escalera, e lnterponlendose se inclino para
recoger a Lucia. Miranda accionaba, y con voz ronca,
estrangulada y tartajosa de rabia, decia, dando al diablo todo
Su porte cortesano:

—Fuera de ahf, so tfo.. so entrometido.... iusted que... qué
tiene que ver?... Yo la abo... la abofeteo, porque pu... pu...
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puedo y me da la gana.... Soy su marido. Si no se va usted, le
parto por la mitad... le abro en canal....

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera mas a
las invectivas de Miranda de lo que lo hizo. Con soberana
indiferencia y fuerza herculea cargo en sus hombros el bello
bulto inanimado, y separando al marido de un vigoroso
empUJon tomo escalera arriba, no parando hasta depositar la
preciosa carga en un sofa de la estancia mortuoria. Tras el
entro el energdmeno, pero se contuvo algo al ver la actitud
briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario carlista, que
con su cuerpo hacia parapeto al de la desmayada.

—Si no se va usted...—aullo Miranda tendiendo los punos.

—ilrmel—contesto Sardiola apaciblemente—. iBueno es irme!
iPara que usted la ahogue, y se quede tan fresco! imal
hombre! verglenza debiera darle a usted tocar al pelo de la
ropa a la senorita.

—Pero usted... {qué autoridad tiene aqui?.. éiquien le
mete?... y la cabeza iracunda de Miranda tenfa un temblor
senil.... Vayase usted—grito con renovado furor, o buscare un
arma—. Los ojos inyectados del marido recorrieron la
estancia, hasta tropezar con el cadaver, que conservaba ante
aquella escena su vaga sonrisa funebre. Sardiola, entretanto,
metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, saco una
mediana faca, de picar tabaco sin duda, y la arrojé a los pies
de su adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan
frecuentemente se halla en la plebe espanola... a mi me ha
dado Dios buenos punos.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar,
derramo a borbotones su ira, exclamando:

—Mire usted que la cogeré... la cogere.... Vayase usted, no
me tiente la paciencia....
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—Cojala usted—replico Sardiola risueno de puro desdenoso...
a ver como se lucen esos animos... porque pensar que he de
irme yo... a no ser que la misma senorita me Lo mandase....

—Vete, Sardiola—dijo una deébil voz desde el sofa; y Lucia
abrio los ojos, y clavo su mirada en el camarero, con
reconocimiento y autoridad.

—Pero senorita, eso de irme, Yy....

—Vete, digo.—Y Lucia se incorporo, tranquila en apariencia
Miranda oprimia en la diestra la faca. Sardiola, arro;andose a
el, se la arrebato, y tomando desesperada resolucion, salio al
pasillo gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto mala la
senorita». Diose de manos a boca con dos personas que
subfan la escalera, y que al oirle se precipitaron en la
estancia mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el
médico. Hallaron un grupo extrano: al pie de la cama en que
yacia la muerta, una mujer tendia las mano s para amparar
sus flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a
puno cerrado, un hombre.... Con vigor no presumible en su
endeble cuerpo de canaheja, interpusose el Padre Arrigoitia,
atrapando, si las cronicas no mienten, algdn sopapo en la
venerable tonsura; y a su vez Duhamel, emulando con
cientifico valor el arresto del jesuita, cogié del brazo al
furioso, logrando pararle... Lastima grande que no fuese
posible a ningun taquigrafo estenografiar el donoso Yy
elocuente discurso que en chapurradisima ensalada franco-
luso-brasilena dirigio el buen doctor a Miranda, con el fin de
demostrarle cuan barbaro y cruel era eso de aporrear a una
menina que esta en las circunstancias de Lucfa.... Miranda ofa
con rostro cada vez mas torvo, mientras el Padre Arrigoitia
prodigaba a la maltratada mujer cuidados y consuelos
afectuosisimos. De pronto el marido se encaro con el medico,
y pregunténdole broncamente:

—:Dice usted.. que esa mujer esta encinta? Lo ha dicho
usted.
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— Sim—contesto Duhamel meneando la cabeza
afirmativamente, con ritmica precision.

—éDe cuantos meses?

—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hara que se
caso....

Miranda tendio la vista por todos lados, hmco SUs pupllas en
su mujer, en el jesuita, en el doctor.... Despues coglo a estos
dos de la mano Yy les rogé tartamudeando, que le
concediesen una conferencia de algunos minutos. Pasaron a la
habitacion inmediata, y Lucia quedo sola con el cadaver. Pudo
creer que era terrible pesadilla todo lo ocurrido. EL balcon,
abierto, dejaba ver las obscuras masas del arbolado del
jardin; las estrellas brillaban convidando a dulces
meditaciones; ardian los cirios ante Pilar, y en la fachada de
Artegui se vefa luz al traves de unas cortinas.... Bajar diez
escalones, y encontrarse en el jardin; atravesar el jardin, y
encontrarse sobre un pecho amante que para ella era cera
suavisima, acero para sus enemigos.... iHorrible tentacion!
Lucia se apretaba el corazon con las manos, se hincaba las
unas en el pecho... Uno de los golpes recibidos le dolia
mucho; era en la clavicula, y pareciale como si tuviese alli un
tornillo que le retorciera lLos musculos para que estallasen. Si
Artegui se presentase entonces.... Llorar, llorar con la cabeza
apoyada en sus hombros.... Al fin se acordo de una oracion,
que le habfa ensenado el Padre Urtazu, y dijo: «Dios mio, por
vuestra Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo largo rato
repitiendo entre gemidos: «paciencia».

EL Padre Arrigoitia se presento al fin, solo. Su frente eburnea
venia cubierta de arrugas y sombras. Hablaron largo rato
Lucia y el, en el balcon, sin sentir el frio, que era mas que
mediano. Lucfa abrio por fin ancho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentirfa... ahf, delante de ese cadaver....
Ahora mismo pudiera marcharme con el, Padre... y si Dios no
estuviese en el cielo....
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—Pero esta, esta.. y nos mira..—respondia el jesuita
acariciandole afablemente las manos heladas—. Basta de
delirio.... ¢No ve usted como empieza ya a castigarla?
Inocente es usted de lo que la imputa el senor don Aurelio, vy,
sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tiene apariencias de
fundamento... porque usted misma se las ha dado, yendo hoy
a casa de ese hombre.... La castiga a usted Dios en lo que
mas quiere; en ese angelito que no vino aun al mundo....

Lucia sollozo amargamente.

—Vamos, animo, pobrecita, hijita mfa.. siguio el padre
espiritual cada vez mas meloso y consolador. Y ipor Dios y su
madre santa! A Espana, a Espana manana mismo.

—¢Con él?—pregunto Lucia horrorizada.

—El hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va
a Madrid... La deja a usted.... Si usted quisiera arrojarse a sus
pies, y con humildad y arrepentimiento....

—Eso no, padre...—grité la altiva castellana—. Creera que
soy lo que €l me llama... No, no.—Y con mas blandura,
anadio—: Padre, hoy me he portado como buena, pero estoy
rendida..., no me pida hoy mas. Faltanme ya las fuerzas....
Piedad, Senor, piedad.

—Pido, sf, pido por amor de Jesucristo... que manana mismo
se vaya usted a Espaﬁa .. No me aparto de usted hasta
dejarla en el tren.. .. Vayase usted, hua querlda con su padre.
{No ve usted que tengo razon? Que creera su marido de
usted si se queda usted aqui... pared por medio... usted es
demasiado discreta y buena para intentarlo siquiera. iPor esa
criaturita!l Que su padre se persuada... porque se persuadira
con el tiempo y su conducta de usted .. iAh! iNo separe el
hombre lo que Dios ha unido! EL volvera, volvera al lado de
Su esposa.., no lo dude usted. Hoy en su colera.. se dejo
arrastrar... pero manana....
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Sollozos mas hondos y desgarradores fueron la respuesta.

EL Padre Arrigoitia estrecho carinosamente las manos de la
afligida.

—:iMe promete usted..?—murmuro con ardiente suplica, con
la autoridad toda de su voz, acostumbrada a mandar en los
espiritus.

—Sf, respondio Lucfa... Me iré manana... pero dejeme ahora
desahogar..., me muero.

—Llore usted—contesto el jesuita—. Ensanche ese corazon.
Yo rezare entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del
lecho mortuorio, saco su breviario, y a la luz parpadeante de
los blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta y grave,
las clausulas melancolicas del oficio de difuntos.

Mas de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de Leon
el singular suceso de la llegada de Lucia Gonzalez, sola,
triste, desmejorada Yy encinta, a la casa paterna.
Inventaronse mentiras como castillos para explicar el
misterio de su vuelta, el retiro en que se dio a vivir, la
tremenda pesadumbre que nublaba el rostro del tio Joaquin
Gonzalez, la desaparicion del marido, y tantas y tantas cosas
que a escandalo y drama conyugal transcendian. Como suele
suceder en casos analogos, rodaron algunos adarmes de
verdad envueltos en arrobas de patranas, y algo se dijo que
no iba del todo fuera de camino; mas por falta de datos
secretos que enlazara los conocidos, anduvo a tropezones el
juicio del publico, y alli caigo, y aqui me levanto, acabo por
extraviarse del todo. Bien se colige que los despellejadores
de oficio hicieron el suyo con diligencia y afan extremado, y
quién censuro al maduro pisaverde que buscaba novia de
pocos anos, quién al padre vanidoso y majadero que
sacrificaba a su hija por afan de hacerla dama, quién a la nina
loca que.... En suma, pusieron ellos tantas moralejas a la
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historia de Lucia, que yo creo poder eXImlrme de anadir
ninguna. Lo que con mas empeno critico la gente, fue este
moderno requisito del VIAJE DE NOVIOS, costumbre
extranjerizada y vitanda, buena solo para engendrar
disturbios y horrores de todo linaje. Sospecho que con el
triste ejemplo de Lucia, tradicionalmente conservado vy
repetido a las ninas casaderas en lo que resta de siglo, no
habra desposados leoneses que osen apartarse de su hogar
un negro de una, al menos en los diez primeros anos de
matrimonio.

Marzo, 1881

Recuéerdese la fecha de este Prefacio.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.

235



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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