Una Cristiana

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una Cristiana

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Autor

Otros textos

Texto núm. 1320

Título: Una Cristiana
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 11 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

Verán ustedes las
 asignaturas que el Estado me obligó a echarme al cuerpo con objeto
 de prepararme a ingresar en la Escuela de Caminos. Por supuesto,
 Aritmética y Álgebra; sobra decir que Geometría. A más,
 Trigonometría y Analítica; por contera, Descriptiva y Cálculo
 diferencial. Luego, (prendidito con alfileres, si he de ser franco)
 idioma francés; y cosido a hilván, muy deprisa, el inglés, porque
 al señor de alemán no quise meterle el diente ni en broma: me
 inspiraban profundo respeto los caracteres góticos. A continuación,
 los infinitos «dibujos»: el lineal, el topográfico, y también el de
 paisaje, que supongo tendrá por objeto el que al manejar el
 teodolito y la mira, pueda un ingeniero de caminos distraerse
 inocentemente rasguñando en su álbum alguna vista pintoresca, ni
 más ni menos que las mises cuando viajan.

Siguió al ingreso el cursillo, llamado así en diminutivo para
 que no nos asustemos. En él no entran sino cuatro asignaturas, para
 hacer boca: Cálculo integral, Mecánica racional, Física y Química.
 Durante el año del cursillo no nos metimos en más dibujos; pero al
 siguiente (que es el primero de la carrera propiamente dicha) nos
 tocaban, —aparte de profundizar los Materiales de construcción, la
 Mecánica aplicada, la Geología y la Estercotomía— dos dibujitos
 nuevos: el dibujo a pluma, «de sólidos», y el «lavado».

Yo no fui de los alumnos más exageradamente empollones, pero
 como tampoco era de los más lerdos (aunque me esté mal el decirlo),
 supe machacar el hierro donde convenía que se machacase, y acudir a
 la paciencia y a la tenacidad en asignaturas donde no bastando el
 ejercicio del entendimiento hay que forzar el automatismo de la
 memoria. Tuve algún tropiezo, pues no es fácil evitarlos al seguir
 una carrera en que deliberadamente se aprietan las clavijas a los
 alumnos, con el fin de sacar el número justo para cubrir las plazas
 vacantes. Año arriba o abajo, era seguro el éxito, y mi madre, que
 costeaba mi carrera ayudada por su único hermano, llevaba con
 relativa resignación, cuanta permitía su carácter, mis fracasos,
 por constarle que no eran muchos, y que al salir ingeniero hecho y
 derecho, tenía en el bolsillo los nueve mil… y dietas. Ni todos los
 tropiezos fueron de los que pueden evitarse, aun desplegando la
 mayor asiduidad del mundo. Un año estuve enfermo de anemia,
 complicada después con viruelas locas; y este incidente y otros que
 no hacen al caso, explicarán el cómo, gozando fama de joven
 estudioso y persona medianamente culta, hube de encontrarme a los
 veintiún años cursando el segundo de la carrera; es decir,
 faltándome tres para terminarla.

El año anterior, o sea el primero de la carrera propiamente
 dicha, me vi precisado a dejar alguna asignatura para los exámenes
 de septiembre. Atribuyo este incidente siempre desagradable a la
 influencia maléfica de cierta posada donde me alojé por tentación
 del diablo. El tiempo pasado allí me dejó indelebles recuerdos, que
 me traen la risa a los labios y unas vislumbres de indiscreto
 júbilo al alma cuando los evoco. Indicaré algo de ella, para que me
 digan ustedes si Arquímedes en persona sería capaz de empollar en
 semejante madriguera.

Hay todavía en Madrid tres o cuatro casas —verbigracia la de los
 Corralillos, la de los Cuartelillos, la de Tócame Roque— muy
 semejantes a la que voy a delinear. En su recinto moraba el
 vecindario de un mediano poblachón: tenía sus tres patios con
 balconada, sobre la cual se abrían las puertas de los cuchitriles o
 tabucos, numeradas en los dinteles; y no faltaban sus inquilinas
 desvergonzadas reñidoras, sus ciegos entonando coplejas al son de
 destemplado guitarrillo, sus gatos atacados de neurosis correteando
 de bohardilla a bohardilla y de baranda a baranda —ya a impulsos de
 amorosas emociones, ya en virtud de algún enérgico ladrillazo— sus
 tiestos de clavellinas y albahaca, sus pañales puestos a secar en
 compañía de desflecados refajos y remendadas camisas; en fin, todo
 lo que abunda en este género de guaridas de la villa y corte, mil
 veces descritas por los novelistas y los pintores de costumbres. El
 cuarto tercero de la derecha había sido alquilado a Josefa Urrutia,
 vizcaína, ex doncella de la marquesa de Torres—Nobles, y ex
 doncella en otro sentido, por culpa de «uno de minas». De los
 devaneos de la Josefa había resultado lo de costumbre: al principio
 muchas carantoñas, luego frutos de bendición sin la del cura, luego
 hastío del seductor, lágrimas de la víctima, abandono, juramentos
 de venganza y planes de exterminio, escándalos callejeros con
 presentación de rorro en mantillas, reclamación ante el juez, y
 providencia de este a favor de la ofendida, señalando una pensión
 de seis reales diarios a cada vastaguito. Sólo que ¡vaya por Dios!
 de pago andábamos muy mal. Por fas o por nefas, hoy, que el papá se
 encuentra en Montevideo y la letra no ha llegado; mañana que el
 cambio sobre España está por las nubes y no se puede girar, ello es
 que la desdichada Pepa no hubiera conseguido valerse y sacar
 adelante a los dos críos, si no tiene la feliz ocurrencia de
 arrendar el consabido piso tercero, arañar unos cuantos muebles en
 las prenderías y el Rastro, y con sábanas y almohadas de desecho,
 regalo de la señora marquesa, instalar la casa de huéspedes, nido
 de estudiantes y de chinches.

Al principio el negocio se presentó medianito: trampeando,
 trampeando. Por fin adquirió la Urrutia clientela, y cuando yo
 entré a morar en «la alcoba del comedor», estaba en su apogeo el
 establecimiento: ni una habitación desocupada, y todos huéspedes
 que pagaban honradamente (si podían) aparte de ciertas quiebras,
 cuyo origen descubriré en gran secreto. Habitaba la sala, lo
 mejorcito del cuarto, un cierto don Julián, valenciano, jaranero y
 alegre, derrochador sempiterno, amigo de francachelas y bromas, y
 jugador empedernido. Decía que estaba en Madrid pretendiendo un
 destino, destino que no llegaba nunca; pero el pretendiente vivía
 como un príncipe, y en vez de ayudar con los dineros de su pupilaje
 a sostener el negocio de Pepa, se susurraba entre nosotros que
 comía gratis y aun recibía de tiempo en tiempo tal cual doblilla
 destinada a derretirse en el peligroso faldellín de la sota de
 copas. Estas interioridades y flaquezas de Pepa Urrutia no hubieran
 trascendido (como ahora se dice) a no ser por el monstruo de verdes
 ojos, los empecatados celos. Teníalos rabiosos la vizcaína, de una
 vecinita guapa y fácil en tomar varas de los huéspedes fronterizos,
 según a ciencia cierta puedo atestiguar. Aguijada por la
 desesperación, Pepa gritaba sin reparo, y había lo de «pillo,
 estafador» por aquí, y lo de «si vergüenza tuviese usted, lo que me
 chupa y lo que me debe me pagaría volando» por allá. Don Julián, en
 casos tales, envainaba las manos en los bolsillos, apretaba los
 dientes, y callado como un muerto paseaba de arriba abajo por la
 sala. Aquel silencio encendía más el furor de la mujer, que a veces
 se deshacía en crisis nerviosa de llanto; y después de abofetear al
 valenciano con los últimos denuestos, salía pegando un portazo que
 retumbaba en todo el edilicio. Entonces solía asomarse al pasillo
 un hombre grueso, rubio, calvo, como de cincuenta y tantos años, de
 semblante afable y complaciente, quien con marcado acento portugués
 preguntaba a la colérica patrona:

—Pepiña, ¿quí tiene?

—Nada tengo yo… —respondía ella, metiéndose de estampía en la
 cocina y mascullando en vascuence terribles imprecaciones. La
 oíamos lidiar a porrazos con sartenes y cacerolas, y a pocos el
 chirrido consolador del aceite nos anunciaba que, a pesar de todo,
 se freían patatas y huevos y el almuerzo no andaba muy lejos
 ya.

El señor calvo y, grueso, que ocupaba la «sala del patio»
 llamada así por tomar luz del principal de la casa, era un inédito
 portuense, venido a España con el fin de entablar un litigio contra
 la Administración, por no sé qué infundios referentes a un
 patronato. Admirador entusiasta, como los portugueses en general,
 de la música popular española, vestido lo más ligeramente posible,
 en calzoncillos y, elástica (he de advertir que esto ocurría en el
 mes de junio), recatando su calva una gorrita escocesa con dos
 cintas flotantes atrás, y rascando una guitarra a cuyo compás
 gatuno y desafinado entonaba la letra siguiente:

«Quiérimi sivillana niña
 lousana
cándida flor que al son di mi
 guitarra
pur ti palpita mi corasaun…
 ».

Aquí interrumpía el canticio y miraba hacia el ventanuco de una
 chica planchadora, asaz fea pero no menos vivaracha y comunicativa.
 Ella estaba asomada, riendo y guiñando los ojos. Exhalaba un
 suspiro el portugués, exclamaba en voz estentórea «Moy bunita» y
 con dobles bríos martirizaba el guitarro, continuando la
 letra:

«Ay qui plaser is il amor
 si s’halla unalma angilical.
Y qui dolor si hay
 falsidad
no, no, no, no, no, no, no,
 no
huyedi mi duda
 fataaaal!».

Terminada la canción, sacaba de la abertura de la elástica una
 petaca de paja, una caja de fósforos y una cajetilla de cigarros.
 Aún no había encendido el primero, cuando hacía irrupción en el
 cuarto del portugués un mozo como de veinticuatro años, huésped de
 Pepita también, a quien por largo tiempo consideré genuina
 personificación del artista. Llamábase de apellido Botello —nunca
 pensé en averiguar su nombre de pila—, era muy apuesto, de estatura
 gentil; gastaba melena, una melena no excesivamente larga, pero
 abundante rizosa; tenía el tipo mulato —a lo Alejandro Dumas, con
 labios carnosos y rojos, bigote a lo Van—Dick, ojos brillantes y
 piel morena finísima— y nosotros le mareábamos diciéndole Dumillas
 a cada momento. ¿Por qué nos habíamos empeñado los huéspedes de
 Pepa Urrutia en que Botello era artista? Hoy, cuando reflexiono, no
 lo entiendo. Botello no había dado jamás una pincelada, ni
 destrozado una sonata, ni emborronado un artículo, ni perpetrado un
 triste drama, ni siquiera un juguete en un acto; y sin embargo
 teníamos metido entre ceja y ceja que Botello no podía ser sino
 artista y artista consumado. Sospecho que era una convicción nacida
 —más aún que de su original y simpática fisonomía, y su género de
 vida especial— de su modo de vestir derrotado y mendicante. Llevaba
 en todo tiempo un abrigo entallado de paño azul, gire él nombraba
 el gabán del toisón, porque tenía en cuello y solapas ancho collar
 de mugre, con su borrego de manchas delante. Esta prenda estaba tan
 adherida a su cuerpo, que con ella salía a la calle, con ella se
 lavaba y afeitaba, y hasta la echaba sobre la cama para dormir. Los
 pantalones lucían orla de flecos; las botas eran de tacón torcido,
 y la piel rota ya descubría el calcetín, embadurnado de tinta por
 Botello a fin de que no asomase su indiscreto blancor. La esbelta
 figura y hermosa cabeza de Dumillas, embutidas en atavío semejante,
 no habían conseguido perder todo su encanto, antes los casi
 harapos, al adaptarse a su elegante torso, adquirían misteriosa
 nobleza.

Otro rasgo distintivo de Botello podía referirse al tipo
 artístico, y era su feliz descuido para la vida, su total
 menosprecio del trabajo, su absoluto desconocimiento de la
 realidad. Botello era hijo de un magistrado y sobrino del
 administrador de un magnate. Al morir el padre de Botello, quedó el
 chico bajo la tutela de su tío, el cual le daba casa y comida y le
 entregaba sus cinco mil reales anuales de alimentos, exigiéndole
 únicamente que se retirase a las doce de la noche. Ni le obligó a
 estudiar ni hizo por darle educación, y cuando hubo caído en la
 cuenta de que el muchacho pasaba todas las veladas en la timba o en
 el café flamenco y volvía a casa a las tantas y tenía llavín para
 entrar sin ser sentido, puso el grito en el cielo, y en vez de
 tratar de corregirle, le arrojó de su hogar ignominiosamente. Sin
 oficio ni beneficio, con veintiún duros mensuales por todo caudal,
 Botello rodó de casa de huéspedes en casa de huéspedes a cual peor
 y más desastrada, hasta que en un garito trabó conocimiento con el
 insigne don Julián, tirano del corazón del Pepa Urrutia. Enganchado
 por esta amistad se vino a nuestro albergue. Desde entonces Botello
 tuvo curador ejemplar en el valenciano. Encargábase don Julián de
 cobrar la mesada del mozo, y acto continuo, a la timba a probar
 fortuna. Si venía una racha de cien o doscientos pesos, los
 veintiuno de Botello se le entregaban religiosamente, y aún podía
 caerle alguna propineja. Si la suerte era contraria, ya podía
 Botello cantarles el oficio de difuntos. Como necesitaba la guita,
 el pupilo solía armar con su curador unas zapadestas de mil
 diablos. «A ver, señor mío, ¿qué hago yo este mes?». Y entonces
 —aparición providencial— surgía la Pepa en defensa de su caro
 estafador, y chillaba amenazando a Botello:

—Usted calla… Usted calla… Yo me espero…

—¡Sí! —respondía el mísero—; pero el caso es que ni para tabaco
 me ha dejado un real.

La Pepa echaba mano a la faltriquera, y a sacando una peseta
 roñosa:

—Usted tome… Una cajetilla compre…

Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban —y aunque no
 escaseasen— Botello recurría a colarse en la habitación del
 portugués no bien le oía restallar el fósforo para encender el
 cigarro; y entre bromas y veras, la mitad de la cajetilla pasaba al
 bolso del bohemio. Acostumbrado el portugués al carácter y modos de
 Dumillas (de quien aseguraba con profunda fe que era muito
 artista), no se formalizaba jamás ni por sus guasas ni por sus
 merodeos y depredaciones. Al contrario, diríase que las travesuras
 de Botello despertaban en el médico guitarrista afecto y
 benevolencia inexplicables. Y cuidado que a veces las jugarretas
 del bohemio pasaban de castaño oscuro. Citaré una para muestra.

Obligado el portugués a hacer visitas y presentar
 recomendaciones para activar el despacho de su asunto, encargó un
 ciento de tarjetas muy satinadas y litografiadas, donde en preciosa
 letra cursiva se leía su nombre: «Miguel de los Santos Pinto».
 Acertó a verlas Botello, y nos las fue enseñando por todos los
 cuartos, asombrándose de que tuviese tan pocos apellidos un
 portugués. El quería añadir cuando menos: «Teixeira de Vasconcellos
 Palmeirim Junior de Santarem do Morgado das Ameixeiras», para que
 estuviese en carácter. Se lo quitamos de la cabeza; pero fue
 todavía peor lo que se le ocurrió después. Escamoteándome la pluma
 topográfica y la tinta china que yo usaba para mis planos y mis
 dibujos, escribió delicadamente debajo del «Miguel de los Santos
 Pinto» esta cajetilla: «Corno de Boy». A fin de no molestarse en
 añadirlo a todas las tarjetas, hízolo sólo con veinticinco,
 escondiendo las restantes. Al otro día justamente salió de visiteo
 el lusitano, y repartió diez o doce de las tarjetas adicionadas por
 Botello. El domingo siguiente encontrose en la calle del Arenal a
 un conocido, que le detuvo y le preguntó sofocando la risa:

—Pero don Miguel, ¿usted se llama efectivamente Corno de Boy?
 ¿Hay en su país de usted ese apellido?

—¿Yo? —respondió amoscado el lusitano—. Yo mi llamo Santos Pinto
 nada más.

—Pues mire usted esta tarjeta.

—A ver… a ver… —murmuró el pobre hombre—. ¡Y dis eso! —exclamó
 atónito al leer la coletilla.

—Será alguna equivocación del litógrafo —indicó maliciosamente
 el amigo. Pero don Miguel no se la tragó, y apenas llegado a casa
 enseñó la tarjeta a Botello, pidiéndole estrecha cuenta del
 desaguisado. Tan calurosas protestas de inocencia hizo el
 grandísimo truhán, que logró convertir hacia mí las sospechas. «¿No
 ve usted —decía— que la tinta y la pluma con que eso se escribió,
 en su cuarto las tiene Salustio? No se fíe usted de las mosquitas
 muertas. El que parece más formal… ». De resultas de este ardid
 maquiavélico, yo, que en la vida me metía con el benigno portugués,
 fui el único huésped a quien él miraba con prevención y recelo.
 Creo firmemente que su ceguedad era voluntaria, pues de otras
 diabluras de Botello no pudo quedarle ni la duda más leve. Jugando
 un día al dominó con su víctima, Botello tuvo arte para
 encasquetarle una corona de papel con orejas de borrico, a fin de
 que se desternillase de risa la ninfa de la plancha, que atisbaba
 cuanto en la habitación ocurría. Otra vez le prendió rabitos de
 papel en los faldones, y así salió Pinto a la calle, siendo la
 irrisión de los granujas. No obstante, la indulgencia del portugués
 hacia el bohemio no se desmintió jamás. Cuando a Botello le faltaba
 parné con que pagar la entrada en algún baile, a don Miguel acudía
 en demanda de medio duro. Después agotaba la elocuencia para
 convencerle de que debía echar una cana al aire y acompañarle al
 bailecito. A la negativa del portugués, que alegaba no querer
 disgustar a la planchadora, replicó Botello llamándole panoli; y
 como el lusitano no entendiese la palabrita y se mostrase algo
 amostazado, el bohemio hizo ademán de restituir el medio duro.

—Tómelo, tómelo, ya que está usted enfadado conmigo —exclamaba
 el muy lagarto—. Mi dignidad no me permite aceptar favores de quien
 me ve con malos ojos. ¿Verdad que está usted enfadado?

—Yo con usted no mi puedo enfadar nunca —declaró el portugués
 metiéndole en la mano a viva fuerza la moneda; y volviéndose hacia
 los que presenciábamos la escena, pronunció con la sonrisa de mayor
 bondad que nunca he visto en rostro humano—: Este rapaz… ¡muito
 artista! —Después se volvió a su ventana a rasguñar el
 guitarrillo.

Vamos, convengan ustedes en ello: no hay posibilidad de
 consagrarse a un estudio arduo, abstracto, cotidiano, en casa donde
 a cada instante ocurren incidentes como los que dejo referidos. Las
 risotadas alternando con las quimeras; las correrías por los
 pasillos; las continuas entradas y salidas de los haraganes que no
 acertando a matar el tiempo discurren cómo hacérselo perder a los
 aplicados; la irregularidad en las horas de comida y almuerzo; la
 llaneza confianzuda con que todos nos metíamos a vivir en las
 habitaciones de los demás; el trasnochar y el despertarse a
 deshora, no son eficaces auxiliares para brillar en la Escuela de
 Caminos. Por otra parte, el contagio de la broma y de la cháchara
 es inevitable en mi edad. Allí había otros estudiantes, de la
 Universidad, de Montes, de Arquitectura, y ninguno era un prodigio
 de aprovechamiento. Yo quizás les vencía a todos en empollar; pero
 como mis asignaturas ofrecían mayores dificultades, el caso es que
 aquel año me quedé colgado hasta septiembre, y hube de pasarme las
 vacaciones en Madrid, sin gozar las frescas brisas de mi tierra.
 Sería aquel un verano aburrido, interminable, a no rodearme gente
 tan levantisca y retozona, y a no darnos tela el portugués, eterno
 mártir del inagotable buen humor y de la sindineritis crónica de
 Botello. Cuando no había modo de entretener la tarde, Dumillas
 castañeteaba los dedos y nos decía sacudiendo la gallarda cabeza
 sudorosa, para echar atrás la melena negrísima que le sofocaba:

—Vamos a hacerle una sarracinada a Corno de Boy. ¿Quién me ayuda
 a coger chinches?

—¿A coger chinches?

—Cabal. A ver si armáis un cucurucho y lo llenáis de chinches
 gordas, bien llenito. Las medianas no sirven. Que sean de primera
 magnitud.

Salía cada cual hacia un cuarto a realizar tan extraña caza. Por
 desdicha el ojeo no era difícil. A poco que escudriñásemos en
 nuestros jergones o debajo de nuestras almohadas, reuníamos sin
 gran esfuerzo una docena de bichejos asquerosos. Rendíamos nuestro
 tributo al inventor de la diablura, y él juntaba en un solo
 alcartaz las chinches de todos. No bien comprendíamos que se
 acostaba el portugués, a oscuras, descalzos y reprimiendo la risa,
 nos apostábamos a la puerta de su cuarto. Así que don Miguel
 comenzaba a roncar, Botello alzaba suavemente el pestillo, y como
 la cabecera de la cama estaba contigua al marqueado de la puerta,
 no necesitaba el diablo del artista más que destapar el cucurucho y
 desparramar las chinches contenidas en el papelón sobre la cara y
 cabeza del durmiente. Terminaba esta operación, cerraba Botello con
 mucha cautela, y nosotros, hechos una piña y pellizcándonos
 mutuamente de puro excitados, aguardábamos a que se iniciase la
 campal batalla.

No habían transcurrido dos minutos cuando sentíamos rebullirse
 al portugués. Oíamos primero frases truncadas e ininteligibles,
 luego claras interjecciones, luego el estallido de un fósforo y la
 repetición azorada de la palabra «¡Credo!». Acudíamos
 hipócritamente, preguntando si estaba enfermo, si le ocurría
 algo.

—¡Credo! —respondía el buen hombre—. ¡Credo! ¡Persevejos por
 aquí, persevejos por allí! ¡Credo! ¡Irra!

Al día siguiente le proponíamos variar de cuarto, y así lo hacía
 esperando hallar remedio a sus males; sólo que como repetíamos la
 caza, repetíase también el sainete. Con semejantes chanzas pesadas
 fuimos engañando la canícula; y lo que más me asombra es que al
 bendito portugués, blanco de todas ellas, no se le ocurriese ni
 remotamente cambiar de hospedaje, ni plantarle un día un bofetón de
 cuello vuelto a su verdugo.

Cuando aprobé en septiembre las asignaturas que me faltaban,
 necesité hacer un enérgico llamamiento a la potencia superior del
 alma, o sea a la voluntad, para resolverme a poner por obra lo que
 en mi opinión convenía al lusitano: mudar de alojamiento. El cebo
 de la pereza y de la vida alegre; lo entretenido del trato de
 Botello, a quien era imposible no profesar cierta lástima muy
 análoga a la ternura; los mismos defectos e inconvenientes de
 aquella posada, iban apegándome a ella más de lo justo. Sin
 embargo, venció mi razón en la contienda. «La vida es un tesoro y
 no hemos de despilfarrarla en chiquilladas y en insulsas bromas»,
 pensaba yo al arreglar mis bártulos para irme a otra parte con la
 música. «Si ese infeliz de Botello es un sonámbulo y se ha
 propuesto morir en el hospital, yo en cambio estoy desterminado a
 tener una carrera, tomarla por lo serio y ser libre y dueño de mis
 acciones. Aquí no hay más que ilusos y gente predestinada a la
 miseria anónima. Vámonos a donde se pueda trabajar». No obstante,
 la despedida me oprimió unas miajas el corazón. La Pepa lloraba a
 lágrima viva por tan buen huésped, que pagaba religiosamente y
 nunca le había «dado que sentir ni así tanto». Mis ojos no se
 humedecieron; pero, lo repito, sentí pena como sume apartase de
 seres muy queridos, al abrazar a Botello y apretar la mano del
 bonachón portugués. Según iba andando detrás del mozo de cuerda que
 cargaba mi baúl, hice las siguientes reflexiones para explicarme mi
 emoción:

«Esta irregularidad pintoresca, este predominio del sentimiento
 y del humorismo, y este desprecio de la realidad que noto en la
 casa y en los huéspedes de Pepa Urrutia, son atractivos, porque
 constituyen una forma del romanticismo innato en nuestra raza,
 romanticismo que yo padezco también. La tal casa parece un
 familisterio, basado no en la comunión socialista, sino en la falta
 de hiel y de sal en la mollera. Me he encontrado ahí con varias
 personas que a fuerza de ser excelentes, no tienen ni tendrán nunca
 un adarme de juicio ni de sentido común. Por lo mismo, sospecho que
 las echaré muy en falta los primeros tiempos; que siempre las
 recordaré con nostalgia, y que al ir corriendo años, se me figurará
 poético y precioso hasta lo de las chinches. Sin embargo, yo valgo
 más que lo que dejo, pues soy capaz de dejarlo». Y me consolaba el
 orgullo de tenerme por más formal y positivo que los pupilos de la
 vizcaína.

Capítulo 2

Duraron mis
 saudades menos de lo que temí. Cada ser prefiere su elemento
 natural, y el mío no era el desorden, el galimatías de la posada
 bohemia. Mi nuevo paradero estaba sito en la calle del Clavel: un
 cuarto cuarto, soleado y con habitaciones no tan angustiosas como
 suelen ser las que se ofrecen por trece reales diarios. También era
 vizcaína la patrona, porque lo son la mitad de las patronas de
 España; pero bien distinta de la Pepa Urrutia: limpia como los
 chorros del oro, excelente guisandera de bacalao con tomate,
 callos, paella y demás sabrosas porquerías de la cocina nacional, y
 exenta de pasiones devastadoras, al menos que estuviesen a la
 vista, por lo cual todos los huéspedes saldaban sus cuentas o
 salían pitando.

En la casa de doña Jesusa —por ser de edad madura, le
 aplicábamos el doña— las camas, aunque empedernidas y angostas,
 eran aseadas, la criada argandeña hacía sábado a menudo, en el
 pasillo, delante de la cocina, cantaba enjaulado un jilguero, la
 noche de Navidad se comía sopa de almendra y besugo, y no faltaban
 en suma ciertos toques de humilde bienestar y paz doméstica. Verdad
 que todo andaba muy apurado y justo: de ordinario los cinco o seis
 estudiantes que nos sentábamos a la mesa, nos levantábamos mal
 satisfechos, porque la pitanza salía tasadita. No quiero murmurar
 del chocolate, que era engrudo tiznado de ladrillo, ni de la
 tortilla coriácea, ni de las manzanas y peras del postre, que
 parecían contrahechas en cera, según la abstención que con ellas
 observábamos. «Debían darnos siquiera el postre de los sentenciados
 a muerte, pasas y almendras», decía mi paisano Luis Portal, que
 era, a lo serio, bastante guasón. Pasaré también por alto la eterna
 monotonía de la sopa de pasta calificada por Luis de «alfabética» o
 «astronómica», según representaba letras o estrellitas. Prescindiré
 de la penuria del cocido, con su tocino oculto detrás de mi
 garbanzo y partido ya en raciones para que un huésped solo no se
 engullese las de los demás; y no delataré las gusaneras del
 pescado, ni las Placideces de la carne. A mi edad es raro que el
 sibaritismo y la gula den mucha guerra. Por otra parte, los días
 del santo de cada pupilo o de fiestas muy señaladas y de repique
 gordo, doña Jesusa nos obsequiaba con algún guisote en que había
 puesto los cinco sentidos, y entonces nos desquitábamos. Siempre
 observaba doña Jesusa los días clásicos y los distinguía con algún
 refinamiento en la mesa, y estos extraordinarios ayudaban a
 conllevar la habitual estrechez, remedando las gratas alternativas
 del hogar doméstico.

Luis Portal, que era hijo de un cafetero de Orense y muy regalón
 y habilidoso, ideó que podíamos, sin gran dispendio, tomar café
 mañana y tarde. Compró de lance, en el Rastro, una cafetera para
 seis tazas; por los mismos medios agenció un molinillo; procurase
 del mejor café tostado y sin moler, dos libras de azúcar morena, y
 repartidos los gastos a prorrata, resultó en efecto baratísimo el
 delicioso brebaje. Si pudiésemos llegar a la media copita de fine o
 de mono… Pero ahí nos estrellábamos; ahí no bastaban nuestros
 recursos. El coñac era ruinoso. Portal tenía una botella traída de
 su casa en el fondo del baúl; nos impusimos la obligación de
 estirarla, bebiendo sólo un dedalito; y la consigna se observó tan
 bien, que al cabo de dos días le vimos el fondo a la botella.

Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa de doña Jesusa se
 podía estudiar. Había horas, silencio, quietud. Alguna que otra vez
 nuestra patrona regañaba a la criada; pero este ruido familiar y
 previsto no alcanzaba a distraernos. Cada cual según la extensión
 de sus facultades, empollábamos todos, procurando no tener que
 excusarnos cuando los profesores nos preguntasen. El de Máquinas
 nos inspiraba un poquillo de miedo, por su gran afición a salir de
 pesca, o sea a alterar el orden establecido para preguntar la
 lección. Ya he dicho que yo no sobresalía entre mis compañeros por
 extremar la asiduidad, ni Luis Portal tampoco: ambos nos dábamos
 maña para poner en ejercicio el entendimiento, sacándolo a flote
 hábilmente, no dejándolo sucumbir bajo el peso de la memoria,
 porque temíamos la depresión especial que causan estos estudios
 áridos y rigurosos en los cerebros pobres, y que Luis llamaba «la
 guilladura matemática». En cambio, dos chicos de los que vivían con
 nosotros estaban tan rendidos y agotados, que recelábamos que al
 acabar la carrera (si la acababan) parasen en un tonticomio. Era el
 uno de ellos un cubano, dotado de prodigioso memorión. Con ayuda de
 esta facultad inferior, pero tan indispensable y que de tal suerte
 cubre las faltas del entendimiento, se tragaba los libros, y
 siempre que no se preciase discurrir, poner ni quitar al texto, se
 presentaba con admirable brillantez. Sólo que la más mínima
 objeción, la interrupción más leve, cualquier circunstancia de esas
 que obligan a apelar a la inteligencia, le mataban; aturullábase
 todo y no había manera de que contestase al derecho ni a la cosa
 más sencilla. Portal le llamaba «el lorito», y se reía mucho de su
 calma, de su dejo lánguido, de verle siempre tiritando, hasta
 encima del brasero. Cuando soltaba los libros, era el antillano lo
 mismo que pájaro a quien le desprenden un collar de plomo.
 Entonces, a falta del vigor mental necesario para manejar
 garbosamente las pesas y las barras de hierro de las ciencias
 exactas, mostraba el pobre desterrado las galas de una brillante
 fantasía, toda luz y colores, o por mejor decir, toda lentejuelas y
 fuegos fatuos. En boca suya, la frase más vulgar revestía forma
 poética; rimaba sin sentirlo y, al sonsonete; era capaz de estarse
 una hora hablando en verso bien medido y armonioso; pero el
 satírico Portal decía que los versos del cubano tenían exactamente
 tanto valor artístico como la música que componemos y tarareamos al
 extender distraídamente por los carrillos el jabón para afeitarnos,
 y que hacían el mismo sentido leídos de arriba abajo que de abajo
 arriba. «Vamos a llamarle el sinsonte, en vez del lorito», añadía
 cada vez que el cubano nos endilgaba sus poéticas sartas de cuentas
 de vidrio, lo cual solía ocurrir después que se atiborraba de
 café.

El otro asiduo era un zamorano, de estrecha frente y obtuso
 magín, huérfano de padre y madre, que seguía la carrera a expensas
 de una abuelita octogenaria, ya paralítica, la cual le había dicho:
 «No quiero morirme hasta que tú seas hombre y tengas concluidos los
 estudios y asegurado el porvenir». Bien tenue hilo ataba a este
 mundo a la viejecilla, y el mozo lo había comprendido y desplegaba
 una energía silenciosa y feroz. Así como el cubano empollaba con la
 memoria, el zamorano lo hacía con la voluntad en tensión perpetua.
 Sus escasas facultades le obligaban a trabajar doble; para él no
 había noches de sábados, ni fiestas de domingo, ni paseo, ni
 carteíto con novias, ni nada, nada más que el libro, el eterno
 libro, ecuación va y ecuación viene, problema arriba y problema
 abajo, sin un minuto de desaliento, sin una falta de asistencia,
 sin un día de excusa. «¿Has visto ese animal, que no pierde ripio?»
 me decía mi paisano. «Va a ser ingeniero antes que nosotros… si no
 deja la piel. Porque está muy flaco y a veces tiene las manos
 acalenturadas. Le noto mal aliento; de fijo que ya el estómago no
 rige. Claro, ni hacer ejercicio, ni una triste distracción…
 Salustiño, bueno es salir avance, pero también hay que mirar por el
 número uno».

Con Luis Portal hice yo excelentes migas, llegando a contraer
 estrecha amistad, aunque nuestras ideas y aspiraciones eran muy
 diferentes. Portal gustaba de manifestarse como hombre sagaz y
 práctico, o al menos daba indicios de que lo sería cuando llegase a
 la edad en que se marca y consolida la complexión moral de
 individuo. No diferíamos totalmente en nuestro criterio: había
 dogmas comunes: Portal, lo mismo que yo, se declaraba partidario
 del self—help; aborrecía tutelas e imposiciones; creía que el
 hombre debe bastarse a sí mismo y aprovechar los primeros años de
 la juventud en preparar días de libertad o de bonanza para la edad
 viril. «No parecemos gallegos —me decía a veces— por la actividad
 que desplegamos en todo». Yo oponía a su observación el espíritu
 emigrante y aventurero que se ha desarrollado en los gallegos de
 poco tiempo acá. «Desengáñate —repetía con obstinación—: tenemos
 más de catalanes que de gallegos, chacho». Si en el modo de
 entender la dirección de la vida nos parecíamos mucho mi amigo y
 yo, no así en la apreciación del fin principal de la misma vida.
 Portal acostumbraba exponer el programa siguiente: «Chico, yo no he
 de andarme con pamplinas, ni papando moscas. Trataré de ganar
 dinero para reírme del mundo. Pasarse los años entre escaseces y
 privaciones, es una bronca. Mi papá es don Alejandro en puño, no
 suelta cuartos: y yo ignoro a estas horas el sabor de muchas
 cositas buenas que hay por ahí. No sé si por las vías de la
 profesión estoy en camino de catarlas; se me figura que en cuanto a
 sacar partido, los políticos y los negociantes la aciertan mejor
 que los científicos: verdad que lo uno está declarado incompatible
 con lo otro, y que Sagasta es ingeniero. En fin a mí que me dejen
 los brazos libres, y me las arreglaré. O soy un majadero, o salgo
 de pobre». Aplaudiendo la gallarda resolución de Portal, yo
 comprendía que mis sueños de porvenir se diferenciaban de los
 suyos. Portal entendía por «cositas buenas» el comer opíparamente,
 el beber ricos vinos, el fumar soberbios tabacos, acaso sostener a
 una bella pecadora, quizás casarse con una señorita linda y bien
 acomodada; yo, sin despreciar estos bienes, no aspiraba
 concretamente a ninguno de ellos, sino sólo a la libertad,
 presintiendo que con ella vendría algo muy hermoso y merecedor de
 ser saboreado y gozado, pero no en el sentido material y positivo:
 algo que podía ser gloria, celebridad, pasión, aventura, millones,
 mando, hogar, hijos, viajes, lucha, hasta infortunio, pero que al
 fin sería vida, vida completa y digna del ser racional, que no ha
 de reducirse a vegetar ni a golosear los placeres, sino que debe
 recorrer toda la escala del pensamiento, del sentimiento y de la
 acción. Yo no podía definir en qué consistían mis esperanzas; pero
 me parecería que las rebajaba si las redujese a algo positivo y
 sensual, como mi amigo Luis. Y no por esto me creía un visionario,
 un entusiasta ni un soñador. Comprendía, al contrario, que si mi
 frente se alzaba a veces hacia la región de las nubes, mis pies
 permanecían firmes en la tierra, y que todas mis acciones eran
 propias de hombre resuelto a abrirse camino sin dejarse distraer
 por la sirena del entusiasmo.

Si nuestro credo individualista tenía ciertos puntos de
 contacto, en el colectivista andábamos más desacordes Portal y yo.
 Los dos republicanos, se comprende; pero él castelarino, embolado,
 oportunista, casi monárquico a fuerza de concesiones, y yo radical,
 de los de Pi, convencido de que en España no es lícito transigir ni
 un punto con lo pasado, al contrario debemos entrar resueltamente y
 de una vez por la senda de la transformación honda y, progresiva.
 «Esas transacciones nos pierden, son funestas —objetábale yo—. Y la
 palabra transacción, en este caso, equivale a engañifa. Se dice
 transacción, por no decir capitulación y derrota. Si nuestros
 abuelos, aquella gente honrada del 12 al 40, hubiesen transigido y
 andado con paños calientes y contemplaciones, bonitos estaríamos
 ahora. Duele el momento de extirpar un lobanillo, y se producen
 perturbaciones en la economía, pero el lobanillo extirpado queda.
 No comprendo esa manía de contemporizar con el ayer, con la España
 absoluta y fanática. Tu ilustre jefe —a Castelar le llamábamos así—
 es un vividor, amigo de agradar a las duquesas, a las testas
 coronadas, y a eso llama él conservar la tradición. Palabrería. Por
 fortuna, ni los franceses en 93 ni nosotros más adelante hemos
 seguido ese método. Déjame de historias. Al paso que vamos, dentro
 de pocos años España volverá a poblarse de conventos. Es absurdo
 tolerar semejante artimaña, y hasta protegerla, como nuestro
 liberalísimo gobierno hace. Los jesuitas tienen vuelta a tender la
 red; a cada rato aprietan un poquito más la malla. Cualquier día
 nos envuelven del todo. Claro que a los pájaros gordos, como ellos
 saquen su escote, les importa un pepino lo que venga detrás. En pos
 de mí el diluvio, que decía aquel peine de Luis XV. No cabe en
 cabeza medianamente organizada eso de que para debilitar y
 desarraigar una institución como la monarquía se empiece por
 afianzarla, halagarla, implantarla suavemente en el corazón del
 pueblo. Yo no trago ese anzuelo de la transacción. A mí que no me
 vengan con ese choyo.

Portal se atufaba y me replicaba no menos enérgicamente:

«Pues eres un inocente, por no decir otra cosa. Los que piensan
 como tú se chupan el dedo. Con vuestro sistema, en un decir Jesús
 volvíamos a tener soliviantados a los carlistas, y a España hecha
 un hervidero de motines y de trifulcas. No quiero pensar tampoco lo
 que sucedería con vuestra federación famosa. A los dos meses de
 establecido el cantón gallego, ni los rabos: todos hablamos de
 querer mandar y nadie obedecer. Si empiezas por herir y lastimar
 los sentimientos de una nación, tiene que producirse el
 desbarajuste que siguió a la Revolución de septiembre. Desengáñate,
 Castelar caza muy largo. Esto es la minoría de una república, no la
 de un rey. Que nos caiga la república por su peso, como una perita
 madura… ».

«A otro perro con ese hueso… Lo que quieren aquí todos es seguir
 mandando… Chacho, no hay ideal, se acabó ese género. Y es necesario
 que lo resucitemos, créeme… ».

«Déjame de ideales y de monsergas —replicaba Portal enojándose—.
 Por los ideales nos vienen a nosotros todos las daños. No hay más
 ideal que la paz, y poco a poco ir arreglando todo este belén».

Otra ocasión de disputa era la del regionalismo. Yo no me andaba
 con chiquitas: quería la independencia del territorio gallego.
 Sobre la anexión a Portugal ya discurriríamos: se vería lo más
 conveniente; pero a Portugal también le traía cuenta sacudir su
 vieja y churrigueresca monarquía, y asentir a la «federación
 ibérica».

—No sé qué diera porque pudieseis ver realizado ese cochino
 ideal por espacio de veinticuatro horas —exclamaba Luis—. Lo que es
 en Galicia, como se declarase en cantón, ni los diablos paran.
 Fíjate en una cosa: en España los organismos administrativos…
 ¿hablo o no hablo con propiedad? cuanto más chicos, peores. El
 gobierno central, como tú le llamas, hace mil barrabasadas: pues
 las diputaciones provinciales hacen dos mil; los alcaldes de
 pueblo, tres mil; y los de aldea, un millón… Afortunadamente,
 hablar de la independencia galaica es como que si hablásemos de la
 mar con peces y arenas.

—¡De modo que, según tú, las provincias no tienen derecho a
 decir como los individuos cada cual para sí?

—Mira, déjame de derechos. Discutir derechos en esta materia, es
 echarse por los cerros de Úbeda. Con derechos y andrómenas soy
 capaz de probarte que ahora la verdadera reina de España es Isabel
 II, y que su nieto la usurpa el trono. En política racional no hay
 derechos ni mojigangas, hay lo que conviene o no conviene, hay lo
 acertado y lo desacertado, hay un olfato y un tacto que yo no te
 puedo explicar en qué consisten, pero que se manifiestan en los
 resultados. Con las ideas radicales se va a la lógica del absurdo.
 El álgebra no me la apliques a la política. Y déjate de
 independencias. Es una realidad indiscutible la patria española,
 aunque tú creas que no.

Irritado por esta contradicción, solía exclamar:

—Valiente antigualla está lo del amor patrio. Los grandes
 pensadores se ríen de la idea patriótica. Esto no me lo
 negarás.

—Diles a esos grandes pensadores, que vayan a pensar a un
 pesebre. Si suprimen poco a poco los resortes porque se ha movido
 siempre la humanidad, se nos acaba el pretexto hasta para vivir. Ya
 sabes que no me da por lo sentimental, pero la patria es como la
 familia, que maldito si se necesita acudir a poesías y
 sentimentalismos para quererla y defenderla hasta la muerte. Todo
 lo arreglas tú con sacar el Cristo de la antigualla. Pues las
 antiguallas son inevitables, y precisas, y convenientes. De
 antiguallas vivimos. Y no es esta antigualla de la patria la única
 que llevamos en la masa de la sangre. Hay otras infinitas, chacho,
 que no las soltaremos ni en veinte siglos. Yo creo que aquí, para
 fomentar las ideas que vayan reemplazando a las antiguallas, lo que
 hace falta es cruzarnos con otras raras; todos los que nos
 ilustremos un poco ¡a casarnos con mujeres extranjeras!…

A veces por estas metafísicas nos liábamos y pegábamos grandes
 voces, de sobremesa o mientras despachábamos el cocido. Por lo
 regular nos infundían estas disputas mayor afán de comunicación y
 roce intelectual; insensiblemente, discutiendo, nos adheríamos el
 uno al otro, por el convencimiento de que aún profesando opiniones
 distintas, éramos capaces de entendernos y de darnos mutuamente un
 poquillo del alma. Habíamos llegado a ser inseparables. Nos
 auxiliábamos para el estudio; paseábamos juntos, hasta cuando Luis
 iba a rondar la casa de cierta novia cursi que se había echado;
 juntos nos sentábamos a la mesa del café de Levante; juntos íbamos,
 cuando danzaban en nuestro bolsillo algunos realejos, a nuestra
 distracción favorita, el paraíso del Teatro Real. Todos los
 estudiantes alojados en casa de doña Jesusa éramos filarmónicos,
 todos nos perecíamos por la Africana o los Hugonotes, especialmente
 el cubano, melómano furioso, que padecía accesos de epilepsia
 musical. Su admirable retentiva no era menor para la notación que
 para la palabra rimada, y nosotros nos divertíamos, al volver,
 haciéndole tararear la ópera enterita.

—Trinidad —le decíamos, porque el cubano se llamaba así—, anda,
 cántanos el dúo de amor, de Vasco y Selika.

—Trinidad, los puñales.

—Trini, el o paradiso.

—Trinidad, aquello del coprefuoco.

—Anda, Trinito, el salmo protestante… Ea, la entrada de los
 violines… las notas del oboe, cuando sale Marcelo…

El sinsonte gorjeaba cuanto le pedíamos, repitiendo con pasmosa
 exactitud los detalles de instrumentación más leves. Por último,
 cansado ya, nos decía en tono suplicante:

—Déjenme acostar, que esto ya parece songa.

Capítulo 3

Una mañana, o mejor
 dicho una tarde, casi a fin de curso, salimos disparados de la
 Escuela, y pegamos como siempre la gran corrida desde la calle del
 Turco hasta la del Clavel, porque conviene advertir que desde las
 ocho, hora en que nos desayunábamos con el chocolate de barro
 cocido, hasta la una y media, que terminaba la de dibujo, las
 clases se empalmaban, no dejándonos sostener el cuerpo más que con
 alguna ensaimada que a hurtadillas comprábamos al portero, o algún
 mendrugo que apañábamos en casa para llevarlo de provisión.
 Olfateando el almuerzo ya, subimos dos a dos las escaleras, y al
 entrar en el comedor me sorprendió encontrarme frente a frente con
 mi tío Felipe, quien me dijo sin preámbulos:

—Hoy te vienes conmigo a almorzar a Fornos. Se me figura que
 aquí lo de bucólica anda medianamente.

—Yo, por ir… Pero tengo tanto que estudiar estos días… —contesté
 haciéndome de pencas.

—¡Bah! Porque no estudies hoy no pierdes el año. Anda, que
 tenemos que charlar… charlar… de muchas cosas —añadió con
 misterio.

La verdad es (y de nada me serviría disfrazarla, pues tiene que
 resaltar con fuerza en el curso de esta narración), que yo no sentí
 jamás por mi tío Felipe no digamos simpatía o respeto: ni siquiera
 algo de adhesión: ni siquiera gratitud por los beneficios que me
 dispensaba: al contrario. Sé que me favorece poco el declararlo, y
 que el vicio más feo es la ingratitud; pero sé también que no soy,
 ingrato por naturaleza, y a fin de justificarme o al menos de
 explicarme, dibujaré la silueta física y moral de mi tío Felipe,
 para lo cual necesito referir varios antecedentes, que algunos
 tienen sus visos de secreto de familia.

Mi nombre de pila es Salustio; mis dos apellidos paternos,
 Meléndez Ramos; los maternos, Unceta Cardoso. El Unceta dice a las
 claras que el padre de mi madre fue vascón, guipuzcoano por más
 señas; y el Cardoso… En el Cardoso está el intríngulis. Parece que
 estos Cardosos de Marín —yo nací en Pontevedra, y la familia de mi
 madre, en el puertecito de Marín residía— eran rama desgajada del
 tronco portugués de Cardozo Pereira, tronco israelita si los hay.
 ¿Cómo llegó a mí noticia del rumor de que los progenitores de mi
 abuelita materna eran judíos? ¡Vaya usted a averiguar quién entera
 a los niños de ciertas cosas! Un día, teniendo yo nueve o diez
 años, no pude contenerme, y pregunté a mi madre: «Mamá, ¿es cierto
 que somos de casta de judíos?». Ella, echando lumbres por las
 pupilas, alzó la mano y me arreó un soplamocos, exclamando: «Negro
 de ti como vuelvas a decir eso. Te estampo contra la pared». La
 impresión que me quedó del correctivo fue que ser de casta de
 judíos era mancha y baldón; y dos o tres años más adelante, como
 uno de mis condiscípulos en el Instituto de Pontevedra me lo echase
 en cara gritando: «Cardoso, Cardoso, judío tramposo», agarré la
 pizarra que llevaba debajo del brazo y se la rompí en la
 pelona.

Puedo asegurar que ignoro cuándo se produjo en mí lo que llaman
 crisis religiosa, o sea ese período en que los muchachos examinan
 sus creencias, las pasan por tamiz, y al fin las arrojan, sintiendo
 el dolor de la pérdida de la fe como si les arrancasen una muela
 cordal. Careo que para mí no existió tal transición, ni tales
 agonías de la duda, ni tales remordimientos y nostalgias al
 contemplar una iglesia gótica: fui incrédulo por naturaleza y entré
 ya que no en el ateísmo, al menos en la indiferencia, cual en
 terreno propio. No me «pervirtió» la lectura de ningún libro en
 especial, ni la conversación de una persona dada «de malas ideas»;
 nadie «me abrió los ojos»; imagino que ya los traje abiertos a este
 mundo. Así como a muchos jóvenes les sería imposible especificar de
 qué manera y en qué circunstancias perdieron la inocencia del
 espíritu en materias sexuales, lo es para mí fijar el punto crítico
 en que mi fe empezó a tambalearse, supuesto que no recuerdo haberla
 tenido nunca muy vivaz y sólida. Creo que nací racionalista.

Pues aquí entra lo raro: con ser esto verdad, el insulto de
 «judío tramposo» me quedó siempre fijo en el alma, a manera de
 envenenado hierro de flecha salvaje. Nunca se atrevieron a
 repetirlo delante de mí mis compañeros de aula; yo, sin embargo, ni
 un día lo olvidé. Hallándome próximo a terminar el bachillerato, y
 siendo va espigado y talludito, contraje amistad con un don
 Wenceslao Viñal, ente estrafalario, pero sabidor, algo ratón de
 biblioteca, erudito en menudencias estrambóticas, y muy al
 corriente de mil cosas raras de arqueología, epigrafía e
 historiografía gallegas. Este tal me prestaba libros viejos, y a
 veces me sacaba a pasear por las inmediaciones de Pontevedra, a
 caza de vistas pintorescas y edificios ruinosos. Yo, a fuer de
 chico aplicado, le crucificaba a preguntas. Una tarde se me puso en
 la cabeza que Viñal podía sacarme de dudas acerca de la cuestión
 hebraica, y armándome de resolución, le dije:

—Oiga, don Wenceslao, ¿es cierto que en Marín hay familias que
 descienden de judíos, y una de ellas los Cardosos?

—Sí tal —contestó apaciblemente el bibliómano, que ni percibió
 el afán con que yo preguntaba—. Son familias de origen portugués.
 Es tan cierto, que en Marín les tienen mucha tirria: dicen que no
 han abjurado, que aún siguen el rito mosaico, que se mudan los
 sábados en vez de los domingos, y que no comen un pedazo de tocino
 ni por una onza.

—¿Y usted cree eso?

—Para mí son paparruchas y cuentos de viejas: digo, lo de seguir
 ahora cumpliendo el rito mosaico. Lo de venir de casta de judíos sí
 que no puede negarse. Hay más: si tengo tiempo, aún he de rebuscar
 en unos papelotes antiguos que yo me sé, y vamos a desenterrar a un
 Juan Manuel Cardoso Muiño, natural de Marín, a quien la Inquisición
 de Santiago administró unas vueltas de mancuerda y algunos cientos
 de azotes por judaizante. Era además «leproso y gafo». Ya ves tú si
 estoy en pormenores, rapaz. Yo revolveré…

—No, no, no hace falta. Si era sólo así… por saber. Una
 curiosidad tonta. No se moleste, don Wenceslao.

Por espacio de un mes temí que el condenado revolviese en
 efecto, no fuera que le entrase gana de enviar a algún periodiquito
 pontevedrés mi comunicado extravagante, de los que ponía cada dos
 años, siempre que imaginaba haber descubierto algún dato inédito y
 precioso, capaz de servir de clave historial al antiguo reino de
 Galicia. Evité cuidadosamente refrescar la conversación de los
 judaizantes de Marín, y este exceso de precaución demuestra que no
 acababa yo de conformarme con la azotaina de Juan Manuel Cardoso
 Muiño. Más adelante, cuando ya hube de dejar a Pontevedra por
 Madrid, con objeto de empezar los estudios preparatorios al ingreso
 en la Escuela de Caminos, me acordé a menudo de la «mancha» y traté
 de considerarla con un criterio sensato y actual. Me parecía
 ridículo atribuir importancia a lo que en nuestro presente estado
 social carece de ella. A la luz del buen sentido y de la filosofía
 histórica, los judíos son, en efecto, un pueblo de noble origen,
 que nos ha dado «la concepción religiosa»: concepción a la cual,
 tomándola como alta elaboración de la mente o arranque sublime del
 sentimiento humano, atribuía yo gran importancia. Teniendo en
 cuenta otro dato, el de la consideración social, tampoco me era
 lícito ya despreciar a los hebreos. El estigma de la Edad Media se
 ha borrado de tal modo, que los ricos capitalistas judíos se
 enlazan hoy con lo más linajudo de la aristocracia francesa, y dan
 lucidas fiestas y convites, a que concurre la española. Si dejando
 aparte estas consideraciones externas, me fijaba en otras de mayor
 elevación y profundidad, acordábame de aquel excelso pensador
 Baruch o Benito Espinosa, que al fin era de estirpe judía, lo mismo
 que el poeta Heine y el músico Meyerbeer… En suma, yo me repetía a
 mí mismo que no hay causa alguna para que el descender de judíos me
 escociese tanto, a no ser la sinrazón de una repugnancia
 instintiva, hija de preocupaciones hereditarias emocionales. No
 cabía duda: las gotas de sangre de cristiano viejo que giraban por
 mis venas, eran las que se estremecían de horror al tener que
 mezclarse con otras de sangre israelita. Extraña cosa, pensaba yo,
 que lo más íntimo de nuestro ser resista a nuestra voluntad y a
 nuestro raciocinio, y que exista en nosotros, a despecho de
 nosotros mismos, un fondo autónomo y rebelde, en el cual no influye
 nuestra propia convicción, sino la de las generaciones pasadas.

Y aquí vuelve a salir mi tío Felipe. No sé si he dicho que era
 hermano de mi madre, poco más joven que ella; cuando empieza este
 relato, frisaría en los cuarenta y dos o cuarenta y tres. Pasaba
 por un «buen mozo» tal vez por ser alto, apersonado, tirando a
 grueso y con abundantes cabos de pelo y barba. Pero el caso es que,
 desde el primer golpe de vista, mi tío ofrecía patentes los rasgos
 todos de la rara hebraica. No se parecía ciertamente a las imágenes
 de Cristo, sino a otro tipo semítico, el de los judíos carnales, el
 que en los cuadros y esculturas que representan escenas de la
 Pasión corresponde a los escribas, fariseos y doctores de la ley.
 La primera vez que visité el Museo del Prado y por instinto
 comprendí su magnificencia, me admiró ver tanta cara semejante a la
 del tío Felipe. Sobre todo en los lienzos de Rubens, en aquellos
 judiazos rechonchos, sanguíneos, de corsa nariz, de labios glotones
 y sensuales, de mirada suspicaz y dura, de perfil emparentado con
 el del ave de rapiña. Algunos, exagerados por el craso pincel del
 insigne artista flamenco, eran caricaturas de mi tío, pero
 caricaturas muy fieles. La barba rojiza, el pelo crespo, acababan
 de hacer de mi tío un sayón de los Pasos. Y para mí era evidente:
 la cara de deicida del hermano de mi madre fue lo que me infundió
 desde la niñez aquella repulsión airada, fría, invencible, cual la
 que inspira el reptil que ningún daño nos infiere: repulsión que no
 pudieron desarraigar ni mis ideas racionalistas, ni mi positivismo
 científico, ni la persuasión de que tan aborrecido sujeto me
 protegía y amparaba.

«Estas son —calculaba yo— jugarretas del arte. De quinientos
 años acá se dedican los pintores a reunir en media docena de
 fisonomías la expresión de la codicia, la avaricia, la gula, la
 crueldad, la hipocresía y el egoísmo, y así han conseguido hacer el
 tipo judaico tan repugnante. Bien dice Luis. La tradición, ese
 cemento pegajoso y adherente, ese moho que se nos cría en el alma,
 es más fuerte que la cultura y que el progreso. En vez de pensar,
 sentimos, y ni aún, pues son los muertos quienes sienten por
 nosotros».

Había momentos en que por no reconocerme reo de aprensión y
 puerilidad, buscaba otros fundamentos a la antipatía que me
 inspiraba mi tío Felipe. Yo soy muy devoto de la limpieza, y mi
 tío, sin ser descuidado en el traje, no se pasaba de limpio en su
 persona: a veces sus uñas no vestían de claro, y sus dientes lucían
 un viso verdoso. También fomentaba mi mala voluntad contra el tío
 el notar que sin mérito alguno, sin condiciones morales ni
 intelectuales, había sabido granjearse posición. No afirmaré que
 fuese un malvado ni un tonto de capirote, sino más bien uno de esos
 productos híbridos de las regiones intermediarias, que no se sabe
 nunca que sean listos ni necios, buenos ni bribones, aunque se
 inclinan marcadamente a lo último. Hongo nacido entre la
 podredumbre de nuestra política, criado a la sombra manzanillesca
 del chanchullo electoral, mis ideas radicales y puritanas le
 sentenciaban, con toda la inflexibilidad propia de los pocos años,
 a las gemonías del desprecio. Aunque no le veía tan encumbrado como
 a otros caciques conterráneos suyos, su injustificada prosperidad
 bastaba para herir en mí la fibra de la indignación, muy tensa y
 elástica en la juventud.

Mi tío poseía, cuando se licenció de abogado, un patrimonio
 compuesto de fincas rústicas, tierras y alguna casita en
 Pontevedra: patrimonio que no llegaría a producir mil duros anuales
 al cinco por ciento de interés. Como esta fortunita apareció, a la
 vuelta de pocos años, más que duplicada en acciones del Banco y
 cuatros exteriores, explíquelo quien entienda milagros tan comunes
 que ya no sorprenden a nadie. Mi tío no ejerció su profesión: la
 abogacía fue para él lo que suele ser para los españoles mezclados
 en política: una aptitud, un pasaporte. Politiqueó cautamente,
 nadando y guardando la ropa. Salió diputado provincial con
 frecuencia, y picó a su sabor en el cesto de brevas de las
 comisiones. A fin de no derrochar cuartos en batallas electorales,
 se contentó con venir a las Cortes una vez sola, en una de esas
 vacantes que ocurren en vísperas de elecciones generales, y que
 suelen beneficiar los periodistas. Mi tío, con el favor de don
 Vicente Sotopeña, árbitro omnipotente de Galicia, la apandó,
 saliendo sin gastarse una peseta, jurando el cargo el día antes de
 cerrarse la legislatura, y dejando camino para poder llegar a
 gobernador, y más adelante… ¿quién sabe? a consejero de Estado o de
 Instrucción pública. Gobernador lo fue bien pronto, unas veces
 interino, otras en propiedad. De tiempo en tiempo le cayó alguna
 ganguita misteriosa, y en Pontevedra se habló bastante de la
 expropiación de ciertos ranchos de mi tío, pagados por el
 Ayuntamiento a fabuloso precio. No es hacedero ni entretenido
 reseñar estos lances. Mi tío se contaba en el número de los
 políticos cucos de tercera fila, que donde meten la cuchara sacan
 tajada de carne. Su método consistía en restar gastos y sumar
 provechos, sin desdeñar los más insignificantes. Decíase de él, en
 son de elogio, que era muy largo. A mí la tal longitud me parecía
 otro síntoma de hebraísmo, apreciación en la que acaso pequé de
 injusto, porque muchos caciques de mi tierra, de purísima raza
 ariana, no le van en zaga al tío Felipe.

A veces me entraban escrúpulos de lo mal que quería a mi
 pariente más próximo. Me acusaba de hombre sin delicadeza, pues
 devolvía inquina por favores. Si mi tío era aprovechado y tacaño,
 mayor mérito contraía al sufragar buena parte de los gastos de mi
 carrera. Y no podía negarse que, a su modo, mi tío me manifestaba
 afecto. Cuando estaba en Madrid solía darme alguna peseteja para el
 teatro; dos o tres veces en la temporada me llevaba a almorzar o a
 comer en Fornos; y jamás se mostraba severo conmigo. Me trataba
 como a chico alegre y sin importancia; me preguntaba por mis
 trapicheos y líos, por las travesuras de mis compañeros de
 hospedaje, por las vecinas de enfrente que eran graciosas; y hasta
 se metía en honduras peores, echándola de doctor y maestro en todas
 las asignaturas del amor licencioso y venal. De sobremesa, cuando
 el vino, el café y los licores le arrebataban la sangre a las
 mejillas, ostentaba su ciencia tratando puntos intrincados que a
 veces me sublevaban el estómago. No me atrevía a protestar, porque
 los hombres nos avergonzamos de no parecer corrompidos; pero la
 verdad es que mi paladar juvenil rechazaba aquella pimienta
 rabiosa. También sucedía que, de noche, las torpes imágenes
 evocadas por la conversación me importunaban y me ponían febril,
 hasta que con la jarra llena de agua fría, me propinaba varias
 duchas por el cogote y espinazo abajo. En invierno como en estío,
 este procedimiento despejaba mi cerebro y me permitía enfrascarme
 en los libros otra vez. El odio, o por mejor decir la antipatía, es
 un resorte tan poderoso como el amor, y yo veía en el término de mi
 carrera el fin de un protectorado para mí insufrible. Ser dueño de
 mí mismo, ganar con qué vivir, pagar lo que mi tío me hubiese dado,
 he aquí mi sueño, y a sus alas me agarraba para trepar por la árida
 pendiente de la Maquinaria, la Construcción y la Topografía.

Ahora que dejo retratado al tío Felipe, añadiré que cuando va
 nos vimos instalados en el obscuro saloncito bajo de Fornos —ante
 la mesa donde el mozo iba depositando una concha de rábanos, otra
 de bocaditos de manteca, bollos de Viena, y luego los platos del
 almuerzo—, y después de algunas conversaciones indiferentes me dijo
 dándome una palmadita en el hombro, pero sin mirarme a la cara:

—Adivina lo que tengo que participarte.

—¿Cómo quiere usted que adivine?

—Pues no sé para qué os sirve tanto estudiar —observó con
 pretensiones festivas.

Me encogí de hombros, y el tío añadió:

—Es que me caso.

Capítulo 4

Sin duda para
 preparar esta noticia, había pedido que nos sirviesen una garrafa
 de Champagne helado, golosina siempre deliciosa, y más cuando
 empezaba a apretar el calor y a requemarse la atmósfera madrileña.
 Tenía yo en la mano la ligera copa colmada de aquel fresco oro
 líquido, y al oír la nueva, sin ser poderoso a reprimirme, hice un
 movimiento de sorpresa y derramé una cascadita de la bebida sobre
 el mantel.

Mi tío evitaba fijar sus ojos en los míos, que dilatados por la
 sorpresa se clavaban en su rostro. Fingió recoger migas de pan y
 afianzar la servilleta en el ojal del chaleco, pero me observaba de
 soslayo. Viendo que yo no decía palabra, resolviose a añadir, con
 forzadas y falsas entonaciones en el acento:

—Celebraré que mi boda merezca la aprobación de tu madre y la
 tuya.

Yo entretanto hacía calendarios. «Vamos, ya entiendo. Este tenía
 algún tapadijo… Habrá enviudado la prójima o querrán legitimar la
 prole… A los solterones les pasa siempre lo mismo… ». Comprendiendo
 que debía decir algo, pregunté en voz insegura:

—¿Mamá lo sabe?

—Ayer se lo escribí.

—¿Supongo que le dirá usted el nombre de la novia?

—Si justamente la conocí en la Ullosa, en casa de tu madre. Allí
 mismo la vi y la traté…

Roto el hielo, charlaba mi tío deprisa, como quien desea vaciar
 el saco pronto.

—Imposible me parece que tú no te hagas cargo. El verano pasado
 tu madre y ella intimaron mucho. Carmiña Aldao, ¿no sabes? Carmiña
 Aldao… de Pontevedra.

—No la conozco. Pero… el nombre me suena. Mi madre me escribiría
 algo, tal vez… No sé. Como el verano pasado no tuve yo
 vacaciones…

—Es verdad. Pues es la chica de Aldao, hija del dueño de aquella
 finca bonita que se llama el Teixo.

—¿Es única esa señorita? —pregunté algo incisivamente, pensando
 que tal ver el interés era el móvil de las bodas.

—Única no… Tiene un hermano, establecido en Pontevedra
 también.

—Nada; pues no la conozco —repetí—. Pero, en fin, si se casa con
 usted, ya tendré tiempo de tratarla bastante.

—¡Vaya!, naturalmente. Como que te llevo a la boda, muchacho. Te
 vienes conmigo así que te examines. La cosa no será hasta el día
 del Carmen, y de aquí a esa fecha aún tengo yo que buscar casa y
 amueblarla… conque ya ves.

—¡Ah! ¿Se establecen ustedes en Madrid?

—Sí… Es gusto de la novia. Te llevo, ya lo sabes. Nos casaremos
 en el Teixo. Mira, yo no sé cómo lo tomará tu madre… Ella tiene el
 genio algo… Si escribes dile que porque me case, no pienso darle de
 codo. Hasta que acabes tus estudios…

—Me parece que no le pregunto a usted semejante cosa —exclamé; y
 por segunda vez tembló en mi mano la copa de Champagne.

—Pues te lo digo yo; no atufarse, que no hay de qué. Se me
 figura que soy dueño de mis acciones, y que al casarme a nadie
 ofendo.

—¿Quién habla de ofensas? —exclamé sintiéndome palidecer a
 impulsos de mi acceso de aborrecimiento súbito, que me impulsaba a
 arrojarme sobre aquel hombre.

—Como lo tomas así…

—No lo tomo así ni asado. Usted es muy dueño de obrar como
 guste, y si algo hace usted en pro mía, no será porque yo se lo
 haya suplicado. El dinero que con mi carrera está usted gastando,
 lo reembolsaré, o poco he de vivir.

A pesar de la animación de la bebida y de la comida, que siempre
 le arrebataba el cutis, mi tío se demudó también. Sus labios se
 contrajeron y sus pupilas destellaron una chispa de cólera.

—Si no fueses un chiquilicuatro, me daban ganas de responderte
 una barbaridad. Lo que se hereda no se hurta. Sales bien a tu
 padre; más desagradecido y descastado que todas las cosas.

—Hágame usted el favor de no sacar a colación a mi padre, que no
 tiene nada que ver en este asunto —repliqué comprendiendo que si no
 enfrenaba mucho los movimientos del alma, era capaz de coger la
 botella y estrellársela en la frente.

—No saco a tu padre sino para decir que uno siempre tratando de
 seros útil… y vosotros siempre bufando y arañando. En fin, yo no
 había de casarme sin participártelo; ya veo que te ha sabido a
 rejalgar… hijo, paciencia. No era cosa de consultarte antes… La
 cuenta, mozo —añadió hiriendo con el cuchillo la copa.

Habíamos alzado el diapasón de la voz, y en las mesas próximas
 algunos rezagados volvían la cabeza y se fijaban en nosotros. Me
 entró vergüenza, y ceñudo e interiormente trémulo, sacudí las
 migajas de mi solapa e hice ademán de levantarme. Mi bochorno tenía
 un fundamento actual, inmediato: el ver a mi tío, que sobre el
 papelito que le presentaba en un plato el mozo, depositaba un
 billete de a cincuenta. Aquel billete desearía yo, a costa de mi
 sangre, haberlo sacado del bolsillo. Respiré algo (pueril
 circunstancia) cuando vi que del billete devolvieron bastante
 plata, más de cinco duros. Con la uña del índice, mi tío empujó
 hacia el mozo dos realillos, y levantándose, descolgó su sombrero
 de la percha, diciendo secamente: «Vamos». Pero al salir a la luz
 del sol desde la lobreguez de los comedores de Fornos, se dominó,
 volvió sobre sí, y con aquella ductilidad que le caracterizaba en
 sus negocios y enredos políticos, me alargó la mano diciendo casi
 en broma:

—Cuando estés de mejor temple ve por casa… Tengo ganas de
 enseñarte el retrato de tu futura tía.

Me recogí a mi posada de un humor perro, descontento de mí
 mismo, y sin poder decantar bien las causas de mi desazón interna.
 Toda la tema que profesaba al tío Felipe no era suficiente para
 impedirme reconocer que, en aquella ocasión, mío era el mal porte.
 Lo confirmó Luis, cuando a la noche, habiéndome preguntado la causa
 de andar tan mohíno, se la descubrí. «Pues chacho, ahí quien
 procedió incorrectamente fuiste tú. El tío estuvo correctísimo. Que
 algún día se había de casar, ya debieras tenértelo tragado… ».

—¡Si a mí no me importa un pepino que se case! —exclamé con
 ira—. ¿Qué me va ni me viene en eso?

—¡Algo te va y te viene, corcho! —replicó el sesudo orensano—.
 Algo le va y le viene a todo sobrino en que se case su tío carnal,
 único hermano de su madre… Tanto te va y te viene, que te joroba el
 bodorrio. Pero como a la fuerza ahorcan, si al tío le ha dado por
 casarse, hay que poner a mal tiempo buena cara, sacar partido de la
 situación. Transige, rapaz, que gobernar es transigir.

— Déjame de oportunismos matrimoniales.

—No hay capítulo en que mejor caiga el oportunismo que en este
 de bodas. ¿Que tu tío se casa? Pues a beneficiar las
 circunstancias; a congraciarse con la tiíta… Cuanto más que es una
 chica muy simpática.

—¿Tú la has visto?

—Verla no. Pero estando en Villagarcía el año pasado, cuando
 tomé los baños de mar, me hablaron de ella unas pollas de Cambados.
 Me acuerdo perfectamente.

—¿Y qué te dijeron?

—¿Qué sé yo? Cosas de chicas. Que era guapa, y, que tocaba el
 piano muy bien, y que a su padre lo iban a hacer marqués, y así y
 andando. Parece que la muchacha no está en la calle. Creo que el
 papá tiene buenas rentas.

—Y ¿cómo carga con mi tío una mujer así, rica, guapa, joven? Se
 necesita valor.

—Eres loco. ¿Qué tiene de despreciable tu tío? Porque no le haya
 dado por estudiar, no deja de ser listo y de manejárselas muy bien.
 Es mozo de cuenta: influye en la provincia punto menos que don
 Vicente, y se ha labrado un porvenir político. Anda, no hagas el
 burro. Vete a la boda y congráciate con la tiíta. No te presentes
 quejoso, que te saldrá peor.

—¡Pero hombre… me llama la atención! El que te oyese y no
 conociese mi carácter pensaría que yo estaba forjándome ilusiones
 con la herencia del tío, y que ahora he sufrido un desencanto al
 ver que se me escapa!…

—¡No se trata de eso, corcho! —arguyó mi amigo formalizándose un
 tanto—: no te digo que seas capaz de hacer ninguna porquería por
 los monises, ni que anduvieses lampando tras ellos. Lo que te digo
 es que mientras no acabes la carrera, no puedes prescindir de tu
 tío; y como me figuro que no querrás quedarte en la estacada…

Así que trascurrieron algunas horas empecé a ver claramente que
 mi amigo tenía razón, y que por su boca hablaba el sentido
 práctico. Y como nuestros errores se nos patentizan más cuando los
 cometen y sostienen otras personas, a quienes consideramos
 inferiores en capacidad y cultura, yo entendí mejor la convenencia
 de transigir después de haber leído una epístola que a la mañana
 siguiente me trajo el cartero. Conocí al punto la letra del sobre,
 y al tomarlo en las manos comprendí por su volumen que venía
 preñado de revelaciones y quejas furiosas, de esas que brotan de la
 pluma o del labio en momentos críticos, al choque de inesperados
 sucesos. Para imponerme bien del contenido de la carta, me fui en
 busca de la paz y sosiego de un cafetucho próximo a mi vivienda, y
 enteramente desierto a tales horas. El mozo, después del consabido
 «¿qué va a ser?», me trajo una chica alemana y me dejó dueño de
 ella. Bebí el primer trago, con su espumita, y saboreando el grato
 amargor del fermentado lúpulo, rompí el sobre y devoré los tres
 pliegos de letra española, clara y menuda, con algunos deslices
 ortográficos de menor cuantía, en especial redobles de erres,
 indicio de la vehemencia del carácter, y sin asomo de puntuación ni
 división de períodos con párrafo aparte o mayúscula, lo cual,
 aunque parezca raro, presta a este género de cartas iracundas y
 femeniles cierta enérgica monotonía y rapidez que duplica su
 efecto. Lo que yo me figuraba: una diatriba feroz contra la boda
 del tío Felipe, entreverada de datos históricos, algunos
 enteramente nuevos para mí. Puedo reproducir aquí varios
 fragmentos, sin añadir punto ni coma, ni desenredar la gramática,
 ni quitar repeticiones:

«Ya ves Salustiño tantos trabajos como pasa una pobre madre y
 sin más esperanza que conseguir verte bien colocado y que seas
 alguien hoy o mañana y la esperanza principal lo que pudiese
 dejarte el fantasmón de tu tío, que buena obligación tenía de
 hacerlo si tuviese conciencia lo peor de todo que tendrá chiquillos
 y ya tú te quedas abriendo la boca sin lo tuyo aunque lo llanto lo
 tuvo no digo ningún disparate pues has de saber para tu gobierno
 que tu tío en las partijas de la legítima de mi papá que mi mamá no
 tenía sobre qué caerse muerta, pero papá dejó una herencia bien
 bonita. Y tu tío se la mamó casi toda y a mí me dejó casi por
 puertas yo no sé cómo lo envolvió ni cómo armó la rratonera que a
 mí me tocaron cuatro corroscos duros y él se comió la miga bien
 blanda, no sé cómo me dejó la Ullosa fue un milagro, él apañó las
 casas y solares de Pontevedra que luego hizo con el Ayuntamiento un
 buen guisado ahí se achinó valientes chanchulleros así que cuando
 murió tu padre que buenas desazones le dio Felipe porque era
 habilitado del clero y lo comprometió de mala manera, tú no
 acuerdas eso que eras pequeñito cuando murió tu padre que en gloria
 esté, pues yo entonces le dije con mucha dignidad Felipe una cosa
 es ser buena hermana y otra pedir limosna, yo hoy tengo un hijo y
 puede decirse ni pan que darle yo te hablo muy claro, voy a
 rrevisar las partijas aquí hubo engaño yo así no puedo vivir como
 voy a dar carrera al pequeño, y el va y me contesta muy foncho no
 te apures yo no te abandono carrera no ha de faltarle la mejorcita
 se le buscará dejate de pleitos que son la ruina de las casas y el
 engordar de la curia calla boba que para quien ha de ser lo que yo
 tenga al otro mundo no me lo he de llevar y casar no me caso cásese
 el demonio buey suelto bien se lame te puedo jurar que así dijo tu
 tío que yo no mudo ni una palabra».

Sin duda, al llegar aquí, la necesidad moral de los signos de
 puntuación se le impuso a mi madre con repentina fuerza, y para no
 hacer a medias las cosas plantó una carrera de puntos suspensivos y
 dos admiraciones reunidas.

…  …  …  …  …  …  …  …
  …  …  …  …  …  …  …  …

«¡¡ay hijo quien fía de palabras de hombres sin rreligión y sin
 conciencia ahora sale con la pata de gallo de que se casa le entró
 derrepente no sé qué vio en la chica de Aldao es bastante feita y
 salud poca y de buenos principios no sé como andará en su casa ve
 bastante malos ejemplos su padre metido con la doncella que fue de
 su madre desde hace mil años y en la casa otras dos chiquillas no
 se sabe si hijas o sobrinas de la pindonga tanto que la chica dicen
 que carga con tu tío sólo por salir de aquel infierno que la tratan
 a patadas que no le dan de comer pues no sé tu tío Felipe como la
 tratará de mala casta viene que sacó la estampa de los judíos en la
 procesión del Jueves Santo a mí me da vergüenza ser hermana suya ya
 por algo lo señaló Dios que también lo ha de castigar acuérdate de
 lo que digo que yo me entiendo Dios es muy justo y quieren que
 vayas en las vacaciones a ver la preciosidad del casorio bonito
 mamarracho estará si no me tienta el diablo a traer a casa la tal
 Carmiña Aldao el otro verano no sucede esta trapisonda lo que es yo
 brillaré por mi ausencia y contigo veremos como se portan si te
 deja plantado hornos de rrevisar la partijita que habrá sapos y
 culebras de mí no se burla tu tío soy capaz de pleitear hasta
 soltar la camisa».

Entre trago y trago de cerveza fui apurando la carta. Su lectura
 obró en mí efectos contrarios a los que se proponía mi madre. Los
 manejos del tío para mermar mi herencia, aquello de la partijita,
 en vez de causarme justificada indignación, me sosegaron el
 espíritu. Me alegré de tener contra el tío motivos de queja y no de
 gratitud, y enterado ya de su mal porte, pareciome que el latido de
 mi mortal antipatía se aplacaba. Al menos, ya no tendría
 remordimientos por detestarle. Y esto me servía de alivio.

Sin dilación escribí a mi madre una carta prudentísima; la
 quinta esencia de la sensatez. Recomendábale moderación,
 insistiendo en lo inverosímil de que mi tío, habiéndonos ayudado
 hasta entonces, nos dejase a última hora entregados a nuestras
 propias fuerzas, e indicaba cuán vana e inútil me parecía toda
 clase de reivindicaciones y de litigios. Los hechos consumados
 debían respetarse: no conducía a nada pegar coces contra el
 aguijón. Era una insensatez figurarse que un hombre, en la fuerza
 de la edad, robusto y bien conservado, se mantendría soltero por
 cumplirnos el antojo. Unas palabras al aire no podían obligar a
 celibato perpetuo. Respecto a asistir o no asistir a la ceremonia…
 ya veríamos. Entretanto, serenidad y paciencia.

Leí la carta a Portal, que la aprobó con encomiásticas frases.
 «Ese es el camino, transigir, contemporizar, sortear los escollos…
 Así me gusta, que sigas mi sistema, y que te conformes, al menos
 exteriormente, que el interior nadie lo ve… ».

—¡Si es que por dentro o por fuera no me importa que mi tío se
 case, rayos! ¿Cómo se dicen las cosas? —exclamé lastimado. Portal
 meneó la cabeza, y yo añadí—: Mamá asegura que la novia de mi tío
 es fea.

—¡Sabe Dios! Puede que sí… y más vale. En cambio el nombre es
 bien bonito: ¡Carmiña Aldao! ¿no te gusta?

—El nombre… En efecto.

—Debías captarte la novia de tu tío —aconsejó Portal después de
 unos minutos de silencio—. Captártela, sí señor: es la gran idea.
 Que te quiera a ti, chacho… no lo digo por mal… como a un hermano…
 o como a un hijo… o como lo que te dé la gana. En fin, arréglate
 para que te quiera. Pero hazlo con disimulo, con habilidad, con
 buenos modos, sin ruido ni escándalo. El tío tiene va los espolones
 duros. La edad de ella encaja mejor con la tuya… Pero ojo, ¡rapaz!,
 tú eres así un poco a lo joven Werllzer… Cuidadito, no tengamos
 drama de familia.

Capítulo 5

Saltaré todos los
 incidentes de fin de curso y exámenes, pues al lector que más se
 interese por mis futuros destinos le bastará saber que aquel año
 aprobé mis asignaturas: las tenía corrientes como una seda. El
 zamorano logró la misma suerte. No así Portal y Trinito, que en
 alguna fueron perdigones. El cubano lo tomó con la filosofía de su
 indolencia; Portal en cambio se arrancaba los pelos, echando la
 culpa a la ojeriza del profesor, a las recomendaciones e
 influencias manejadas por otros alumnos, y cuyo resultado práctico
 era jorobarle a él. «Me han partido el eje, me han triturado»,
 repetía el infeliz, totalmente fuera de quicio, olvidado de aquella
 su benigna teoría de los acomodamientos, las transacciones, las
 conformidades y las esperas. Su calma en el terreno ideológico se
 volvía furiosa impaciencia en el de la acción. ¡Tan seguro estaba
 él de llevarse de calle aquel demontre de año!

Dejéle dado a Barrabás, y me dirigí a ver a mi tío con el fin de
 participarle la buena nueva. Llenaba mi pecho cierta satisfacción a
 la vez dulce y sañuda: parecíame que cada paso adelante era una
 victoria sobre el detestable protectorado, era romper un eslabón de
 la cadenita de oro que me sujetaba. Vivía mi tío en el Hotel de
 Embajadores pero el portero me contestó con tono de persona bien
 enterada: «A estas horas suele estar en la casa nueva… Lo que es
 aquí para bien poco. ¿No sabe el señorito? La casa que tiene
 alquilada… sólo que no duerme en ella todavía… ¿Las señas? Pues
 Claudio Coello, número… ».

Bajé hasta la Puerta del Sol, salté al tranvía del barrio, y
 descendí casi a la puerta del nuevo domicilio. Subí al piso, un
 segundo que tenía primero y principal, y era en consecuencia un
 tercero pintiparado. No necesité tirar de la campanilla, pues la
 puerta estaba de par en par, y en el recibimiento un hombre,
 sentado a lo moro, cosía con inmenso agujón tiras de fina estera de
 cordalillo. A mi tío, que se paseaba en una Balita bastante
 espaciosa y muy desmantelada de muebles, le sorprendió gratamente
 mi presencia.

—¡Hola!… ¡farandulero! ¡Tú por aquí! Entra, pasa, que lo verás
 todo.

—Me han dicho en el hotel las señas… Vengo a participarle…

—Pero entra, con mil pares, quiero que des un vistazo… A ver,
 ¿qué te parece de la casas? ¿Eh? Tiene bastante comodidad para el
 precio. Como la calle no es muy céntrica… La sala está todavía por
 arreglar; no han traído el entredós, ni el espejo grande, ni las
 colgaduras. Con los tapiceros se pierde la paciencia. El gabinete y
 la alcoba ya están más adelantados. Pasa, pasa…

Pasé, y miré distraídamente el gabinete, que era archivulgar,
 con su chimenea de mármol blanco, sus butacas de borra de seda
 recercadas de felpa más oscura, su escritorio chiquito, y su
 tocador, muy teatral, vestido de imitación de encaje y engalanado
 con lazos del tono de las cortinas. La angosta luna que coronaba la
 chimenea, no tenía marco dorado, sino de la misma felpa que
 guarnecía butacas y sofá. El tío quiso que yo advirtiese tanta
 elegancia: como los tacaños todos, cuando se decidía a un gasto
 extraordinario, gustaba de que lo notase la gente. «Ya ves el
 espejito… », me decía. «Ahora se forran así… Caprichos de la moda.
 Y no creas que cuestan más barato, ¡quia!… tres veces más caro,
 hijo. Ese hueco que queda frente a la ventana es para el piano… La
 novia es una profesora». Del gabinete pasamos al sancta sanctorum,
 al nido, o sea la alcoba, que era de columnas, espaciosa, estucada,
 y en su centro el anchísimo tálamo, de madera, muy bajito y de
 tallado copete. «Faltan el sommier y el colchón», susurró mi tío
 con sonrisa de complacencia. «Figúrate que al tapicero se le había
 metido en la cabeza hacerlos de raso magnífico. Yo le dije que
 damasco de algodón era bastante. Si no tengo la precaución de poner
 la casa, a tu futura tía, que no conoce lo que es Madrid, la
 envuelven, la explotan, la saquean… Mira las mesas de noche:
 ¿creerás que me costaron veinticinco pesos las dos? Se ha
 desarrollado el lujo de una manera… Ven, ven a ver mi despacho…
 ».

Por una puerta de escape salimos al pasillo, y registramos el
 despacho, amueblado ya del todo, con su mesa ministro y su gran
 biblioteca, al parecer avergonzada de no encerrar más que macizos
 libros de administración y media docena de noveluchas tontas y
 obscenas, todas desencuadernadas y llenas de mugre. Mi tío abrió
 las encristaladas puertas, y cogiendo a dos manos el derrotado
 grupo en que se mezclaban Paul de Kock, Amancio Peratoner y el
 chino Da—gar—li—kao, me lo presentó diciéndome con risita
 intencionada: «Te lo regalo, chico… No te perviertas, ¿eh?
 entretenerse un rato y nada más… Los casados no pueden conservar en
 casa este género de contrabando… Envía por ellos, ¿o te los quieres
 llevar ahora?». Contesté que no tenía tiempo de profundizar tan
 graves autores, ni a decir verdad me divertían.

Reconocido el despacho, hubo que visitar el comedor, ya muy
 armado de aparadores y lámpara, y hasta otras oficinas más
 humildes, como cocina y despensa. Detrás del comedor había un
 cuartito alegre, con ventana que se abría sobre el horizonte
 despejado de unos solares y desmontes. «Este nos sobrará; hasta
 podremos tener un huésped», indicó mi tío.

Enterados de la mansión nupcial, recalamos en el despacho, y mi
 tío sacó un puro y me ofreció otro, encareciendo el mérito de la
 regalía; mas como yo no fumo, se lo restituí para que pudiese,
 según dijo él trismo, «cumplir con otra persona». Al aspirar la
 primer chupada, acerté a comunicarle la buena noticia del año
 aprobado. Su fisonomía se iluminó, revelando júbilo sincero. Dos o
 tres veces le vi llevarse la mano al chaleco, por una especie de
 movimiento instintivo, mientras murmuraba con la voz atascada por
 la acción de sostener el puro entre los dientes: «Bien, hombre,
 bien… Conque otro añito, otro… Ya sólo faltan dos… Alsa, pilili… a
 ese paso pronto vas a echar puentes sobre el Lérez. Deja, que ya te
 empujaremos en las obras de la Diputación… Hay que saber tocar los
 registros. Tú entenderás de problemas de álgebra, y mucha ecuación
 por aquí y mucho logaritmo por allá; pero yo… yo conozco el
 teclado». Cuando me levantaba para irme, mi tío se determinó,
 introdujo la mano no en el chaleco, sino en el bolsillo interior
 del gabán, y sacó una carterita que abrió sin decir palabra, de la
 cual extrajo un billete todo bisunto. ¡Cuántas veces notara yo en
 mi tío este rápido combate entre la cicatería y el instinto
 inteligente que le dictaba cómo y cuándo era forzoso, reproductivo
 o extremadamente agradable gastar! Nunca le vi desprenderse de una
 peseta sin percibir el esfuerzo y la angustia interior del ánimo,
 despedida dolorosa y llena de nostalgia que daba a sus monises. Era
 evidente que la razón le imponía el gasto, pero siempre riñendo
 batallas con el temperamento. Para observadores superficiales, si
 mi tío no pasaba por espléndido, tampoco era ni mucho menos el tipo
 del avaro; para mí, que le estudiaba con la perspicacia cruel de la
 repulsión, la avaricia asomaba su pico de lechuza, pero
 recatándose, larvada y latente, en el estado a que reduce la
 civilización a muchas pasiones o monomanías que en otras épocas de
 mayor iniciativa individual alcanzaban su trágica plenitud. Mi tío
 era un avaro frustrado; la reflexión, el poder del medio ambiente y
 los apetitos de bienestar y goce que ha desarrollado la sociedad
 moderna contrarrestaban su inclinación, porque actualmente el avaro
 a la antigua se pondría en ridículo y no podría alternar con nadie.
 Pero bajo el hombre aprovechado de hoy, que sabe adquirir para
 gozar, yo veía al hebreo de la Edad Media, de ávidos y ganchudos
 dedos. Siempre que aflojaba alguna suma, las mejillas de mi tío
 palidecían un poco, su boca se hundía, y sus ojos vagaban por el
 suelo, como si quisiese ocultar la expresión de la mirada.

En fin, él me alargó el billete. «Para que vayas a mi boda.
 Ahora hay unos viajecitos baratos de ida y vuelta ¿te haces cargo?
 Sí, se toma por dos meses, o no sé por cuánto tiempo, y resulta
 arregladísimo. Por supuesto, que tú viajarás en segunda: en tercera
 se va muy mal. Ya puedes escribirle a tu madre el día que piensas
 salir. Cuanto más pronto mejor, porque respiras más aire de campo,
 y te ahorras posada. Tu madre está en la Ullosa. Desde allí a
 Pontevedra y al Teixo… un paso. Algunos días antes de la boda… que
 no sé si te lo dije: será el día del Carmen. En el Teixo hay
 habitación para todo el mundo; es una torre antigua, recompuesta y
 arreglada hace poco. No estorbarás. Anima a tu madre: temo que con
 sus cosas sea capaz de no ir».

Caía la tarde y el esterero daba por terminada su faena; así es
 que mi tío, embolsando el llavín, salió conmigo de la casa. Echamos
 calle abajo y nos metimos en el tranvía descendente. Llegados a la
 Puerta del Sol, en vez de dirigirnos al hotel, subimos a otro
 tranvía, el que conduce a la calle Ancha de San Bernardo. «Vente
 conmigo», me dijo el hebreo. «Ya que estás en vacaciones, ¡pch! no
 te perjudicará la distracción. ¡Vas a ver género fino!».

Aunque ya me sospechaba lo que podía ser el género fino, no dejé
 de sorprenderme cuando una realísima moza nos abrió la puerta de un
 tercero, en la extraviada calle del Rubio. La hermosa hembra vestía
 bata de percal granate con flores rosa; calzaba chinelas; llevaba
 ese peinado de exageradas peteneras, sujetas con goma, que las
 mujeres del pueblo bajo de Madrid han desechado hoy para usar un
 retorcidillo puntiagudo. Admiré sin desinterés alguno su negrísimo
 pelo, sus gallardas formas, sus mejillas, en que una fresca palidez
 luchaba con los polvos de arroz, ordinarios y dados aprisa; y sus
 ojos de terciopelo, atrevidos, pero dulces por las buenas pestañas,
 claváronse en los míos, y me dijeron algo a que inmediatamente
 respondí con el propio lenguaje mudo. Detrás de este bello ejemplar
 del tipo madrileño, asomó la cabeza de una mocita más joven, menos
 guapa, desmedradilla, burlona, tan repeinada y empolvada como su
 hermana mayor. Mi tío entró con fueros de conquistador y amo. «A
 ver… inmediatamente… aquí todo el mundo… hoy os traigo un pollo…
 cuidadito cómo me lo obsequiáis». Diciendo así guió por el pasillo
 de desencajados baldosines, a una salita estrecha, sin otro
 mobiliario más que un sofá y dos butacas resguardadas por camisones
 de percal, una consola de caoba, muy antigua, algunos cromos «de
 frailes», un veladorcito donde se destacaban varios frascos de
 gorra, platos desportillados, pinceles y tijeras; y por sillas,
 sofá, piso, consola y hasta creo que por el techo y las paredes,
 andaban esparcidos infinidad de retales de gro, raso y felpa,
 azules, amarillos, verdes, rosa, de todos los colores del arco
 iris, mezclados y revueltos con tiras de cartón, redondeles de lo
 mismo, recortes de papel dorado y plateado, esterillas y galones,
 cromos y estampas, florecitas y otros mil accesorios pertenecientes
 a la graciosa industria de cubrir y guarnecer cajas de dulces «para
 bodas y bautizos»: que este era el oficio oficial de aquellas
 barbianas.

Una mujer como de cincuenta años, ajada, sucia y de ojos muy
 tiernos, se ocupaba en decorar una especie de saquito de tafetán
 lila, pegándole en cada lado un ramo de azucenas y la cara de un
 ángel, que recortaba de una hoja de cromos, donde había por lo
 menos diez legiones celestiales. Saludó a mi tío con un «felices»
 bastante seco y continuó pegando ángeles y azucenas. Entonces mi
 tío, volviéndose hacia las muchachas que nos seguían, las agarró
 por la barbilla consecutivamente y me las presentó. «La señorita
 Belén… La señorita Cinta… ». Después, acercándose al velador,
 exclamó en tono chancero: «Está tan ocupado esto… Qué barricada… A
 ver si lo desembarazáis un poco, chicas. Hay que festejar a mi
 sobrino». Entonces intervino la vieja, exclamando con acritud:
 «¡Eso, a perder la tarde! Cuando toquen a entregar la labor, le
 decimos al de la fábrica que hubo palique, ¿verdausté? Y de comer
 no hay aquí na, sino una pobreza de almejas con arroz». Los labios
 de mi tío sufrieron aquella contracción especial que precedía a un
 gasto; pero fue instantáneo el estremecimiento, y sacando del
 bolsillo del chaleco algo que abultaba más que un billete, pero que
 no debía valer tanto como el más chico, se lo puso en la mano a la
 mozuela, diciendo: «Cintita, tráete Jerez y pasteles… y también
 naranjas». El argumento fue convincente para la vieja. «Asnos, me
 largaré al otro cuarto con la música de pegar estos angelotes. Pa
 que desocupen el velador y estén ustés a gusto».

Vinieron los pasteles y el vinillo; aparecieron algunos vasos
 desportillados y verdosos, traídos de las profundidades del antro
 de la cocina, y se animó bastante la escena. Belén descolgó una
 guitarra, y se cantó no sé qué, con esa ronquera flamenca que
 recuerda el arrullo de la paloma, y con el salero de su meridional
 belleza, luciendo el pie tentador y curvo apoyado sobre las barras
 de la silla. Cinta trajo una pandereta, y se la puso a guisa de
 calañés, sacudiendo la cabeza, riendo a borbotones y divirtiéndose
 en arrojarnos cáscaras de naranja: después desenterró de un cajón
 un viejo mantoncillo de Manila, con sus flecos y su bordado charro,
 y empezó a hacer contorsiones declarando que quería matar la
 culebra. Hubo olés, empujones, carreras, butacas volcadas y
 recortes de seda volando por los aires; después nos obligaron a
 nosotros a rascar la guitarra y a Jalear, mientras bailaban las
 señoritas. Armose la juerga, y el Jerez corría que era una
 bendición de Dios. No habiendo sacacorchos, mi tío rompió la
 botella contra la arista del velador de mármol, y como el licor
 desapareciese rápidamente, mandó a Cinta subir otra botella. «Se me
 han acabado los cuartos», alegó la muchacha. Mi tío frunció algún
 tanto el entrecejo. «Si te di cuatro duros… ». Intervino la
 señorita Belén: «Galleguito, no hay que ser roñoso… Aquí estamos
 necesitando horror de cosas, y en la tienda no les da la gana de
 fiarnos por nuestra cara bonita… Cállese usted, cuentacominos,
 cicatero». Entre regaños y bromas, aflojó el pagano otros dos
 duritos, y no nos faltó con qué remojar el gaznate. La cara de mi
 tío echaba chispas; por cada poro de la piel diríase que asomaba
 una gota de sangre; su lengua, si no trabada del todo, al menos se
 revolvía con dificultad; en cambio sus miradas relucían más que
 nunca, y una expresión de beatitud, el regocijo de la materia, se
 acentuaba en sus facciones. Yo también advertía los efectos del
 licor, que con no ser muy auténtico, se subía a las narices, y
 entre esta excitación y otras muy naturales en la mocedad y en
 presencia de dos hembras —la una arrogante y la otra picante y
 salada, pero ambas capaces de volver tarumba a un ermitaño, cuanto
 más a un estudiante—, encontrábame fuera de quicio.

Sin embargo, no sería justo decir que me achispé. El innoble
 embrutecimiento por la bebida es un estado a que me había propuesto
 no llegar nunca. Muchas veces viera a Botello completamente beodo,
 tropezando aquí y acullá, ya caído en tierra como un cesto, ya
 alborotado, frenético, loco; y nunca olvidaba el espectáculo de
 aquella hermosa criatura convertida en bestia, diciendo absurdos o
 llorando como un becerro. Luis Portal, el hombre del justo medio en
 el epicureísmo, solía decir: «En bromas, para sacar partido, hay
 que estar unas miajas alumbrado, pero borracho nunca: al contrario,
 debe conservarse la sangre fría, y divertirse a cuenta de los
 borrachines». Observé esta máxima, y pude mantenerme en el límite
 de la animación sin embriaguez; hice disparates comprendiendo que
 los hacía, y saboreando el hacerlos.

Y que la juerga iba siendo redonda. Mi tío se corrió a soltar
 otros tres pesos; Cinta bajó distintas veces, ya por vino, ya por
 una ensaladita de langostinos, ya por dulces, ya por fruta; a
 última hora, sangría nueva para que subiesen café y licores; en
 fin, acabó por reunirse una apetitosa comida—cena. La vieja debió
 de engullirse solita, allá en la cocina, la cazuela de arroz con
 almejas que pensaban cenar todas, pues este plato casero no salió a
 relucir.

De aquella gazapera diabólica no nos despedimos hasta la una
 bien dada. Por la gibosa y angustiada escalera nos alumbró la mamá,
 amparando con la mano un reverbero de petróleo, que sacaba flecha
 de apestosa luz: y cuando nos vimos en la calle, la primer bocanada
 de aire relativamente puro me sorprendió como el despertar de un
 sueño. Al bajar la calle Ancha, se relamía mi tío, rumiando la
 humorada. «¿Qué tal las chicas? ¿Eh? Son de lo que no se gasta por
 nuestra tierra. ¿Cuál te chista más a ti? ¡Ah, claro, Belén es de
 órdago! ¡Qué esto, y qué aquello, y qué lo otro tiene la indina!
 ¡Por supuesto, me figuro que tú eres ya un hombre formal, y…
 chitón! De estas pavas que uno corre por aquí no conviene que se
 hagan cargo por allá; son guasas inocentes, que a nadie perjudican.
 Hay que pasar el rato, chico; por lo mismo que va uno a entrar en
 otro estado muy diferente… Una cana al aire siempre gusta echarla.
 Y la Belén y la Cinta no son de las más exigentes, aunque si
 pueden, todo el día ha de estar uno chorreando pesetillas».

—¿Por qué no les dio usted desde luego un billete o dos? Mejor
 fuera eso que andar regateando el duro ahora y el duro después.

—¡Psstt! ¿Tú por lo visto eres algún príncipe raso? Pues con
 estas pájaras, si abre uno la mano… se soliviantan de modo que se
 hacen imposibles. Si acierto a enseñarles la cartera… Hasta me
 había pesado llevarla, porque, en estas bromas, nunca sabe uno…

Se detuvo de repente, completamente disipados los vapores del
 jerez, pálido y alarmadísimo, y echando con precipitación mano al
 gabán, exclamó:

—Pues… mi cartera… lo que es mi cartera no va aquí… ¡Puñales,
 navajas! no está, no está… ¡Aquellas tías ladronas me la habrán
 cogido! Tres billetes de a cien nada menos… ¡Centellas, chispas!
 Que no está, te digo… ¡Vamos a sacársela!

—Mire usted bien… —murmuré disimulando a duras penas el tedio y
 la repugnancia—. Mire usted… ¡No le han robado, qué disparate! Por
 aquí se me figura que abulta el sobretodo…

Respiró profundamente: la cartera había parecido. La palpó
 gozoso y se detuvo bajo la luz de un farol para asegurarse de que
 el contenido estaba intacto. Recobrado el buen humor, y registrando
 en los rincones de la cartera, añadió:

—Y para más iba con el dinero el retrato de mi novia. Buena se
 armaba si me lo pillan. La Belén es muy capaz de picarle los ojos
 con un alfiler de a ochavo.

Me alargó la fotografía. Era chica, de tarjeta, de esas que se
 dan a las personas muy queridas, y vi un rostro juvenil, un peinado
 sencillo, que descubría una frente ancha y convexa, y unos ojos
 vivos, con un rayo de pasión y voluntad que me sorprendió, pues yo
 me figuraba a la novia de mi tío apagada y dulce, sometida a todas
 las imposiciones por su pasividad. Lo que no la encontré fue tan
 fea como aseguraba mi madre. Tenía una de esas caras que, sin
 irradiación de belleza, atraen la mirada segunda vez.

Dejé a mi tío a la puerta del hotel y me recogí a horas ya no
 muy distantes de la del alba. Decir lo que me mareó Portal al día
 siguiente, sería el cuento de no acabar nunca. Me olfateaba la ropa
 y luego se relamía exclamando: «¡Ah trucha, perdis, apunte! ¡Odor
 di femina!». De repente soltó la carcajada: «¿Qué es esto?».

En la pierna izquierda de mi pantalón había pegadas dos
 cabecitas de angelote, una rosa, una vara de azucenas, y no sé qué
 atributos más. No hubo remedio sino cantar de plano y hacer una
 descripción fiel, circunstanciada y afrodisíaca de las artistas en
 cajas de dulce.

Capítulo 6

¡Con qué gusto
 emprendí el viaje hacia Galicia! En Madrid calor asfixiante ya, y
 en la tierra aire fresco, saturado de campestre aroma. Parecíame
 como si nunca lo hubiese respirado y mis pulmones resecos
 necesitasen, para funcionar en las condiciones fisiológicas
 normales, aquellas partículas de humedad, aquel hidrógeno
 embalsamado y puro. No soy de los gallegos que sienten con
 patológica intensidad la morriña; sin embargo, el primer grupo de
 castaños que se perfiló en el horizonte me pareció un amigo que con
 acento de bienvenida me saludaba.

Mi madre estaba en la Ullosa, y allá me fui derecho, parte por
 el coche de línea, parte a pie, que todos estos medios de
 locomoción exige la situación de la finca. Llegué a la puesta del
 sol; mi madre salió a esperarme al camino, y medio agarrados de las
 manos y medio de bracete, anduvimos el trecho que divide a la
 Ullosa de la carretera provincial. Cuando se hubo enjugado el rocío
 que siempre asoma a los párpados de una madre que ve a un hijo
 después de año y medio de ausencia, su primer descarga de preguntas
 fue como sigue:

—¿Conque tu tío pone casa, eh? ¿Es verdad que la amuebla a todo
 lujo? Así hace el que puede y no el que quiere. ¿La cama dice que
 es preciosas? ¿Y de alquiler, qué paga? De seguro una barbaridad,
 porque en ese Madrid todo está por las nubes. ¿Y sabes si ya tomó
 criada? Milagro será que no meta en casa una bribona. ¿Conque mucho
 de muebles majos? Aire, aire a los cuartos del Ayuntamiento. Para
 eso se hacen ciertas porquerías. No me digas que no, Salustiño, que
 me voy a poner fuera de mí.

—Pero mamá, ¿qué nos importa a nosotros eso? —exclamé cuando me
 consintió meter baza— ¿qué culpa tengo yo de que el tío se
 case?

—Como dijiste que hacía bien… —me respondió deteniéndose para
 respirar y con los labios temblorosos, a la manera de los niños
 cuando les entra corajina.

—No parece sino que por lo que yo dijese iba a guiarse el tío.
 Es preciso que usted se conforme, mamá, y aguante lo que no es
 posible evitar de ningún modo. Creo que vale más proceder así, por
 todos estilos, hasta por conveniencia propia.

Mamá clavó los ojos en mí. Era mayor dos años que el tío Felipe
 y se conservaba muy agradable, gracias a su robusta salud, a la
 vida higiénica y natural que llevaba casi siempre, y acaso a la
 falta de meditación profunda y de fatiga intelectual, a una
 movilidad de pájaro y a una facilidad para encolerizarse y
 aplacarse que le esparcía la bilis y fustigaba su sangre,
 aligerándola. Esta volubilidad moral, esta incapacidad de elevarse
 a la región de las ideas generales y abstractas, conservaban a mi
 madre toda su fuerza y capacidad para la acción. Era su voluntad
 quien guiaba a su pensamiento, el predominio del elemento afectivo
 y activo se leía en su frente lisa y angosta, en el mohín
 voluntarioso de sus labios, en la mirada inquieta y preguntona de
 sus ojos nunca distraídos.

Mi madre no se recogía a Pontevedra sino en tiempo de frío
 riguroso, o en Semana Santa y Pascua para comulgar. La huerta de la
 Ullosa la mantenía durante el año entero. Con tanto renegar de la
 estirpe de los Cardosos, mi madre tenía mucho de la adquisividad,
 la economía sórdida y el genio mercantil que caracterizan a la raza
 hebrea. ¡Lo que puede el cariño, y cómo enreda las nociones de la
 lógica! Estas condiciones, que en mi tío me repugnaban, parecíanme
 virtudes en mamá, y lo eran en efecto, si es virtud acomodarse a la
 necesidad. Con tristes ocho o nueve mil realitos que a lo sumo y
 exprimiéndole bien podría rentar nuestro patrimonio, no era chico
 milagro vivir con cierto bienestar relativo, sufragar no pequeña
 parte de los gastos de mi carrera, y aún esconder en las vueltas de
 un colchón cuatro o seis onzas para un apuro. Quien esto consigue,
 no es una mujer cualquiera. Mamá andaba siempre de hábito del
 Carmen, por ahorrar trajes, claro está; del lino que producían sus
 heredades, hacía tejer lienzo, ese lienzo gallego moreno y duro que
 nunca se ve roto, para camisas y sábanas; de una viña de uvas
 agrias sacaba vinillo clarete para dármelo a beber en las
 vacaciones; del centeno de su renta amasaba el pan que comía; con
 un par de cerdos engordados en casa, armaba puchero para todo el
 año; criaba gallinas y conseguía huevos; recogía leña en una mota
 de bosque; tenía vaca y la revendía con ganancias en la feria
 cuando ya no daba leche; otros ganados los llevaba a aparcería con
 sus caseros, salteando unas ganancillas; del orujo de la vid
 destilaba aguardiente y en él ponía guindas en conserva; en fin, no
 perdonaba arbitrio de sacarle el jugo al dinero y a la propiedad,
 realizando esos prodigios de buen gobierno y frugal existencia que
 sólo ejecuta la mujer tirando vive sola. Obligada por su sexo a
 limitar la esfera de sus negocios, se desquitaba aprovechando las
 menudencias y no perdiendo ni el valor de mi alfiler. Sana,
 animosa, infatigable, todas las horas del día las empleaba en algo
 útil, y hasta sospecho que en más de una ocasión bordaría o cosería
 secretamente para fuera.

—El día que acabes la carrerita y salgas ganando ya tu sueldo,
 estaré hecha una reina —decíame cuando yo me admiraba de verla tan
 atareada y afanosa. Y yo estudiaba con gusto pensando que los
 últimos años de mi madre serían de tranquilidad y calma. Idea
 errónea, porque aunque mi madre apalease el dinero, había de
 agitarse lo mismo, dados mi temperamento y su índole. Rebosaba
 tanta vida; era un ser tan lleno de energía y, tan resuelto a sacar
 partido de la existencia, que lejos de infundir lástima, debía
 inspirar envidia a los que habitamos mucho en nosotros mismos y
 acabamos por hacer nuestra imaginación nuestra cárcel celular. El
 carácter de mi madre es de los que constituyen a los individuos
 felices, fuertes y armados contra los rozamientos y las
 deficiencias de la realidad. ¡Cosa rara! Cuando yo no veía a mi
 madre, la idealizaba, suponiéndole ciertas condiciones y
 debilidades propias de su sexo, a las cuales era muy ajena.
 Verbigracia: me empeñaba en suponerle ardientes convicciones
 religiosas y algunas veces me sucedió contestar a las bromas impías
 de los compañeros o exclamar al exponer una opinión atrevida:
 «¡Líbreme Dios de que lo supiese mi madre!». Si comía carne en
 Semana Santa, o recordaba el tiempo transcurrido ya de sin oír
 misa, pensaba: «¡Ay si mamá se entera!». Y el caso es que mamá, a
 pesar de su hábito del Carmen, se limitaba a cumplir lo más
 superficial de los mandamientos de la Iglesia, sin manifestar que
 le importase gran cosa el estado interior de mi espíritu.

No por eso carecía de creencias aquella gallega briosa. Sin duda
 por transmisión hereditaria de la rama israelita, la concepción
 religiosa más arraigada en mi madre era la de un Dios airado,
 rencoroso e implacable: el Dios bíblico que «visita la iniquidad de
 los padres en los hijos, hasta la tercera y cuarta generación».
 Creía buenamente que Dios lo castiga todo a raja tabla, aquí de
 telas abajo; y se imaginaba además que esas venganzas y represalias
 celestiales, estaba el Señor dispuestísimo a ejercerlas contra
 todos cuantos la molestasen a ella, Benigna Unceta, por cualquier
 causa o en cualquier asunto. Gracias a aquella incapacidad suya de
 generalizar las ideas, presumía que sus agravios y resentimientos
 personales interesaban muchísimo a la divinidad. Tanto, que al
 detenerse en el repecho que nos separaba de la Ullosa, hubo de
 exclamar en profético tono, agitada con todo el sobrealiento de la
 subida y la fogosidad de su genio:

—Ya verás cómo Dios castiga a tu tío Felipe sin palo ni piedra:
 ya lo verás. Deja correr el tiempo. No se escapa.

Protesté contra tan peregrina suposición, y como si alguna voz
 descendida de otras regiones se uniese a mí para rechazar cuanto no
 fuese perdón y caridad, sonó en la iglesia próxima el Angelus, con
 tristeza muy resignada y poesía grande.

Mi madre se volvió bruscamente y me interrogó:

—¿Tú vas a la boda?

—Sí señora, y usted también debiera ir. Es una campanada que
 usted no vaya.

—Déjame de historias, que no se me antoja presenciar semejante
 esperpento. Cosa más disparatada no se ha visto ni verá. Quiera
 Dios que a tu señor tío no le nazca madera de aire… No pondría un
 céntimo a que no le naciese. ¡A su edad casarse! ¿Estaría bonito
 que me casase yo ahora?

Bregué con aquella obstinación invencible, alegando que mi tío
 estaba en muy buena edad para matrimoniar, y que nosotros haríamos
 desairado papel enojándonos por acción tan justa y sencilla. «El
 viento y el aire —replicaba mamá furiosa—. Valiente mamarracho
 defiendes. Yo sé lo que digo, y sé también las palabras que se me
 dieron. Ya Dios le ajustará las cuarenta. No creas que estoy loca,
 no; él ha de caer… ¡ya lo verás! Y la muchacha que se casa con él,
 te digo que no tiene vergüenza. A tu tío no le quería yo ni
 cubierto de oro, y si no fuese mi hermano… ».

Diome de cenar mi madre un plato regional que sabía me agradaba
 mucho. Eran papas o puches de harina de maíz con leche fresca.
 Sacaba las papas hirviendo, las dejaba enfriarse y formar costra, y
 abriendo un agujero en medio de la pasta, derramaba allí la leche
 riquísima contenida en un puchero de barro. Mientras yo despachaba
 este manjar de homérica sencillez, ella no cesaba de hablar, de
 preguntarme, y siempre volvía al punto inicial… mi tío.

—Ahora está metido ahí en una, que no sé cómo va a salir… Una
 trifulca atroz, en que me parece a mí que le van a sentar las
 costuras… Otro chanchullo más gordo que el de los solares y los
 ranchos… ¡Y cuidado que aquel!… El de ahora es cuestión de la
 contrata de la plaza de abastos: dicen que tu tío va a medias con
 el contratista en las ganancias, y que le han dado unas ventajas
 atroces, y que el hombre no ha cumplido ninguna condición,
 absolutamente ninguna, y que el Municipio le pone pleito. Y hoy el
 Municipio no es lo que era el año pasado: tu tío no marida allí.
 Tendrá que ir en romería al Santo… Si don Vicente no lo saca de
 esta, mal negocio. Pero lo sacará: tan bueno es Juan como Pedro.
 Con el gallo de la protección de don Vicente, hacen de esta
 provincia cuanto se les antoja. Como tu tío se larga a Madrid, le
 van a alquilar para el correo la casa suya de Pontevedra… , otro
 guisado. Bonitos andamos. En estos tiempos es preciso que todo el
 mundo se despabile. Yo no soy hombre, pero si lo fuese, iría
 también en peregrinación al Santuario, como cada quisque. Esto te
 lo digo yo aquí; pero por allí, por fuera, cuidadito con lo que
 hablas… Don Vicente tiene la mar de paniaguados y de amigotes: no
 conviene que te coja tirria, que andando el tiempo te podrá
 servir.

Viéndola tan expansiva, la agarré por el talle, la besé en el
 pescuezo y en las mejillas, y me determiné a decirle riendo:

—Mamá, para presentame en el Tejo con un poquito de decoro, me
 es indispensable llevar un regalo a la novia de mi tío. El será lo
 que gustes, y nos habrá jugado mil perradas, pero al fin está
 sufragando mucha parte de los gastos de mi carrera.

—Por algo lo hace. Chiquillo, ojo. Si fuésemos a rechinar
 nosotros lo que nos corresponde de derecho… Y a saber si de hoy en
 adelante sigue pagando.

—Pues no importa, mamá; pues no importa. Aunque no pague. El
 regalito.

—¡Pero si no tengo maldito cuarto! ¿Tú crees que aquí se fabrica
 moneda? ¡Sí, para fabricar estamos! Caro me cuesta salir del
 día.

—Bueno —respondí con resolución—. Entonces no hay más que
 hablar: mañana voy a Pontevedra y empeño el reló o las botas… Ello
 regalo ha de haber… se me ha puesto en el moño.

A la mañana siguiente mi madre entró a despertarme. Traía debajo
 del brazo un cesto de cerezas maduras, que dejó sobre la cama para
 que me desayunase: y entre los dedos dos redondelitos brillantes
 que elevó a la altura de mis ojos. Eran dos monedas de a cinco.

—¿Qué te parece? ¡Cuántos trabajitos para juntar esto! Anda, ve
 y derróchalo; estrágalo, ya que te da por ahí… No quiero que digas
 que tu madre te deja mal, pudiendo dejarte bien, en parte
 ninguna.

Le eché los brazos al cuello y le di tres o cuatro besos
 chilreados, mientras ella se defendía mal exclamando: —Payaso…
 sobón… ¡vete a paseo, chiquillo!

Con los diez duros adquirí en la metrópoli un imperdible o cosa
 parecida, que representaba dos áncoras cruzadas, en medio un
 cupidillo, con un rubí chico y dos perlas. De esos dijes chabacanos
 que inventa la moda y desecha el buen gusto. Pero en fin, ya no iba
 a la boda con las manos vacías.

Capítulo 7

De Pontevedra a San
 Andrés de Louza y a la quinta del Tejo, es una jornada recreativa
 más bien que un viaje. Atravesé la ría en una lancha alquilada en
 Pontevedra: desembarqué en la opuesta orilla, y me resolví a andar
 a pie cosa de un cuarto de legua por la comarca más pintoresca que
 soñarse puede. Desde la playa, cuya arena finísima y plateada
 conserva la huella del pie, y que rodean grandes matas de aloes en
 flor, hasta los senderos cuajados de madreselva y los campos de
 maíz que susurraban al soplo del viento, todo me pareció un oasis,
 y mi espíritu se inundó de esa vaga felicidad que en la juventud
 nace de la excitación de los sentidos y de una especie de
 presentimiento inexplicable, nuncio del porvenir: presentimiento
 que sin augurarnos sucesos felices, nos alboroza como si en efecto
 hubiesen de serlo.

Situada en un alto la quinta del futuro suegro de mi tío, la vi
 desde la misma ensenada donde desembarcamos. Por mejor decir: lo
 único que distinguí claramente fue la torre cuadrangular, almenada,
 y las ventanas cuyos cristales teñía de rojo y oro el sol poniente.
 El resto del edificio lo cubría una masa de verdor, tal vez un
 grupo de árboles. De todos modos, para orientarme bastaba con lo
 visto. Dejé mi maleta en el pueblo, advirtiendo que ya enviaría por
 ella a la mañana siguiente, y emprendí la caminata.

Subí por el sendero en cuesta, azotando con la vara que empuñaba
 los sonoros maizales y las zarzas, de donde volaban asustadas las
 mariposas; y a una revuelta del camino, sorprendiome
 extraordinariamente la vista de mi hombre sentado en una piedra… La
 sorpresa no se explica al pronto, pero el caso es que el hombre era
 un fraile.

Por primera vez en mi vida veía yo un fraile: en carne y hueso.
 Me admiré como si creyese que los frailes ya no podían encontrarse
 más que en los lienzos de Zurbarán o Murillo. De pinturas del
 Museo, como de haber visto a Rafael Calvo, una tarde, representar
 el drama del duque de Rivas Don Álvaro o la fuerza del sino, se
 derivaban todos mis conocimientos en indumentaria frailesca.
 Comprendí que el fraile sentado en la piedra era un franciscano: el
 sayal se plegaba de un modo estatuario sobre sus muslos; la capilla
 la tenía caída sobre los hombros, y en la mano uno de esos
 sombreros de abate francés, de felpa grosera y alas abarquilladas,
 con el cual se abanicaba la frente sudorosa, respirando fuerte.
 Luego depositó el sombrero en el suelo mismo, y volviendo hacia
 fuera los codos y apoyando en los muslos las manos abiertas, se
 quedó meditabundo. Yo le observaba con ardiente curiosidad,
 imaginándome que por el hecho de ser fraile había de meditar aquel
 hombre en cosas o estrambóticas o sublimes. Él alzó la mano
 derecha, y deslizándola en la manga izquierda, sacó de la especie
 de bolso que formaba la joroba de la manga un pañuelo enorme, a
 cuadros blancos y azules, y se sonó con energía. Después se
 incorporó, y como el que dice «sus» recogió su chapeo y rompió a
 andar, a tiempo que emparejé con él.

Yo no sabía si ponerme a su lado, si quedarme atrás, o
 adelantarme y darle las buenas tardes sencillamente. Me intrigaba,
 me interesaba, me atraía aquel hombre, sin motivo racional ninguno.
 De los frailes tenía yo dos ideas muy antitéticas que, sin embargo,
 coexistían en mi espíritu: por un lado el fraile de cromo de
 Ortego, picaresco, glotón, lascivo, beodo, «hombre sin vergüenza
 asomado a una ventana de paño»; por otro el fraile de las novelas y
 los poemas, tétrico, exaltado, visionario, con la mente
 enflaquecida por el ayuno y los nervios desequilibrados por la
 continencia, huyendo de las mujeres, evitando a los hombres, lleno
 de flato, de tentaciones y de escrúpulos. Y quería saber a qué
 sección de estas dos pertenecía mi fraile.

Como si él me hubiese adivinado el pensamiento, al sentir mis
 pasos se detuvo, se enfrentó conmigo, y me dijo con acento resuelto
 e imperioso:

—Felices tardes, caballero. Usted me dispensará que le haga una
 pregunta. ¿Viene usted por casualidad de San Andrés de Louza? ¿Va
 usted a la Torre de los señores de Aldao?

—Sí señor, allá voy —contesté un tanto sorprendido.

—Pues si usted no tiene inconveniente iremos juntos. Yo sé el
 camino, porque estuve aquí otra vez. Me tomo la libertad de hacer a
 usted esta proposición, figurándome que en el campo, cuando uno va
 solo, no le molesta…

—¡Molestar! Al contrario —respondí, agradado de la marcialidad
 del fraile.

Echamos a andar brazo con brazo, pues el sendero se ensanchaba,
 y permitía este lujo de sociabilidad. Entonces noté que el fraile
 iba descalzo, con unas sandalias que sujetaban el pie por el
 empeine dejando libres los dedos, que eran bien modelados y
 carnosos, como los de las esculturas de San Antonio de Padua.
 Empezó a dirigirme preguntas.

—Ha de perdonarme usted, porque soy, amigo de la franqueza y de
 que la gente se conozca. ¿Es usted acaso pariente de Carmiña
 Aldao?

—No, señor, de su novio. Nada menos que sobrino carnal.

—¡Ah! Ya sé. El que estudia para ingeniero en Madrid. El hijo de
 Benigna.

—Justo. ¿Cómo está usted tan bien informado?

—Diré a usted: la familia de Aldao me distingue con bastante
 confianza: por eso me encuentro al tanto de esos pormenores. ¿Y qué
 tal, qué tal de estudios? Ya sé también que es usted muy asiduo, y
 joven de gran porvenir. Tengo muchísimo gusto en conocerle: se lo
 digo de corazón, porque gasto pocos cumplimientos. ¡Ah! Y ahora
 caigo en la cuenta de que todavía no sabe usted mi nombre. Como un
 pobre religioso no necesita presentarse, que el hábito le presenta…
 Me llamo Silvestre Moreno, para servirle.

—Yo Salustio…

—Ya estoy, ya estoy. Salustio Meléndez Unceta.

—Veo que no hay cosa que usted ignore.

—Eso quisiera —repuso el fraile riendo de muy buena gana; y de
 pronto, deteniéndose bruscamente me imploró:

—¿No podría usted hacerme el favor de un cigarrito de papel?

—No fumo —contesté con cierta prosopopeya, que después me
 pareció ridícula.

—Hace usted bien: una necesidad menos… Pero yo ¡caramelo! estoy
 tan viciado, que… En fin, lo mismo da, hasta el Tejo paciencia.

—¿Desde cuándo no ha fumado usted?

—¡Caramelo! Desde ayer por la tarde. En Pontevedra paré en casa
 de una señora anciana, muy respetable, viuda, sola, que, como usted
 comprenderá, no fuma, ni su criada tampoco. Por la mañana, cuando
 me afeité, me di un par de cortes, porque tenía un serrucho por
 navaja, y la señora fue tan caritativa, que me compró una navajita
 inglesa, que corta el pensamiento, finísima… aquí la llevo —añadió
 señalando a la manga—: no la he estrenado todavía. Ya ve usted que
 después de este obsequio, que debe de haberle costado algunas
 pesetillas, yo no iba a ser tan gorrón que le pidiese cuartos para
 tabaco…

—Pero —exclamé contagiado por la franqueza del fraile—, ¿es que
 no lleva usted consigo un céntimo?

—Pues claro que muchísimas veces no lo llevo, ni medio
 tampoco.

—¿Y cómo es posible?

—¿Y el voto de pobreza, recaramelo, es guasa?

—Siento muchísimo no fumar —exclamé— para este caso especial tan
 sólo.

—No se apure usted, amigo, que los frailes no nos apuramos
 tampoco porque nos falte una mala costumbre. Además, que en cuanto
 lleguemos al Tejo, me van a sobrar víveres. Ya verá usted el señor
 de Aldao cómo se despepita a ofrecerme cigarros.

Dijo esto con alegre filosofía y emprendió el camino con buen
 ánimo y gentil determinación, andando más listo que un servidor de
 ustedes. Una pregunta me bullía en los labios y me resolví a
 formularla.

—¿No le molesta a usted el ir descalzo?

Volviose sorprendido el fraile.

—No señor —contestó, recapacitando como para recordar si en
 efecto le molestaba la descalcez—. Al principio eché de menos, no
 los zapatos, sino las medias, y eso que no tenían nada de finas:
 que mi madre me las calcetaba bien gordas, y yo nunca puse otras
 sino las calcetadas por mi madre. Digo, sí… acabo de ponerlas no
 hace mucho… y de seda finísima; para que vea usted; no vaya a
 creerse que porque soy fraile no he gastado de esos lujos. Pero en
 fin, esto es capítulo aparte. Viniendo a lo de la descalcez, que es
 lo que usted me pregunta ya que yo quiero contestar
 categóricamente, sepa que desde que voy descalzo, nunca tuve
 sabañones en los pies, ni padecí de callos, ni de ojos de gallo, ni
 de ninguna molestia parecida —Al decir esto sacaba el pie, que en
 efecto era contorneado y sano, sin esa deformación de los dedos que
 produce la bota—. Y mire usted lo que puede la costumbre,
 caballero. Ya me parece que estoy más limpio así. Se me figura que
 las calcetas y el calzado no consiguen más que archivar las
 porquerías. Nadie que vaya descalzo lleva los pies realmente
 sucios, por mucho que trajine y mucho calor que haga, sobre todo si
 tiene la manía que tengo yo…

Diciendo y haciendo, se apartó diez pasos, y llegándose al
 regatillo que corría al borde del sendero, entre cañas y mimbrales,
 dejó en tierra las sandalias, remangó un tanto el hábito y metió un
 pie tras otro en el agua corriente. Después que hubo secado las
 plantas en la hierba, se volvió a poner sus sandalias y me miró con
 aire victorioso. Yo sonreí impulsado por una idea, o más bien por
 un sentimiento cordialísimo, que podía traducirse en esta
 forma:

—¡Qué fraile más raro y más simpático!

—Vamos —me dijo—: que adivino lo que está usted pensando,
 caballero.

—Puede ser. Diga usted y yo le diré si acierta.

—Pues, ¡caramelo!, usted piensa allá para su sayo… que los
 frailes gastamos pocos cumplidos, que somos muy democráticos y muy
 ajenos a los estilos de la sociedad, y que enseguida entruchamos
 con la gente.

—No señor, no era eso. Yo pensaba…

—Llámeme usted Padre Moreno, o Moreno a secas, si le es igual.
 Lo de «señor» es demasiado lujo para un pobre fraile.

—Pues Padre Moreno, lo que yo cavilaba… Pero temo que si lo digo
 le moleste.

—Nada de eso, nada de eso, yo me muero por la franqueza.

—Pues cavilaba en que los frailes no tienen faena de ser así…
 tan partidarios de la limpieza corporal como usted —(Al decir esto
 le miraba de soslayo, examinando con rápida ojeada sus manos, sus
 orejas, su cogote, todo lo que exteriormente delata los hábitos de
 pulcritud del individuo.)—. Hasta creí que condenaban ustedes por
 pecado el cuidar de la persona. Dicen que el mérito de algunos
 santos ascetas consistía en poseer un millón de habitantes y llevar
 el pelo y la barba… colonizados.

En vez de enojarse por tan irreverente supuesto, el Padre soltó
 la carcajada más sincera que he oído salir de humana boca.

—¿Con que usted creía eso? —me dijo cuando la risa le permitió
 hablar—. Y usted que parece un joven tan instruido ¿no sabe lo que
 decía la gloriosa Santa Teresa? Pues se lavaba muy bien, y luego
 exclamaba: «Señor, mi alma como mi cuerpo». ¿De modo que para usted
 todos los frailes éramos unos solemnes gorrinos? Entonces, buen
 susto habrá pasado al verme. ¿Usted ha tratado más frailes que este
 su servidor y capellán?

—A la verdad es usted el primero que veo en mi vida. Es más;
 pensé que no existían ustedes. Una tontería, porque sé muy bien que
 en España se están repoblando los conventos de varias órdenes; pero
 francamente, con la imaginación me figuraba yo que los frailes solo
 se encontraban en los cuadros, en los retablos de las iglesias, y
 así… Nada, aprensiones.

—Pues ya los ve usted en persona. Entre los frailes sucede igual
 que en el siglo, porque usted bien comprenderá que hay genios y
 gustos muy diferentes, aunque se rijan por una misma regla. Unos
 son descuidados; otros se acicalan más; pero como usted conoce,
 nuestro santo hábito no nos permite andarnos con muchas agüitas de
 olor y tarretes de esencias y de pomadas. Estaría bonito un
 religioso usando la velutina Fay y el Kananga o ganga… o como
 recaramelo se llame ese perfume que ahora se estila tanto.

—¡Vaya que está usted enterado, padre! —exclamé riendo a mi
 vez.

—Es que yo trato a señoras muy elegantonas y muy majas… Y no
 extrañe usted que quiera vindicarme y vindicar a los pobrecitos
 frailes de la mala fama que usted les cuelga. Figúrese que nuestro
 Santo Patriarca era tan aficionado al agua, que hasta compuso en
 alabanza suya unos versos preciosos, diciendo que es casta y
 limpia. Yo le hablo a usted con el corazón en la mano; me gusta la
 gente aseada, pero ciertos extremos de pulcritud que hacen ciertos
 hombres, me parecen cargantes y empalagosos. ¡Caramelo! Eso de que
 un señorito pierda media hora en recortarse y pulirse las tiñas…
 pase en las mujeres; lo que es en quien peina barbas…

Diciendo esto cruzose de brazos el fraile y se volvió hacia mí
 como queriendo respirar y descansar un poco. A la luz rojiza del
 poniente, que tanto entona las figuras, noté que la suya guardaba
 harmonía con aquella profesión de fe viril. Era membrudo sin llegar
 a grueso, y de aventajada estatura sin pasarse de alto. Su tez
 tostada y cetrina revelaba complexión biliosa y curtientes fatigas
 de viajero por regiones de sol. Los ojos los tenía vivos, alegres,
 negrísimos, bien delineados y abiertos sobre el alma de par en par.
 Su cuello, descubierto por la tonsura del cerquillo, indicaba
 vigor, y lo mismo las manos, grandes, ágiles y robustas, manos que
 así servían para elevar delicadamente la hostia como pudieran
 empuñar, caso de necesidad, la arada, el garrote o la carabina. Las
 facciones no desmerecían de las manos: acentuadas como por el
 palillo de hábil escultor, tenían la mezcla de calma y de firmeza
 que se advierte en ciertas esculturas de retablo. Entre la boca y
 la nariz, así como en la meseta de la barbilla, existían dos
 hoyuelos indicadores casi siempre de un fondo de bondad llamada a
 templar la fuerza del carácter. Por fijarme, hasta en las orejas me
 fijé, notando que eran como de confesor, de ancho conducto y casi
 movibles; unas orejas con mucha fisonomía, según suelen tenerla los
 eclesiásticos.

—¡Caramba con el fraile, y qué terne parece! —discurría yo
 sorprendido.

Seguimos caminando. Ya debía de estar muy próxima la quinta de
 Aldao, pero no llegaríamos antes de haberse entrado la noche, que
 caía plácidamente. Eran más penetrantes los olores de la
 madreselva; los perros, asomándose a las paredillas de las
 heredades, nos ladraban con mayor furia; oíase en lontananza la
 queja del mochuelo, y el bicornio de la luna, fino como un trazo de
 pincel, asomaba hacia la parte de la ría. El fraile manifestó con
 una exclamación trivial que sentía la belleza del sitio y de la
 hora.

—¡Vaya una tarde! ¡Cuidado que es lindo este país! Cuanto más se
 ve más hermoso parece. ¡Y tan fresco! Para mi gusto ya es
 demasiado; prefiero el clima del África.

—¿Ha estado usted mucho tiempo en África?

—¡Toma! Pues si soy medio moro.

—¿Y ha viajado usted por el desierto?

—¡Ya lo creo! Y sin tiendas de campaña, ni caja de provisiones,
 ni escolta, ni otras monsergas de esas que llevan los exploradores
 al uso. ¡Sobre un mulo y con un par de gallinas atadas al arzón de
 la silla; bebiendo el agua de los charcos y durmiendo bajo el
 pabellón de las estrellas, he rodado yo más por aquellos arenales y
 me han sucedido más lances y más aventuras!

De buena gana le hubiese preguntado sobre las correrías
 africanas: pero otra curiosidad mayor me punzaba, cuyo recuerdo
 despertó en mí el ver blanquear la cerca del Teixo y negrear sobre
 la cerca y bajo la torre la que me parecía mancha enorme de
 arbolado. Quise contrastar la exactitud de las noticias de mi
 madre, consultando a una persona que ya se me figuraba por todo
 extremo imparcial y sincera.

—¿Diga usted, Padre Moreno, usted conoce a la futura familia de
 mi tío? ¿Cómo es la novia? ¿Qué tal persona es el papá?

—Claro que les conozco —respondió el fraile aplicando sobre su
 abierto rostro una especie de máscara de discreción absoluta—. Es
 una familia muy apreciable y la novia de su tío de usted… una
 señorita muy buena.

—¿Y… es bonita?

No se espantó el fraile de la pregunta, antes respondió con
 desahogos:

—Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Confieso que no me parece…
 así… ninguna cosa de quedarse admirado. No la llamaré fea, pero
 tampoco… Y no crea usted: aunque digo que soy mal juez, no es que
 me falten motivos para entender: porque allá en Tánger, Tetuán y
 Melilla hay judías y moras que pasan por guapas; y asómbrese usted:
 tengo moros tan amigos, que alguno me enseñó su harén… Le advierto
 que entre ellos es una prueba de estimación grandísima.

—¡Ah!… —murmuré sin poder reprimir una expresión maliciosa—.
 ¿Conque franca la entrada del harén?

—Sí —afirmó alardeando de naturalidad el fraile—. Y ¿quiere
 usted que le cuente cómo estaba la mora favorita, vamos, la
 predilecta de este moro amigo mío, que era un ricachón de allí?

—¿A ver cómo estaba? ¿Muy tentadora?

—Ya le he dicho que soy mal juez: yo sólo puedo describirle
 exterioridades… y usted opinará. El traje era de una seda
 riquísima, abierto en el pecho, y este adornado con unos collares
 de perlas gordas y de diamantes y pedrerías: dos o tres collares lo
 menos tenía la mujer. En los brazos unas ajorcas como las que pinta
 Cervantes en la novela del Cautivo… ¿no la ha leído usted? Pues
 así. Luego cojines, cojines y más cojines: unos debajo de los
 brazos, otros debajo de las caderas, otros detrás de la cabeza: y
 los cojines eran para impedir que se rozase, porque la mujer estaba
 reventando de gorda, que es el secreto de la hermosura entre las
 moras. Esta no se podía menear. ¿Y sabe usted con qué la
 engordaban? Pues con bolitas de pan, que ya no se puede llamar
 engordar a una mujer, sino cebarla. Fumaba por un tubo largo así… y
 tenía delante un veladorcito incrustado de nácar, con dulces y
 bebidas.

—¡Ah socarrón de fraile! —discurrí yo—. Te finges muy corriente
 y muy sencillo, y eres más tuno y más ladino que todas las cosas.
 Me estás mareando con tantos infundios moriscos, por no soltar
 prenda respecto a mi futura tía. Yo te pondré a parir: aguarda. —Y
 en voz alta exclamé: —Padre Moreno, usted que tan perfectamente
 describe a las moras, mejor sabrá retratar a una cristiana. Bien
 puede usted decirme, al menos, si la novia de mi tío está cebada
 con bolas de pan, o si tiene un talle esbelto y mono, como la
 palmera del desierto. Vamos, Padre…

Subíamos ya por el sendero peñascoso que linda con la cerca del
 Tejo. Allí no cabíamos bien los dos de frente. El fraile se volvió
 y se encaró conmigo para responder. Ya no le alumbraba el último
 reflejo del sol, como antes, pero aún entre la media obscuridad
 chispearon sus ojos cuando me respondió con inexplicable mezcla de
 donaire chancero y solemnidad entusiasta:

—Caballero, usted le ha de perdonar a un pobre fraile que se
 exprese como lo manda el hábito que viste y la regla a que obedece.
 De una mora, de tara infiel, yo puedo describir el cuerpo, porque
 si Dios se lo ha concedido hermoso, será lo único que se pueda
 alabar en ella, ya que el alma está envuelta en las tinieblas del
 error. Pero usted mismo ha dicho que la novia de su tío es una
 cristiana. Y a mí me consta que merece ese nombre tan… dispense si
 me expreso con demasiada vehemencia… iba a decir ese nombre tan
 sublime. De una cristiana, lo primero y acaso lo único que merece
 ensalzarse es el alma, y en mi boca sonarían mal otros elogios. ¡Un
 cuerpo que encierra un alma redimida con la sangre de Cristo!
 ¡Caramelo! No se lo voy a alabar a usted con palabras bonitas ni
 con flores retóricas. Con asegurarle a usted que su futura tía es
 en efecto una cristiana… he dicho cuanto tengo que decir.

—¿Tan buena es, Padre Moreno?

—Excelente, excelente, excelente.

El tono con que el fraile triplicó el adjetivo, no dejaba lugar
 a insistencia. Por otra parte, habíamos llegado al portón. Sin
 embargo, cuando el Padre agarró la aldaba, no pude menos de
 soltarle una preguntita insidiosa:

—¿Y usted, Padre Moreno… viene a la boda por pura amistad?

—¡Naranjas! —exclamó con el tono recio que suele darse a las
 interjecciones más castizas—. ¡Si vengo a echar las
 bendiciones!

Capítulo 8

El gran portalón se
 abrió. Estábamos en un patio, todo poblado de arbustos y tupido de
 enredaderas, que trepaban por la fachada de la quinta, sin dejar
 adivinar mucho de su arquitectura. Enredaderas y arbustos estarían
 cuajados de flor, porque allí olía a gloria, a ese perfume divino,
 inaccesible a la ciencia del químico y que únicamente destila en
 sus misteriosos alambiques la natura.

Sentadas en bancos de piedra y sillas metálicas, tomando la
 luna, vimos a unas cuantas personas que se levantaron al entrar
 nosotros y vinieron al encuentro del Padre con exclamaciones de
 júbilo. Como sólo a él hicieron caso en los primeros instantes,
 pude enterarme bien de la composición del grupo. En primer término
 mi tío, vestido de dril claro, próximo a una señorita de mediana
 estatura, de silueta elegante y airosa, que al ver al Padre exhaló
 un chillido de gozo. A la izquierda un señor ya machucho, calvo,
 con bigotes… el suegro, un curita sumamente joven, casi un niño,
 una muchachona espigada, como de dieciséis años, y una chiquilla
 que no pasaría de doce. Todos se apiñaban alrededor del Padre,
 dándole la bienvenida con greguería confusa. Por fin se acordaron
 de mi existencia, y mi tío hizo la presentación:

—Señor de Aldao, el hijo de Benigna, mi sobrino… Carmiña,
 Salustio…

La futura tiíta me miró distraídamente. Absorbía toda su
 atención el Padre. Sin embargo, pasados algunos momentos, se volvió
 hacia mí para preguntarme «si vendría Benigna, que ella lo deseaba
 mucho». Disculpé lo mejor que supe la ausencia de mi madre, y la
 señorita de Aldao insistió en obsequiar al fraile. «¿Quería agua,
 naranjada, cerveza, Jerez? ¿Una copa de leche? ¿Chocolatito?».

—¡Hija! —gritó el Padre empujándola familiarmente, como el que
 se sacude una mosca—. ¡Si quieres darme algo que estime… caramelo!
 dame medio cigarrito, aunque sea de paja.

Chac… Rissch… Dos petacas, la del suegro y la del novio se
 abrieron a la vez, e inmediatamente se encendieron varias cerillas.
 Se llevó la palma un habano de mi tío.

—Puede usted fumarlo con satisfacción —advirtió este, que era
 muy dado a encomiar lo que regalaba—. Procede nada menos que de don
 Vicente Sotopeña…

—¡Ah! Pues ese los tendrá de rechupete… ¡naranjas con él!

—¡Siéntese usted, siéntese usted para fumar! —suplicaron
 todos.

Sentado ya, y con su puro entre los labios, empezó a satisfacer
 al pregunteo de cada quisque. Querían saber cuándo había salido de
 Compostela, y cómo quedaban los otros padres, y qué ocurría por
 allá. Yo me situé un poco aislado del grupo, vencido por una
 distracción rara, especie de embriaguez psíquica. Recostado en un
 banco, percibí que a mis espaldas se tendían como tapiz de seda
 verde las ramas de una enredadera magnífica, la datura o trompeta
 del juicio final; no se requería imaginación muy poética para
 comparar sus gigantescas flores blancas a copas llenas de esencia
 fragantísima. Entretejido con la datura se esparcía por la pared un
 jazmín doble. Aquellos olores, columpia dos por el vientecillo
 suave, me subían hasta el cerebro, hacían bullir la savia de mis
 veintidós años y me inspiraban furioso apetito de amor, pero de un
 amor muy superferolítico, muy delicado y profundo, exclusivo y
 resuelto a atropellar las leyes humanas y divinas.

Cuando mudamos de residencia —aunque nuestra suerte no cambie—;
 cuando penetramos en un círculo de gente nueva y desconocida, se
 nos exaltan la fantasía y el amor propio, y aquellas personas ayer
 indiferentes, nos interesan de pronto, preocupándonos mucho la
 opinión que de nosotros pueden formar y los sentimientos que les
 inspiramos. El empleado, el militar a quien destinan a lejana
 provincia, lleva una idea vaga del lugar donde va a residir: apenas
 sienta el pie en él, lo pasado se borra y lo presente le domina,
 con la poderosa fuerza de lo actual y el estímulo de la novedad y
 de lo ignorado. Así, yo, excitado por los nuevos horizontes, algo
 mortificado en el fondo del alma porque mi presencia pasaba
 totalmente inadvertida, me figuraba que de aquella gente, apenas
 entrevista, extraña para mí pocos momentos antes, tenía que salir
 algo decisivo para mi suerte o para mi corazón.

Empecé por figurarme que en el seno de aquella familia
 pacíficamente reunida tomando la luna, se desenvolvía un drama
 moral muy extraño, cuyo secreto poseía el fraile, de seguro. «En
 todas partes —meditaba yo borracho de esencia de jazmín— hay sus
 dramitas de entre bastidores y su crónica secreta. Allá en Madrid,
 en casa de la Josefa Urrutia, el drama tiene aspecto grotesco, pero
 no por eso deja de ser drama. Con la suerte y la vida de Botello se
 puede hacer el gran sainete dramático. Aquí, el conflicto, si
 existe, lo conoce el Padre Moreno. ¿Por qué se casa esta señorita,
 que parece tan distinguida, con el antipático de mi tíos? ¿Será
 verdad que la maltratan? No, mi misma madre, cuando la apremié, me
 ha confesado que eso es un dicho sin fundamento. Y estas mocitas
 que veo aquí, ¿qué papel componen? Y la concubina del señor de
 Aldao, ¿por dónde anda? Y en esa pareja de futuros esposos,
 reunidos en un sitio tan propio para excitar la fantasía y los
 nervios, ¿hay amor? y si no hay amor, ¿por qué hay boda?».

De estas reflexiones me sacó repentinamente el joven curita, que
 acercándose me dijo en tono pueril y con dejo gallego que
 desempedraba:

—Perdone la curiosidad… ¿Es el hijo de doña Benigna?

—El mismo.

—¿Uno que estudia para electro imántico científico?

Como yo no comprendiese al pronto este conato de chiste, el
 curilla rectificó:

—Para ingenioso, digo, para ingeniero.

—¡Ah! sí.

—Pues cuénteme entre sus servidores. ¿Quiere algo? Esta cansado?
 ¿Fuma?

—¿Y usted, es el párroco de San Andrés de Louza? —le pregunté a
 un vez, por decir alguna cosa menos incoherente.

Con la más injustificada familiaridad, el curilla me puso una
 mano sobre la cabeza, y forzándome a bajarla hasta tocar con las
 rodillas, chilló:

—Bájese… bájese vuecencia, que no está tan arriba… ¡Párroco!
 ¡Ay! Con clérigo contantaverit mihi… No he pasada por ahora de
 aprendiz, es decir, de recluta en la milicia sacra.

Sentose a mi lado y comenzó a referirme mil insulseces, a que
 presté muy poca atención, porque, a la verdad, pensaba en otras
 cosas bien distintas; y entre tanto fue llegándose la hora en que
 la caída insensible del rocío y la humedad que impregna la
 atmósfera hacen desagradable en Galicia permanecer al raso; y el
 amo de la casa, levantándose, nos hizo entrar y subir a una salita
 muy adornada de cortinajes de cretona, de donde pasamos al ancho
 comedor, en que nos esperaba la cena, servida por dos criados, el
 uno con trazas de gañán mal desbastado aún, el otro algo más
 pulido, bajo la dirección de una vieja obesa que arrastraba los
 pies y que se me figuró, a pesar de su ruinoso físico, la
 ex—odalisca del señor de Aldao. Las dos muchachas entrevistas en el
 patio se habían evaporado: no aparecieron en la mesa ni en la
 sala.

Sentado frente a la novia, cuyo rostro iluminaba de lleno la luz
 de la lámpara, satisfice ansiosamente la curiosidad de mirarla: le
 bebí el rostro. Al pronto di la razón al Padre Moreno: ni era fea
 ni bonita. Su cuerpo, elegante y cimbrador, valía más que su cara,
 de las que se llaman de perfil acarnerado, desprovista de ese
 esplendor de la tez y esa corrección de facciones que son elementos
 primarios de la belleza. Pero al cuarto de hora de examen, ya me
 inclinaba a votar, si no por la hermosura, al menos por el
 inexplicable encanto de la novia. Al abrir sus ojos negros, de
 mirar apasionado; al sonreír; al volverse para contestar a una
 pregunta, la movible faz se animaba, la vida corría por aquellas
 facciones que yo siempre imaginara plácidas y frías, a pesar de
 haber visto ya en su retrato, a la luz de un farol madrileño, el no
 sé qué del alma. Carmiña Aldao se reía poco, y sin embargo no
 parecía triste; había en ella la animación de la voluntad. Hasta
 extremosa me pareció, cuando, terminada la cena, y sacando yo del
 bolsillo el estuche con mi finecita, se deshizo en elogios de la
 pobre joya.

—¡Ay… qué cosa de tanto gusto! Papá, mire usted… Felipe… Es una
 monada. ¿Y lo escogió usted mismo? ¡Un estudiante! Vamos, que ya se
 le pueden hacer encargos. Nada, es precioso.

También el Padre Moreno metió su cucharada en lo del
 imperdible.

—¡Hombre! Bonito de veras. Así hacen los poderosos. Los frailes
 no nos atrevemos a corrernos tanto: nuestros obsequios son más
 sencillos…

Diciendo así fue a buscar un saco de camino, su único equipaje,
 que había traído un muchacho desde San Andrés de Louza, y extrajo
 de él una cruz de nácar, de esas de Jerusalem, que aunque modernas
 tienen tallada con cierta rigidez bizantina la figura del
 Crucificado. Mediría media vara de altura.

—Es lo único que puedo darte, hija. La cruz viene tocada a la
 piedra del Gólgota, donde plantaron la de Nuestro Señor.

Nada respondió la novia: con movimiento rápido se inclinó y besó
 ardientemente no sé si el regalo o la mano que se lo ofrecía. El
 fraile iba extrayendo del saquillo variedad de rosarios, unos de
 nácar, otros de huesos negruzcos, pasados por un cordel, sin
 engarzar todavía.

—De los olivos del monte Olivete —dijo desenredándolos y
 repartiendo a los que estábamos presentes. Cuando llegó mi turno,
 debí de hacer algún movimiento de sorpresa, porque el fraile me
 preguntó con hidalga cortesanía:

—¿No lo quiere usted? Las cosas se toman como de quien vienen;
 nosotros somos pobres de oficio, y no podemos ofrecer dádiva de
 mayor valor material, caballero don Salustio.

Guardé el rosario, algo sonrojado de la lección. Había venido
 gente de San Andrés para ayudar a pasar la velada y hacer la
 partida de tresillo: el párroco, el boticario, el ayudante de
 Marina. Me brindaron con el cuarto lugar en la mesa, pero rehusé:
 temía perder y encontrarme sin dinero en casa extraña. Mi tío,
 sentándose al lado de su prometida, pegó la hebra; el Padre Moreno
 se retiró a rezar horas, y yo volví a encontrarme entregado al
 aprendiz de clérigo.

—¿Dónde está mi cuarto? —le pregunté— ¿usted lo sabe? De buena
 gana me recogería.

—No lo sabo… pero el que tiene lengua va a Roma. Véngase usted.
 Agárrese a mi dedo meñique.

Cruzamos el comedor. La lámpara ardía aún, y la vieja
 presenciaba la operación de alzar los manteles, trasegar vasos y
 platos y recoger postres. Volví a fijarme en la sultana retirada.
 En otro tiempo de fijo pasaría por buena moza: hoy el pelo escaso y
 gris, la tez erisipelatosa y el exceso de obesidad la hacían
 abominable. Parecía laboriosa, regañona y al par humilde, resignada
 con su papel de escalera abajo. El curilla, para dirigirle una
 pregunta, le apretó el brazo derecho.

—¡Ay! Serafín, estese quieto… ¡Qué chanzas gasta más indecentes!
 ¡Vaya que ser!…

—Mulier, en usted se puede pellizcar sin reparo, que usted es ya
 contra toda tentación… ¿Dónde está el cubículo, alias dormitorio,
 de este señorito?

—Mismo al lado del de usted… Dios le dé paciencia al infeliz
 para aguantar vecindad semejante… ¡Candidiña, Candidiñaá! Una luz…
 alumbra a estos señores…

Apareció, palmatoria en mano, la mozuela espigada de antes,
 fresca, rubia, de facciones inocentes y aún algo bobaliconas, como
 de querubín de retablo, pero de ojuelos maliciosos, parleros, que
 ella procuraba entornar para que no la delatasen. Echó delante, y
 haciéndonos subir una escalera bastante pina, nos condujo a
 nuestros cuartos, situados en la parte alta de la torre, y
 separados uno del otro por un pasillo estrecho. Estas habitaciones,
 a las cuales no alcanzara la recomposición general dada por el
 señor de Aldao a la quinta, tenían aspecto de vetustez, y
 probablemente en circunstancias normales sólo servían para
 almacenar la cosecha de calabazos o castañas. Los muebles se
 reducían a la cama, dos sillas, una mesita y un palanganero. La
 mozuela, dejando la palmatoria sobre la mesa, advirtió:

—Allí Serafín y aquí usted. Bien anchos están.

—Aún cabes tú, muliércula —advirtió desvergonzadamente el
 aprendiz de clérigo. La muchachuela pestañeó, soltó la carcajada,
 amenazando con la mano a Serafín; pero instantáneamente,
 volviéndose a mí, adoptó continente modesto y preguntó en tono
 humilde si mandaba algo. Contesté que deseaba recado de escribir, y
 dijo que iba volando por un tintero. Como se llevó otra vez la
 palmatoria, me quedé casi a oscuras, alumbrado sólo por el reflejo
 de la luna.

Me asomé a la ventana. En primer término vi extenderse enorme
 masa oscura, especie de lago vegetal, que parecía un solo árbol,
 aunque me lo hiciese dudar su magnitud. A lo lejos la ría brillaba
 como traje de raso gris salpicado de lentejuelas de plata; el
 creciente se multiplicaba en su seno y el ruido imperceptible del
 manso oleaje se confundía el del viento nocturno que estremecía las
 ramas próximas. Un aire húmedo y refrigerante acariciaba el rostro.
 Candidiña interrumpió mi contemplación colándose sin pedir permiso,
 trayendo en una mano el tintero, que casi rebosaba de tinta; en
 otra, además de la luz, papel, sobres, un cabo de pluma, un
 cucurucho de arenillas.

—Dice tía Andrea que tiene que dispensar, que todo viene así…
 cachifollado. Dice que mañana sin falta le dará la salvadora. Dice
 que en la aldea hay que perdonar muchas cosas.

Empecé a disponer lo necesario para escribir a Luis Portal, pero
 la muchacha, en vez de marcharse, quedose allí plantada,
 contemplándome como si mi persona y mis actos fuesen asunto de gran
 curiosidad. Cuando se inclinó por encima de mi hombro para
 fisgonear cómo disponía yo el papel, diciendo con asombro casi
 infantil y dejo gallego riberano muy dulce: «¡Ay! ¡y va a escribir
 ahora, tan tarde como es!», me cruzó a mí por la imaginación un
 capricho y por los nervios una corriente que reprimí con el
 esfuerzo relativo que cuesta desechar las sugestiones puramente
 físicas. «Cuidadito, Salustio… Hoy estás muy alborotado… Ándate con
 pies de plomo… ». Por decirle algo a la mozuela, pregunté:

—¿Es un solo árbol eso que se ve desde la ventana?

—¿Pues no sabe que es el Teixo?

—¡Un tejo solo esa inmensidad! ¡Santa Bárbara! Cogerá media
 legua de circuito.

—¡Media legua! ¡Ay qué risa! No sea ponderativo. Media legua aún
 no la hay de aquí a San Andrés. Pero mire, tres pisos los
 tiene.

—¿Tres pisos un árbol?

—¡Ay! sí, ya lo verá. En uno se baila, en otro se toma el café,
 desde el otro se ve muchísima tierra… y la ría, y todo.

Capítulo 9

Facsímil de una
 carta a Luis Portal.

«Chacho: aquí estoy a tus órdenes en el Teixo, quinta del papá
 de la novia de mi tío… ¡atiza! que se llama así, no el tío, sino la
 quinta, a causa de un tejo colosal que según fama tiene tres pisos,
 tantos como la mejor casa de Orense. Como acabo de llegar no puedo
 decirte aún lo que opino de la novia y gente que la rodea: esta
 gente es el papá, una vieja que tuvo que ver con el papá, y dos
 niñas hijas o sobrinas de esta vieja, una de ellas ya en sazón, y
 que aunque se llama Cándida… en fin, punto y aparte. La futura tití
 es una señorita de aire elegante, con una cara que agrada si se
 mira despacio: los ojos buenos, y hasta buenísimos. No sé si está
 enamorada, pero se muestra bastante cariñosa con mi tío. Hijito,
 vuelvo a mi tema. ¿Concibes tú que una mujer decente y honrada
 (dicen que mi futura tía lo es) se case así, por casarse, con
 semejante hombre? ¿No habrá allá en su corazoncito una historia
 secreta? ¿O es que en fuerza de su pureza misma, se figurará que
 casarse con un hombre se reduce a salir con él del brazo?

»La cosa me preocupa, porque en poquísimo tiempo he formado de
 Carmiña Aldao una idea particular, gracias a informes que tomé de
 un fraile… ¿No sabes? Chachote, he viajado con un fraile, un fraile
 de verdad, un franciscano descalzo y todo. Y puso a mi futura tía
 en las nubes. Me dijo que era el modelo de la mujer cristiana. Esto
 en boca de un fraile…

»¡Si vieses qué tipo curioso es el tal Padre Moreno! Hombre más
 corriente, más llano, más simpático, no lo ha echado Dios a este
 mundo. Me tiene atónito. Ni se asusta de nada, ni es intolerante,
 ni rehuye ninguna conversación de las admitidas en sociedad, ni le
 trata a uno despóticamente, ni incurre en piadosas gansadas, ni
 hace cosa que no resulte cordial, discreta y oportuna. Por esto que
 te digo no creas que el fraile me la pega. Lo que es pegármela… Al
 contrario: me escama terriblemente ese mismo don de captarse las
 voluntades, empezando por la mía. Le observaré, y poco he de poder
 si no le arranco la careta. ¿Qué se propondrá ese tíos? ¿Catequizar
 mejor? Porque no hay duda que con un carácter y modales como los
 que gasta, se adquieren amigos y ascendiente. ¿O tal vez disimular
 propensiones no muy conformes con el sayal? Porque o es un santo o
 es un hipócrita, aunque de distinto corte que los hipócritas
 conocidos hasta el día. ¿Te crees tú, chacho, que un hombre puede
 vivir así, rodeado de sirtas y escollos y sin tropezar en ellos?
 Pase el voto de pobreza, porque he visto que en efecto no llevaba
 ni con qué comprar un pitillo: pase el de obediencia, porque
 también los militares obedecen a sus superiores; pero lo que es el
 de castidad… Vamos, que si lo cumple… ¿Verdad que no cuela,
 chacho?

»Ya supondrás que mi tío está todo lo amartelado que puede. A
 decir verdad, la novia se parece una ganga para él. Este señor de
 Aldao no tendrá mucho parné, porque dicen que es amigo de figurar,
 y que la quinta le consume dinero, y que el hijo casado le da sus
 sangrías; pero así y todo, siendo mi tío quien es, me parece que ha
 logrado lo que nunca debió prometerse.

»La boda será pronto: el día del Carmen. Mi tío duerme en la
 casa del boticario de San Andrés: yo, como no soy el novio, tengo
 hospedaje en el Tejo. Ya te contaré lo que ocurra. Escríbeme,
 chachiño, holgazán. Ahí estarás rumiando tus oportunismos y tus
 componendas con todo Dios y hasta con el diablo. ¡Eres más trucha!
 Se me olvidaba. Rompe esta carta… aunque, con tus mañas de
 prudencia ya habías de hacerlo sin que yo te lo encargase».

Había terminado, y hasta cerrado el sobre, por fortuna, cuando
 se metió campechanamente en mi dormitorio el aprendicillo de
 clérigo. A no mediar ciertas circunstancias que ya saldrán a
 relucir, no recordaría yo con tanta exactitud la silueta de aquel
 eclesiástico in fieri; pero conviene decir que tenía una especie de
 hocico de roedor, boquilla sin labios que al reír descubría los
 dientes careados y mal puestos, nariz roma y menuda como pico de
 garbanzo, unos ojos sorbidos hacia el meollo (el cual debía de ser
 poco mayor que el de un gorrión), tez blanca y salpicada de anchas
 pecas, rostro imberbe, cabellera, cejas y pestañas rojas. Podía
 clasificarse su tipo físico entre el del bobo de comedia y el mico
 malicioso. Dudaba yo si encontrarle cara de simple o de trasto. Al
 mismo tiempo había en él algo de persistencia de la infancia, tan a
 la vista, que impedía tomar por lo serio sus palabras ni sus
 acciones.

—¿Se baña? —me preguntó hablando en impersonal, según
 costumbre.

—¿Que si me baño

—En el mar, señor. En San Andrés. Porque yo bajo todos los días
 a la playa, y puedo acompañarle.

—Bien, convenido; nos remojaremos.

—Ya me parecía a mí que le iba a petar eso del baño. Su tío
 también se remoja todas las mañanas. Hace como el bacalao. Ni por
 esas está más fresco. ¡Gui, gui!

—Lo malo es que no tengo traje de baño.

—¡Ay! Yo tampuerco. Si es tan melindroso… Con irse a un
 rinconcillo detrás de unas peñas…

—¡Hombre!

—O con llevar unos calzoncillos de repuesto…

—Vamos, así pase.

A todas estas el cleriguín (mejor le llamaría el monago), se
 arrellanó en la silla con trazas de no despegarse en toda la noche.
 Yo comprendí que era preciso tomarle a beneficio de inventario, y
 desnudándome rápidamente, me deslicé en la cama.

—¿Tiene soneca? —preguntome Serafín arrimándose al lecho y
 pegándome, con la mayor confianza, un pellizco monjil en un hombro
 y una sobadura en los carrillos. Chillé, y por instinto devolví un
 coscorrón formidable, lo cual le hizo estallar en convulsiva risa:
 «¡Gui, guiíi gui guiíi!». Empeñose después en averiguar
 experimentalmente si yo tenía cosquillas, y también si tenía mimo,
 para lo cual me apretó fuertemente el dedo meñique. Aquella extraña
 familiaridad, más propia de criatura de seis años que de hombre, y
 particularmente de hombre que aspira al sacerdocio, ejerció sobre
 mí el irresistible contagio de un desprecio cómico, y en el fondo
 indulgente, y amenacé al monago con tirarle una bota si no se
 estaba quietecito. La amenaza surtió efecto; Serafín se calmó, y
 echándose como un perrillo atravesado a los pies de mi cama, me
 dijo que no tenía sueño, que lo que apetecía era charlar un poco.
 Le autoricé a que charlase, y nunca se cumplió programa alguno más
 al pie de la letra. Salió de aquella boca un río de tonterías y
 despropósitos, de inocentadas ridículas, mezcladas con golpes de
 ciencia teológica y rasgos de malicia grosera tan certeros a veces,
 que me sorprendían, dejando pendiente el problema de si aquel tipo
 era rematado imbécil o larguísimo truhán.

—Conque de Madrí… ¡Ay, qué gusto será Madrí! Yo no fui nunca. No
 hay cuartos para el ferrancho—ferril. ¡Cuartos! Quién los viera.
 Límpiate, Serafín, que estás de huevo. Y en Madrí, ¿las calles son…
 así… como las de Pontevedra? ¡Ca! El empiedrado será de marmole…
 Bueno, ¿allí también se va la gente al otro mundo rabiando o
 cantando, verdad? Pues entonces no les tengo miga de envidia a los
 madrileros. Ante la muerte todos iguales, señorito. ¿Y usté para
 qué estudia? ¿Para esos que hacen ferriles y viraductos y tunantes,
 digo, toneles? ¡Ah! Entonces tenemos que darle vucencia. Será
 ministro de la ministración y me hará a mí canónigo electoral,
 digo, lectoral. Aunque yo sirvo mejor para penitenciario, porque
 soy una penitencia. Y usted, aunque llegue a ser más ingeniero que
 el que discurrió la condenada ingeniería, no hará la carreriña de
 su tío. ¡Hacer!… No, su tío sabe: es peje. Nadie le saca a don
 Vicente Sotopeña la nata como él. Los solares ya fueron buena
 tajada, y ahora le alquilan la casa para correo y le pagan de
 alquiler un millón de duros… ¡gui, gui! luego, cuando hay
 eleuciones, nos viene a jonjabar a los cerdotes… bueno, a los que
 seguimos la sacrosanta carrera del sacerdocio… Pero lo que le dijo
 un cerdote amigo mío: ¡Arre allá, vade retro, exorciso te, que el
 liberalismo es pecado, y al que lo dude le paso por las narices la
 doctrina fundamental de fide, expuesta por el santo Concilio
 Vaticano! Aquí no somos de esos paladares estragados por salsas
 mestizas! ¡Gui, gui, gui!…

—¿Y tú, cómo piensas en política? —pregunté resolviéndome a
 tutear al monillo eclesiástico.

—¿Yo? ¿En política? No cabe en pechos nobles más que una
 opinión…

—Sepamos qué opinión cabe en pechos nobles.

—Pues lo diré por boca del que supo lo que se decía: Nequit idem
 simul esse et non esse: ¿lo quiere más claro? Yo no soy partidario
 de la Iglesia liebre en el Estado galgo. Quod semper, quod ubique,
 quod ab omnibus.

—Habla en cristiano o siquiera en gallego. ¿Eres carcunda?

—Ego sum qui sum; es decir, ¡ojo con las mesticerías y los
 distingos y las transacciones! A su señor tío don Felipe se lo
 canté muy claro; y también a don Román Aldao, que es un valiente
 farolón y anda lampando por el título de Marqués del Tejo, o al
 menos por una gran cruz. Dicen que el yerno se la trae de regalo de
 boda. Vanitas vanitatis, gori gori. También el hermanito de Carmiña
 pide teta: ese quiere la chupandina de la Administración del
 Hospital… creo que engordan mucho las cataplasmas…

—Cállate, que me revuelves el estómago.

—No las catará, que el cuñado le tiene tema. No hará el caldiño
 con harina de linaza, ni les echará en el puchero a los pobres
 enfermitos gallinas de boj, para figurar. El tío Felipe es de
 recibo. Sirve. Y vergüenza, ni tanta. Con ir a casarse y con todo,
 aún corre detrás de Candidiña por la era. ¿Piensa que no? Candidiña
 también es doctora. Ya sabe más que muchas viejas. Ne attendas
 fallaciæ sapientes.

—No calumnies a mi tío, miquín —exclamé impulsado por la
 curiosidad, pues se me figuraba que aquel bobillo, en bastantes
 ocasiones, no dejaba de dar en el clavo—. ¿En la misma presencia de
 su novia iba a andar siguiendo chicuelas?

—Sí, sí, fíese… Si viese a otros vejestorios que ya no pueden
 con los calzones ir detrás de la monicaca… Vium et mulieres
 apostatare faciunt sapientes, como dijo el otro. La Cándida les da
 cuerda: y no piense que es por gastar tiempo. Le digo yo que
 Cándida sabe donde echa el anzuelo. A Carmiña le va a salir de
 detrás de una berza una madrastra.

Me incorporé sorprendido.

—¿Pero y esa Candidiña, no es… no es hija de… ?

El monago pegó un chillido.

—¡Gui, gui! pensaba que… (hizo ademán de juntarlas yemas de los
 dedos índices). No, hombre, no… Ni Candidiña ni la otra pequeña son
 higas de la higuera de doña Andrea… Son sobrinas… Yo conocí a su
 papá, que era general… digo, cabo de carabineros. La vieja cargó
 con ellas porque se murieron los papás. Y a fe que la rapaza…
 acuérdese que se lo dice Serafín Espiña… no se va tras los amoríos
 por la concupiscentia carnis… Esa quiere arrastrar un rabo de seda…
 Si vivimos hemos de ver milagros.

Capítulo 10

A la mañana
 siguiente nos bañamos en la preciosa playa; nos paseamos por San
 Andrés, dándonos tono, pues nuestra presencia era acontecimiento en
 el pueblecito, visitamos la iglesia parroquial, cogimos lapas,
 nácaras y bocinas, y a las nueve estábamos en el Tejo, dispuestos a
 despachar el chocolate. El Padre Moreno no nos acompañara: prefería
 el baño por la tarde, pues no le gustaba prescindir de su misa. Mi
 tío no se había presentado aún, ni vendría hasta la una, hora de
 comer; y Carmiña, libre de la obligación de charlar con su novio,
 me prestó atención, y hasta me dio indicios de confianza y
 afecto.

—Anoche se retiró usted temprano porque se aburría. No sabemos
 realmente con qué divertirle, y si usted no procura buscarse
 entretenimiento… En el campo…

—No se apure por eso, Carmiña. El campo me gusta muchísimo.
 Nunca me aburro en la aldea. Este sitio es precioso. Hoy, tomé un
 baño más rico…

—¿Y esa ingrata de Benigna? ¡Cuánto siento que no venga! Es muy
 simpática su mamá de usted, y yo siempre la quise. Ahora… con más
 razón.

—Ya ve usted… A mamá no le es fácil moverse. Nunca falta que
 hacer por allá…

Después de estos lugares comunes, mi futura tiíta y yo nos
 quedamos hechos unos páparos, sin saber qué decirnos. Ella, al fin,
 discurrió un acto de cortesía y amabilidad.

—Como me trajo usted una fineza tan mona… ¿quiere ver las demás
 que he recibido? Las tenemos en una habitación aparte, porque si
 no, las chiquillas son tan curiosas y tan amigas de revolver, que…
 Por aquí.

Echó a andar y yo tras ella: en el bolsillo de su traje, al
 compás de sus pasos, sonaban varias llaves, haciendo una musiquilla
 graciosa, familiar. Sacó el manojo, y abierta la puerta misteriosa,
 descorridas las cortinas, brotaron en todo su esplendor las
 magnificencias del equipo.

Cuando digo magnificencias, no hay que entenderlo en sentido
 absolutamente literal, porque bastantes objetos olían a provincia,
 y otros, aunque de origen madrileño, no eran de exquisito gusto, al
 menos según puedo yo juzgar de estas materias. La novia iba
 explicándome todo. Aquel vestido de raso negro, con bordados de
 azabache, era regalo del novio, como también los pendientes de la
 perla rodeada de brillantes. Papá se había despilfarrado con un
 traje azul marino, seda rica, muy buena combinación de brochado; y
 por allí andaban los sombrerillos correspondientes. Otro traje
 pareció muy lindo a mis ojos profanos: de seda blanco hueso, lucía
 delante una sutil red que imitaba perlas, una preciosa cola, y dos
 grupos de hojas y flores colocados con exquisita gracia. Este
 —declaró Carmiña— era una inutilidad, un capricho de la señora de
 Sotopeña, encargada en Madrid de la elección de las galas, y que se
 había empeñado en que la novia no podía estar sin un traje de
 sociedad. Las joyas ofrecidas por el papá eran arreglo de un
 aderezo antiguo: había un hermoso broche y no sé qué otras
 menudencias. La familia Sotopeña había contribuido con un abanico
 riquísimo, la Vicaría de Fortuny, varillaje de concha. El hermano
 de la novia, un brazalete bastante cursi… Después, una serie de
 joyeros, álbumes, cacharros, los mil cachivaches tan vulgares como
 inútiles, que sólo se compran y venden a pretexto de santos y
 bodas… Detrás de ellos, en un rincón, como avergonzado, descubrí un
 objeto rarísimo: una ratonera enorme…

—¿Pero quién le ha regalado a usted esto? —pregunté sin contener
 la risa.

—¿Quién había de ser sino Serafín? —respondió acompañándome en
 mi hilaridad.

—¿Pero es posible?

—Y venía tan ufano. Quisiera que usted le viese, con su ratonera
 enarbolada, diciendo: «Esto al menos sirve de algo».

—¿Pero ese Serafín es tonto, o loco, o qué es?

—En mi opinión, no ha pasado de chiquillo. Su corazón no es
 malo, y a veces tiene dichos de persona lista. Pero a los dos
 minutos se le va el santo al cielo, y habla mil simplezas. Acertará
 por ejemplo en un punto de teología o de moral —esto lo sé porque
 lo dice el Padre Moreno— y en cambio es tan romo para las cosas más
 sencillas, que una vez que le pusimos delante unas despabiladeras
 encargándole que despabilase una vela, las cogió, las estuvo
 mirando, mojó los dedos con saliva, despabiló con ellos, y abriendo
 las despabiladeras metió dentro el pábilo, diciendo muy ufano:
 «¡Bien te entiendo, cajetilla!».

Nos duraba la risa de esta anécdota cuando salimos al jardín. La
 futura tití me enseñó las dependencias, el gallinero, los establos
 y la huerta, convidándome a probar la fruta del cerezo dulce, a
 coger flores y a ensayar los trapecios y el columpio. Por allí se
 apareció el Padre Moreno, reposado, comunicativo, y aun bromista.
 Me interpeló acerca de ciertas personas que habían preferido
 remojarse a oír misa frailuna; de Serafín, que no había sido para
 hacer de acólito; de nuestro paseo triunfal por San Andrés. A su
 vez, no tardó en presentarse el señor de Aldao. Venía atusado,
 engomado, con los bigotes teñidos, el cráneo luciente como una bola
 de billar; pero se me figuró una ruina, bajo la sombra verdosa del
 quitasol abierto. Preguntome si «lo había visto todo» con el tono
 de un Médicis que se informa de si un extranjero ha visitado
 detenidamente sus palacios y galerías. Y enseguida añadió:

—¿Qué me dice usted del Tejo? ¿El Tejo famoso?

—¡Ah! cosa magnífica, sorprendente.

—¡Oh! el año pasado estuvo aquí un marino de la escuadra
 inglesa… Entusiasmado: empeñado en fotografiarlo. Se llevó más de
 diez fotografías, tomadas de distintos puntos. Don Vicente Sompeña
 me ha asegurado que Castelar, en el discurso de los Juegos
 florales, al hablar de las bellezas y maravillas de Galicia,
 también sacó a relucir el Tejo… Gran orador es Castelar ¿eh?
 Florido, sobre todo: florido.

El señor de Aldao me pareció una de esas personas que llevan la
 vanidad (algo escondida en los demás hombres) por fuera y
 completamente a la vista. Supe después que en efecto, siempre había
 pecado de vanidoso, y puesto la vanidad en las cosas más realmente
 vanas, más huecas y exteriores. Cuando joven presumía de buen mozo,
 del género empalagoso, con bigotes retorcidos y cejas tiradas a
 cordel. Luego le picara la tarántula de la nobleza, y durante una
 larga temporada le diera por usar a cada triqui traque el uniforme
 de maestrante de Ronda y soñar con el marquesado del Tejo. Al tal
 marquesado le hizo una corte platónica, arrimándose mucho a los
 gobernadores civiles cuando lo deseaba de Castilla, y a los obispos
 cuando lo quería palatino. Este conato de haitianismo se frustró
 enteramente. Ya llegado a la vejez, el poderío extraordinario, el
 dominio absoluto que ejercía sobre la provincia y sobre mucha parte
 de la región gallega don Vicente Sotopeña, habían hecho comprender
 al señor de Aldao que en nuestra época la importancia social no se
 funda en pergaminos más o menos rancios. «En el día la política
 —solía decir él— lo absorbe todo. El que puede repartir con la
 derecha confites, latigazos con la izquierda, es el verdadero
 personaje». Esta apreciación había influido bastante en la buena
 acogida que mereció al papá de Carmiña Aldao la candidatura
 matrimonial de mi tío. Vio en ella el asidero por donde agarrarse a
 una puntita del faldón del gran Santo galaico, y satisfacer
 multitud de míseras ambiciones que guardaba en conserva años hacía
 y que ya iban avinagrándose; lo de la gran cruz, la despertadora
 del expediente de una carretera que dormía el sueño de los justos,
 y no sé qué otras menudencias relacionadas con la Diputación
 Provincial y la contrata.

Por mucho que descendamos a bucear en ese abismo laberíntico
 llamado el corazón del hombre, jamás lograremos desentrañar la
 razón de ciertos sentimientos inconfesables. La envidia, la
 competencia y la emulación, exigen, al parecer, alguna analogía, y
 no se comprende que estas malas pasiones se desarrollen cuando no
 existe la menor paridad entre el envidioso y el envidiado. ¿Ha de
 envidiar a la Patti una tiple de zarzuela, a la reina una modesta
 señora de la burguesía? Pues las envidian, no cabe duda; y desde la
 penumbra en que viven tratan de echar un rayito de luz que compita
 con el del astro. Así don Román Aldao, caballerete de provincia,
 poseedor de una renta mediana, se permitía a veces sus pujos de
 competencia… ¿con quién? con don Vicente Sotopeña, el renombrado
 político, la lumbrera del aula de Derecho, el famoso Santo, el gran
 cacique de Galicia, el jurista abrumado de negocios suculentos, el
 poderoso, el millonario, la influencia universal. ¿Y en qué terreno
 quería don Román eclipsar a Sotopeña? Pues en el de sus respectivas
 quintas. Don Vicente poseía en las inmediaciones de Pontevedra una
 especie de sitio real, descanso de sus fatigas y solaz en sus
 contados ocios: y cada vez que el señor de Aldao oía hablar de la
 soberbia villa, de su vega de naranjos, de su bosque de eucaliptos,
 de sus estatuas de mármol, de su capilla de estalactitas, de su
 magnífica verja, y de otras mil preciosidades que el Naranjal luce,
 torcía el gesto, se contraían sus labios con el mohín de la vanidad
 mortificada, y preguntaba a sus interlocutores: «¿Qué le parece a
 usted del Tejos? ¿De mi Tejo? Un marino de la escuadra inglesa,
 entusiasmado, empeñado en fotografiarlo… » etc., etc.

Embellecer su finca, a imitación del Naranjal, era pues la
 ilusión irrealizable de don Román Aldao. La naturaleza era cómplice
 de este ensueño, porque además de haber criado aquel Tejo gigante y
 único, desplegaba en torno de él cuantos hechizos suele desplegar
 en el rincón de paraíso que se llama las Rías Bajas. El sol, el
 mar, el cielo, el clima, las playas, la vegetación de comarca tan
 espléndida, hacían que el Tejo, sin poder compararse al Naranjal en
 lo que depende de la mano del hombre, fuese un oasis. Puede el arte
 ostentarse en el campo, pero el mayor atractivo de una quinta pende
 siempre de la naturaleza. Don Román no lo entendía así. Del campo,
 no sentía la inefable dulzura y reposo que infunde olvido de la
 vida social, sino al contrario, la apariencia y el bullicio, las
 glorias de propietario y anfitrión y sobre todo, el pugilato de
 vanidad, tan ridícula por su impotencia. Claro está que Aldao no
 intentaba copiar esplendores como la famosa capilla de
 estalactitas, tan ensalzada por cronistas y viajeros; pero si en el
 Naranjal se estrenaba un amplio merendero emparrado de jazmín,
 pongo por caso, ya estaba don Román ideando un chocolatorio
 raquítico todo cubierto de madreselva. ¿Que en el Naranjal
 colocaban estatuas preciosas? Pues el señor de Aldao salía con sus
 bustos de yeso, sus «cuatro Estaciones» o su grupo de «amorcillos»
 y me los plantificaba en mitad de un prado o de un espaller. ¿Que
 en el Naranjal instalaron una estufa caliente, con sus
 encefalartus, sus gomeros, sus helechos, sus orquídeas? Cátate al
 señor de Aldao adquiriendo de lance en Pontevedra la mayor cantidad
 posible de vidrieras de desecho, para armar un invernáculo barato,
 atestado de las ya insufribles y acartonadas begonias. ¿Que en el
 Naranjal había mesas y bancos rústicos traídos de Suiza? Pues el
 señor de Aldao enseñaba al carpintero de su aldea a aserrar por la
 mitad las piñas y a armar con troncos de pino cada asiento y cada
 mueble. ¡Y por último… el Tejo!

El primer día de mi estancia en el Tejo vino a comer gente de
 Pontevedra: Luciano, hijo mayor del señor de Aldao, con su niño,
 que podría tener entonces cosa de cuatro años de edad, y un
 diputado provincial llamado Castro Mera, a la sazón el mayor
 amigote de mi tío, jefe de la fracción que representaba su política
 en el seno de la Asamblea pontevedresa: porque todo es relativo, y
 en Pontevedra había los de mi tío, y la política propia de mi tío,
 gobernada por los rígidos principios que el lector supondrá. Acudió
 asimismo el director del Teucrense, periodiquito afecto a mi tío
 entonces, aun cuando seis meses antes le tiraba a codillo; pero
 para tales cancerberos hay tortas mágicas. Hablose mucho de la
 consabida política local, tan menuda, que rayaba en
 microscópica.

El café se tomó en el Tejo. Con este motivo fijé la estación en
 aquel respetable patriarca de los vegetales, llamado a ejercer
 alguna influencia en mi destino. El tronco, enorme, rugoso,
 caprichosamente veteado de musgo y con la corteza, a pesar de los
 años, viva y sana, soportaba bien el peso de la majestuosa ramazón
 del gigante de la Ría, según le llamaban en estilo poético los
 revisteros de Helenes y los corresponsales de diarios madrileños
 cuando venían a veranear. La manera de crecer y extenderse aquel
 ramaje, su intenso y obscuro verdor, tenían algo de bíblico y
 solemne. Era imposible mirar al Tejo sin profunda veneración, como
 símbolo de la naturaleza exuberante y maternal que había dado de sí
 tan soberana criatura.

El Océano, enamorado de la gentileza de Galicia, la ciñe amoroso
 con sus olas, la besa y orla con sus espumas, la rodea, la
 acaricia, y tiende hacia ella una mano azul ávida de palpar las
 suaves redondeces de la costa: los dedos de esta mano son las Rías.
 En las Rías el aire es más puro, más tibio, más fragante; la
 vegetación más lozana y meridional. Aquel Tejo, rey, de los otros
 árboles, sólo al borde de una Ría y en terreno fecundado por ella
 pudo desarrollarse con tal señorío y pujanza. Él era el verdadero
 monumento de la región. Daba nombre a la quinta; servía de faro a
 los lancheros y pescadores, cuando dudaban al orientarse hacia San
 Andrés; desde lo alto de su copa se dominaba la perspectiva, no
 sólo de los pueblecitos riberanos, sino del grupo de islas, las
 famosas Casitérides de los antiguos geógrafos, y la extensión
 ilimitada de un mar casi helénico por su serenidad y belleza. Para
 construir en el Tejo los tres miradores sobrepuestos que lo
 adornaban, no se había requerido gran habilidad ni ciencia
 arquitectónica, bastando con aprovechar la gallarda horizontalidad
 de sus ramas y construir sobre tan robusto apoyo unas plataformas
 circulares, que guarnecía alrededor balaustre ligero.

La escalera, de caracol, encontraba natural sostén en el mismo
 tronco del gigante. La espesura del ramaje era tal, que desde el
 suelo no se distinguía a los que tomaban café o refrescaban en el
 segundo piso, ni a los que danzaban en el primero; y quien se
 encaramase al tercero, necesitaba asomarse al mirador practicado
 entre las ramas para ser visto. Cada piso tenía su nombre. El
 primero se llamaba «el salón de baile»; el segundo «el cenador» y
 el tercero «Bellavista». Y en casa de Aldao se oía a menudo
 preguntar: «¿Subiste hoy a Bellavista?». «No, me quedé en el salón
 de baile». A la verdad, el salón de baile —preciso es reconocerlo
 aunque el señor de Aldao se desazone— no admiraba por su magnitud.
 Con todo, alcanzaba para que se bailase desahogadamente un rigodón,
 a los ecos del piano que para estas solemnidades era llevado al
 jardín. Y no carecía de encanto danzar bajo el toldo verde, entre
 paredes verdes también, que apenas filtraban la luz solar. El salón
 retemblaba mucho; semejante ejercicio era bailar y columpiarse.

Capítulo 11

Aquel día, cuando
 subimos a tomar café al «cenador», donde ya a prevención había
 sillas, bancos y veladores rústicos en cantidad suficiente, el Tejo
 estaba más atractivo que nunca. Una brisa fresca, procedente de la
 Ría, hacía ondular ligeramente las ramas; el sol, hiriendo de lleno
 su copa, la doraba y arrancaba del árbol ese perfume penetrante y
 algo resinoso que aumenta en nuestro corazón la embriaguez de la
 vida. La altura a que nos hallábamos suspendidos podía persuadirnos
 de que éramos aves; a mí se me ocurrió que los pájaros tenían bien
 grata morada en el seno del coloso; y de repente, como si la
 naturaleza se complaciese en infundirme uno de esos deseos
 imposibles de satisfacer con que ilude a los mortales, me entraron
 ganas, mejor diré ansias y soledades de volar, de perderme en
 aquellos espacios azules, puros e inmensos que veíamos al través de
 las aberturas que siempre ofrece el ramaje. Cuando noté que estaba
 envidiando a las gaviotas que allá a lo lejos descendían sobre los
 peñascos de San Andrés, me acusé de insensato y haciendo un
 esfuerzo atendí a la conversación.

Llevaba la voz cantante, como no podía menos de suceder, el
 Padre Moreno, afirmando una vez más a su auditorio que él se había
 encontrado siempre mejor en Marruecos que en España; mejor entre
 moros que entre cristianos «de estos de por acá».

—No crean ustedes —apresurose a añadir— que en África hacemos
 vida regalada los frailes. Si allí me hallo más a gusto, es porque
 aquella pobre gente se desvive por uno y le manifiesta gran
 respeto. Yo aprendí el árabe, aunque no como mi hermano en religión
 el Padre Lerchundi, lo bastante para entenderme. ¡Pues si viesen
 ustedes qué útil me fue! Para aquellos infelices es una
 recomendación el habito. Nos llaman, en su idioma, santos y sabios…
 ¡Lo mismito que por aquí!

—Más claro no puede decir el padre que le agradaría pasarse al
 moro —advirtió don Román.

—Moro, ya lo fui —respondió con viveza el fraile—. Es decir
 —rectificó enseguida—, ya supondrán ustedes que no me hice
 mahometano, ni yo digo mahometano, esto es, sectario de Mahoma,
 sino moro, que significa hijo del África; mauritano.

—Ya entendemos, ya entendemos que usted no renegó —exclamó mi
 futura tía con el acento de apacible y tierna broma que adoptaba
 siempre al dirigirse al Padre.

—No, hija, renegar no: por la misericordia divina no llegué a
 eso.

—Pues cuéntenos cómo fue moro.

—¡Anda! ¡Caramelo! ¡Pues apenas tiene que contar! Es una
 historia muy larga… Si hasta anduvo en periódicos: la Revista
 Popular Barcelona insertó sobre eso un artículo.

—¡Ay, cuente, cuente por Dios!

No deseaba otra cosa el fraile, a juzgar por la complacencia con
 que se avino a narrar su historia. Echó mano al pañuelo que llevaba
 en la manga, y se limpió los labios del anisado que acababa de
 beber.

—Pues verán ustedes… Era poco antes de la Restauración, cuando
 andaban aquí más desatadas las cosas políticas y la república traía
 revuelta a toda España. Yo estaba en Tánger, bien contento, porque
 como les he dicho a ustedes África me gusta muchísimo. Pero somos
 hijos de la obediencia, y cátate que me encuentro con la orden de
 tocar tabletas para España… nada menos que a Madrid. Y el caso es
 que no se podía venir con el hábito: bonitos estaban los tiempos
 para hábitos, señores. Ea, Moreno —dije yo para mí—, ahora tocan a
 desenfrailar (por fuera) y convertirse en un caballerete… Ya saben
 ustedes que allí nos dejamos siempre la barba, lo cual ayuda mucho
 para la esencia del disfraz, porque una de las cosas en que más se
 conoce al eclesiástico vestido de seglar es en la rasuración. La
 corona la teníamos bastante descuidadilla: de modo que con
 abandonarla enteramente los días que precedieron al viaje e
 igualarla después con el resto del pelo, estábamos corrientes. La
 vestimenta se encargó al mejor sastre. Y los accesorios… porque el
 traje de caballero tiene mil accesorios… de esos se encargaron las
 señoras que yo trataba, y en especial las del Cónsul inglés. Estas
 damas me querían muchísimo, y eran personas que entendían los
 perfiles de la elegancia, y cómo se emperejila un señor. Ellas me
 prepararon calcetines, ¡de seda, bordados y todo!, corbatas,
 camisolas, y hasta pañuelos marcados con mi cifra. Pero todo el pío
 era verme puestas las galas. «Padre Moreno, después de vestido
 vendrá usted a enseñarme… Padre Moreno, es preciso que nosotras le
 demos la última mano, si no irá hecho una visión… No nos quite
 usted ese gusto, Padre Moreno». Yo me cuadré. «¿Soy algún mico,
 para andar haciendo las habilidades? A otra puerta. Lo que es del
 fraile no se han de reír. No me verán vestido. Si lo quieren así,
 bueno, y si no perdemos las amistades». Llega el día y yo me
 emperifollo de pies a cabeza; no me faltaba ni el más pequeño
 detalle, incluso gemelos en los puños, que hasta eso me habían
 regalado. Me visto en el convento, y por calles excusadas salgo a
 tomar un barquichuelo que me lleva a bordo. ¿Pues creerán ustedes
 que así y todo aquellas buenas señoras se las arreglaron para
 verme? Al saber que iba a zarpar el vapor, se plantaron en los
 balcones muy armadas de gemelos marinos, y como yo estaba tan
 descuidado, sobre el puente, ellas me contemplaron muy a su sabor.
 Dicen que les parecía yo una persona diferentísima… ¡Claro! ¡pues
 si llevaba mi americana o cazadora, y mi cartera de viaje, y
 sombrero ladeado, y guantes de dos botones!

Hubo una explosión de risa en el auditorio, al figurarse al
 Padre Moreno en tan gentil atavío.

—¿Y después, y después? —preguntó la novia interesadísima.

—Desembarqué en Gibraltar… ¡menuda rabia que me dio ver flotando
 allí el banderín inglés! Desde allí volví a embarcarme con
 dirección a Málaga. No me ocurrió cosa de mayor importancia, sino
 encontrarme a dos sacerdotes ingleses, católicos, y conversar con
 ellos en latín (porque inglés no lo diquelo) sobre los grandes
 adelantos del catolicismo en Inglaterra. De Málaga me fui a
 Granada. Francamente, rabiaba por ver esa ciudad tan hermosa, tan
 celebrada en todo el mundo, y por visitar la Alhambra y el
 Generalife. A los primeros pasos que doy, por las calles de
 Granada, ¡zas! me encuentro un conocido, un juez a quien trataba yo
 allá en Canarias, y que se me queda mirando atónito; ¡claro está!
 sin resolverse a dar crédito a sus ojos. Yo me fui hacia él, y no
 tuvo más remedio que convencerse. Nos explicamos, me convidó al
 café, y quedamos citados para ver al otro día juntos la Alhambra,
 en unión de algunos compañeros suyos de fonda. Le supliqué no les
 dijese que yo era fraile. Me lo prometió, y verán ustedes que aún
 hizo más de lo prometido. En efecto, cuando nos reunimos a la
 mañana siguiente, venía él acompañado de tres militares, dos
 médicos in fieri y un sacerdote; y al divisarme desde lejos, pónese
 a gritar fingiendo sorpresa: «¡Hola, Aben Jusuf. ¿Usted por aquí?».
 «¡Cáspita! ¡Quién contaba con usted en tal sitio y a tal hora!»
 respondí yo comprendiendo el objeto de mi amigo. «Por Alá, que al
 salir de Marruecos no esperaba tan buen encuentro». Los compañeros
 ya alborotados le preguntaban al oído a mi amigo: «Pero qué, ¿este
 caballero es moro?». Y mi amigo, por no mentir descaradamente,
 contestó: «Bien lo conocerán en el nombre: Aben Jusuf le he
 llamado». «¿Y es amigo de usted?». «Sí, le conocí en Canarias,
 donde fue a tomar unos baños». «¡Hombre! convidarle a ver la
 Alhambra, por ver qué dice». «Corriente». Acepté el convite, por
 supuesto: como que lo tenía aceptado desde la víspera. Mi amigo,
 acercandose a mí, me tendió la mano y me dijo: «Aben Jusuf, yo le
 convidaría a venir con nosotros a la Alhambra; pero temo causarle
 impresiones tristes». Repuse, que, en efecto, había de ser triste
 para un hijo del desierto la vista de monumentos erigidos por sus
 antepasados y que ya no pueden habitar; pero que por no desairar su
 compañía y la de aquellos señores, iría de buena gana…

—¿Y seguían teniéndole a usted por moro? —preguntó el señor de
 Aldao.

—¡Vaya! Y por tan moro: por morísimo. Yo representaba mi papel
 con toda seriedad. A uno de los acompañantes le oí que decía a los
 demás: «Buen tipo de raza tiene este moro». En cada puerta, en cada
 ajimez, en cada patio, yo me detenía como entristecido y caviloso,
 pronunciando frases entrecortadas, así como una especie de gruñidos
 de pena: en fin, lo que imaginaba que un moro debía expresar allí.
 Una vez me eché mano a la barba…

—¡Ay Padre Moreno! —exclamó mi futura tía—. ¡Quién me diera
 verle con la barba!

—¡Naranjas! ¡Verdad que no me has visto! —exclamó el fraile moro
 soltando el hilo de la narración—. Aguárdate, mujer, que aquí debo
 de tener yo… Espera… —Y rebuscando en la joroba de su manga, sacó
 una cartera desflorada y pobre, y de ella una tarjeta fotográfica
 que en un momento recorrió toda la sociedad apiñada en el segundo
 piso del árbol. Las mujeres lanzaban chillidos de admiración y
 Candidiña exclamó con maliciosa bobería: «¡Qué buen mozo era, Padre
 Moreno!». Cuando me llegó mi turno, no pude menos de convenir para
 mi sayo en que efectivamente resultaba buen mozo. La longitud del
 cabello y lo poblado de la barba acentuaban el carácter siempre
 franco y varonil de la figura del fraile: el cual, terminado el
 incidente del retrato, prosiguió:

—Pues yo me eché mano a esas barbazas que ven ustedes ahí, y con
 gran formalidad exclamé: «Si España continúa por el camino que ha
 emprendido desde hace algunos años, Alá volverá a conducir los
 caballos africanos a estas llanuras, que aún recuerdan en medio del
 desierto». Y luego me volví hacia los presentes, sin mirar a mi
 amigo que se volvía loco para reprimir la risa, y les dije:
 «Perdonen, señores, a un hijo del África; estos conceptos se me han
 escapado sin yo poderlo remediar… ». ¡Allí vería usted a aquellos
 hombres entusiasmados con mi salida! «No, no, que nos parece muy
 bien; ole los moros simpáticos… » y otros dichos del mismo género.
 Pero el apuro fue citando empezaron a hacerme preguntas sobre la
 que ellos creían mi religión y las costumbres de mi supuesto país.
 A uno se le ocurrió interrogarme «si era cierto que la ley de
 Mahoma autoriza para casarse con muchas mujeres» y, entonces otro,
 oficial de caballería por más señas, saltó diciendo… : «¡Ajo! eso
 es lo mejor que tiene la ley de Mahoma… ».

Algazara general provocó esta parte del relato. Mi tío se
 apretaba la frente; el señor de Aldao la cintura; Serafín hipaba;
 Carmiña reía de muy buen corazón y yo le hacía el dúo.

—¿Y cómo salió usted del paso, Padre Moreno? Vamos a ver… que
 eso será curiosísimo.

—Oigan ustedes —dijo el fraile errando se hubo aquietado un poco
 la greguería—. Yo me puse serio, sin amoscarme, y les dije en un
 tono así… muy natural: «Señores, aunque nos llaman bárbaros y
 fanáticos, sabemos reconocer los defectos de nuestra legislación.
 He viajado mucho, he estudiado la constitución íntima de muchas
 sociedades, y pueden asegurar que nada mu encanta tanto como una
 familia de un solo varón y una sola mujer, consagrados a amarse
 mutuamente y a proteger al fruto de sus amores. Ni el corazón del
 hombre, ni el reposo y tranquilidad de la familia, ni la dignidad
 de la mujer se realzan y consolidan con la poligamia. Hasta ni la
 sensualidad se satisface, porque… como ustedes saben… la
 sensualidad es una hidropesía nogal, que siempre acaba por
 engendrar el aburrimiento… el fastidio».

—¡Bravo, Padre!

—¡De primera! ¿Y qué respondieron ellos?

—No crean ustedes que lo digo por alabarme… Se quedaron de una
 pieza. El oír que me expresaba así les dejó estupefactos. El
 oficial me miraba, y abría una boca de a palmo. ¿Y por dónde dirán
 ustedes que salió el bribón así que pudo recobrar su aplomo? Pues
 se encaró conmigo y me preguntó muy formal: «Y usted, Aben Jusuf,
 ¿cuántas mujeres tiene?». El auditorio soltó nuevamente la rienda a
 la hilaridad.

—¡Ay, qué lance!

—¡Arre, ese se iba al bulto!

—¿Y usted que contestó?

—Yo… A la verdad, así de pronto me quedé un poquito parado. Pero
 se me ocurrió una idea, vi como un rayito de luz… y verán ustedes
 como le paré los pies: «El señor (y señalaba a mi amigo) conoce mis
 gustos. Soy hombre que no quiere sacrificar su afición a los viajes
 y su independencia a la obligación de sostener una esposa y una
 familia. Quiero ser libre como el ave y por eso he formado, desde
 muy antiguo, la resolución de no casarme nunca».

—¿Y se dieron por satisfechos con esa razón? ¿No preguntaron
 algo más?

—Sobre eso nada —respondió el fraile—. La conversación cesó de
 girar sobre mujeres. Se habló de política, y ahí tenía yo el camino
 más expedito aún. Los mediquillos y dos de los militares, que eran
 más liberales que Riego, empezaron a ponderar los beneficios de la
 revolución. Entonces les dije que ese concepto de libertad acaso lo
 entendía yo, moro, de distinta manera que ellos. «Dispénsenme, que
 al fin soy extranjero aquí, y explíquenme cómo es que habiendo
 tanta libertad para todo el mundo, me han asegurado que no
 consienten ustedes unos hombres a quienes respetamos mucho por
 allá; una especie de santones cristianos que llevan túnica
 parduzca, los pies casi descalzos… y, se llaman… se llaman… ».
 Chilló el oficialito: «¡Frailes!… Buenos peines están… Entre moros,
 que los dejen entre moros… ». Yo, sin hacerle caso, proseguí: «Allá
 en Marruecos se les respeta mucho, y ellos contribuyen a
 infundirnos cariño a esta tierra española que consideramos nuestra
 segunda patria… Yo me admiro de que aquí (según refiere la historia
 de ustedes que he leído, porque soy amigo de leer) les hayan
 degollado bárbaramente el año 34 en Madrid y el 35 en Vich,
 Zaragoza, Barcelona y Valencia, quemándoles las casas… ¿Estoy,
 equivocado o fue así? Esto no lo ejecutamos en Marruecos con gente
 inofensiva dedicada a rezar y a hacer penitencia… ». Ellos,
 callados como difuntos. Uno dio al otro un codazo y le oí que
 decía: «¡ves qué ilustrado es el morito!». «Nos ha jeringado»,
 replicó el otro. Así dijo: jeringado.

—Y al fin, ¿en qué paró todo eso de la morería?

—¡Bah! Pueden ustedes suponer en lo que paró. Al regresar a
 Granada y meternos por las callejuelas tortuosas, cerca ya de mi
 posada, me volví hacia aquella gente, y dije con mucha seriedad:
 «Señores, lo de moro ha sido una broma. Yo no soy sino un pobre
 fraile franciscano, que gracias a la libertad reinante ha tenido
 que disfrazarse de moro para venir a su país natal. En mi verdadero
 ser saludo a ustedes». Di media vuelta y me largué, dejándolos más
 pasmados que nunca.

La aventura del fraile, referida con puntualidad y gracia, nos
 infundió deseos de conocer el final del viaje. El Padre Moreno
 contó su estancia en los baños de Lanjarón, sus polémicas con un
 caballerete desvergonzado y boquirroto, a quien hizo callar en la
 mesa redonda dejándole más comedido que un anacoreta; su viaje a
 Madrid en un tren de segunda, siempre oficiando de moro y siempre
 valiéndose de su disfraz mauritano para censurar los abusos de la
 España contemporánea. «Como lo decía un moro», advirtió el Padre,
 «no sólo no lo llevaban a mal, sino que hacían efecto mis
 predicaciones. Si averiguan que era fraile, hubiera bastado para
 que me enviasen a paseo. Y en verdad me causaba disgusto grandísimo
 no poder gritar: fraile soy, fraile seré y fraile he de morir si
 Dios lo permite. Sólo que como no iba uno a Madrid para divertirse
 sino para lo que le mandaban, era preciso tascar el freno y echarla
 de moro. Tan bien me penetré de mi papel, que ni una sola vez me
 deslicé a hacer un movimiento propio de fraile; jamás busqué el
 pañuelo en la manga, sino en el bolsillo izquierdo de mi cazadora.
 Hasta me parece que la morería de las barbas causaban su poquillo
 de aprensión a aquellos señores y que no les gustaba armar quimera
 con Aben Jusuf».

Salimos del cenador cuando ya casi anochecía. Iba la novia tan
 radiante de animación, comentando tan alegremente el relato del
 Padre, que cruzó por mi mente una sospecha respecto al Abencerraje
 con sayal. Procuré desecharla, pero formulando las ideas que me
 bullían en la mente, decidí:

—Del Padre no será, pero lo que es de mi tío… tampoco,
 tampoco.

Capítulo 12

Esta convicción se
 me impuso, y no sé si me fue grata o dolorosa. Sé que hizo en mí
 una especie de revolución interna, renovando aquel sentimiento de
 repugnancia invencible que me inspiraba mi tío, y reforzándolo con
 todo el desamor que creí notar en la futura esposa. A la vez me
 preguntaba con rabia de curiosidad: ¿Por qué se casa esta
 mujer?

Tres o cuatro días bastaron para convencerme de que sólo la
 apasionada inquina de mi madre podía insinuar que en su casa
 trataban mal a Carmiña. Doña Andrea apenas componía papel, como no
 fuese el pasivo de un ama de llaves muy antigua, versada en los
 misterios domésticos, y bastante esclava de su trabajo. Creo que el
 único privilegio que disfrutaba doña Andrea en calidad de odalisca
 retirada, era el de sostener conversación más frecuente de lo
 debido con la bota del vino añejo del Borde o con la damajuana del
 aguardiente. Por lo demás, a la señorita de Aldao la hablaba
 cariñosamente, y ella a su vez mostraba confianza e indulgencia a
 la criada antigua. Doña Andrea no se salía jamás de su esfera
 propia, el gobierno interior de la casa, ni aparecía en el salón,
 ni manifestaba otras pretensiones más que las compatibles con su
 oficio. Allí la única persona que estaba fuera de su lugar, era
 Candidiña. Ni era señorita que pudiese alternar con la hija de don
 Román Aldao, ni fregatriz que viviese entre los pucheros: algo
 tenía de lo uno y de lo otro, y no se explicaba bien su presencia y
 su ambigua personalidad, admitida en la sala y excluida de la mesa.
 Su hermanita pequeña, más humilde, ocupaba al parecer situación
 distinta, sin que se justificase la diferencia.

De todos modos, era evidente que la novia de mi tío no llevaba
 vida de Cenicienta, ni, al contraer matrimonio, obedecía al deseo
 de emanciparse, de reinar en su casa, que impulsa a tantas solteras
 a acoger bien al primero que les dice algo de amores. ¿Pues
 entonces a qué? Probablemente sería a la desahogada posición, al
 buen porvenir indiscutible de mi tío. No podía ser otra cosa. Se
 casaba aquella muchacha, si no precisamente por cálculo, al menos
 porque no es razonable desdeñar una situación ventajosa. En esto,
 aunque el modo de proceder de la señorita de Aldao no me pareciese
 de lo más delicado y sublime, tampoco era lícito censurarlo.

Por otra parte, y convencido del verdadero móvil de los actos de
 mi futura tía, yo notaba en ella, al observarla diariamente, en la
 intimidad y franqueza que dan el próximo parentesco, la similitud
 de edades y la vida del campo, algo que contrastaba con los
 procedimientos razonables y prácticos que le atribuía. Carmiña
 tenía ráfagas de vehemencias y rasgos de sentimiento que delataban
 su natural apasionado. A ratos brillaban sus ojos, palpitaban las
 ventanas de su nariz y una firmeza singular destellaba en aquel
 rostro soñador, de ascéticas líneas. A mí se me figuraba que debajo
 de la superficie debía de haber fuego, y mucho fuego oculto.

Como no soy novelista, no he menester preparar hábilmente las
 transiciones; y como tampoco soy hipócrita, he de consignar algo
 que no sé si ha declarado tan sinceramente algún observador o
 moralista. Y es que casi siempre la primer mirada de un hombre a
 una mujer —hombre en mis condiciones, mozo y en disponibilidad
 amorosa— es mirada de curiosidad amorosa también; mirada que dice:
 «¿Me querría esta mujer a mí? ¿Cómo sería si me quisiese?». Esto no
 es un alarde de cinismo, ni hacer a la humanidad peor de lo que
 Dios la hizo: es indicar solamente que el instinto sexual, como
 todos los instintos, no descansa, aunque le reprima la razón. Si yo
 profesase a mi tío cariño y respeto, yo hubiera apagado sin pérdida
 de tiempo la voz confusa del instinto. Pero sucedía lo contrario:
 mi tío me irritaba, me sublevaba el alma secretamente; y al creer
 advertir en su novia gérmenes de sentimiento análogo, me sentía
 atraído hacia ella, por una fraternidad psíquica que iba derecha
 hacia el enamoramiento.

Sin que hubiese en mí un minuto de duda, sin que la cosa me
 sorprendiese lo más mínimo ni yo vacilase cinco minutos en
 confesármelo a mí propio (confesión siempre más fácil que la
 auricular), deseé y me propuse insinuarme suavemente con mi futura
 tía, si era posible. La tentación se apoderó de mí con tanta mayor
 facilidad, cuanto que no habiéndose realizado todavía el
 matrimonio, ni aun hubo en mi alma ese breve combate interior, ese
 recelo que infunde la mujer ajena.

Para decir la estricta verdad, lo que yo me propuse no fue
 seducir a la novia ni desbancar al novio. Sobre que el verbo
 seducir indica una fatuidad que yo no padezco, no soy capaz de
 combinar perversamente y a sangre fría lo que Luis Portal llamaba
 drama de familia. Lo único a que aspiré fue a averiguar si eran
 ciertos mis barruntos referentes al desvío interior de la novia, y
 si a mí podía verme con tierna indulgencia. De buena fe creí que
 conseguido esto, se calmaría mi inquietud.

La vida en el Tejo se prestaba a estrechar intimidades. De
 vuelta del baño tomábamos el desayuno dónde y cómo quería cada
 cual; libertad sumamente propicia a encontrarse a la novia en grato
 aislamiento, por el huerto o por el jardín. Costábame mucho
 trabajo, para lograr este propósito, desembarazarme del monaguillo,
 que me había cobrado afición y se me agarraba como una lapa.
 Quedábase él tumbado leyendo periódicos, o jugando a las damas con
 don Román, o cogiendo cerezas y fresas con Candidiña, y yo me
 escurría en busca de Carmen. Generalmente la sorprendía al salir de
 la capilla, donde había oído la misa del Padre Moreno. Al hacerme
 el encontradizo, la ofrecía flores y, la daba palique. Hablábamos
 de lo que puede hablar una muchacha soltera: si Pontevedra es
 animado, de las fiestas de la Peregrina, de los bailes del Casino,
 del paseo, de qué tal se pasaba el invierno allí, de los amoríos y
 noviazgos de sus amigas, con otras insulseces semejantes, propias
 en mi opinión para traer de la mano algún galanteo. Tuve pretexto y
 ocasión para piropearla disimuladamente, ya elogiando lo bien que
 la sentaba su traje, o lo bonito de su pelo, ya convidándola a que
 se apoyase mejor en mi brazo para andar, alegando que tan grata
 pesadumbre no podía fatigarme. A estas insinuaciones mi tía no
 opuso jamás la cara feroce de la virtud. Acogía los requiebros con
 graciosa son risa de malicia, como si dijese: «Bueno, quedamos
 enterados: es muy amable mi futuro sobrino». A los ofrecimientos
 respondía apoyándose en efecto, sin recelo alguno, con una
 cordialidad decorosa. Al airecillo melancólico que adopté un día,
 por variar de registro, sacó ella el de suponerme enfermo y de
 cuidarme con solicitud, ofreciéndome toda clase de remedios
 físicos, cuando yo afectaba solicitar uno moral. En realidad, no
 encontraba brecha abierta por donde atacar aquel corazoncito.

Observé su actitud respecto a mi tío. Mientras conmigo, hecho ya
 el conocimiento, se manifestaba alegre y cordial, respecto a su
 novio demostraba, al par que sumisión y solicitud complaciente, una
 formalidad y corrección excesivas que podían ojos profanos tomar
 por encogimiento o púdica modestia, pero que a mí, vistas a la luz
 siniestra que alumbraba mi alma me parecieron síntomas de una
 frialdad absoluta.

Cuando creí hacer este descubrimiento, percibí un impulso de
 misteriosa simpatía hacia la casta novia. Si en efecto ella sentía
 por su futuro el mismo desvío que yo, ¿cuál lazo psíquico más
 fuerte podía atarnos? «A la novia la repugna el novio. Acaso ella
 misma no se da cuenta, pero la repugna. Es evidente, y esto prueba
 su buen gusto, su delicadeza de epidermis moral. Ya decía yo… ».
 Después la eterna pregunta: «¿Y entonces, por qué se casa con él?
 ¿Por qué se casa?».

Mientras me proponía a mí mismo este enigma, no me descuidaba en
 insinuarme con la novia. Parecíame a mí, que lo único de que
 carecía para lograr mis propósitos era tiempo: faltaban días no más
 para la boda, y era evidente que para merecer no va la ternura,
 sino solamente la amistad y la confianza entera de aquella señorita
 se necesitaba frecuente y asiduo trato, en que cada hora diese su
 fruto, despacito, poco a poco, como se entreabren, al impregnarse
 de agua el tallo, las arrugadas y plegadas hojas de una rosa de
 Jericó: «Naturalmente», discurría yo al verla tan amable, pero tan
 reservada en cuanto toca a los asuntos del corazón, «esta mujer no
 va a entregarme de buenas a primeras la llave del tesoro. No es
 fácil que yo sepa de su boca las razones que tiene para aceptar al
 tío».

Entretanto, la obsequiaba, la daba bromas corteses, procurando
 ganar algunas pulgadas de terreno. La primer broma fue llamarla
 tiíta. Al principio esta chanza no le cayó en gracia, pero luego se
 resolvió a tratarme, chanceándose también, de sobrino. Así que oí
 de sus labios un nombre que ya suponía cierta familiaridad, volví a
 la carga, y pedí permiso para llamarla tití Carmen. Estos dos
 nombres, el primero tierno e infantil, y más aún el segundo con su
 fragancia de juventud y belleza, me parecieron encantadores, y
 desde aquel momento los vinculé en la señorita de Aldao, a quien en
 mi vida volví a llamar de otra manera.

Hubo una ocasión en que imaginé que tití Carmen había entrado ya
 en ese período en que deliberadamente o indeliberadamente
 reflejamos algo del ajeno sentir, y por contagio experimentamos el
 mal que a nuestro lado se padece. Fue una tarde en que mi tío no
 estaba en San Andrés, sino en Pontevedra, manejando y tocando aquel
 teclado de la política al menudeo que afirmaba conocer tan
 perfectamente. Para distraernos, don Román dispuso que saliésemos a
 pescar panchos en las aguas tranquilas de la ría. Esta pesca se
 hace en días serenos, dejando ir la embarcación muy despacio, y
 echando anzuelos cebados con carnada de miñocas o lombrices de
 tierra. Es en realidad un paseo por mar, a la hora más linda que se
 puede disfrutar en el campo. Nosotros ocupábamos una lancha. Tití,
 sentada a mi lado, me embromaba porque en mi liña no se sentía
 jamás el nervioso tironcillo del pez, mientras la suya no cesaba de
 atirantarse y de traer a la superficie panchos y alguna otra pesca
 menuda. Propúsele cambiar de liña, y aceptó el cambio, pero los
 peces no se dejaron engañar y siguieron desairándome.
 Aprovechándome de que Candidiña se peleaba con Serafín, y de que el
 Padre Moreno, cuya perspicacia me infundía temor, se divertía y
 gozaba como un muchacho pescando y parecía distraído, me atreví a
 decir a la tití no sé qué boberías algo acarameladas por demás.
 Ella respondió sonriendo y mirándome fijamente, con mirada que yo
 no sabré explicar sino diciendo que parecía hecha de una mezcla de
 luz y angelical travesura. Si aquello era burla, sería una burla
 adobada con miel, adornada de rosas y sazonada con la dulce sal de
 la cariñosa risa. De repente, me pareció que los ojos de gloria se
 velaban con profunda tristeza; que de aquel pecho salía un suspiro…
 suspiro hondo, el cual no expresaba ni podía expresar más que esto:
 «Todo está muy bien, futuro sobrino, pero yo por desgracia ya estoy
 ligada al antipático de tu tío y resulta que no podemos
 entendernos. Déjate de niñerías, o tendré que decirte tarde
 piache».

Puso fin a la pesca el haberse venido encima la noche.
 Regresamos al Tejo a pie, por el camino ya conocido. Hacía luna,
 esa luna que vista en el campo parece más argentina, más triste,
 hasta más grande que cuando alumbra las ciudades. Tití iba delante,
 apoyándose en Candidiña, y algunas veces se volvía para hablar con
 el Padre Moreno o conmigo. Para acortar, atravesamos por sembrados,
 y hasta nos metimos en una era arrostrando la furia de un mastín
 que quería probar el sabor de nuestra carne.

Al llegar al Tejo, y entrar en la sala donde alrededor de la
 gran lámpara giraban multitud de mariposillas y falenas, que
 entraban por las ventanas abiertas de par en par, tití lanzó una
 exclamación: «¡Ay! ¡Al pasar la era me he llenado de amores!».
 Comprendí perfectamente el sentido de la frase: era que se habían
 pegado a sus faldas esas florecillas o por mejor decir plantas
 erizadas de ganchos que se adhieren de tal manera que no hay modo
 de desprenderlas. Al punto me arrodillé y empecé a quitar amores
 por aquí, amores por allá. Los condenados se agarraban al paño de
 mi ropa; sin variar de postura, alcé los ojos hacia la novia
 murmurando: «Se me pegan».

De allí a poco entró por las ventanas, un negro bicharraco en
 quien reconocimos a un murciélago alevoso. Volando con ese aleteo
 torpe y fatídico propio de tales avechuchos, giró varias veces por
 la sala, apareciéndose en los rincones donde menos contábamos con
 él, y batiéndose contra las paredes o cayendo, cuando más
 descuidados estábamos, sobre nuestras cabezas. Risa va y grito
 viene, nos armamos todos de lo primero que encontrarnos: pañuelos,
 cubiertas de las sillas… y dimos caza al feo monstruo. Serafín fue
 el primero que le puso la mano encima. A pesar de los agrios
 chillidos que exhalaba al verse preso, el monago lo sujetó, pidió
 dos alfileres y extendiéndole de punta a punta las alas
 membranosas, lo clavó contra la madera de una ventana. Después le
 introdujo en el hocico un cigarro hecho de un rollo o flecha de
 papel, encendiéndolo con un fósforo; y mientras el animal se
 estremecía agonizante y convulso su verdugo le hacía mil gestos y
 visajes. Era una escena grotesca que nos hacía desternillar de
 risa, y yo me entretenía en saborearla, cuando oí a la novia
 preguntar impaciente:

—¡Cándida! ¿Dónde está Cándida?

La muchacha no parecía. Entonces Carmen, asomándose a la
 ventana, exclamó:

—¡Papá, papá! Sube… Ven a ver el murciélago que hemos
 cazado…

Desde el jardín contestó «voy» la voz de don Román Aldao, y el
 vejete entró en la sala echando chispas por los ojos, animadísimo.
 El suplicio del murciélago le hizo mucha gracia. Pero la novia
 intercedió por la víctima.

—Serafín, deja al pobre animal… Matarlo, bueno; pero
 atormentarlo no… ¡No seas judío!

Capítulo 13

Después de la pesca, todas las tardes vino mi tío a hacer la
 corte a su futura, y se desvanecieron aquellas vislumbres, acaso
 imaginarias, de intimidad entre ella y yo. La boda se acercaba, y
 notábase en la casa la fermentación que precede a los grandes
 acontecimientos domésticos. Una mañana fue mi tío al Naranjal, con
 el fin de conseguir que Sotopeña honrase con su presencia la
 ceremonia; pero el Santo andaba molestado de unos cólicos biliosos,
 y cabalmente se preparaba a salir para las aguas de Mondariz, sin
 que la multiplicidad de sus asuntos e importantes ocupaciones le
 permitiese diferir o modificar sus planes ni veinticuatro horas.
 Fue esta negativa un parchazo para mi tío, cuya influencia en la
 provincia crecería al recibir pública muestra de amistad del
 tutelar de la región, el hombre que alcanzaba popularidad hasta
 entre sus conterráneos residentes en las Antillas y la América del
 Sur. El señor de Aldao, en cambio, se tranquilizó cuando supo que
 no les visitaría don Vicente. ¿Qué opinión formaría el dueño del
 Naranjal acerca de las mejoras y ornato del Tejo? El instinto de
 conservación de la vanidad (que lo tiene, y muy grande) le dictaba
 a don Román el recelo de que Sotopeña pudiese reírse, allá en su
 interior, de las bolitas tornasoladas donde se reflejaba el
 paisaje, de los bustos de yeso, de los cristales de colorines de la
 capilla, del gran escudo de boj que dibujaba las armas de los
 Aldaos, del invernáculo hecho con vidrieras, y por último, de todo
 pormenor, requisito y aparato de la boda, finezas y convite.

A medida que se acercaba el día nupcial, y llegaban regalitos de
 amigos y parientes, y el novio usaba y abusaba de su privilegio de
 dar conversación a Carmen, yo encontraba menos pretexto para
 acercarme a calla, y al par era mayor mi deseo de semejantes
 aproximaciones.

Lo que cada día notaba mejor, era la frialdad glacial de la tití
 hacia su futuro, frialdad disimulada y envuelta en formas
 complacientes. No, lo que es en esto sí que estaba yo bien cierto;
 no podía equivocarme como se equivocaría otra persona menos
 interesada en la observación. Dos o tres veces percibí un
 movimiento como de desvío, un gesto de impaciencia nerviosa, en
 momentos en que el rostro de la mujer, sentada cerca del que
 quiere, se ilumina de alegría. Noté también —y esto prestaba
 importancia a la primer observación— que la novia no revelaba mayor
 satisfacción y ternura al hablar con su padre o con su hermano. Era
 respetuosa, cordial, afable; pero nada más: la efusión faltaba. En
 cambio advertí que esta efusión, imposible de ocultar, porque la
 delatan los ojos con su luz y la voz con sus inflexiones, la
 mostraba tití al hablar con el Padre Moreno: en vista de lo cual
 hice desvergonzados soliloquios: «El frailecito no me engaña a mí.
 Con esos ojos tan negros, ese aire tan resuelto, ese carácter tan
 explícito y esos retratos barbudos… ¡Ay, ay! El tal aben Jusuf…
 ».

Confirmé estas sospechas al cerciorarme que entre el Padre moro
 y mi tití se cruzaban alguna vez esas ojeadas que son de
 inteligencia en todas partes; miradas ya rápidas y expresivas, ya
 largas y llenas de sentido. Diríase que el fraile y la novia
 trataban de ponerse de acuerdo, con algún propósito misterioso y
 grave. Hasta una vez en la huerta, vi que cambiaban algunas
 palabras quedito. «¿Se verán de noche?», me atreví a pensar.
 Estudiando la distribución de la casa, comprendí que era imposible.
 Al Padre Moreno le habían dado la mejor habitación, exceptuando la
 destinada a los novios; y este dormitorio del Padre comunicaba con
 el del señor de Aldao, de manera que no podría el fraile rebullirse
 sin que don Román lo sintiese. Al lado de mi tití dormía Candidiña
 y su hermana; imposible intentar escapatoria nocturna que no fuese
 sabida y comentada. Por este lado tampoco encontró terreno firme mi
 bárbara malicia. Y sin embargo, no podía quedarme duda de que se
 entendían el fraile y la señorita de Aldao, y andaban a cara de una
 ocasión de reunirse clandestinamente. Yo me di cuenta en distintas
 ocasiones, de estos proyectos de cita: vi a los culpables, que
 después de haber tomado el café intentaban escurrirse al jardín;
 noté que por la mañana, a la hora del chocolate, procuraban
 secretear en algún rincón de la galería. Siempre interrumpían su
 coloquio o maliciosas intervenciones mías, o jugarretas y
 travesuras de Candidiña, o majaderías de Serafín, o faranduladas
 obsequiosas de don Román Aldao. Entonces era visible en el rostro
 de mi tití la contrariedad. Padre disimulaba mejor.

Reflexionando en lo que haría yo si me viese en el caso de
 ellos, vine a comprender que sólo les quedaba una hora hábil para
 verse de ocultis: la madrugada. Con un madrugón resolvían el
 problema. En efecto, cuando el Padre decía su misa muy tempranito,
 la mayor parte de los habitantes de la quinta se quedaban
 repantigados en la cama. En espera de que a mis dos reos se les
 ocurriese este ardid, empecé a darme los grandes madrugones. Me
 acostaba tempranito, no sin luchar a brazo partido con el aprendiz
 de clérigo, empeñado en darme palique hasta las altas horas. Aún no
 empezaba a clarear la luz del día, cuando dejaba yo las ociosas
 plumas, y mal despabilado me lanzaba al huerto, que a decir verdad
 estaba delicioso de frescura, regado por el rocío nocturno, lleno
 del estremecimiento misterioso del follaje al despertarlo la
 aurora, y embalsamado por los ligeros olores de churras, resedas y
 heliotropos, venidos del jardín. El ruidito de la fuente era más
 que nunca melodioso, dulce y alternativo, como si cayese del cielo
 en un tazón de cristal. Todos estos encantos me predisponían a
 soñar y hasta me hacían olvidarme de mi acecho. A la segunda mañana
 que lo practiqué, ya era para mi secundario, y madrugaba por gusto,
 temiendo que no conseguiría averiguar nada y que mis hábiles
 emboscadas no me producirían sino el recreo de ver el huerto tan
 deleitable. No obstante, continué madrugando, y la cuarta mañana,
 al respirar con deleite la primer bocanada de aire puro, se me
 ocurrió cuán bonito sería subir al Teixo y presenciar desde allí la
 salida del sol en el mar. Mi dicho, mi hecho. Trepé por la
 escalera, pasé del salón de baile, ascendí hasta el cenador, y de
 allí a Bellavista.

Me detuve sorprendido y anonadado ante el panorama que se
 desarrollaba a mis pies. Delante de mí, muy cercana, la gentil
 ladera donde se asienta San Andrés de Louza: bosquetes de castaños,
 maizales, praderías, algunos molinos salpicados por las vueltas del
 riachuelo, a manera de broches de perlas en un collar de
 brillantes, que el sol no hacía resplandecer aún. Apenas asomaba,
 como reflejo delator de una vasta hoguera, sobre la parte del
 horizonte en que se confundían mar y cielo y se dibujaba la mancha
 negruzca de las Casitérides. Era una luz difusa, semejante a la
 primer mirada todavía incierta de unas hermosas pupilas que se
 entreabren. La niebla la velaba todavía. Cuando los primeros rayos
 del globo rojo empezaron a encender el mar prodigiosamente sereno,
 sacudida misteriosa estremeció la superficie de las olas que se
 tiñeron de opulentos colores, como si la mano de algún mago
 esparciese en ellas oro, zafiro y derretido carmín. Al mismo tiempo
 el paisaje se animaba, espejeaban ya las aguas del riachuelo, y las
 playas de San Andrés y Portomouro surgían blancas y pulcras, como
 lavadas por el oleaje, con el plateado tono de sus arenas finísimas
 y el festón verde de sus algas. Las matas de grandes aloes en flor
 lucían, sobre la pureza del cielo, sus penachos amarillos. El rojo
 de los tejados podía compararse a pulido coral. De repente, como
 ave que sacude sus alas para ensayar el vuelo, la vela latina de
 una lancha sardinera brotó del infinito azul de la Ría, al pie de
 San Andrés, y tras ella fueron saliendo otras marchas, apiñadas
 como un bando de palomas. Yo me quedé embelesado.

No sé qué aviso interior me hizo variar la dirección de mis
 miradas, convirtiéndola hacia el huerto y la quinta, muda y cerrada
 a tal hora. El escudo de armas de recortados bojes, las canastillas
 y arriates de rosas, pensamientos y petunias, el bosquecillo de
 frutales, el pilón, parecían, desde Bellavista, dibujos de un
 jardín geométrico, trazado sobre el fondo de un tapiz. Los
 cristales de la silenciosa casa rebrillaban. De improviso…

Un suceso muy previsto por la imaginación y que racionalmente
 nos parece inverosímil, causa viva emoción, aunque en el fondo no
 nos afecte ni pueda importarnos. A mí se me apretó el corazón y se
 me enfriaron las manos cuando vi salir por dos puertas diferentes
 de la casa y casi a un tiempo al Padre Moreno y a la tití.
 Indudablemente competían en exactitud; habían convenido en una hora
 fija, y ni la saboneta de Carmiña ni el cronómetro cebolla del
 Padre, regalado por la señora del Cónsul inglés, discrepaban un
 minuto.

La señorita y el fraile, al verse, se acercaron vivamente como
 personas que desde hace tiempo aspiran a encontrarse a solas y
 tienen algo muy importante que decirse; y mi tití, con inesperado
 movimiento, se inclinó, besando la manga del Padre. Luego
 parecieron discutir un momento acaloradamente, los dos muy serios y
 animados; y de repente el Padre extendió el brazo y señaló al
 Tejo.

Yo sabía que no podían verme. Por un instinto de prudencia me
 había agazapado detrás del ramaje. Así es que comprendí el
 significado de aquella mímica. «Allí en el Tejo es donde estaremos
 mejor y podremos charlar más a nuestras anchas». Hacerme cargo de
 esto y tener una inspiración súbita fue todo uno. Lo quería, lo
 necesitaba, ansiaba oír aquella conversación criminal o inocente,
 pero de seguro interesantísima para mí. Adiviné que lo primero que
 harían, antes de hablar sin recelo, sería registrar el árbol,
 aunque a tales horas no podían suponer razonablemente que estuviese
 habitado. En consecuencia, miré a mi alrededor buscando un
 escondrijo. El ramaje del Tejo era, a más de tupido, sólido,
 cerrado y adecuado para recatar a una persona; pero hacia la copa
 se clareaba. No vi medio de ocultarme sino bajando de nivel, es
 decir, poniéndome al del cenador. Donde quiera que el Padre y la
 señorita se colocasen, a aquella altura yo podía oírlos y verlos.
 Bajé, pues, y salvando la barandilla y perdiéndome entre las
 sombrías ramas, cabalgué en la más fuerte y resistente que vi.
 Crujieron muchas, rompiéronse dos o tres de las más pequeñas, gimió
 la espesura, y algunos pajarillos salieron azorados y revoloteando
 para huir de mi supuesta agresión. Por fortuna el fraile y la novia
 pasaban entonces bajo las calles cubiertas del espaller y ni era
 posible que mirasen hacia el Tejo, ni que viesen aunque mirasen. De
 otro modo, notarían el oleaje de las ramas, comparable al de un
 estanque cuando cae en él la cáscara de nuez de un botecillo. Aún
 susurraban y se estremecían, cuando sentí por la escalera el
 taconeo de tití y las reverendas pisadas del Padre Moreno.

Sentáronse muy cerca el uno del otro. Se habían colocado tan
 bien en lo alto del mirador, que les veía de frente, aunque un poco
 de abajo arriba; y el estar ellos en plena luz y yo en relativa
 oscuridad, me permitía sorprender mejor la expresión de sus caras,
 y la proximidad oír hasta el sobrealiento de la subida y el crujido
 del asiento de madera al caer en él todo el peso del Padre. Él fue
 quien habló primero, celebrando la acertada elección de sitio y el
 excelente acuerdo de refugiarse allí, donde era imposible que nadie
 sorprendiese su diálogo confidencial.

—Verdad —afirmó la señorita satisfecha—. También a mí me parecía
 que o aquí o en ninguna parte podríamos hablar con libertad
 completa. En la huerta se descolgarían Serafín o Salustio, se nos
 pegarían, y ya imposible. Aunque les dé la manía de madrugar, es
 bien seguro que al Tejo no se les ocurre venir. ¿Y ha visto usted
 qué pesados, qué manera de no dejarle a uno respirar?

Capítulo 14

—Particularmente tu
 futuro sobrino —respondió el Padre—. No sé qué tiene ese señorito,
 que hasta parece que nos espía. A veces me entran ganas de mandarlo
 al caramelo. Porque si no nos atisbasen tanto él y todo bicho
 viviente, maldita la necesidad que teníamos de estos tapujos, que
 no me agradan, hija; no me agradan, porque pueden dar lugar a
 interpretaciones maliciosas y no basta ser bueno, hay que parecerlo
 también.

—Es cierto; pero yo, si no desahogaba con usted, creo que me
 moría. En el confesionario no se pueden explicar bien ciertas
 cosas.

—Corriente, ahora ya estamos aquí; esperemos que Dios nos saque
 con bien de este fregado… Chiquilla, abre el corazón y di lo que
 quieras, aquí está el Padre Moreno para oírte y aconsejarte, no ya
 como confesor, sino como amigo. Lo soy muy de veras… ya me conoces,
 basta de palabrería.

—Pues Padre, yo no tengo tampoco más amigo que usted: mi mala
 sombra es tal, que ni con mi padre ni con mi hermano es posible que
 consulte, porque no hay inteligencia de las almas; hay una barrera,
 hay no se qué… El asunto de mi consulta creo que ya se lo sospecha
 usted.

El Padre se cogió la barbilla con la diestra, reflexionando.

—Según me dijiste te casas por evitar mayores males… Se me
 figura que he comprendido…

—No, Padre, no es eso… Mire usted: los males que aquí
 sobrevengan, yo no puedo evitarlos ya: he puesto de mi parte cuanto
 he podido; me he convertido en guardia civil, en policía, en
 esbirro, en todo lo que puede uno convertirse… papel bien desairado
 y bien triste a veces… pero estoy convencida de que a la mujer que
 no quiere guardarse, nadie la guarda, y que los caprichos de los
 señores mayores son más difíciles de combatir que los de los niños.
 Mi…

La tití titubeó un poco.

—Mi papá —dijo al fin con resolución— está como en sus quince.
 Ciego por tal muchacha, ciego siguiéndola, aguantándole las burlas
 y cayéndosele la baba si ella le hace un gesto tonto. A mí esto
 bien sabe Dios que no me importaría, si… al fin y al cabo…

—Tú querías que se casase…

—Naturalmente. Que no condene su alma el que me dio la vida… y a
 todo lo demás me resigno. Ya sabe usted la campaña que sostuve en
 favor de doña Andrea. Mientras ella y mi padre vivieron… así… yo
 aspiré únicamente a que se casasen. Tendría por madrastra a la
 doncella de mi madre; pero papá viviría en gracia de Dios. Doña
 Andrea es una infeliz, créame usted, una pasta excelente; a mí no
 me ha dado nunca lo que se llama una desazón; me ha cuidado con un
 cariño que no se lo puedo pintar a usted; sólo que no tiene… ¿cómo
 diré?

—Sentido moral.

—Eso. Es buena de suyo; pero no distingue lo malo de lo
 bueno.

—A eso llamo yo —dijo el Padre— ser idiota de la conciencia.

—Justo. Pues así que comprendió que estaba vieja y hecha una
 calamidad, le pareció lo más natural del mundo traer a casa a esa
 chica, con propósito sin duda de recobrar la influencia que ejercía
 sobre mi padre, o de que un individuo de la familia heredase ese
 puesto tan honorífico.

—Chiquilla, como vas a casarte… es mejor hablar claro para que
 nos entendamos. Antes, tu padre vivía maritalmente con doña Andrea,
 y ahora… ya no.

—Cabal. Ahora no.

—Pues entonces… ya no importa mucho que se case o no se case con
 ella tu papá. Si se ha quitado el pecado… Verdad que como vive en
 la misma casa, el escándalo continúa.

—No señor. Como escándalo, no. Doña Andrea está de tal hechura,
 que me parece que no escandaliza a nadie —dijo con sonrisa graciosa
 y un tanto maliciosa la tití.

—Mejor, mejor… por más que, hija, la gente para escandalizarse
 no mira si las caras son bonitas o feas.

—Padre, por desgracia, aquí hay o habrá muy pronto otra piedra
 de escándalo, y a esa es a la que miran. No crea usted que se le
 pasa por alto a la gente nada de eso… Ni tanto así. Se me sube a la
 cara la vergüenza, cuando noto que alguien repara en ciertas
 cosas…

—Pues tú no tienes de qué avergonzarte, hija. Para ti no se han
 hecho las vergüenzas —murmuró el fraile con acento tan halagüeño y
 cariñoso, que mi tía se ruborizó un poco, creo que de placer.

—No lo puedo remediar —balbució—. Es tan sagrado un padre, que
 usted no sabe cuánto se sufre al comprender que no podemos
 respetarlo como corresponde y como manda Dios. Yo por fuera no le
 he perdido el respeto a papá; pero interiormente… No, no es posible
 vivir de esta manera: hay momentos en que imagino volverme
 loca.

—¡Tururú! —exclamó festivamente el fraile—. ¡Loca nada menos! Ya
 te lo tengo dicho; esa cabeza tuya es un volcán. Supongo que te
 referirás a lo que ya me indicaste… ¡Candidiña!

—Sí, señor. Anda tras ella lo mismo que un cadete. Yo no sé qué
 hacer, ni a qué santo encomendarme. Estos días, con la gente y los
 huéspedes, se domina; pero cuando estábamos solos, todo cuanto le
 diga de cómo la perseguía es poco. No doy detalles, porque hasta
 feo me parece: bástele saber que un día vi tal escena por la
 mañana, que a la noche me eché de rodillas a los pies de papá,
 rogándole por Dios y por la Virgen que o se casase de una vez con
 la chiquilla o la enviase a servir fuera.

—Y la chiquilla, ¿crees tú que le da cuerda?

—Sí, señor. Cuerda sí: pero al mismo tiempo… en las cosas
 graves… se defiende, se defiende, y me lo deja en blanco. En fin,
 yo no estoy obligada a mirar por ella. Bien la he persuadido, bien
 la he regañado, bien la he aconsejado: la tengo en mi propia
 habitación: su madre no hiciera más. Lo que me horroriza es que mi
 padre… Y créame usted: papá está que no sabe por dónde anda. Se ha
 vuelto loco, loco de remate. Está perdido por la chica. En eso me
 fundaba yo para rogarle que se casara; pero me sale con que el
 mundo… y la gente… y su categoría… ¡Ah, Padre, yo no puedo resistir
 más! No puedo.

—¡Válgame Dios! —suspiró el fraile—. ¡Qué ceguera… y permíteme
 la frase, qué estupidez! ¡caramelo! ¡A su edad! ¡A su edad!

—Figúrese usted que ha llegado al extremo de decirme: «No me
 caso porque es un desatino; pero si Cándida sale por una puerta,
 saldrás por otra, a casa de tu hermano»… y lo decía con un tono y
 un aire, que… Más lágrimas lloré aquel día, Padre, que lloraría si
 mi padre se hubiese muerto. ¡Si se hubiese muerto! ¡Ojalá, y que
 fuese en gracia de Dios! ¡Mil veces verle de cuerpo presente y no
 así, avergonzando sus canas!

Al decir esto la señorita de Aldao me pareció hermosísima. Sus
 ojos centelleaban y el entusiasmo y la indignación hacían palpitar
 las alas de su nariz. Su seno se alzaba y deprimía a intervalos. El
 fraile la miraba consternado.

—¡Tienes razón que te sobra! —exclamó al fin— ¡Cuánto mejor
 sería morirse que encenagarse en asquerosos pecados! Morir es la
 ley natural; todos hemos de pagar ese tributo… pero chiquilla, al
 menos no paguemos otro al demonio, para que se ría de las
 indecencias con que nos engaña… ¡Qué poca cosa es el hombre, hija,
 y por qué cochinadas va a condenarse! El pecado de Luzbel era la
 soberbia: mal pecado es, pero siquiera no es sucio y nauseabundo…
 ¡eff!… —y el fraile hizo el movimiento del que retrocede viendo un
 bicho asqueroso.

—Por desgracia —añadió la señorita, tratando de serenarse—, aquí
 hay de todo, y la soberbia toma mucha parte en el asunto. Si no
 fuese por la soberbia, papá se casaría con esa chiquilla que le
 tiene sorbido el seso: la gente se reiría un poco, es decir mucho…
 pero no habría delito ni vergüenza: no vería yo a mi alrededor lo
 que tan amargos ratos me ha costado desde que tuve uso de razón… y
 además… no tendría…

Aquí vaciló, decidiéndose al fin.

—Yo no tendría necesidad de casarme.

La revelación entrañaba tal gravedad que el fraile se quedó
 suspenso, moviendo la cabeza y apretando los labios, como el que
 dice para sí: «Malo, malísimo».

—De modo que tú… hablemos claro, Carmiña, que aquí en cierto
 modo estamos como en el confesionario. Tú no te casas de buena
 gana.

—Sí, señor; me caso de buena gana porque lo he resuelto, y
 cuando yo resuelvo las cosas… Formé la resolución el día en que mi
 padre me dijo que si Candidiña salía, saldría yo también de mi
 casa. Todo, menos oír y ver lo que tengo oído y visto. No puedo
 protestar de otra manera: el respeto filial me ata las manos, y
 hasta la lengua. Pero la sanción de mi presencia… ¡eso no!

—¿Y tu hermano? —preguntó vivamente el fraile.

—Mi hermano… Mi hermano tiene cada año un hijo… necesita dinero…
 mi padre le da… Ese cierra los ojos a todo… y hasta me ha regañado
 muchas veces porque aconsejo a papá el casamiento. Dice que si se
 casa puede tener más hijos y perjudicarnos. Yo alguna vez pensé
 recogerme a casa de mi hermano; pero su mujer no me quiere allí, ni
 él tampoco… No he de meterme por fuerza donde no tienen gana de
 mí.

El Padre se quedó un rato mudo, con el entrecejo fruncido y las
 manos ocupadas en dar tormento a los nudos del cordón. Su fisonomía
 revelaba la mayor ansiedad, y tosió y respiró fuerte, antes de
 resolverse a tomar la palabra, como si lo que iba a decir fuese
 sumamente grave y decisivo.

—Pues chiquilla… —pronunció al cabo—, mi consejo aquí no puede
 ser otro sino el que te daría cualquier persona de mediano
 criterio. El casarse no es broma, ni se hace para un día. No, hija:
 es el paso más decisivo de la vida entera, para una mujer honrada;
 como eres tú por la misericordia de Dios. La verdad, ese hombre… te
 repugna

—Repugnarme…

Hubo otro momento de silencio, bastante largo. Yo contenía hasta
 la respiración. Las asperezas de la rama del Tejo se me incrustaban
 en las carnes, y la mano con que me agarraba al árbol empezaba a
 dormirse.

Al fin se oyó nuevamente la voz alterada de la novia.

—Repugnarme… No sé. Lo que sé es que no siento por él ni gran
 cariño, ni nada de ese entusiasmo… No se asuste, Padre; yo no digo
 entusiasmo… amoroso. A ver si me explico o si hablo tonterías. Yo
 quisiera, al casarme, considerar al marido que he de recibir
 delante de Dios, como a una persona digna de la estimación de todo
 el mundo… Padre, ¿usted cree que don Felipe es… así?

—Hija, con el corazón en la mano… No he oído contar de él ningún
 crimen; pero tiene una fama mediana en lo tocante a manejos
 políticos… y goza de pocas simpatías. Esto, ya que preguntas… te lo
 he de decir.

—Lo de las pocas simpatías —advirtió con rara sagacidad la
 novia— no será por lo de los manejos políticos, porque, Padre, en
 eso el que menos y el que más… A mí se me figura que es por otra
 cosa… ¿Ha reparado usted la cara de Felipe?

—Sí, la he reparado… Es… ¡Caramelo, no sé qué te diga
 chiquilla!

—Es de judío —afirmó la novia terminantemente—. Le parecerá a
 usted sorprendente que yo lo diga… No me atrevo a decirlo sino a
 usted. Es de judío, sí, tan clavada, que no se despinta. Por eso,
 al preguntarme usted si me repugna… me he quedado indecisa. Esa
 cara… me ha costado bastante trabajo acostumbrarme a ella. Ni le
 llamo feo ni bonito: sólo que su cara…

Oía yo con toda mi alma, cuando, por una circunstancia ajena a
 la conversación, se apoderó de mí verdadera angustia. Es el caso
 que me figuré sentir que la rama en que a horcajadas me sostenía
 empezaba a crujir con cierta lentitud, como avistádome de que no
 estaba hecha a soportar aves de mi tamaño. No obstante, atendí.

—Pues hija —dijo el Padre terminantemente—, con esa antipatía o
 repulsa, porque en realidad me parece que lo es, no debieras
 casarte. Al menos, consulta a tus fuerzas… Medita bien lo que es el
 estado de una mujer casada. Considera que el marido que tomes,
 agrádete o no, es el compañero de toda tu vida, el único hombre a
 quien te es lícito querer, el que va a ser contigo en una carne;
 así, así dicte la iglesia: en una carne. Él será el padre de tus
 hijos, y le debes no sólo fidelidad, sino amor… ¿entiendes? te lo
 voy a repetir: ¡amooor! Chiquilla… reflexiona, ahora que todavía
 estás a tiempo no te amontones: ya sé que sería un alboroto y un
 ruido atroz deshacer el casamiento; pero mientras no exista el lazo
 indisoluble… ¡pch! son cosas que dan pábulo a las lenguas de los
 necios un par de días, y luego se las lleva el aire. Mientras que
 lo otro, hija… la muerte, sólo la muerte de uno de los consortes lo
 disuelve. ¿Tú te haces cargo de lo que significa el sacramento del
 matrimonio? ¿Sabes lo que es un esposo para la mujer cristiana?
 Quiero que te fijes bien, chiquilla. No digas luego que tu amigo
 Moreno no te avisó.

Al llegar aquí un sudor frío, sudor de congoja, empezó a
 asomarse a mis sienes. No era aprensión, no: la rama crujía. No
 bastaba el peligro de una caída desde tan alto para asustarme en
 aquel momento: más me fatigaba la vergüenza de ser sorprendido en
 indiscreto e indigno espionaje. Porque entonces veía claro que el
 espionaje era indigno, mi curiosidad una ofensa, y mi emboscada una
 mala acción. Los crujidos de la madera seca, aquel sordo y agonioso
 ¡crrraá! ¡crraá! me decían en su lengua oscura y truncada:
 «Impertinente, entrometido, novelero, mamarracho». Y creía escuchar
 la voz recia y despreciativa del Padre, abofeteándome con estas
 palabras categóricas: «Ya le había yo calado a usted. Ya noté que
 usted nos espiaba. Necio, creyó usted que todos éramos esclavos
 complacientes de la materia, y que esta señorita y yo… Pues ya
 habrá usted visto que somos dos personas decentes».

Renunciando a oír lo que faltaba del diálogo, probé a escurrirme
 por la rama abajo, cabalgar en otra, y, de rama en rama, descender
 hasta el salón de baile, y de allí a tierra. La operación, como
 gimnasia, no era difícil; pero imposible realizarla sin hacer
 ruido, un ruido que tenía que llamar la atención de los dos
 interlocutores y delatar al punto mi acecho. Ya los tanteos y
 ensayos que practiqué para medir la distancia, causaron un susurro
 prolongado entre el ramaje, único arbitrio: tener calma,
 aguantarse, no respirar, encomendarse a Dios y esperarlo todo de la
 firmeza y complacencia de la rama… Con este propósito hice por no
 apoyarme fuerte, y me quedé medio en el aire, en posición sumamente
 violenta. Lo que me desesperaba era no poder atender bien a la
 conferencia, entonces más animada que nunca. No sé si habré oído
 bien la última parte: se me figura que así, poco más o menos, dijo
 la novia:

—Claro que no podemos prescindir de la gracia de Dios; pero creo
 que no es vanidad el asegurarle que he de cumplir con los deberes
 que me impongo. ¡Si usted supiese, Padre, cómo me suena a mí eso
 del deber… ! Le digo con toda la verdad de mi alma, que si me
 figurase que había de faltar a él andando el tiempo, quisiera
 morirme seis mil veces antes. Ni mi padre, ni mi marido, ni Dios,
 han de tener nunca queja de mí. Así viviré… o moriré contenta. De
 otro modo… ¡me ahogaría! Me caso a sabiendas… las circunstancias me
 ponen en esta situación especial… pues a sabiendas seré buena. No
 quiero disculpas anticipadas. Seré buena… ¡aunque se hunda el
 mundo!

Ríase el lector: estas palabras me volvieron loco de entusiasmo,
 hasta hacerme olvidar mi posición difícil. Me levanté como para
 aplaudir, tendiendo las manos hacia la tití angelical. Cuando por
 inevitable movimiento descendí pesadamente sobre la rama, oyose un
 estallido formidable, que me sonó a mí como al fragor de la más
 desencadenada tormenta; y sin dilación comprendí que caía, que caía
 lentamente, sirviéndome de paracaídas el extenso y tupido ramaje,
 pero causándome contusiones y arañazos sin número los picos de las
 ramas menudas y los gallos de las gruesas. La caída se me figuró
 que duraba un siglo: y en medio de mi trastorno, creí oír arriba,
 en lo alto del árbol exclamaciones, gritos, clamoreo confuso.

Al fin mi bajada se aceleró, desgarrose no sé qué prenda de mi
 ropa y me aplané, la faz contra tierra, sobre el césped. No sé cuál
 fue más pronto, si dar en el suelo o rebotar lo mismo que una
 pelota de goma y echar a correr como ciervo perseguido. Lo que yo
 pretendía era esconderme, desaparecer, encubrir si era posible mi
 delito y mi ridículo fracaso. Y este pensamiento me espoleó, me dio
 alas y hasta creo que aguzó mi instinto llevándome a meterme en la
 calle de frutales, entoldada toda, refugio el más seguro pues no me
 verían desde el Tejo. De allí al bosquecillo no había un paso: y
 del bosquecillo al merendero de madreselva, cortísima distancia. A
 él me subí, y sin reparar en mis ensangrentadas y arañadas manos,
 sin notar el molimiento de la caída, excitado, loco, me descolgué
 por el muro, y fuera ya de la huerta, no me creí salvado hasta que,
 por atajos y veredas, a escape, llegué a la playa. «Coartada
 segura… Yo estaba bañándome».

Y me desnudé en un periquete.

Capítulo 15

El día de la boda,
 dos después de este episodio, me desperté con la impresión de
 sentir allá dentro, dentro, en el fondo de la caja torácica, el
 molimiento del batacanazo. A fuerza de aplicarme paños del árnica
 que compré secretamente en la botica de San Andrés, yo había
 conseguido que no se percibiesen mucho las contusiones y erosiones
 que tenía en la cara. De mi ropa se había rasgado tan sólo el forro
 de la americana; menos mal. Los dos únicos testigos de la escena
 sin duda se habían puesto de acuerdo para callar; pero me miraban
 de vez en cuando, y yo sentía desagradable impresión al encontrar
 la mirada de Carmiña, sorprendida y severa, o los ojos del
 franciscano, en que me parecía notar mezcla humillante de enojo y
 desdén.

Por eso lamentaba tener el cuerpo tan quebrantado. «¿A que me he
 resentido o roto alguna cosa —pensé— y ahora se descubre el pastel
 por fuerza?». Con el decaimiento físico se enlazaba un estado
 espiritual de bastante lirismo, según demostrarán algunos párrafos
 de mi nueva carta a Luis:

«Chacho, no sé cómo decirte lo que me sucede. He sorprendido los
 secretos de mi futura tía, por casualidad, y me he convencido de
 que es un ángel, un serafín en figura de mujer. Con razón aseguraba
 el fraile que Carmiña realiza el tipo de la perfecta cristiana. Es
 indudable que en una mujer así hay algo que impone veneración, algo
 de celestial. Hice mal en dudarlo y en imaginar siguiera que no
 fuese una santa. ¿Y si vieses qué desgraciada, qué abnegación la
 suya! Te referiré lo que sucede… y me dirás si cabe mayor heroísmo,
 ni más dignidad. Estoy absorto desde que he penetrado los móviles
 de su conducta… ».

Se los explicaba largamente, encomiando la resolución admirable
 de tití: y añadía, para concluir de descargar mi conciencia:

«También el fraile me parece bueno… Aunque sea rarísimo, me voy
 inclinando a que cumplirá todos sus votos. Nada, chico: los
 cumplirá. Existe la virtud ¡cuidado si existe! Aún hay patria… No
 sé lo que siento: no sé si desde que veo claro quiero más a la
 tití, de un modo allá muy refinado, o si ya no me importa como
 mujer. Lo que sé es que mi tío no merece el tesoro que le cae del
 cielo. ¡No encontraré yo mujer semejante, si llego a casarme
 andando el tiempo!».

Esta epístola la escribí la víspera del día fatal. Al amanecer
 este, me encontré, según iba diciendo, molido y sin hueso que bien
 me quisiera; con unas ganas incontrastables de quedarme así,
 tumbado boca arriba, sin moverme, ni pensar; ni resollar siquiera.
 Pero el maldito monaguillo entró en mi cuarto con sus fueros y sus
 niñerías habituales, y vino derecho a alzar las sábanas.

—¿Qué tiene? —preguntaba—. ¿Se le ha caído la paletilla? Está
 como los gatos cuando se estrellan al saltar de los tejados. ¿Qué
 le duele al señorito? ¿le doy unas friegas?

Me levanté penosamente, y amenazándole con el puño cerrado,
 exclamé:

—Como hables de caídas…

—Bueno, hablaremos de lo que usía disponga… ¡Ne in furore tou
 arguas me!

—Voy a argüirte con un zapatazo si no callas…

—Ey… no vale arrimar piñas. Arribita, que ya están poniéndole
 cascabeles a la noria… ¿No oye la orquesta del teatro Real,
 Imperial y Botánico? Pues bien que toca.

En efecto, del patio subían norias ligeras, campesinas, rápidas,
 notas que parecían danzar con alegría pastorial. Eran los gaiteros
 afinando y preludiando la alborada. Aquella música fresca,
 jubilosa, me oprimió el corazón. Haciendo un esfuerzo, puse los
 huesos de punta. Parecíame notar en el pecho una especie de
 malestar depresivo, algo como si tuviese allí una piedra de mucho
 peso, de estorbo intolerable. Sacando fuerzas de flaqueza me lavé,
 me vestí lo mejor que pude, y bajé a desayunarme. Otro tanto hacían
 la mayor parte de los convidados a la boda. Noté que el señor de
 Aldao estaba inquieto, y supe que su inquietud provenía de una
 carta recién llegada del Naranjal. Escribíala, en nombre de don
 Vicente Sotopeña, su ahijado y protegido Lupercio Pimentel; el
 cual, después de muchas y muy corteses felicitaciones y grandes
 protestas de amistad hacia mi tío, se declaraba comisionado por don
 Vicente para asistir en su nombre, ya que no a la ceremonia, a la
 comida. Y aquí de los apuros de don Román, temeroso de que no
 hubiese todos los perfiles que requería la presencia de tan
 importante persona. Casi hubiera preferido Aldao tener que
 habérselas con el mismo Santo. Este al fin era la quinta esencia de
 la llaneza, y en dándole platos regionales y bromas en dialecto, de
 seguro que en ninguna falta repararía. En cambio el ahijado… ¡Dios
 sabe! Joven, elegantón, acostumbrado a los festines de la
 corte…

Despachado el chocolate con cierta anarquía, entramos en la
 sala, se oyeron en el pasillo voces femeniles, dos o tres risas, y
 apareció la novia rodeada de varias amiguitas pontevedresas
 convidadas a la ceremonia y seguida de Candidiña, de doña Andrea,
 de la chiquilla, que se atropellaban para contemplarla mejor.

Carmiña Aldao venía pálida, ojerosa, febril: sus ojos negros
 tenían el párpado obscuro, cárdeno, como después de una noche de
 insomnio. Lucía el traje blanco con la red de perlas, mantilla
 negra sujeta con joyas, un ramito de azahar natural en el pecho,
 tan rico pañuelo, guantes largos, devocionario y rosario de nácar.
 Después de saludar a su novio, que le dio los buenos días algo
 cohibido, y de sonreír a los demás, se quedó sin saber qué hacer,
 plantada en mitad del saloncito; pero cuando el señor de Aldao, a
 un movimiento de cabeza de mi tío Felipe, contestó diciendo:
 «Vamos», la señorita se adelantó y con sencillez y viveza se acercó
 a su padre. «Perdóname si en algo te he ofendido —le dijo en voz
 vibrante, aunque contenida— y clame tu permiso, para que sea
 feliz». Al pronunciar estas palabras, clavó en su padre una mirada
 elocuente, profunda, casi terrible a fuerza de concentración. El
 señor de Aldao volvió la cabeza, murmurando un «Dios te bendiga».
 Creo que noté en sus pupilas cierto brillo… Hay cosas que crispan
 los nervios. Las amiguitas se dedicaron a arreglar a la novia los
 volantes, a recoger las perlitas del bordado, algunas de las cuales
 andaban por el suelo ya. Y sin darnos el brazo, en formación
 desordenada, nos encaminamos a la capilla.

Esta estaba fragante de flores, toda tapizada de helecho y anís,
 iluminado el altar con infinitos cirios. La ceremonia fue larga,
 porque se casaron y velaron a un tiempo. Escuché el claro sí de la
 esposa, y el opaco del esposo. Oí leer la que todo el mundo llama
 epístola de San Pablo, aunque no lo sea. Allí el marido era
 asimilado a Cristo, la mujer a la Iglesia; y en confirmación de
 esta superioridad viril, la bordada estola cayó sobre la cabeza de
 la novia a la vez que sobre el cuello del novio. Carmiña Aldao,
 cruzando las manos sobre el pecho, inclinó la frente sometiéndose
 al yugo.

Había entre el concurso de espectadores aldeanos y aldeanas,
 venidos por curiosidad, y que se empujaban, con murmullo
 respetuoso, a fin de ver algo por encima de las cabezas del
 señorío. Cuando se hubo terminado la misa, estallaron los cohetes,
 las gaitas del país dejaron oír su ronquido característico, y la
 gente se agolpó, saliendo en tropel, la novia rodeada de sus
 amiguitas, que pellizcaban pétalos y gromos de azahar, y la
 besuqueaban. Aquel fue un momento embarazoso. ¿A dónde ir; qué
 hacer; con qué entretener a la reunión? Castro Mera, que era joven
 y animado, propuso que nos trasladásemos al Tejo, que sacasen el
 piano al jardín y que armásemos baile, mientras los novios y el
 Padre Moreno se desayunaban, pues por la misa y la comunión no
 habían podido hacerlo.

Aceptaron la idea. Aún no había empezado el baile, cuando volvió
 a aparecer la novia, ya sin mantilla; había tomado un sorbo de
 chocolate: y venía a cumplir sus deberes de sociedad. El primer
 rigodón lo tocó ella, desde el jardín. El segundo una señorita
 pontevedresa y Castro Mera lo bailó con la que ya puedo llamar «mi
 tía» propiamente. Después una señorita de San Andrés propuso un
 vals de vueltas. Yo había bailado los rigodones a rastras, sólo
 porque no cayesen en la cuenta del molimiento y dolor de mis
 costillas; pero apenas oí vals, me pasó por la mente un verteriano
 relámpago. «La abrazaré antes que la hayan tocado los brazos de su
 novio». Y levantándome con ímpetu, olvidado ya del resentimiento de
 la caída, la propuse el vals. Se negaba sonriendo, pero las
 amiguitas la empujaron, y entonces, haciendo un mohín a manera del
 que dice «Así como así ya es la última vez», colocó su brazo
 izquierdo sobre el mío y dejó que con el derecho rodease su
 cintura.

Al estrecharla olvidé la fatiga, el molimiento y comprendí por
 repentina intuición que estaba más prendado que nunca de aquella
 mujer, irremisiblemente ligada ya a otro hombre. El tenerla así
 enlazada —en aquel camarín vegetal, aromático, espolvoreado de oro
 por el sol que a veces colándose entre las ramas, lanzaba una
 juguetona estrellita de luz entre el pelo o en la frente de la
 novia— me volvía loco. Notaba las delicadas líneas del cuerpo
 airoso de Carmiña; sentime bañado en su aliento, y la disparatada
 idea que revoloteaba en torno mío se convirtió en sentimiento tan
 vehemente que necesité reprimirme para no estrechar a mi pareja,
 haciéndola daño. Mi arrebato era no obstante de lo más puro y
 elevado que se ha visto en esto de arrebatos amorosos. Yo sentía
 una ilusión celestial, si me es dado expresarme así; una ilusión
 divina, noble en su origen y en su desarrollo. Lo que me exaltaba
 era pensar que tenía allí en mis brazos a la mujer más santa y pura
 de la tierra y que esta mujer, aunque perteneciente a otro, estaba
 todavía virgen, intacta, como el cáliz de una azucena, como el
 propio azahar que llevaba prendido aún en el pecho, y que al
 empezar a marchitarse, despedía aroma más fuerte y embriagador.

Girábamos con gran suavidad, y entre vuelta y vuelta creo que la
 dije: «Ya somos parientes: ¿puedo tutearte?».

—Naturalmente: sólo faltaría que me dijeses de usted con mucha
 política.

—¿Te enfadarás?

—No. ¿Por qué?

Guardé silencio. Los pliegues de su traje de seda me acariciaban
 las rodillas, y sentía el corazón, agitado por el movimiento del
 vals, latir fuertemente.

Entonces, con impulso invencible, ascendió la verdad a mis
 labios.

—Tití —murmuré—, perdóname, yo me he portado mal contigo. ¿No
 sabes? Fui un indiscreto… ¡Pero me alegro tanto, tanto! Porque
 ahora conozco todo lo que vales tú… y mira, lo conozco tanto, que
 estoy como loco. ¿No ves?

—Calla, tonto —articuló ella algo acortada de respiración por el
 movimiento del vals—. Si fuiste indiscreto… ¿qué quieres que te
 diga? Hiciste muy mal.

—Ya lo sé —respondí compungido—. Por eso te digo que me
 perdones. Perdóname, anda. ¿Me perdonas?

—Bueno —dijo ella como el que accede al antojo de un niño.

—¡Qué santa eres! —exclamé arrebatadamente, en voz baja y
 honda.

Dimos algunas vueltas más. Nos mareábamos de girar en aquel
 sitio tan estrecho. Ella se detuvo un instante. Entonces la
 pregunté:

—Tití, ¿piensas bailar más en tu vida?

—No. Este es el último vals. Las casadas no bailan.

—¿El último?

—De seguro.

—Pues dame por Dios y por la Peregrina, ese ramito de azahar.
 Dámelo.

—¿Para qué lo quieres?

—Dámelo… Si no haré cualquier estupidez.

—¡Toma, sobrino! —exclamó deteniéndose— y no vuelvas a
 esconderte en los árboles.

Guardé el ramo como el ladrón la robada presea, y miré a mi tití
 calando la mirada hasta el fondo de los ojos. No me pareció notar
 en ella severidad ni cólera al hacerme aquella franca declaración
 de haber sorprendido mi diablura. Un poco de pudor alarmado se
 veía, sí, en sus pupilas; pero este continente grave lo templaba la
 media sonrisa y la animación de su rostro encendido por el
 movimiento del vals. Por mi gusto, el tal baile no se concluiría
 nunca. Silencioso ya, porque la fuerza de mis sentimientos me ataba
 la lengua; arrebatado al quinto cielo, incapaz de reprimirme, debí
 de apretar convulso la delgada cintura… porque de improviso se
 detuvo mi Tití, y con rostro demudado y voz firme pronunció:

—Basta.

Capítulo 16

No nos sentamos a
 la mesa hasta las tres de la tarde. En el comedor apenas se cabía,
 pues lo ocupaba casi todo la inmensa mesa en forma de herradura,
 guarnecida por simétricos jarrones con flores y ramilletes de
 dulce. Yo no sé cómo había ido reuniéndose gente y más gente en la
 boda: de suerte que los convidados pasábamos de treinta. Había allí
 mucho señorío de San Andrés, mucho cura, mucho médico, el ayudante
 de Marina, dos o tres propietarios rurales, alcaldes, caciquillos,
 señoritas, amigos políticos de mi tío, y hasta el buen don
 Wenceslao Viñal, que se colocó a mi lado por gusto de tener a quien
 hablar de sus chifladuras arqueológico—históricas.

Lupercio Pimentel, el ahijado de don Vicente Sotopeña, ocupaba
 el puesto de honor, a la derecha de la novia. Era apuesto,
 correcto, bien hablado, cordial y bromista al modo que lo son los
 políticos de este período actual, que reemplazan la influencia de
 las ideas y los principios con la de las simpatías personales que
 suman incesantemente. Desde que empezó la comida, noté que no
 perdía ripio, que trataba de atraerse a aquel auditorio, a aquellos
 elementos, como diría él. Tendió la vista en derredor, e
 inclinándose hacia mi tío por encima del hombro de la novia, le oí
 que murmuraba:

—¿Y el alcalde de San Andrés, cómo no está aquí?

—Hombre… —respondió mi tío— le tenemos así, tan de esquina con
 nosotros…

—Por lo mismo, por lo mismo. Conviene que luego el amigo Calvete
 le ponga entro los convidados —añadió señalando al director del
 Teucrense, que se inclinó lisonjeadísimo.

Después de reflexionar un momento, añadió Pimentel:

—Que vayan a buscarle dos… Que le traigan por fuerza si es
 preciso: Con que llegue a los brindis…

Levantáronse dócilmente Castro Mera y el ayudante de Marina,
 bajo un sol abrasador salieron camino de San Andrés, a fin de
 traernos el elemento desperdigado y refractario.

Mientras servían la sopa, el ahijado del Santo hablaba a media
 voz con el novio, pero de manera que sus palabras produjesen
 impresión en el público.

—Cánovas se ha hecho imposible… Tiene contra sí a la opinión
 sensata… La Regencia no es viable con él… Una situación
 conservadora no sería viable…

Se me figuró, no sé por qué, que algunos de los presentes no
 comprendían el sentido de la palabra viable; pero en fin, se daban
 cuenta de que no ser viable era cosa mala y perjudicial en grado
 sumo para Cánovas; y cuando Pimentel dijo que los de Pi eran
 partido un utópico, eso sí que lo entendieron muy bien y hubo
 murmullos de aprobación a la redonda.

Yo apenas oía. Estaba en el Tejo, valsando, sintiendo a cada
 vuelta cimbrearse el piso y temblar con prolongado susurro el
 ramaje verde… Al segundo plato fue preciso salir de mi abstracción,
 porque el aprendiz de clérigo, sentado a mi izquierda, salió con el
 registro de pellizcarme, empujarme el codo y oprimirme el pie a
 cada palabra que Pimentel decía. No sé qué hierba habría pisado el
 tal Serafín: acaso los dos vasitos de rico tinto del Borde que se
 atizara al tragar la sopa, estimularon su empobrecida sangre y le
 sacaron de su infantil sosera convirtiéndole en satírico mordaz: lo
 que afirmo es que al par de los codazos y pisotones, dio en
 soltarme observaciones tremendas, dignas de un Juvenal con
 sotana.

—Mire —me decía pasito— el mayor milagro del Santiño milagroso.
 Hacer de este un grande hombre. ¿Qué le parece, Salustio? ¿Y qué me
 dice de la poca vergüenza que tenemos los gallegos? Dejamos
 desierto el templo del Señor, y adoramos al becerro de oro…
 feceruntque sibi deos aureos! No van en roncería a Nuestra Señora
 de las Nieves… y van al Santo de las naranjas por mamar destinos,
 por chupar turrón… Van todos, ni uno falta… Quien no va de vivo irá
 de muerto… usted no escapa. Ya le rezará al Santiño milagroso. Y si
 no le reza… más que invente puentes imánticos o carreteras
 eléctricas… maldito caso que sus paisanos le han de hacer. ¿Quién
 le manda no ser Santo también, tonto?

Afortunadamente la extensión de la mesa, el número de los
 convidados y el zumbido de las conversaciones impedían que se
 oyesen los disparates que ensartaba el mico eclesiástico; pero yo
 no pude contener la risa al notar el azoramiento de don Wenceslao
 Viñal, colocado a mi derecha. Acababa el Santo de obrar uno de sus
 milagros con el bienaventurado arqueólogo, inventándole un
 sueldecillo de bibliotecario de la Diputación; y el terror más
 profundo se pintaba en sus espantados ojos. ¡Si Pimentel oía
 aquellas barrabasadas y se las atribuía a él! A pesar del habitual
 sonambulismo de los ratones de biblioteca, Viñal aguzaba las orejas
 advirtiendo el riesgo horrible que corrían sus benditos seis mil
 reales…

—Salustio —me suplicó angustiado— haga callar a ese majadero…
 Está poniéndonos en evidencia… Por las benditas ánimas…

La excitación de mis nervios me impulsó a llevar la contraria al
 pacífico erudito. Yo también me sentía inclinado a la censura agria
 y pesimista. Lo que me irritaba era el aspecto de mi tío, rebosando
 satisfacción, haciendo la corte a Pimentel más que a su novia;
 brindándole la función al protector de sus desastrosos manejos.
 «¡Gente rastrera! —pensaba yo— si queréis inclinaros, inclinaos
 enhorabuena ante el Padre Moreno, que representa el sacrificio de
 la vida en aras de una idea; ante esa recién casada, que
 personifica la virtud y el deber, pero ante el que no tiene más
 mérito que repartir la sopa boba… También a mí me entran ganas de
 desahogar. Serafín no va descaminado».

No sabiendo cómo dar vado a mi impaciencia, y sin hacer caso de
 Viñal que me tiraba de la manga, aproveché la primer coyuntura para
 contradecir a Pimentel. Creo que fue a propósito de Pi, de las
 utopías y de las cosas viables o no viables. Causó general asombro
 el que yo me atreviese a alzar la voz de tan inconsiderada manera,
 y mi tío me miró con una expresión que redobló mis bríos.

—¿Que no es viable la república aquí? ¿Y por qué, vamos a ver?
 Lo que no puede prolongarse es la anarquía mansa en que vivimos…
 Padecemos los inconvenientes de la monarquía, y no nos alcanzan sus
 ventajas. No hay cohesión, no hay unidad, y las costumbres
 políticas han llegado a relajarse de tal modo, que el hombre de
 Estado que aspira a dar ejemplo de moralidad, se pone en ridículo,
 y el que tiene convicciones, ídem.

Pimentel se volvió hacia mí, respondiéndome con calma y
 cortesía: «Lo que usted desea, y que en el fondo todos deseamos, en
 otras razas, en razas del Norte, ¡pssch! podría ser; pero aquí, con
 la sangre árabe que llevamos en las venas y nuestra eterna
 indisciplina… ¡oh! imposible, imposible… ». Nadie más ardiente
 defensor de las libertades que él; conocidos eran sus sacrificios…
 (todo el mundo asintió) pero no confundamos, señores… no
 confundamos, señores, la anarquía y la licencia con la libertad
 justa, racional, viable. Los países del Norte producen hombres de
 Estado porque las multitudes están educadas ya para las libertades
 políticas; es una transmisión hereditaria, digámoslo así;
 hereditaria. Y si no, vean ustedes las teorías de Thiers, la
 opinión inglesa…

Yo, no sabiendo por dónde salir, me agarré a Thiers como quien
 se agarra a un clavo ardiendo.

—Será la opinión francesa, señor mío. Porque usted no ignorará
 que Thiers…

Hice de propósito una pausa, durante la cual mi adversario me
 miró con cierta ansiedad.

—Que Thiers era francés.

El cura de San Andrés, desde un rincón, lanzó tímidamente:

—Claro que era francés. Como que fue el que pacificó a Francia
 después de la Commune.

Dirigiendo la vista alrededor para juzgar del efecto de mis
 palabras, vi el rostro del señor de Aldao que expresaba
 desaprobación y sorpresa, el de mi tío, sofocado de cólera; y el
 del Padre Moreno, alegrado por una picaresca sonrisa. Pimentel
 replicó, algo desorientado:

—Desde luego que era francés… No se trataba de eso, me parece…
 Decíamos que la opinión inglesa… porque no hay duda, Inglaterra es
 el país del self… del self governement, como demostró con mucho
 acierto el distinguido Azcárate… y nosotros… nuestra idiosincrasia…
 Implanten ustedes aquí lo que en naciones más… No resultará viable:
 porque todo gobernante ha de tomar muy en cuenta las tendencias
 ingénitas de la raza…

—Todo eso es palabrería —argüí—. Generalidades que nada prueban.
 Concretémonos, si usted gusta. No tratamos de razas. Se habla de la
 República española, con la cual el que más y el que menos de los
 que hoy, mandan tenía adquiridos compromisos y que entregaron por
 treinta dineros como Judas. ¿Harían otro tanto si la Restauración
 no les hubiese abierto el presupuesto de par en par?

Sólo comprendí la impertinencia de mi agresión al oír a Serafín
 que, batiendo palmas, exclamaba con destemplado chillido:

—Por ahí, por ahí… Gui guii. ¡Por ahí duele!

Pimentel, limpiándose el bigote con la servilleta, se volvió
 hacia mí, y en lugar de responder enojado, me dio la razón
 sonriendo.

—Es muy cierto, señor Meléndez. El tacto de la Restauración al
 aceptar los elementos revolucionarios, ha hecho viable lo que acaso
 en otras circunstancias…

Interrumpió el período la llegada del alcalde de San Andrés, a
 quien traían medio a rastras los dos comisionados del joven
 personaje. Todos debían de haber subido muy aprisa la cuesta,
 porque venían sofocadísimos. El alcalde sudaba a chorro y se
 limpiaba las mejillas con un pañuelo enorme. Tartamudeó algunas
 frases para decir que él «no se consideraba llamado a sentarse en
 tal banquete» y Pimentel, hecho un azúcar, le apretó la mano, le
 buscó sitio a su lado, no perdonando medio de captarse la voluntad
 del adversario político.

Yo no sabré decir cómo era el menú de aquella pesada comida. Me
 parecía que iban saliendo todos los platos que en libros de cocina
 figuran, y que la torpeza de los criados, su inexperiencia en
 servir, prolongaban el convite indefinidamente. Lo más difícil de
 sujetar a inventario serían los postres, los licores, los vinos,
 los interminables pasteles, los amazacotados dulces de Pontevedra,
 las tartas enviadas por Fulanito y Menganito, los cuales estaban
 presentes y a quienes no se podía desairar.

Yo bebí cinco o seis copas de champaña; pero no me produjeron
 otro efecto sino un recrudecimiento del espíritu batallador que me
 había inducido a provocar a Pimentel. Me sentía guerrero, agresivo,
 quijotesco, deseoso de arriarla con todos y contra todos. Y bajo
 aquella efervescencia singular, notaba yo el latido sordo de una
 pena muy recóndita, especie de nostalgia de algo que me parecía
 haber perdido. No acertaría a explicarlo: era de esos sentimientos
 sutiles y punzadores que a veces no corresponden a las necesidades
 profundas de nuestra alma, sino a ciertos antojillos de la fantasía
 defraudados por la realidad. La novia —a quien miraba de cuando en
 cuando a hurtadillas— tenía el semblante abatido y fatigado;
 probablemente no era sino cansancio del largo festín, pero a mí se
 me figuraba que era tristeza, la amargura del cáliz, el antesabor
 de las hieles del trago… ¿Y por qué no? ¿No existía la conversación
 en el árbol? ¿No me constaba que mi tío le inspiraba repugnancia
 indefinible, y que sólo por cumplir un deber moral, el imperativo
 categórico de su fe, se había acercado al ara, verdadera ara de
 sacrificio? Yo quería a toda costa penetrar en su alma, ver por
 dentro aquel espíritu gentil y doliente. ¿Qué pensará? ¿Qué
 esperará? ¿Qué temerá la blanca novia?

Entretanto el champaña, que a mí sólo me había exaltado la
 imaginación, surtía sus efectos por la mesa, y no faltaban caras
 sofocadas, ojos que echaban chispas, voces algo descompasadas e
 injustificadas locuacidades, excesivas y vehementes, risotadas de
 alto diapasón y efusiones sin causa. Pimentel, siempre irás
 correcto y dueño de sí que los demás, también se animaba, hablando
 con mi tío de un gran proyecto, que había de hacer época en los
 anales del partido Sotopeñista: la procesión de la Divina Peregrina
 convertida en manifestación imponentísima, don Vicente en persona
 llevando el guión, Pontevedra y sus cercanías, en siete leguas a la
 redonda, despoblándose para alumbrar y escoltar a los númenes de la
 provincia, la Virgen y el Santo milagroso… Algunos curas atendían,
 se entusiasmaban con el plan, y exclamaban por lo bajo: «Muy bien…
 lo primero los sentimientos católicos, hombre». Castro Mera estaba
 empeñado en defender las excelencias del derecho; un señorito de
 San Andrés desafiaba a otro de Pontevedra a quién se bebía más
 curasao; el ayudante de Marina disputaba con el alcalde sobre
 aparejos de pesca prohibidos; Serafín reía convulsivamente, porque
 Viñal sostenía con gran tesón que él poseía documentos comprobantes
 de cómo Teucro había fundado a Helenes, y hasta se jactaba de
 conocer el sitio en que Teucro podía estar enterrado. El señor de
 Aldao determinó levantar la sesión diciendo a los convidados que no
 se molestasen, que él iba a enseñarle a Pimentel la finca y a tomar
 un poco el fresco. Fuéronse la novia del brazo de Pimentel y el
 novio y suegro muy compinches.

Con su marcha, la animación de la mesa subió de punto, y la
 algarabía fue tal, que allí no se entendía nadie. Unos disputaban,
 otros reían, otros argüían descargando puñadas sobre el mantel, ya
 manchado de vino y salpicado a trechos del huevo hilado que se caía
 de las tartas o de pedazos de fruta en dulce. En los platillos se
 derretían fragmentos de queso helado, mezclados con ceniza de
 cigarro. Ya nadie comía; sólo se bebía haciendo gasto
 extraordinario de licores y vinos dulces. El señorito de San
 Andrés, el de la apuesta, había tenido que asomarse a tomar el
 fresco en la ventana, y en cambio el de Pontevedra, impávido a
 pesar de la prodigiosa cantidad de copas sorbidas, se entretenía
 ahora en sacar de sus casillas a Serafín. Ya le había hecho beber
 media azumbre de anís del Mono, y ahora se entretenía en echarle,
 por un barquillo puesto a manera de embudo, Jerez y Pajarete, todo
 mezclado.

El monago protestaba unas veces, tragaba otras y en su rostro
 pálido y desencajado notábamos los efectos del alcohol. Hubo un
 momento en que se formalizó, y gritando con voz becerril: «No más,
 no me da la gana, cebolla, piñones, quoniam, ¡que no soy esponja!»,
 rechazó la mano y el Jerez le vino a caer sobre la pechera,
 empapándosela toda. De repente su palidez se convirtió en
 rubicundez apoplética, y subiéndose encima de la silla, dio en
 perorar.

—Señores, hago muy mal en estarme aquí. Bien empleado que me
 ahoguen con Pa… Pajarito… o con otro veneno liberal. Ustedes son
 liberales; la primera se prueba per se… per se…

—¡Per só!, chillaron Castro Mera y el ayudante.

—El ser liberal constituye un pecado mayor que ser homicida,
 adúltero o blasfemo… Esta segunda la pruebo con Sardá y los Padres
 de la Iglesia en la uña… Luego yo, que bebo Pajarito con ustedes…
 estoy incurso en excomunión mayor latae sententiae! ¿No sabéis lo
 que dijo un pájaro gordo en la jerarquía eclesiásticas? ¿No lo
 sabéis, piñones? ¡Gui, gui! Pues dijo: «Cum ejus modi nec cibum
 sumere». ¿Eh? Me parece que bien claro lo cantó. Cum ejus modi nec
 Pajaritum su… sum…

Yo le miraba con curiosidad. No podía dudar que por momentos
 aquel escuerzo era sincerísimo en sus alharacas, y que salía de su
 pecho a borbotones un sentimiento real. Se creía el monago nada
 menos que un apóstol y hablaba amenazándonos a todos con los puños
 cerrados. Sus gritos fueron haciéndose muy roncos; su garganta se
 apretó, y sus ojos, como dos bolas blancas, salieron de sus
 órbitas. Después de una gesticulación frenética, pasando de la
 elocuencia que demuestra a la violencia que contunde, enarboló la
 botella que tenía delante y nos amenazó con tirárnosla a la cabeza.
 Lo que encendía su furor eran los proyectos de procesión
 cívico—política de Pimentel. Aquello le sacaba de quicio. ¡Extraños
 efectos de la curda! Tan borrego, manso y humilde como parecía el
 pobrete aprendiz de teólogo cuando se encontraba en su estado
 normal y libre de la influencia de los espíritus parrales, tan
 belicoso y propagandista se volvía bajo el influjo del alcohol. Nos
 dijo a todos horrores y se desató principalmente contra Sotopeña.
 Vi el instante en que todo aquello se iba a poner feo; porque
 Castro Mera, algo alumbradillo también, emprendió a voces y
 manotadas la defensa de las ideas políticas que atacaba el
 cleriguín; y como este respondiese con desaforadas invectivas, o
 por mejor decir, injurias manifiestas, de repente le vi espumar por
 la boca, oí su risa timbrada por la insensatez, y noté que sus
 puños se crispaban y que sus dedos errantes buscaban al través de
 platos y copas un arma, un cuchillo. Refrené a Castro Mera,
 diciéndole por lo bajo: «Es un ataque de epilepsia como una casa.
 En efecto, Serafín se retorcía ya entre brazos de los que
 pretendían sujetarle. Con fuerza hercúlea, o más bien con
 formidable tensión nerviosa, momentánea virtud del aura
 epileptiforme, a patadas, a mordiscos, a puñadas, se defendía lo
 mismo que una fiera, y hubo momentos en que creímos que podría más
 que todos nosotros juntos. Al fin logramos atarle las manos con una
 servilleta; le inundamos de colonia, de agua fría, de vinagre; le
 cogimos por los pies y por los hombros, y no sin trabajo le subimos
 a la torre y le echamos sobre su cama, sumido, al parecer, en una
 modorra que interrumpían a veces cortos espasmos.

Capítulo 17

Bajamos al jardín:
 la tarde caía ya, y no venía mal la brisa fresca para despejar las
 cabezas acaloradas. Yo creía no tener ni sombra de lo que por
 borracheras se entiende: y sin embargo atribuí el extraño peso que
 notaba en el corazón, la infinita melancolía que se apoderó de mí,
 a los efectos del vino, que a veces producen ese doloroso tedio,
 cayendo en el alma como piedras en la hondura de un pozo. Aquella
 gente alborotada, alegre, bromista, que tomaba la boda como un
 fausto acontecimiento, me producía no sé qué fastidio y
 aborrecimiento inexplicable: parecíame no haber tropezado nunca con
 personas tan antipáticas. Se esparcieron por la finca gozando y
 riendo, y yo procuré quedar a solas con mis negros pensamientos y
 mis lúgubres ideas. La imaginación se me ponía más negra cada vez,
 como si alguna enorme desventura pesase sobre mí. Dirigime por
 instinto a lo más retirado de la huerta, y abriendo la puertecilla
 carcomida que comunicaba con el soto, la crucé con ímpetu,
 hambriento de silencio y soledad. Una voz clara y enérgica
 pronunció: «¿A dónde va usted, caballero Salustio?». Y en voz y
 frase conocí al Padre Moreno. El fraile estaba sentado en un banco
 de piedra, apoyado contra la tapia, y leía en un libro, ocupación
 que suspendió al verme.

—Aquí me vine —dijo— buscando un sitio a propósito para hacer
 mis rezos de costumbre. Ya estaba concluyendo. Y usted… ¿se puede
 saber si también sale de la huerta para rezar?

—No —contesté en uno de esos ímpetus de franqueza súbita que
 suelen nacer al encontrarse con algunas copas de vinos fuertes y
 variados entre pecho y espalda—. He venido porque me aburría tanta
 gente, tanta bulla, tanto regocijo y tanta necedad; porque me
 levantaba jaqueca la estupidez.

—¡Bravo! Señor mío, ahora digo que le sobra a usted razón. Lo
 dicho, le sobra. A mí también me hastiaban el comedor y la comida.
 Es un barullo insoportable y nada tiene de particular que a un
 fraile le asuste; pero a usted…

—Padre Moreno, crea usted que hay días en que, convicciones
 aparte, le entran a uno ganas de ser fraile y de echar a rodar las
 tonterías del mundo.

El fraile me miró, clavando en los míos sus ojos poderosos,
 serenos y perspicaces.

—¿De veras se le ocurre a usted eso? Pues no extrañará usted si
 un pobre fraile le responde que en mi opinión, ya está usted a la
 entrada del camino de la sabiduría, y aun de la felicidad, hasta
 donde cabe en la vida del hombre. Buscar la paz y el desasimiento
 no es virtud: es egoísmo y cálculo. Crea usted, caballero, que yo
 no envidio a nadie… y en cambio compadezco a mucha, a muchísima
 gente.

El orgullo laico no se me encabritó al oír tales palabras.
 Después he reflexionado con sorpresa en que a mí debiera enojarme
 la compasión del fraile, compasión probablemente irónica: porque
 dadas mis ideas, mi manera de pensar y sentir en cuestiones
 religiosas y la significación absurda que para mí tenían los votos
 monásticos, era yo quien debía compadecer al fraile, y compadecerle
 como se compadece a las víctimas del absurdo y de la inmolación
 inútil en aras de un concepto erróneo. Únicamente se explica mi
 extraña aquiescencia a las palabras del Padre Moreno, suponiendo
 que existe en el fondo de nuestro espíritu una tendencia perpetua a
 la abnegación, a la renunciación, por decirlo así, tendencia que se
 deriva del subsuelo cristiano sobre el cual reposa la cáscara de
 nuestro racionalismo. A mí se me ocurría en aquel momento de
 depresión moral: «¿Cuál es mejor, Salustio? ¿Seguir estudiando,
 acabar la carrera, ejercerla, casarse, cargarte de hijos, sufrir
 las impertinencias y los rozamientos de la vida, aguantar todo lo
 que forzosamente ha de traer consigo, dolores, desengaños,
 conflictos y peleas, o pasártela como este padre, que en un día de
 boda coge su libro y se viene a rezar al bosque tan
 pacíficamente?».

—Sí que compadezco a muchos —prosiguió el Padre cogiéndose de mi
 brazo con familiaridad y llevándome, al través del soto, hasta un
 pradito que limitaba un vallado vestido de parietarias y flores
 silvestres—. A las gentes que juzguen… así, nada más que por la
 superficie, les parecerá que hoy, en medio de la fiesta de boda,
 debo yo experimentar algo de envidia, o por lo menos considerar mi
 estado, tan diferente del de los casados ¿eh?… Pues mire usted, le
 aseguro (y usted no creerá que le digo una cosa por otra, pues ya
 sabe que mi carácter es muy franco) que más bien parece como si me
 inspirasen los novios una especie de compasión… vamos, compasión de
 considerar los trabajos que les esperan en la jornada, por más
 felices que sean; aunque Dios les reparta a manos llenas cuanto se
 entiende por felicidad.

Los sentimientos del fraile estaban en aquel momento tan
 conformes con los míos, que de buena gana le hubiese abrazado. Y
 cediendo por segunda vez al prurito de desahogarme, indiqué
 sentándome en el vallado:

—A mí, Padre Moreno, esta boda me parece un puro disparate; o
 mucho me engaño, o va a traer consecuencias funestísimas. Carmiña
 es un ángel, una santa, mi ser excepcional; y mi tío… ¡Qué sé yo!…
 tengo mis motivos para conocerle.

Mudó repentinamente de aspecto la cara del Padre. Sus ojos se
 tornaron severos: su entrecejo se frunció: recogiose su boca
 pasando de la amabilidad a la seriedad, a la austeridad casi. Vi en
 su fisonomía una expresión que tenía rara vez: era la profesión
 saliendo a la cara: era el fraile y el confesor que reaparecía bajo
 el hombre afable, cortés, comunicativo, humano.

—Habla usted con ligereza —dijo sin ambages— y perdone que le
 ate corto. Tal vez crea tener algo en qué fundarse, y a la verdad,
 siento que irte obligue a recordar eso… porque quería olvidarme de
 que fríe usted más imprudente y curioso de lo que corresponde a una
 persona que por los principios de su educación y el objeto
 científico de su carrera parece que debe dar a todos ejemplo de
 seriedad. Ya sabe usted que nunca hemos sacado a relucir este
 asunto… Ya que usted mismo me presente la ocasión, caballero no la
 desperdiciaré. Yo creo que obró usted así por aturdimiento natural
 en los pocos años; que a ser otra cosa… ¡caramelo!

—¿A qué se refiere usted? —dije sintiendo despertarse mi amor
 propio y mirando cara a cara al fraile.

—¡Bah! Como si usted no lo supiera. Pero no soy yo persona de
 medias palabras. Me refiero al árbol… al Tejo. ¿Más claro aún? Al
 batacazo que usted se chupó por escuchar lo que no le iba ni le
 venía.

—Oiga usted, Padre… Los hábitos no dan derecho a todo… Yo…

—Usted nos escuchaba. ¿Sí o no? Nada de retóricas.

—Sí, ya que lo quiere usted saber. Sí; pero con ánimo…

—Con ánimo de saber lo que hablábamos.

—No señor… Aguárdese usted, déjeme explicar… Me podrá usted
 vencer en prudencia, Padre Moreno, y en esta ocasión lo reconozco;
 pero en pureza de intención y en altura de propósitos… Lo que es en
 eso… Padre, con todos sus votos y su fe, no me gana usted, lo juro
 a fe de hombre honrado.

—Admito, y no es poco admitir —arguyó reposadamente el fraile—,
 que eso sea verdad; y lo admito, porque me ha sido usted simpático
 desde el primer momento, porque me ha parecido conocer y discernir
 bien su carácter, y no veo en usted malicia diabólica, ni corazón
 dañado, ni perversidad de intención ninguna. Vamos, no dirá que no
 le hago justicia cumplidísima. Pero en el caso de que tratamos, se
 me figura que adolece usted de un romanticismo bobo, que le mete a
 desfacer entuertos como don Quijote, y de ese prurito de curiosidad
 malsana que nos induce a meternos en lo que no nos importa, ni nos
 ha dado Dios misión de arreglar.

—Es que la boda de mi tío…

—Podrá interesarle a usted por lo que afecta a sus intereses;
 pero por si Carmiña va a ser feliz o desgraciada, o es buena, o es
 mala… lo que es en eso tiene usted tanto que ver como yo en los
 asuntos del Emperador de la China. Igualito, señor don Salustio. Y
 menos para querer por medio de una indiscreción penetrar en el
 santuario de un espíritu y en los repliegues de una conciencia.

—Padre —contesté con firmeza, porque me estimulaba el enojo de
 la reprimenda y lo extraño y desairado de mi situación—, usted dirá
 lo que quiera del proceder mío; y yo respetaré sus dichos, no por
 el hábito que viste, y que ante mis convicciones no significa gran
 cosa, sino por la dignidad con que usted lo lleva. Quedamos, en que
 soy un indiscreto, un imprudente, un entrometido, y cuanto usted
 guste agregar; pero no quita para que tenga razón cuando auguro mal
 de una boda hecha en ciertas condiciones y circunstancias. Ya que
 no ignora usted que yo tengo motivos para estar enterado y que
 reconozco el delito de espionaje y de indiscreción, no me niegue
 que lo que hoy hizo usted en la capilla es la sanción de una
 fatalidad, de un desastre horrible…

El fraile seguía mirándome, cada vez más disgustado y más
 nublado de ceño. En otras circunstancias acaso me contendría su
 desagrado evidente; pero en aquel instante, no había quien pudiese
 reducirme al silencio: cogí al fraile del brazo y le dije con gran
 resolución:

—Oiga, usted, Padre. Los matrimonios no consumados son muy
 fáciles de deshacer dentro del derecho canónico. Mejor que yo lo
 sabrá usted. Hábleme con sinceridad: a su honradez apelo, Padre.
 Podemos evitar una desgracia grandísima. ¿Le parece que me acerque
 a la señorita de Aldao y le diga: «Pobrecita, tú no comprendes en
 la que te has metido, pero estás a tiempo: no es válido tu
 matrimonio: protesta y échalo todo a rodar. No quieras que el daño
 sea completo. Líbrate de esa cosa atroz… En tu inocencia no puedes
 imaginarte, infeliz, lo que es ser esposa de mi tío. Un horror…
 mira que te lo aseguro. No llegue yo a verlo. Antes cieguen mis
 ojos. El Padre Moreno es un hombre de bien y te aconseja lo mismo.
 Anda, valor… rompe, rompe la cadena… Yo te ayudaré, y el Padre, y
 todos… Ánimo»?

—Lo que juro —afirmó el fraile— es que está usted loco o va
 camino de ello. Y si no… ¡Tate!…

Diose una palmada en la frente, y añadió:

—¿Cuántas copas de Jerez han caído hoy, caballero?

—¿Me supone usted borracho? —grité irguiéndome en fiera
 actitud.

—Le doy a usted mi palabra —declaró con espontaneidad— de que no
 creo que se encuentre usted en ese estado vergonzoso. Únicamente
 quiero decir que el vino le ha exaltado algo la sesera,
 produciéndole esa perturbación moral más bien que física, que se
 traduce en hablar disparates ordenados, meternos en lo que no nos
 compete y arreglar el mundo a nuestro modo, ¡caramelo! cuando quien
 debe arreglarlo es Dios.

—Bueno: y si yo le dijese a Carmiña lo de romper el matrimonio…
 ¿qué respondería?

—Le aconsejaría que se cuidase, y probablemente en estos
 términos: «Mójate la cabeza, hijo, que la tienes hecha un
 horno».

—Según eso, ¿usted cree que no hay remedio ninguno? —exclamé con
 vehemencia y dolor—. ¿Que debemos dejar consumirse la iniquidad y
 sobrevenir la catástrofe cruzados de brazos? ¿Pero, usted no conoce
 a mi tío? ¿No se da usted cuenta de las condiciones de su carácter,
 de la pequeñez y vileza de su alma, sobre todo comparadas a la
 bondad de esa mujer incomparable, a quien usted debe respetar como
 a la Virgen María, porque es tan bue…

No pude proseguir. Amostazado ya y encendido de cólera, con todo
 el empuje de su carácter y el brío de su condición, el fraile me
 tapó la boca apoyando en ella su ancha mano.

—¡Caramelo y recaramelo! que me dan ganas de mandarle a usted
 bien sé yo adónde, y le mandaría, si no viese el estado anormal en
 que se encuentra. Serafín bebió el pajarote y usted tiene la
 humareda en los cascos. Antes no lo creí, pero ahora… Yo no
 concebía que fuese jumera lo de usted, mas si se me va por los
 cerros de úbeda, el mayor favor que puedo hacerle es suponerle
 alumbrado.

Retrocedí protestando y ofendido.

—Cuidado, Padre… Hay que mirarlo que se dice, y no herir…

El fraile, pasando sin transición del enfado a la cordialidad,
 me dio una palmada en el hombro.

—No se formalice, ¡caramelo! Óigame con tranquilidad, si puede.
 Es la de usted una jumerita así… muy por lo serio y lo lo sublime,
 lo cual revela que tiene usted en el fondo del alma un depósito de
 buenos sentimientos que salen a la superficie cuando es usted menos
 dueño de sí; precisamente al punto que habla usted con entera
 libertad, ex abundantia cordis. Esto es lo que yo observo, y se lo
 declaro con la sinceridad propia de un religioso, que no disfraza
 su pensamiento ni se anda con repulgos. Más le voy a conceder.
 Pudiera suceder que usted en medio de su… alteración, vea
 claramente el porvenir, y sea profeta al sostener que este
 matrimonio ha sido, humanamente hablando, un desacierto. Pero usted
 prescinde del auxilio de la gracia y de la Providencia, que no
 falta nunca a los buenos, a los sencillos de corazón, a los que
 cumplen con sus deberes y fían en la palabra de Cristo. La paz del
 alma es un bien real entre los muchos bienes falsos que ofrece el
 mundo. No compadezca usted a su tía, ni a mí, ni a nadie que ande
 derecho y sepa reírse de la materia… Ya sabe usted que la
 bienaventuranza no existe por acá, y nosotros, los que aparentamos
 mortificarnos, somos realmente unos egoistones: sacamos más partido
 de la vida que nadie.

Las razones del fraile penetraban en mi cerebro como el hierro
 en la herida. Mejor dicho: no eran las razones mismas, sino el tono
 de convicción y veracidad con que iban pronunciadas, ayudando a que
 me produjesen tal efecto mi situación de ánimo, y la ternura
 bobalicona que infunden las jumeras «por lo fino y lo sublime» como
 decía el Padre. Ello es que remanecieron en mí las filosofías
 pesimistas y los deseos de dar al traste con la pícara existencia,
 o al menos con sus ilusiones nocivas: y reprimiendo la tentación de
 abrazar al fraile, exclamé:

—¡Ay Padre! ¡Cómo acierta usted en eso! ¡Quién tuviera sus
 creencias y vistiera su sayal! Explíqueme usted si puede entrar en
 el convento un racionalista. Yo creo que sí. ¡Estoy más triste, más
 triste! Parece que se me acaba la vida.

El fraile me miró con singular perspicacia. Sus ojos eran dos
 bisturíes que me registraban el corazón, que me disecaban los
 tejidos. Su acento adquirió inflexiones duras al decirme:

—Cuidadito que no se le acabe a usted nunca la vergüenza, ni el
 propósito de conducirse como persona decente. Aunque bien mirado,
 siempre que no se les acabe a los demás… haga usted lo que
 quiera.

No torcí la cabeza, no entorné los párpados, no me sonrojé. Si
 las pupilas del fraile acusaban, las mías confesaban
 explícitamente: retaban casi. «Conformes: tú me adivinas, yo no me
 oculto. Ante mi ley moral, lo que siento no es ningún crimen. El
 crimen es haber bendecido ese matrimonio». Le volví la espalda y
 saltando el vallado me interné en las tierras.

Capítulo 18

No sé si por
 impulso de alejarme del Tejo o por deseo de mayor soledad, me
 dirigí muy despacio hacia la playa. Era de noche ya. La luna, que
 se bahía alzado roja e inflamada, recobraba al ascender al cielo su
 serena placidez, y las olas del mar, dormidas también y
 arrulladoras, venían a estrellarse a los pies del peñasco donde me
 senté aturdido de pena, dispuesto a entregarme a todos los sueños y
 quimeras de la imaginación, recalentada por el trasabor del
 champaña. El blando rumorcillo de la encalmada ría; el trémulo
 rebrillar de la luna sobre la superficie del agua, y la misteriosa
 efusión de la naturaleza, me predisponían al monólogo siguiente:
 «Si hoy nos hubiésemos casado ella y yo, despacharía a los
 importunos y me la traería aquí del brazo; la sentaría junto a mí,
 en esta misma peña, que parece hecha a propósito para una escena
 tan inolvidable. Ciñendo su cintura, reclinando su frente sobre mi
 pecho, sin asustarla, sin herir su pudor, iría preparándola
 suavemente a compartir el arrebato de la pasión; a transigir
 gustosa con el fatal desenvolvimiento del amor humano. Y los
 instantes más bonitos, los instantes deliciosos, en que pensaríamos
 toda la vida… serían estos, estos. ¡Qué gozo callado y profundo nos
 abrumaría! ¡Qué silencio el nuestro tan dulce! Tal vez una ventura
 así será demasiado grande para que la resista el corazón. Pesa
 tanto, que no hay quien pueda con ella. Por eso dura poco y se
 encuentra rara vez. Y —decía yo prosiguiendo en mi soliloquio— el
 caso es que esa ventura ya no la catas nunca tú, hijo mío. Tití
 Carmen es como todas las mujeres, que sólo tienen una inocencia.
 Hoy la perderá; hoy otro hombre corta la azucena; hoy profanan lo
 que más respetas en el mundo. Por muchos años que transcurran y
 muchos favores que consigas de esa mujer, no te será posible
 traértela a una playa, con luna, de noche, por caminos donde a un
 lado y a otro crecen madreselvas, a probar emociones no sentidas, a
 entrar en la vida por la puerta de la ilusión». En sustancia, y sin
 duda en más desordenada forma y con mayor viveza de imágenes, ved
 aquí lo que se me ocurría durante el paroxismo de la pena, mientras
 luchaba con el abatimiento que causa la semiembriaguez. Un
 pensamiento flotaba confusamente dominando a los restantes. «Si el
 dueño de Carmen no fuese mi tío, yo no estaría tan llevado de los
 diablos. Mi entusiasmo romántico por ella no es más que la eterna
 prevención contra él, que adquiere otra forma».

Subí al Tejo más desesperado que si me apretase alguna
 tribulación real y positiva. Creo que en el camino arrojé y pisé
 con furia aquella rama de azahar tan solicitada por la mañana. Me
 dominaba para no hacer mayores extremos y locuras, y al entrar en
 la quinta huí de la gente y me fui derecho al dormitorio, deseoso
 de tumbarme sobre la cama para blasfemar o para revolcarme en ella
 o para aletargarme vencido por el cansancio.

Al subir la escalera de la torre, se me vino a la memoria que
 llevaba en el bolsillo la llave del cuarto de Serafín y que era
 preciso ver cómo lo pasaba el aprendiz de clérigo. «Estará roncando
 esa calamidad», pensé al abrir la puerta. Yo amparaba con la mano
 la luz de la palmatoria, tratando de distinguir lo que hacía el
 pobre borrachín. Según miraba hacia la cama donde juzgué que
 estaría tendido, a mis pies, del suelo donde permanecía a gatas,
 alzose el monago, riendo y enseñándome la fea dentadura, como un
 jimio.

—Mostrenco, ¿qué haces allí? —le dije—. Buena la armaste hoy.
 Lástima de azotes. ¿Rezabas por tus pecados? Ea, a la cama
 inmediatamente, o te doy una mano de nalgadas.

Él se incorporó. Los ojillos rebrillaban con gatuna
 fosforescencia: la cara estaba desencajada aún, y el erizado pelo
 rojo completaba lo extraño y diabólico de su catadura.

—No me da la gana de dormir… —contestó rechinando los dientes—.
 Tengo función de balde, en palco principal. Balcón de
 preferencia.

—¿Qué dices, escuerzo?

—Lo que es verdad. Mire por ahí.

Repentina luz me alumbró, y arrodillándome presuroso, apliqué la
 vista al punto que señalaba el monago.

El cuarto de los novios caía exactamente debajo de la torre: yo
 lo sabía, y lo recordaba en aquel instante, antes de mirar, con
 súbita lucidez. No era el techo de cielo raso, sino de madera con
 sus vigas y pontonaje; y al través de una rendija del piso nuestro,
 como estuviese iluminada la habitación inferior, veíase
 perfectamente, con total claridad, cuanto en ella ocurría.

Una crispación me contrajo los nervios al convencerme de que en
 efecto registraban mis ojos la cámara nupcial. ¡Era verdad, la
 veía, la veía! ¡Qué atroz descubrimiento! Me contuve para no
 gritar, para permanecer inmóvil en vez de arañar el piso y
 confundir sus tablas con necia cólera.

Por fortuna, por casualidad, por disposición de Dios, en aquella
 alcoba no sucedía nada. Hallábase enteramente vacía y desierta.

A ambos lados del tocador ardían, en dos candelabros de latón
 con colgantes de cristal, velas color de rosa. Detrás de la gran
 cama de bronce dorado, encima de la mesa de noche, otra vela, en
 menuda palmatoria de porcelana. Por el tocador, sobre la mesa,
 sobre el escritorio, en jardineras pendientes de la pared… flores,
 flores, flores, particularmente rosas. ¡Profanación de la
 naturaleza! ¡Rosas para aquella noche nupcial!

La propia soledad del sitio, el misterioso silencio, de tal
 manera iban soliviantando mi fantasía, que pensaba respirar el olor
 de las rosas, su perfume regalado difundido en la atmósfera
 tranquila. Creía oír al través de la ventana abierta la voz del
 ruiseñor, que a horas semejantes cantaba en el naranjo grande, y
 sus revoloteos en las enredaderas del patio. La blancura de las
 entreabiertas sábanas; la dulce paz de la habitación; la gracia del
 tocador de muselina y encajes, cuyos pliegues caían vaporosos hasta
 el suelo, todo me causaba exaltación y furia, acrecentando el
 desconcierto de mi alma. Mis sienes latían, y sentía en los oídos
 como el relumbar de un borrascoso oleaje: la posición en que me
 había colocado agolpaba a la cabeza la sangre, y me inspiraba
 deseos de rugir. El monillo eclesiástico me tocó en el hombro.

—¡Eh, monsiú, compañero… que eso no es lo tratado! —gruñó—. ¡Yo
 también soy de Dios y tengo los ojos para ver!

—¡Si no te callas te trituro! —respondí con ferocidad.

—¡Pues a lo menos, cuéntame lo que veas!

—¡No se ve nada, cernícalo! —respondí—. ¡Nada, nada, nada!

—¿No llegaron aún los cómicos? ¿No se ha levantado el telón? ¿No
 toca la orquesta?

—¡He dicho que te calles inmediatamente! —grité con ira.

Desde aquel instante el intransigente guardó silencio, aunque
 después comprendí que no era por prudencia ni por virtud.

Yo seguía acechando, sin hacerle caso maldito. La cámara nupcial
 continuaba vacía, sugestiva, tentadora. Veía con desesperante
 claridad los detalles menores: sobre un platillo de cristal,
 horquillas; en un acerico, alfileres; en el centro de las almohadas
 un escudo enorme, ricamente bordado; en la pililla de agua bendita,
 una rama de boj… Conté las mariposillas o falenas que entraron por
 la ventana a abrasarse en la luz; conté las lágrimas de cristal de
 los candeleros… Me pareció que el corazón se me rajaba cuando
 escuché voces mi la puerta, un rumor confuso de despedida; se alzó
 el pestillo, y penetró en el dormitorio, con paso ligero y algo
 azorado, una persona sola: tití Carmen…

¡Ay Dios! Fuerzas, fuerzas para no gritar, para no desfallecer…
 Con su traje blanco, ajado ya de tenerlo puesto tantas horas, venía
 hechicera. Lo primero que hizo fue asomarse a la ventana, como si
 le faltase aire que respirar. Allí permaneció algunos minutos, y yo
 distinguía la línea bonita de su espalda, y comprendía o creía
 comprender mis pensamientos. Luego se quitó de la ventana y se miró
 un rato al espejo, a mi entender con más curiosidad que coquetería.
 Parecíame que la consulta al espejo respondía a la idea siguiente:
 «Veamos qué cariz se me ha puesto desde el gran suceso de esta
 mañana». Luego, con una agilidad que demostraba el hábito de
 prescindir de la doncella, empezó a quitarse pendientes, aderezo,
 pulseras, broches, alfileres, dejándolos sobre el platillo de
 cristal, cuidadosamente, con aquel inteligente reposo que
 caracterizaba sus movimientos puramente mecánicos, donde no entraba
 la pasión. Y subiendo los brazos, se desprendió una por una las
 horquillas del pelo. Entonces vi suelto y en toda su belleza aquel
 magnífico adorno femenil. Destrenzado, cayó con blando culebreo
 primero hasta la cintura, luego hasta cerca de la corva, en olas
 negrísimas. Una inquietud cruel se apoderó de mí. Aquel destrence y
 soltura de cabellos me pareció prólogo de otras licencias de tocado
 íntimo que iba a presenciar… y que sólo con imaginarlas ya me
 encendían la sangre en furor doloroso. Por fortuna —me pondría otra
 vez de rodillas para darla gracias— vi que la emancipación del pelo
 no era lo que yo suponía, sino un preparativo de comodidad, pues no
 tardó en pasarse el batidor y recoger toda la mata en moño bajo,
 con gran sencillez. Terminada esta operación, puso el codo en el
 tocador y apoyó la mejilla en la palma de la ruano, apretando los
 labios y moviendo algo de alto abajo la cabeza, como el que lucha
 con graves reflexiones. En su rostro distinguí una contracción
 penosa: tenía la cara del que, ya a solas, se entrega libremente a
 la preocupación y permite al semblante expresar lo que siente el
 alma. Sus pupilas se nublaron: inclinó la cabeza sobre el pecho:
 abandonó las ruanos en el regazo, y… aquello sí que lo oí
 claramente: suspiró, un suspiro profundo, arrancado de las
 entrañas… Luego alzó la frente y permaneció algunos minutos fijos
 los ojos en un punto ideal del espacio, probablemente sin mirar. De
 repente respiró fuerte y se levantó, como quien adopta una
 resolución decisiva y firme. Y en el mismo instante…

¡Ay! ¡No quiero ver, no quiero! Un hombre penetró en la cámara,
 furtivo, risueño, y al par acortado e irresoluto… Si mi ojeada
 tuviese el poder de la del basilisco, allí mismo se cae redondo el
 novio, muerto, carbonizado por el rayo de mi voluntad. Sobre el
 marco de la ventana se dibujó la silueta del deicida, y vi brillar
 su blanca pechera. Las bujías alumbraban de lleno su cara más
 repulsiva que nunca, su barba cobre, sus ojos impíos, que yo me
 sentía capaz de arrancar… Detrás de mí sonó clara y distinta una
 risa necia y burlona. Me volví, me incorporé y divisé al monago, a
 gatas, inclinado sobre otra rendija del piso. Aún empuñaba la
 navajilla con que la había ensanchado.

Un estremecimiento homicida corrió por mis venas: temblando de
 rabia ceñí con mis manos la garganta de Serafín y cortándole el
 resuello grité: «Te parto, te deshago, te ahogo, ahora mismo si
 vuelves a mirar. ¿Lo oyes, escuerzo? ¡Pobre de ti como nunca
 apliques los ojos a esas rendijas! Te asesino sin remordimiento
 ninguno».

—Pues tú bien mirabas… ¡piñones! ¡pateta! —chilló el infeliz
 casi hipando, cuando le permití resollar—. ¡Vaya unos modos!
 ¡Pateta! ¡Me ha clavado los dedos en la nuez!

—Yo no miro ya… Ni tú tampoco… Éramos unos brutos… Si tuviésemos
 decencia, no se nos hubiese ocurrido ni la idea de mirar. Serafín,
 Serafín, no somos bestias, somos hombres. ¡No, mirar no!

—Ahora lloras tú… Estás loquito, vamos —exclamó el aprendiz de
 teólogo.

—Tú serás el loco y el energúmeno —contesté haciendo un esfuerzo
 digno de un héroe para reprimir las ridículas lágrimas que se me
 quedaban ardiendo entre los párpados—. Yo no lloro. Si llorase,
 sería de vergüenza de haberme arrodillado ahí. Voy a acostarme;
 pero como no estoy seguro de que tú no te pongas otra vez en cuatro
 pies, voy a amarrarte al de la cama.

—No, formal, formal, Salustiño… ¡Pateta! —gritó el intransigente
 aterrado—. No me amarre, que doy palabra de honor de no mirar…

—¡Palabra de honor! Buenos están los tiempos para honores… No
 hay confianza en la cuadrilla. A Segura llevan preso. No te haré
 daño, tonto… Ya verás cómo no te hago daño.

Conforme lo dije así se hizo. Le até las manos con un pañuelo y
 el cuerpo con una toalla. El menor movimiento le hubiera bastado
 para desprenderse; pero estaba tan acoquinado y subyugado, que ni
 se rebulló. Sólo gemía de tiempo en tiempo. Yo me tendí en la cama.
 ¿Quién dormiría en mi caso? Transcurrieron las horas de aquella
 interminable noche, y las entretuve volviéndome y revolviéndome,
 ocultando la faz en el hueco de la almohada, cubriendo con las
 manos oídos y ojos, como si unos y otros se viesen obligados a
 sufrir el martirio de los sonidos y de las imágenes que envenenan
 los celos. Al amanecer salté del potro, me lavé, me arreglé, no di
 suelta a Serafín, recogí mi ropa, y sin despedirme de nadie, sin
 ver a nadie, bajé a San Andrés y de allí a Pontevedra y a la
 Ullosa, a manera de quien huye del lugar donde se ha cometido un
 negro atentado.

Capítulo 19

Mi madre, con su
 sagacidad relativa y al pormenor, conoció al punto que yo iba
 preocupado y mohíno, pero erró la causa. «A ti te han dado algún
 desaire en el Tejo. No me digas que no. Te hicieron perrerías, de
 seguro. Si no fue así, ¿por qué te viniste como los conejos en
 busca del tobo, sin despedirte ni cosa que lo valga? Vamos,
 confiésale a tu mamá el disgusto». Por más que juré y perjuré no
 haber recibido sino atenciones, ella no la tragó. «Bien, bien,
 cállate, haz misterio… Yo lo sabré, que todo se sabe. Ya me lo
 contarán los de fuera». Tuve que referirle punto por punto las
 circunstancias de la boda: digo mal, ella fue quien se adelantó a
 mis explicaciones, mostrándose enterada de menudencias que me
 asombraron. Estaba en detalles que yo desconocía. Era condición de
 su inteligencia pronta y aguda dominar la micrografía de la vida y
 desconocer en cambio sus leyes eternas, hondas, visibles sólo para
 los espíritus superiores: las que han de regirla hasta que se
 apague su soplo y el universo se enfríe por falta de amor…

Los primeros días de estancia en la aldea sentí gran alivio.
 Aquel raro frenesí del día de la boda se había calmado con la falta
 de especies sensibles que lo reavivasen, y me parecía que el
 entusiasmo por la tití, el furor celoso, el lirismo y las
 meditaciones poéticas en la playa, fueran no más que travesura de
 la imaginación, la cual gusta de fingir sentimientos profundos
 donde no hay sino antojo, efervescencia y espejismo.

Contribuyó a sosegarme la compañía de Luis Portal, que vino
 desde Orense a pasar conmigo una semana. Nos dimos tales paseos y
 tales atracones de pan y leche, que el sano cansancio y la
 rusticación hicieron su oficio, preparándome a oír con tranquilidad
 y hasta prestar asentimiento a razones por el estilo de las que
 siguen:

—«Lo que te sucede a ti —me decía Luis en ocasión de estar los
 dos tumbados al pie de un castaño, donde habíamos escotado la
 meridiana— es un fenómeno muy común entre nosotros los españoles,
 que creyendo de buena fe preparar y desear el porvenir, vivimos
 enamorados del pasado, y somos siempre, en el fondo,
 tradicionalistas acérrimos, aunque nos llamemos republicanos. Lo
 que te encanta y atrae en la señora de tu tío Felipe, es
 precisamente aquello en que menos se ajusta a tus ideas, a tus
 convicciones y a tu modo de ser como hombre de tu siglo. Me sales
 con que la señorita de Aldao realiza el ideal de la mujer
 cristiana. Patarata, chacho. ¿Me quieres tú decir qué encontramos
 nosotros de bonito en ese ideal, si lo examinamos detenidamente? El
 ideal para nosotros, debiera ser la mujer contemporánea, o mejor
 dicho la futura: una hembra que nos comprendiese y comulgase en
 aspiraciones con nosotros. Dirás que no existe. Pues a tratar de
 fabricarla. Nunca existirá si la condenamos antes de nacer.

»¿Cuáles son y en qué consisten las virtudes que atribuyes a la
 tití y que tanto admiras? A mí me parecen negativas, irracionales,
 brutales. No te asustes, brutales he dicho. ¿Casarse con un hombre
 repulsivo, entregársele como un autómata, y todo por qué? ¿Por no
 autorizar con su presencia los pecados ajenos? ¿Quién responde de
 más acciones que las propias? Esa señorita o está demente o es
 tonta de remate; y al fraile que tal consiente y apadrina… no
 quiero calificarle, porque se me iría la lengua. Ese comprende
 mejor que la tití a lo que la tití se compromete: ese debiera haber
 evitado semejante barbaridad… Te digo que el frailecito… ¡Rediós!
 Pero, en fin, el fraile es el fraile; y nosotros, que pretendemos
 innovar la sociedad, en algo hemos de diferenciarnos de él.

»Una mujer como la que está pidiendo la sociedad nueva se
 pondría a servir, a coser, a fregar los suelos, si no se hallaba
 bien en la casa paterna, si creía su dignidad lastimada; pero nunca
 enajenaría su libertad y su corazón y su cuerpo para irse con
 semejante marido.

»A ti te entró la manía del cristianismo. Hay que dejarte. ¡Una
 perfecta cristiana! ¿Y por qué te seduce una perfecta cristiana?
 ¿Eres acaso perfecto cristiano tú? ¿Aspiras a serlo? ¿O crees que
 la ordenada marcha de la sociedad consiste en la esposa cristiana y
 el esposo racionalista?

»Salustiño, despierta, que estás soñando. ¡Vas a enamorarte de
 una mujer porque piensa al revés que tú en casi todo! Pues que está
 soltera; que te corresponde; que os casáis, que ella conserva
 encendida la antorcha de la fe… y que no te arriendo la ganancia.
 Déjasela a tu tío, que para él es de molde. Harán la gran pareja.
 ¡Pero para ti! Chachiño, cúrate de romanticismos y de
 cristiandades. Esto no quiere decir que no le hagas el amor a la
 tía; pero al modo humano, sin música de Pobulo. Si te gusta,
 ¡arriba con ella! Es decir… siempre debes tener cuidado, para
 evitar dramas… Los dramas, en el teatro Español… y aun allí, la
 mayor parte salen hueros. En fin… sin drama… ya me entiendes. Pero
 como vuelvas a hacerme novelas de cristianas y judíos… te doy
 bromuro. Y sobre todo… ¡a empollar! Yo otro año no soy perdigón, ni
 por la diosa Venus que venga a hacerme garatusas».

No dejaron de persuadirme las observaciones del discretísimo
 orensano. Cuando menos, me indujeron a meditar sobre el problema de
 mis entusiasmos locos. En efecto, el pensar y el sentir de mi tití
 eran radicalmente opuestos a los míos: yo no creía en nada de lo
 que ella reverenciaba por dogma; su moral difería de mi moral: la
 palabra deber en nuestros labios tenía diferente significación; y
 sin embargo, me atraía más hacia ella esa propia disparidad de
 ideal, como al blanco le atrae a veces el color cetrino de la
 mulata, y a la ardiente gitana el dorado cabello del inglés.
 ¿Acertaba Portal al decir que nosotros estábamos sin hembra propia
 y nos convenía buscarla, hacerla a nuestra imagen para que su alma
 nos comprendiese y su cerebro funcionase a compás del nuestro? O al
 contrario, ¿era mayor atractivo la picante oposición de las almas y
 el tener yo en la mía cámaras obscuras donde, como en la de Barba
 Azul, le estaría a ella siempre vedado penetrar? Por qué exaltaba
 yo a aquella mujer viendo en ella la perfección misma del tipo
 femenil? ¿Por qué su sacrificio, que en mí me parecería absurdo, en
 ella se me antojaba sublime?

«En lo que acierta Luis —resolvía yo definitivamente— es en eso
 de que nos conviene empollar y que el drama interior es enemigo del
 estudio». En efecto, cogía yo los libros para repasar un poco
 aprovechando el ocio de las vacaciones, y al concentrar mis
 facultades para aplicarlas a las inflexibles matemáticas, trabábase
 en el campo de mi mollera descomunal batalla, que yo llamaba, en mi
 lenguaje íntimo, la guerra entre las rectas y las curvas. Las
 rectas eran las ecuaciones, los polinomios, los teoremas, los
 problemas de secciones de ángulos y otras demoniuras semejantes;
 las curvas, los ensueños amorosos, las antipatías judaicas y toda
 la pícara ebullición de mi fantasía moza. Al principio las curvas
 llevaron la mejor parte, pero la táctica y precisión de las rectas
 acabó por imponerse a aquel indisciplinado ejército, que se replegó
 en el peor orden posible hacia el corazón, su íntimo refugio.

Ya se acercaban a su término las vacaciones cuando tuvimos una
 visita inesperada. El Intransigente Serafín vino en persona, sin
 asomo de hiel ni de rencor, sobón y cordial lo mismo que un
 gozquecillo, a instalarse en la Callosa: yo no pude recordar que le
 hubiese convidado, y, mamá juraba que tampoco. Le tomamos a
 beneficio de inventario, y desde el primer día le dedicó mi madre a
 recortar espalleres, a recoger fruta y a echar pitanza a los
 pollos, tareas que él desempeñaba gustosísimo. Cuando nos hablamos
 sin testigos, lejos de mostrarme el más mínimo enfado, me soltó un
 abrazo vehemente y me hizo cosquillas. «¿No sabe? —preguntó muy
 cariñoso—. Así que usted se largó yo me desaté. Si me pillan así,
 liado, buena la hacíamos. ¡Qué guasa! Lo de mirar no estaba bien.
 Pero era guasa, era pavita. El Pajaritum tenía la culpa. Los
 novios, a Pontevedra aquella misma tarde. Ahora andan por allá muy
 majaderos, luciendo las galas; el Santo les ha obsequiado con una
 gran comida en el Naranjal: hubo sesos de contribuyente fritos, y
 pierna de litigante en escabeche… De postres, turrón: como que ya
 la casa de su tío está alquilada para oficina de Correos. ¿Eh?
 ¡Gui, gui! Al señor de Aldao le ha venido no sé qué cruz, con mucho
 tratamiento de perliquitencia… ¿Y no sabe lo bueno? ¿No ha leído de
 la irrisión, digo, de la procesión de la Divina peregrina? Me pasmó
 de que no cayese sobre ella fuego del celo, según dijo el otro:
 Pluit super Sodomam et Gomorrham sulphur et ignem a Domino de cælo.
 ¡Si viera la carnavalada! Don Vicente llevando el guión; Pimentel,
 muy foncho, de corbatín blanco; su tío alumbrando, con una cara que
 parecía el pecado mortal; todos los turroneros con su cirio
 agarrado… ¡que nunca en su vida pensaron agarrar un cirio… ! ¡y
 detrás los polainudos, los secretarios de ayuntamiento con sus
 cirolas, cada alcalde y cada juez y cada registrador y cada
 fantoche! Hombre, ¿cómo no fue a Pontevedra ese día? Otra igual, ni
 en veinte años. Hasta los periodiqueros y los masones alumbraban.
 Le digo que sí. Y luego el Teucrense le llamó a la procesión
 festival. ¿Qué es festival? A modo de saturnal, sin duda». Después,
 bajando la voz, añadió: «También un obispo papaba moscas allí, y no
 por amor de la Peregrina, sino por el Santiño de los milagros
 oficiales… Pero no se pasme de eso. Nestorio fue obispo de
 Constantinopla. ¿Y quién promovió el cisma de aquel grandiosísimo
 cerdo del rey de Inglaterra, sino otro gorrino de obispo hereje que
 se llamaba Crémor o Cremen… ? Déjenle de obispos. La Iglesia la
 hemos de regenerar solitos el Papa y los clérigos… digo, no, los
 aprendices de clérigo y unos cuantos laicos de agallas… mande lo
 que guste la Encíclica Cum multa».

Le aseguré que no sabía lo que podía mandar semejante Encíclica,
 y le pregunté por Candidiña como al descuido. «¡Uy! Buena pieza…
 gui, gui. Ahora solita con el viejo… Lo ha de volver del revés».
 Hablome también del Padre Moreno y supe que el fraile moro,
 terminados sus baños de mar, pensaba recalar dos días en la
 Ullosa.

En breve se confirmó el anuncio y apareció el Padre todo
 empolvado de su larga jornada en diligencia. Mi madre, que le
 quería mucho, le recibió al pronto con cierta frialdad: no podía
 perdonarle el haber bendecido la boda. Yo en cambio extremé la
 cortesía. Hubiera deseado poder decirle a Aben Jusuf: «Aquellos
 delirios pasaron. Se ha deshinchado el énfasis sentimental. ¡Si
 viese usted, Padre, qué bien me encuentro! Lo mismo que quien se
 aplica un anestésico para curar una neuralgia, y la cura. Mi
 neuralgia o dolor de muelas amoroso ya no existe. Me parece
 increíble haber sido yo aquel que por poco se desnuca arrojándose
 de un árbol, se envilece espiando, se tira al mar en una noche de
 bodas o le pide a usted el hábito de novicio. Aquí tiene usted a un
 muchacho formal, alumno de Ingenieros e hijo de Benigna Unceta,
 señora muy práctica. Estoy sano». Si no fue esto mismo, algo muy
 semejante indiqué en un paseíto que nos dimos por los montes el
 fraile y yo. Recuerdo que él se mostró sinceramente satisfecho y
 debió de contestarme por el estilo que verán ustedes:

«Lo celebro, pero no fiarse. Los calenturones del corazón no
 duran como dan; ¡Dios nos asista! sólo que repiten. Y repiten por
 culpa nuestra, que nos llegamos al fuego. En esa lotería se pagan
 aproximaciones. No aproximarse. Respetuosa distancia. Cordón
 sanitario. Si hace usted otra cosa, no le tendré por hombre de
 bien».

Mutatis mutandis, así se expresó el Padre Moreno. Pasados los
 primeros instantes, mi madre, que tiene corazón de oro e instintos
 hospitalarios, le trató con agasajo, empeñándose en alimentarle
 bien y a todas horas, hasta el extremo de que el fraile se
 sublevase cómicamente. «No más pollo, aunque usted me haga pedazos…
 Ni más pisto… ¡Qué señora! Alma de almirez, corazón de dátil,
 ¿quiere que yo reviente aquí? Usted mande en su polisón, señora,
 que yo mando en mi estómago… ». Poco duró el exagerado obsequio
 gastronómico; a los dos días el Padre se nos marchó a su convento,
 dejándonos un gran vacío. Había expirado también su temporada de
 vacaciones y el permiso del superior para bañarse y atender a la
 salud, y el moro con sayal se volvía resignadamente a su tétrico
 retiro de Compostela, donde a fuerza de humedad sudaban los muros y
 verdeaban el marco de las ventanas y las junturas de las piedras. A
 pesar de la entereza con que el fraile afirmó que iba satisfecho al
 cumplimiento de su deber, comprendí que aquel español medio
 sarraceno, prendado de la luz del África, debía de sufrir mucho en
 cuerpo y espíritu viéndose desterrado a clima tan húmedo y
 gris.

Le vi marchar a su ostracismo recordando con sorpresa que le
 había envidiado aquel sayal y hasta aquella cadena de los votos. «A
 la fuerza yo he padecido este verano una especie de psicalgia o
 neurosis moral. Ahora que estoy convaleciente lo comprendo». Los
 pocos días que faltaban ya para mi salida hacia Madrid, como no
 teníamos huéspedes ni gran distracción, me sepulté en la lectura de
 dos o tres librotes muy interesantes: obras de filosofía, entre
 ellas la Crítica de la razón pura, de Kant. Exento, a mi parecer,
 de todo sentimental oleaje y de toda engañosa alucinación, ¡con qué
 puro deleite se empapaba mi inteligencia, docilitada por el estudio
 de las matemáticas, en la doctrina del filósofo! ¡Con qué dulce
 firmeza sentía penetrar en las últimas casillas de mi cerebro
 aquellas verdades del criticismo, que, lejos de conducir a la
 escéptica negación, nos infunden sereno convencimiento de la
 vanidad de nuestras tentativas para conocer el mundo exterior y nos
 encierran en el benéfico egoísmo del estudio de nuestras propias
 facultades!

Cuando después de una lectura de Kant salía yo a recorrer el
 soto, la pradería, las modestas dependencias de la granja
 patrimonial, y la paz del atardecer se me infiltraba en el
 espíritu, me encontraba venturoso, salvado de mis locuras,
 encerrado en la línea recta. «Entiende y serás libre», repetía para
 mí con juvenil orgullo.

Capítulo 20

Al bajarme del tren
 en Madrid, en la estación del Norte, lo primero que pude divisar
 fue la roja barba y el rostro acentuado de mi tío Felipe, que me
 alargó la mano y llamó a un mozo para entregarle el talón de mi
 baúl. Después, metiéndose conmigo en un coche de punto, dio las
 señas de su casa: «Claudio Coello, número tantos… ».

—¿No vamos a mi posada? —pregunté sorprendido.

—Verás… —respondió el hebreo con aquella especie de dificultad
 de frase y aquella contracción en el rostro que acompañaban en él a
 la manifestación de la avaricia—. Es una tontería andar con eso de
 posadas, entre parientes… En mi casa hay un cuarto sobrante, que de
 nada sirve; lo ocupaban unos trastos… Es alegre y capaz… Mejor
 tratado que en la posada ya estarás, hijo… Y para tus estudios, la
 tranquilidad que quieras.

Comprendí el mezquino cálculo. Pagarme el pupilaje tenía que
 costarle más, por barato que fuese, que hospedarme en su casa. Pero
 yo allí… En el primer momento no sé explicar qué efecto me produjo
 la idea. Lo cierto es que exclamé:

—Mi tía no ha de ver con gusto que yo me aloje en casa de
 ustedes.

—Te diré —respondió el marido—. Al principio se le figuró que
 para tu objeto convenía más la casa de huéspedes… Se aferraba en
 eso… Pero la he convencido… Ya no pone el menor obstáculo.

Guardé silencio. Notaba la impresión desagradable que se
 experimenta al salir de una atmósfera templada a una corriente de
 aire frío, que azota el rostro. La vida en la Ullosa había sido un
 paréntesis, un descanso, una especie de grata somnolencia; y aquel
 brusco llamamiento al exterior, a la agitación y a la
 fantasmagoría, cuando precisamente estaba yo en el momento de
 reanudar los estudios, necesitando de toda mi voluntad y fuerza
 mental para consagrarla a muy arduas tareas, me trastornaba. Y sin
 embargo, la juventud ama tanto el riesgo, la marejada y la
 tormenta, que sentí un estremecimiento de placer cuando mi tío tiró
 del botón de cobre de la campanilla eléctrica, y se abrió la puerta
 tras de la cual estaba Carmiña Aldao.

¡Con qué temblor del alma la saludé! Mi sangre toda giró por el
 cuerpo precipitándose al corazón, y conocí los síntomas de la
 antigua llama —como dice Dante al hablar de su encuentro con
 Beatriz—. La esposa de mi tío me recibió correctamente, sin mostrar
 ni despego ni excesiva cordialidad. Llenando sus deberes de dueña
 de casa, me instaló en mi cuarto, se enteró de lo que yo
 necesitaba, me mostró algunos muebles donde podía colocar mis
 libros y ropas, me dio consejos prácticos para aprovechar mejor las
 cuatro paredes… «Aquí pones tus camisolas… En esta percha cuelgas
 la capa… La mesa aquí, junto a la ventana, que podrás estudiar
 mejor… Mira, este es el lavabo… Ten aquí siempre las toallas… Te he
 buscado este quinqué de pantalla verde, que no te echará a perder
 la vista… ».

Mientras ella me explicaba semejantes pormenores, yo la miraba
 con tal sed de verla, que bebía sus facciones y devoraba su aspecto
 querido. Lo que buscaba al contemplarla era esa revelación que,
 bien estudiado, encierra todo rostro de mujer casada, y que pudiera
 llamarse la cuenta corriente de la felicidad. No, no era feliz. Lo
 cárdeno de sus ojeras no procedía de amorosa fiebre, sino de pena
 oculta. Su boca no se dilataba para la risa o el halago; se recogía
 como la de todos los luchadores que mortifican solitariamente el
 cuerpo o el espíritu. Sus sienes estaban un tanto marchitas. Su
 talle era más plano: no había adquirido la redondez graciosa y
 majestuosa que se advierte en las esposas a los pocos meses de vida
 conyugal, aunque no sean madres. ¡No era feliz!

¡Cuánto trabajó mi fantasía sobre la base de esta suposición! No
 tardé sin embargo en habituarme a la convivencia con tití, y fue
 pareciéndome algo menos peligrosa que al pronto. La proximidad es
 siempre incentivo, pero la convivencia, quitando interés dramático
 y novedad a las ocasiones de encontrarse, tal vez disminuye el
 riesgo.

Aunque los últimos años de la carrera de ingeniero distan mucho
 de ser tan absorbentes como los primeros, y las dificultades van
 allanándose a medida que se sube la áspera cuesta; la empollación
 bastaba a ocupar mis ocios. La vida de tití se deslizaba tan
 apartada de la mía, que viviendo bajo el mismo techo, apenas nos
 tropezábamos, fuera de las horas oficiales. Por la mañana salíamos
 los dos, yo a mis clases, ella a compras y a devociones muy largas.
 Al almuerzo yo observaba en Carmiña cierta animación y un contento
 inexplicable. Venía consolada de la iglesia: era evidente. Mi tío,
 también satisfecho y decidor, de zapatillas y sin corbata, charlaba
 conmigo, me hacía preguntas, comentaba las noticias de la víspera,
 los diálogos en el salón de conferencias y en los pasillos del
 Congreso con don Vicente Sotopeña sobre el cariz de la política,
 las insinuaciones de los periódicos, la última conversación
 confidencial de la Regente con el embajador de Austria, que persona
 bien enterada había repetido en el Casino de pe a pa. Yo provocaba
 la locuacidad de los esposos, pues tití, a su vez, me contaba la
 gaceta de Pontevedra, los inocentes chismes que la escribían sus
 amigas, y mil detalles relativos a las vecinas del principal y del
 entresuelo, a las cuales solía visitar de noche, según la costumbre
 mesocrática madrileña, que organiza en cada casa una tertulia de
 vecindad. Por la tarde mi tío salía, ya solo, ya con su mujer; yo
 necesitaba bien el tiempo para trabajar o pasear con Luis, y ¡adiós
 hasta la comida! Esta era más triste que el almuerzo: mi tía estaba
 nerviosa y excitada, o aplanada y distraída, sin que lograse
 disimularlo. De noche, ella subía a sus tertulias caseras o hacía
 labor junto a la chimenea, y mi tío me sacaba de casa, llevándome,
 a veces, a algún teatrillo por horas. Ningún peligro, pues. El
 engranaje de mis tareas me salvaba de las sugestiones de la
 ociosidad. El diablo no sabía cuándo tentarme.

Ya supondrán ustedes con quién desahogaba yo. ¿Para qué están en
 el mundo las personas sesudas y discretas como Portal, sino para
 oír confidencias de maniáticos? Creo que me incitaba a hacer
 confesión plenísima lo muy a contrapelo que Portal la tomaba. Sus
 agrias censuras eran latigazos o pinchazos que me estimulaban
 obligándome a reflexionar sobre mi estado y a escarbar más hondo
 allá en los rincones de mi espíritu.

—Chacho —díjome un día el formal amigo—, ya he adivinado lo que
 padeces. Conozco la medicina de tus achaques. Guíate por mí y sanas
 al cuarto de hora. El mal tuyo recibe este nombre técnico: espuma
 de la mocedad comprimida. El remedio se llama… ¡adivina adivinanza!
 Se llama Belén.

—¿Belén?

—Qué, ¿no te acuerdas va de ella? Belén, la hurí de negros ojos,
 la que pegaba angelitos en cajas de cartón. ¿Conque tan olvidada la
 tenías? ¡Descastado! Pues yo le he seguido la pista… Chico,
 transformación de comedia de magia. Verás tú ahora a la prójima esa
 en su apogeo. Coche no lo arrastra aún… pero todo se andará.

—¿De verás? ¿Ha encontrado gran Paganini? —pregunté sin
 curiosidad.

—No quiero decirte nada hasta que juzgues por ti mismo… Te
 quedarás absorto.

De allí a pocas tardes, el orensano me condujo a una buena casa,
 en la calle céntrica y solitaria a la vez, de las Hileras. El
 portal era decente; la escalera cómoda y clara, y la puerta del
 entresuelo, a que llamamos, tenía notable aspecto de seriedad y
 discreción, y metales relucientísimos.

Nos abrió una mujer de mediana edad, vestida de negro, mestiza
 de doncella y ama de llaves, y a las primeras palabras de Luis nos
 dijo que pasásemos a la sala, que iba a avisar «a la señora».

—¿Eh? ¿Qué tal? —exclamó mi amigo—. ¿Qué te parece? «La señora»
 por arriba y «la señora» por abajo… Sillería de lana, color botón
 de oro… espejo con marco de palo santo… alfombra de buena moqueta…
 cortinas de yute fino… dos jarrones de bronce y porcelana… su
 quinqué con pantalla de paraguas… Me parece a mí que el bolsista no
 se queda corto.

—Pero chico, ¡qué metamorfosis!

—Ahí verás tú… Los tiempos cambean. Por otra parte, la
 metamorfosis era prevista. La chica se cansaba de pegar flores de
 azahar en cucuruchos; pero no le habían saltado más gangas que el
 cicatero de tu tío, que al darla dinero para dulces, le tomaba
 después la cuenta por céntimos. Cuando apareció el bueno de don
 Telesforo Armiñón, resuelto a sacarla de penas, ¡no te quiero decir
 lo que pasó! Vio el cielo abierto la chica. Lo primero que pidió la
 infeliz fue calzado… Tu tío la traía echando los dedos… Estas de
 Madrid, el pie es lo que las desquicia. ¡Ahora hay cada zapatito!…
 (Portal lanzó un beso al aire). Ahí viene ya… Ponte serio.

Rugir de faldas… Belén hizo su entrada solemne. ¡Rediós! Era
 verdad; no había quien fuese capaz de conocerla disfrazada así.
 Peinada con la clásica modestia de las señoras, lucía una bata de
 terciopelo color hoja seca, y en las orejas dos tornillitos de
 brillantes. En las manos, afinadas ya por la holganza, relucía
 también alguna piedra; y al andar, se le entreveían aquellos
 zapatitos famosos, estrechos, entaconados, de raso obscuro, manzana
 de su perdición. Me pareció más gruesa, de movimientos más
 tranquilos y lánguidos, de tez aún más pálida y fresca que antes,
 comparable sólo al satinado de la hoja de magnolia.

—¿Venimos a mala hora? —preguntó Portal.

Antes de responder, Belén se fijó en mí, y casi chilló de
 alegría…

—¡Hola! ¡ya pareció el perdido! ¿Es usted, mala persona? Una
 sola vez he tenido el gusto de verle, y luego la del humo…
 Veraneando ¿eh? Pues aquí nos hemos aguantado los demás con calores
 y resquemores… Pero, y ¿desde cuándo estás por aquí? —añadió,
 apeándome con resolución el tratamiento.

—Desde dos días hace —atajó Portal—, y siempre suspirando por
 echar la vista encima a la gente buena. No me dejaba vivir con
 «vamos a saludar a Belén… Aunque como ahora está hecha una
 señorona, puede que no haga maldito caso a los pobres estudiantes…
 Pero yo me pongo malo si no la veo… Lo dicho, me da un ataque de…
 algo… ».

—Ande usted, gallego trapacero —contestó la hermosa, que
 clavando en mí sus flechadores y soberbios ojos, me envolvió en una
 mirada fogosa y humilde a la vez—. Ni este se acordaba de mí, ni
 ganas… Na, después de aquel día de jaleíto… si te he visto, no me
 acuerdo. Y yo… claro, ¿qué ha de hacer una? Para los despilfarros
 que le costaba a tu tío… ¡Tiñoso mayor! Dicen que se ha casado…
 Divertida estará la mujer… En fin, ahora me encuentro bien, lo que
 se dice bien… Estos son otros López. Mira —añadió sin dar tiempo
 siquiera a que nos sentásemos— ven a ver mi casita; es la gran
 casa… Gabinete con chimenea y todo… Hoy no han encendido, porque
 todavía no hace frío ¿sabes tú?, pero voy a mandar que enciendan…
 volando. ¿Ves?, pasa por aquí… el comedor… chiquito, pero muy
 desahogado… una cocina hermosa… cuarto para baúles… Da la vuelta
 por allí… alcoba de columnas y todo…

—Hija —advirtió Portal con ánimo de sacarla de sus casillas—, no
 me convences. Has pasado de un catre franco a un catre hipócrita.
 Armiñón tiene más duros que arenas la mar, y no te ha puesto coche,
 ni te ha vestido los muebles de seda; de manera que… no me digas a
 mí que se porta. Lo que es el diván de raso, y la victoria y la
 yegua inglesa, te lo debe como yo debo la vida a mi padre. Andan
 por ahí la Sevillana y Concha Ríos hechas unas reinas en su milor.
 ¿De qué te sirven los trajes majos ni los aretitos de piedras, si
 no puedes ir al Retiro a lucirlos?

—Calla, calla… Déjame a mí de coches. El coche me marea
 —respondió la pecadora, molestada, sin poderlo remediar, pollo del
 milor—. ¿Qué te crees tú, que si le pido coche va a negármelo? Pero
 no lo pediré. Yo tengo mucha dignidá, ¿sabes? Cuando veo personas
 decentes, y no como aquel Iscariote de tío de este… ¡Hijo, qué
 tipejo! No será tío verdadero suyo. Puede que la abuela…

Después nos trazó una semblanza de su bolsista.

—Lo mejor que tiene, que viene poco. En jamás hasta que cierra
 el… el Bolsín —repitió afirmándose en lo dicho—. Y hay días que ni
 aporta. Hoy, verbigracia. Me ha avisado, de manera que estoy en
 grande…

—¿Y si se le antoja presentarse de repente?

—¡Vaya una dificultad! Con no abrir… El no tiene llave. Si te
 digo yo que mejor pasta de hombre… Como yo le diga «coche», va a
 contestar «de seis caballos». Pues si viene… que mañana le digo que
 había salido con la Fausta, a ver a mi madre y a Cinta… Lo cree a
 puño cerrado.

—¿Y esas? —preguntó Portal.

—¿Quién? ¿mi madre y la otra? Pues… hijo, insufribles. Si les
 diese el Perú me piden el Potosí. No hago más que sacudírmelas,
 porque me chupan la sangre. Cada bronca que me arman… ¿Y no sabes?
 A Cinta le ha entrado la tarantela de echarme sermones, y dale con
 que ella, antes de sujetarse a un hombre por dinero, ha de trabajar
 y buscarse la vida… Empeñada en meterse a tiple de zarzuela. Lo
 malo es… que tiene que aprender el solfeo. Pero yo he convencido a
 mi señor de que me alquile un piano, y que pague maestro, y la
 muchacha vendrá aquí a dar lecciones. Hay que estrujar el limón…
 ¿Para qué sirve un rico, digo yo, si no es para eso? Pues nada, tú
 hoy te quedas aquí, hijo: hoy hacéis penitencia en esta casa… Verás
 qué vajilla tan mona, y qué cubiertos de plata… Es decir, de plata
 Meneses: porque no era cosa de exponerse a un robo. Me pondré el
 vestido bueno de faya francesa, que me regaló ahora poco, día de su
 santo… Nada, que tengo gusto en que me veáis con mis galas.
 Estrenaré mi reloj. Rige mal, pero es de oro… Luisillo que se
 largue si quiere: ¡lo que es tú no te vas… !

Algunos días después del convite de Belén, paseando con Luis por
 Recoletos, me dijo mi amigo entre severo y envidioso:

—Todos los pícaros tienen fortuna. La Belén, loca por ti: mujer
 más encaprichada no se ha visto. Ayer tuve que darla buenos
 consejos para que no plante a su bolsista y vuelva a vivir en un
 sotabanco, a fin de recibirte a su sabor y con toda libertad. La he
 dicho que se agarre al señor de Armiñón mientras no le salga otro
 que tenga más arranque y ponga landó y regale plata fina en vez de
 Meneses. ¡Lo que yo la he predicado! Ni un misionero… Pero tienes
 más suerte que un ahorcado, trucha. Cuidado que entrarle así por el
 ojo derecho a la niña esa… ¿Y qué, aún no estás contento? ¿Aún
 andas por los espacios imaginarios? Si te parto un alón…

—Pues hijo, párteme lo que gustes —contesté francamente y
 condensando mis desilusiones en un suspiro—. Chachiño, en el mundo
 hay algo más que las satisfacciones de la materia. Si me apuras te
 salgo con que la materia no existe… Es un mito. Idea y más idea. A
 los dos minutos de haberme despedido de Belén… nada, me olvido
 hasta de que vive tal mujer en el mundo. Salgo yo de allí todo
 contrito… y más espiritualista que un diablo.

—No puedo oírte desatinar así —gritaba Portal furioso—. ¿Qué
 idea, ni qué espiritualismos, ni qué calabazas? Ándate con ideas y
 sé perdigón. Pues ¿dónde hay ganga como una Belén, una mujer que no
 se le acuerda a uno más que cuando hace falta? Belén es para ti el
 premio gordo. Lo que te pasa es que te han embrujado en esa casa
 maldita de tus tíos. La atmósfera de hipocresía y de estupidez en
 que vives te va secando el magín poco a poco. ¿Por qué no te vienes
 a mi posada, vamos a ver? Allí estarías como el pez en el agua. Te
 sacaríamos inmediatamente los demonios del cuerpo. Trinito, este
 año, más célebre que nunca. ¿Querrás creer que nos canta no
 solamente las óperas, sino todo cuanto oye en los conciertos del
 Salón Romero? Nos tiene de Lohengrín y de Tanhauser y de Parsifal,
 que no le aguantamos. Y lo mejor es, que piensa meterse a crítico
 musical. Ayer por poco le tiramos la cafetera a las narices, porque
 nos rompió el tímpano con el oro del Rhin. Anda, memo, arrímate a
 nosotros.

—Luis, seré todo lo simple que quieras… pero yo no puedo
 resistir a esa muchacha. Conozco que es guapa, que me tiene ley, y
 así y todo… Vamos, no; que no me resulta. A ver si tú, que has
 armado este lío, lo desarmas pronto. El mejor día la digo en su
 misma cara que la aborrezco, lo cual sería una crueldad tonta.
 Nada; dejarlo. El vicio y la desvergüenza podrán entretener un
 rato, pero hastían.

—Bobalicón, ¿dónde están semejantes desvergüenzas ni semejantes
 vicios? ¡Pues si Belén, moralmente vale un tesoro para ti! Belén te
 quiere de verdad; Belén daría por ti la plata Meneses y los zapatos
 de raso… Belén posee un corazón, y tu tía no, al menos para ti,
 criatura. ¡Dale con las mujeres virtuosas! Ya me apestan. Más
 virtuosa es una estatua de yeso, que ni siente ni padece.

—¿Qué sabes tú —murmuré dejando, como a pesar mío, que se
 desbordase la esperanza—, qué sabes tú si ese corazón existirá para
 mí? Es mucho hablar el tuyo… ¿Y si existiera?

Portal se quedó repentinamente preocupado y serio. Su entrecejo
 se frunció, y con voz algo aterada me dijo:

—No quiera Dios que exista. He pensado sobre el caso, y te juro
 que lo mejor que puede sucederte es que el tal caso no se presente
 nunca. ¿Lo oyes? Eres un guillati, un loco de atar, y pararás en
 manos del doctor Ezquerdo. Supón que en efecto la tití te quisiera;
 vamos, que se revelase ese corazón consabido. Pues después de
 revelarse y quereros mucho, mucho, como Francesca y Paolo, ¿qué
 hacías, tonto de capirote? Sepámoslo. ¡Venga ese programa amoroso!
 ¿Te escapabas con ella? ¿Le ponías un piso? ¿Profanabas el hogar
 paterno de tu tío, sin más ni más, con toda frescura? ¡Contesta,
 majadero!

Su interés por mí le cegaba y le irritaba. Sus ojos saltones me
 miraban con cólera, igual que mirarían a un chico emperrado en
 cortarse un dedo manejando una navaja.

—Yo no sé qué te responda, chacho… —contesté apaciblemente—. Lo
 que comprendo es que sería feliz ¿entiendes?, completamente feliz,
 si me quisiese esa mujer tan buena. Que me quiera. No pido más. Me
 apartaré de ella, me iré al polo Norte, pero seguro de que me
 quiere. A eso aguardo y por eso vivo. La respeto como a la Virgen…
 pero que me quiera, que me quiera.

—Que me quiera, que me quiera —tarareó Portal remedándome la voz
 y el gesto—. Pues es una borricada muy grande, ¡caracoles!, y yo no
 puedo aguantar que la digas. Excuso advertirte que no hablo así por
 el aquel de la moralidad ni del respeto al hogar ¡bsssss! La
 moralidad… que cada uno se la arregle; el hogar… tal como hoy está
 constituido es una institución caduca, y el que más la barrene más
 recompensas merece de la patria. No es eso ¡rábanos! Se trata de la
 conveniencia… de tu conveniencia propia. Estás perdiendo el juicio
 y vas a perder el año, ¿por qué? Por un fantasma de tu imaginación.
 A nuestra edad, todos soñamos con la mujer, y es bien natural que
 soñemos; pero debiéramos soñar con la mujer cortada para nosotros,
 y no precisamente con la que nos haría más infelices si nos
 uniésemos a ella. ¡Que tu tía es muy buena, muy pura, muy santa!
 Bondad pasiva; sumisión al destino; rutina moral, hijo… y se acabó,
 se acabó. Tú, casado con tití Carmen, procederías como tu tío: no
 la dirigirías la palabra a las horas de comer, y la dejarías sola
 todo el tiempo posible, porque ni ella te entendería, ni tú a ella,
 ni os resistiríais el uno al otro. Divorcio de alma más completo no
 se ha visto ni verá. Creelo. No te forjes ilusiones bobas. ¿Serías
 tú íntimo amigo de un neo—católico sin cultura y lleno de
 preocupaciones? Pues tampoco serías amigo de tu esposa. Y lo que en
 ella consideras virtud en el neo—católico de seguro te parece
 mojigatería.

—Pero —exclamé— ¡cómo te atreves a negar el heroísmo de una
 mujer que por no presenciar los extravíos de su padre, sacrifica su
 juventud y se casa con un hombre a quien no puede querer! Ya otra
 vez hablamos de esto, y me subleva que no estimes el mérito del
 sacrificio.

—¡Pues por eso, pues por eso! —vociferó Portal, ya fuera de sí—.
 Yo retuerzo el argumento: ¿cómo te atreves a calificar de virtud la
 acción de la mujer que acepta a un esposo repugnante, y no prefiere
 salir a cantar en un teatro como Cinta, o fregar pisos como la
 alcarreña que nos sirve en casa de doña Desusa? ¿Pues en qué se
 distingue tu soñado ángel de Belén, por ejemplo? Belén sufre a un
 protector antipático, porque le conviene… porque así come y gasta
 y, triunfa… Y tu señora tía…

—Cállate, cállate —grité levantándome furioso a mi vez—. Si
 dices una palabra más sobre eso, creeré que eres un canallita y te
 abofetearé, tan cierto como que llamo Salustio. No me nombres a
 Carmiña después de nombrar a Belén. No busques tres pies al
 gato…

—Tú eres quien buscas camorra, retal…

—Recual, a mí no me…

—Bueno, pues anda a freír espárragos…

—Y tú a escardar cebollinos…

Etcétera. No añado un detalle más, porque el discreto lector
 supondrá fácilmente lo que se dirían dos acalorados amigotes. En
 quince días no le miré a la cara a Luis. El caso es que me parecía
 que me faltaba algo, la razón práctica de mi vida, el Sancho
 moderador de mi fantasía quijotesca. No me hallaba sin sus
 advertencias, sus burlas, sus enojos y sus lecciones. A la hora de
 ir a buscarle a su posada, me entraba desazón e inquietud y hasta
 nostalgia indecible. Echaba de menos el hábito inveterado, la dulce
 costumbre de la comunicación, del chispazo intelectual, de la
 contradicción prisma. Hubo días en que llegué a figurarme que me
 era más indispensable la acostumbrada amistad, que el sueño
 amoroso. «Maldito si sabía yo —pensé— que necesitaba tanto a este
 hombre. Es que no me encuentro sin él. Nada, que no me encuentro.
 Pero yo no me doblo. Que venga si quiere… ». Y vino, vino,
 probándome una vez más que él representaba, en nuestro mutuo trato,
 el buen sentido o el sentido común, o como se nos antoje llamar a
 esa cualidad modesta y grata que quita énfasis a nuestros actos y
 nos enseña a no amargar la vida con necios tesones y
 quisquillosidades dramáticas. La reconciliación se verificó con la
 mayor naturalidad: un día, al salir de clase, Luis me empujó el
 codo, y preguntome risueño: «¿Se ha pasado el cabrito? ¿Vamos a
 hacer las paces?». Me abracé a él —lo confieso— con toda el alma,
 tartamudeando: «Luisiño, ¡chacho de mi vida!». Y él se reía,
 diciéndome: «Quita, memo… parece que vuelves de América después de
 veinte años de emigración».

Salimos de allí agarrados de bracete, y aquella tarde charlamos
 más que nunca. « Ya no te llevaré la contraria —advirtió mi
 amigo con resignación burlona—. Enamórate como un dromedario
 africano o como Marsilla el de Teruel… yo dejo correr el agua. Tú
 por ti mismo has de convencerte de la majadería de tus ilusiones.
 Nosotros, para ser felices, necesitamos mujeres ilustradas, que
 piensen como nosotros y que nos entiendan. Bueno, yo lo creo así;
 pero a ti se te ha puesto en el periquito que nos convienen las
 damas del siglo XIII o las santas góticas pintadas sobre fondo de
 oro… adelante. Ya te convencerás. Aparte de que la tití… chacho, ni
 esto. La lucha con lo imposible acabará por cansarte. Ea, no te
 atufes. Dime cómo andan tus amores; aligera ese corazoncito».

—Luis —murmuré con misterio— yo no sé si me quiere o no me
 quiere a mí. Pero estoy cierto… ¡atiende bien!, de que le repugna
 su marido.

—En eso demuestra buen gusto.

—No me equivoco, no. La observo, Luisiño, la observo. Está la
 pobre descolorida: apenas come; por las mañanas, cuando va a la
 iglesia, y sobre todo los días que comulga, manifiesta cierta
 serenidad; pero por las noches… ¡Ay! Yo creo que tiene la
 cuotidiana de la repugnancia.

—¿Y el marido? ¿Se distrae por ahí?

—Me parece que no. Se retira a horas razonables, aunque salga a
 conferenciar con Sotopeña o al Círculo. A Belén no intenta verla:
 me consta. Mi tío es avaro, ya lo sabes, y por economía capaz es de
 contentarse con lo de casa… Luis, yo trago mucha saliva, pero me
 consuela saber que ella está triste y padece.

—Bonito consuelo. Y sabe Dios si te engañarás, y si esa mujer se
 entenderá perfectamente con su marido.

—Es que si yo la viese hecha una tórtola con él… no sé qué me
 sucedería.

—Que se te quitaría el viento de la cabeza. ¡Los diablos carguen
 contigo!

Pasábamos esta conversación a tiempo que saliendo de la calle
 Mayor, penetrábamos en el famoso Viaducto o suicidadero. La tarde,
 de magnífica serenidad, convidaba a arrimarse al alto enverjado y
 admirar al través de sus huecos el punto de vista, acaso el más
 hermoso de Madrid. Sin entretenernos en resolver los libros viejos,
 de texto la mayor parte, mugrientos y maltratados casi todos, que
 vendía al aire libre y sobre el santo suelo un vejete con facha de
 maniático, aproximamos la cara a los hierros y nos embelesamos en
 mirar primero el grandioso panorama de la izquierda, el rojo
 palacio de Uceda con sus blancos escudos a que sirven de tenantes
 fieros leones, las mil cúpulas y rotondas de templos y casas que
 domina, esbelta como la palmera, la torre mudéjar de San Pedro.
 Luego nos volvimos hacia la derecha, encantados por la fresca
 verdura del jardinete que a gran distancia debajo de nosotros
 extendía un tapete de coníferas y arbustos en flor. Allá a lo
 lejos, el Manzanares trazaba sobre las verdes praderas una ese de
 metal blanco, y el Guadarrama erguía su línea blanca y refulgente
 detrás de los severos y escuetos contornos de las sierras próximas.
 Pero lo que nos fascinaba, la nota sublime de aquel conjunto, era
 la calle de Segovia, a pavorosa profundidad, abajo, abajo… Luis me
 apretó la muñeca diciéndome:

—Hijo, este viaducto explica todas las muertes que han ocurrido
 en él.

—Como que convida a arrojarse —respondí sin dejar de contemplar
 el abismo del empedrado y sintiendo ya en la planta de los pies el
 hormigueo del vértigo.

—Mira un suicida, chacho —exclamó súbitamente Portal,
 señalándome a un hombre de muy derrotadas trazas, apoyado en la
 barandilla también. Lo que es ese se tira de un momento a otro.

Me acerqué curiosamente. El presunto suicida se volvió… ¡Cuánto
 tiempo hacía que no viera su rostro noble y expresivo, su mugrienta
 y astrosa ropa, sus ojos negros, su apostura gallarda! ¡Pobre
 Botello! Experimenté rara y extraordinaria alegría al encontrar a
 aquel ser incoherente, a aquel ripio social, inofensivo e
 inútil.

—¿Ibas a matarte? —le pregunté sonriendo, pasadas las primeras
 efusiones y los primeros abrazos.

—¡Hombre! no… —respondió el huésped de Pepita—. Sólo meditaba,
 por entretenerme, en lo sabiamente que obraría si me tirase de
 cabeza. Esa calle, con sus piedras duras, me llamaba a voces. Así
 se acabarían todas las trampas y todas las miserias… ¿No sabéis?
 Pepa casi me ha plantado en la calle… Apenas fumo… Tengo un cuarto
 donde duermo, pero eso de comer es un lujo que desconozco. La
 vizcaína anda rabiosa porque don Julián hizo la del humo, y se
 niega a mantenerme. Me han embargado mi pensión. ¿Me pagáis un
 bisté?

Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos en instalarnos en un
 figón, delante de unas chuletitas esparrilladas muy apetitosas. El
 perdis nos dijo melancólicamente:

—Hay días en que estoy tan desesperado, que hasta se me ocurre
 trabajar en cualquier cosa. Pero ¿en qué? Y además, esas son ideas
 absurdas, hijas de la debilidad o del coñac. No; cuando tenga una
 peseta la apunto y me gano cien. Yo no sirvo para la ignominia del
 trabajo. Quédese para los negros. Y después, siempre le salen a uno
 buenos amigos que no niegan un duro a quien se lo pide. No creáis
 que vivo del sable, hijos; no; sablazo es cuando ofrece uno pagar…
 y yo no ofrezco nunca semejante desatino. El que me presta me
 regala. ¿Sabéis la que me jugaron Mauricio Parra y Pepe Vidal estos
 Carnavales? ¿Les conocéis? Uno de arquitectura, y otro de minas.
 Están de huéspedes en casa de Pepa Urrutia. Pues nada, que nos vino
 una huéspeda de buen trapío… una viuda cordobesa, ¡más salada… ! y
 yo… la miraba un poco. Una noche supe que iba al baile del Real… ¡Y
 yo sin un cuarto! Mauricio y Pepe me animan y me toman la entrada…
 van conmigo… Se nos acerca la mascarita… que la conocí
 perfectamente… «Tengo sed… ¿Me convidas? ¿Vamos al buffet?». Yo vi
 el cielo abierto… y el infierno, porque no tenía un ochavo. Echo la
 mano atrás, y con ella hago señas a Mauricio y Pepe… Siento que me
 ponen en el hueco de la mano una moneda… ¡Dios! ¡Qué será! De fijo
 un duro… aunque parecía algo chico. Me lo echo sin mirarlo al
 bolsillo, y ¡zás! subo tan intrépido… Ella se pone a comer
 pastelillos, a beber Jerez… Yo temblando que la cuenta pasase del
 duro… Nunca acababa de engullir la buena señora… Al fin se resuelve
 a acabar, y yo saco del bolsillo la moneda y le digo al mozo con
 gran prosopopeya: «Cóbrese usted». «¡Pero, caballero, si me da
 usted un perro grande!». ¡Hijos, la que allí se armó! Creí que me
 llevaban a la prevención derechito… ¡Y qué chacota! Pues así, así
 vive uno, y así está siempre: más arrancado hoy que ayer, y más
 mañana que hoy. Ya supondréis que mi portuguesiño se ha vuelto a
 Portugal; en cambio, tengo a un diputado provincial conquense, a
 quien se le ha puesto en la cabeza ser autor dramático, y le
 acompaño entre bastidores, porque se le antoja que debo conocer
 íntimamente a los actores y actrices; y en efecto, los conozco;
 ¿quién no conoce aquí a todo el género humano? Pero no sé qué papel
 compongo en Lara, en Eslava y en Apolo; el caso es que los
 acomodadores me toman por actor, los actores por autor tronado, y
 yo allí de coronilla con mi diputado provincial, empeñado en que le
 representen su apropósito, o juguete, o revista, o lo que sea…

—¿No lo sabes a punto fijo?

—No. Cien veces intenté leérmelo; pero por ahora voy parando el
 golpe. Veremos si lo consigo hasta el fin. Adiós, salvadores míos…
 Mis ideas de muerte ya se han disipado. Gracias.

«Hoy el cielo y la tierra me
 sonríen;
hoy, llega al fondo de mi alma el
 sol;
hoy me disteis chuletas ¡dos
 chuletas!
Hoy creo en Dios».

Declamando así, Dumillas nos estrechó las manos con las suyas
 puercas y enlutadas, y se fue…

—Ahí tienes al romanticismo —murmuró desdeñosamente Luis alzando
 los hombros—. ¡Qué falta tan grande les hace a este y a los que son
 como él un curso de sentido—comunología!

Capítulo 21

Que dijese lo que
 gustase Portal, yo estudiaba la fisonomía y las acciones de tití, y
 con la doble vista de la pasión comprobaba una repugnancia, un
 desvío cada vez más acentuado y profundo… Dramaturgos que prodigáis
 venenos y puñales en vuestras espeluznantes creaciones; poetas que
 cantáis horribles tragedias; novelistas que realizáis tantos
 asesinatos como capítulos, decidme si hay conflicto más tremendo
 que aquel cuyas peripecias se desarrollan en el fondo del alma de
 una mujer unida, sujeta, enlazada día y noche al hombre cuya
 presencia basta para estremecer de aversión todas sus libras. Y
 dirán los que creen que la psicología es —como las positivas,
 exactas, físicas y naturales— una ciencia de hechos: ¿pues por qué
 había de repugnarle tanto a su mujer ese marido? No hay razón
 suficiente. Ninguna falta grave había cometido contra ella. Reina y
 señora en su casa, su esposo no le hacía infidelidades, antes bien
 se mostraba asiduo, aficionado al hogar y a la joven esposa que le
 aguardaba en él. ¡Ah! es evidente que la antipatía de tití era
 irrazonada, y por lo mismo más fuerte, más honda, más imposible de
 combatir y desarraigar. Se combate al adversario cuando tiene
 cuerpo, no cuando es impalpable sombra, real solamente allá en los
 obscuros antros de nuestro espíritu. Maridos hay que maltratan a
 sus mujeres, que las traicionan, que las arruinan, y sin embargo
 son amados, o al menos no repugnan. ¿Quién puede precisar de dónde
 sopla esa aura llamada Repulsión?

No es odio. El odio tiene porqué, se funda en motivos, se razona
 y se justifica: y si a veces me he dejado decir que yo odiaba a mi
 tío, me he expresado mal, con poca exactitud. No era odio lo que
 sentíamos hacia él su mujer y yo, sino algo menos vencible:
 repulsión profunda. El odio puede convertirse en amistad, hasta en
 amor, porque como se origina de causas positivas, otras causas
 positivas logran desterrarlo; pero la repugnancia misteriosa, la
 antipatía que nace de las profundidades de nuestro ser psíquico,
 esa no muere, ni se extirpa, ni se transforma: contra la sinrazón
 no hay raciocinio, ni lógica que valga contra el instinto, el cual
 obra en nosotros como la naturaleza: directa e intuitivamente, en
 virtud de leyes cuya esencia es y será para nosotros, por los
 siglos de los siglos, indescifrable arcano.

Convengamos en que tití Carmen no odiaba a mi tío Felipe. En su
 bondad no cabía el odio. Mi tío le había dado su nombre, su
 posición, tal cual fuese; mi tío no la maltrataba, ni siquiera
 notaba yo que le escatimase mucho el dinero, aunque bien veía que
 la esposa, a ser dueña de su voluntad, ensancharía el renglón de
 limosnas… El matrimonio de mis tíos era, pues, como uno de tantos
 que se ven hoy, en apariencia tranquilos, y hasta dichosos, unidos
 por esa concordia decorosa y burguesa que está de moda en nuestra
 sociedad, donde las costumbres, lo mismo que las calles, se tiran a
 cordel, cada día más rectas y simétricas. Pero así como dentro de
 las casas de esas calles tiradas a cordel se desarrollan episodios
 trágicos, y laten el amor, el vicio y el crimen, lo mismo que en
 las más tortuosas de la Edad Media, así bajo la capa de buena
 armonía y mutua consideración de aquella pareja veía yo el real
 maridaje, la predisposición tiránica y mezquina del marido y la
 repulsión inconsciente, fría, tremenda, de la mujer.

A veces decíame a mí mismo: «Cuidado que tiene razón Luis, y que
 soy tonto. Poco debiera dárseme de la repugnancia conyugal que en
 tití observo a cada rato. Lo que podría preocuparme, serían los
 sentimientos que la inspiro. Si me quisiese como yo la quiero, ¿qué
 importaría que, a semejanza de ciertas heroínas de dramas y novelas
 de ahora, sin dejar de airarme con locura, consagrase también a su
 marido un tiernísimo cariño y una veneración y respeto filiales, o
 fraternales, o conyugales, etc.? Que ella me correspondiese, y lo
 demás debía pasar para mí entre bastidores del alma… allí donde no
 conviene que penetre nadie. ¿Qué saco en limpio de que mire con
 malos ojos a su legítimo dueño, si a mí no me mira?».

Pues yo no sacaría nada: pero el caso es que espiaba los
 indicios de la tal antipatía con intenso gozo. Lo mismo que al
 sospechar si la mujer amada pagará nuestro amor, acechamos con afán
 una ojeada, una sonrisa, un rubor fugitivo, el paso de una emoción
 que rasgando el delicado velo en que se envuelve el alma femenina,
 descubra y patentice la recóndita hoguera, así yo estudiaba las
 inflexiones de la voz, la chispa mal amortiguada de los ojos, el
 temblor apenas perceptible de los labios, que me delatasen el
 estado moral de la esposa.

A las horas de comer, yo observaba tenazmente, haciéndome el
 distraído, jugando con el tenedor o siguiendo con mi tío
 conversaciones de política —discusiones casi siempre—. Estoy
 convencido de que todo puede fingirse, todo puede sujetarse a la
 voluntad; todo, hasta la expresión de la cara, pero no la voz. Tití
 llegaba a mandar en sus músculos, a apagar sus pupilas, a
 inmovilizar las ventanas de su nariz fina y palpitante; pero nunca
 conseguía que su acento, de notas graves, pastosas y bien timbradas
 citando se dirigía a otras personas, no fuese mate y sordo al
 hablar a su marido. Y aparte de la voz, había mil indicios
 evidentes. El más claro, su afán de prolongar la velada. Por su
 gusto, aquella mujer no se recogería nunca. ¡Ah, qué deliciosa
 impresión para mí —las pocas veces que logré acompañarla de noche—
 el verla retrasar la hora con mil pretextos, enfrascarse en su
 labor, alegar que se había puesto tarea, que hasta que la terminase
 no se acostaría, que tenía aún que escribir dos letras a su padre o
 a sus amigas de Pontevedra, hasta que mi tío ordenaba la retirada
 sin miramientos! Estas observaciones no podía yo hacerlas sino la
 noche de algún sábado: las restantes de la semana tenía que
 acostarme temprano, por mis clases. Solía ponerme al lado de la
 chimenea, en el gabinete contiguo a la alcoba, cuyas columnas
 adornaba un pabellón de felpa y damasco verde musgo, dejando
 entrever el mueblaje de la odiosa cámara donde diariamente se
 consumaba el inicuo misterio de la absoluta intimidad de dos seres
 que ni se amaban, ni tal vez se estimaban, ni se entendían, ni
 tenían más punto de contacto que haberles echado a un tiempo la
 misma estola el fraile moro.

Una mañana recibí carta de mi madre, escrita en el estilo
 precipitado e incoherente de costumbre, sin puntuación, no hay para
 qué decirlo, y consagrada toda a participarme cierta extraña
 noticia. «No sabes la carnavalada el viejo chocho de Aldao cayó con
 la mocosa de Candidiña lo envolvió lo mareó lo volvió tarumba le
 hizo rabiar hasta que consintió en casarse pero no en público sino
 de ocultis muy a cencerritos tapados el cura citando le preguntan
 lo niega el viejo lo mismo pero yo lo sé por quien lo vio y lo
 presenció con sus ojos y en Pontevedra corren unas coplas muy
 indecentes sobre el fenómeno parece las escribió el director de El
 Teucrense es cosa de risa lo que no logra una chiquilla descarada
 dice que le regaló mantilla y vestido de seda negra Dios nos
 conserve el juicio y nos libre de chochear no sé si la hija está
 enterada si no cállate que se sepa por fuera que va se lo
 escribirán a Felipe sus paniaguados buena la hizo ya tiene
 madrastra me alegro por haberse burlado de nosotros».

Excusado me parece decir que apenas pude coger a la tití sola,
 me apresuré a leerle la rara nueva, no sin grandes preámbulos y
 trasteos. Lejos de asustarse o de afligirse, la hija del señor de
 Aldao reveló satisfacción.

—Dios me ha oído —dijo con ímpetu—. Dios me premia, Salustio. A
 la edad de mi padre más vale estar casado que… de otro modo: por su
 misma dignidad, me alegro: puedes creer que me alegro, aunque
 preferiría que hubiese tenido distinta elección. Pero ya lo hizo:
 ahora, que resulte bien.

—Yo no quiero echarte a perder la alegría —respondí—, pero,
 Carmiña, a la edad de tu papá, un hombre se expone bastante, aun en
 el terreno de la dignidad misma, casándose con chicuelas de
 dieciséis años.

—Allá ella y su conciencia —arguyó tití—. Probablemente, ahora
 que está casada, se mirará muy mucho en faltar a sus deberes. Antes
 no los tenía; podía excusársele alguna informalidad.

—Y era una veleta, tití… y seguirá siéndolo, porque lo tiene de
 condición. ¡Cuidado con la rapaza! ¡Llevar a ese señor hasta tal
 extremo! Te aseguro que es pájara de cuenta tu señora madrastra. No
 veo claro el porvenir.

—Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que haga su oficio la
 gracia del Sacramento.

—¿Crees tú en la gracia del Sacramento? —pregunté acordándome de
 Luis y sonriendo a pesar mío de un lenguaje que de tal modo
 contrastaba con mis ideas y convicciones, y sin embargo, en labios
 de mi tía, me estaba pareciendo la fórmula misma del decoro y de la
 belleza moral.

—¡Qué pregunta! ¿Pues no he de creer? Lucida estaba si no
 creyese. Cuando Dios instituyó el Sacramento, se obligó a ayudar
 con su gracia a los que lo contraen. Sin semejante ayuda no habría
 matrimonio posible.

—La gracia consiste en quererse, Carmen —murmuré llegándome a
 ella un poco y clavando mis ojos en los suyos. No deseaba
 convencerla, bien lo sabe Dios, ni seducirla, sino al contrario,
 que ella desplegase todas las monerías de su ciencia teológica, y
 luciese ante mí, como amazona aguerrida, las armas bien templadas
 con que escudaba su virtud. Pero me salió la pascua en viernes,
 porque tití no estaba para controversias. Sólo me contestó con
 afabilidad:

—Es natural que pienses así siendo muchacho y teniendo las ideas
 que tienes, y que siento muchísimo que no sean más religiosas. Los
 años te desengañarán, y juzgarás mejor. Ya sentarás la cabeza.

—Bueno, Carmiña; si yo para sentarla no necesito sino una
 palabrita tuya… ¿Dices que eso de quererse es un disparate? Pues
 basta que lo digas; lo creo. Pero al menos, no me negarás que para
 ser felices, por muy santos que me los supongas, los cónyuges
 necesitan profesarse algún afecto; vamos, al menos no aborrecerse,
 no repugnarse, no mirarse con antipatía. ¿Me engaño?

Carmiña palideció, y sus párpados aletearon ligeramente. Me miró
 severa y dolorida, como diciendo: «Esa es conversación vedada, y
 extraño que la toques».

Yo me llevé de aquel breve diálogo, interrumpido por la llegada
 de mi tío, una provisión mayor de esperanza. Mi tío entró
 apresuradamente, mal engestado y azoradísimo. Apenas vio a su
 mujer, sacó del bolsillo una carta.

—Carmen… ¿qué es esto? ¿Sabías algo tú? ¡Porque me escribe
 Castro Mera diciendo que en todo el pueblo está corrido que tu
 padre se ha casado secretamente con la sobrina de su doncella!

Tití afirmó la voz antes de contestar, y lo hizo sin miedo.

—Debe de ser verdad, porque a Salustio se lo escribe también
 Benigna.

—¡Y me lo dices así… con esa tranquilidad! —gritó el marido. Hay
 momentos en que se corre la cortina, se sorprende el alma desnuda,
 y se ven sus formas misteriosas, por muy aprisa que el sorprendido
 las quiera cubrir. En aquel grito vi yo patente toda el alma de mi
 tío, seca y dura, interesada y vil, semejante a otras muchas que
 andan por ahí metidas en cuerpos de aspecto menos judaico.

—¡Me hace gracia la frescura con que lo tomas! —prosiguió
 exaltado y fuera de quicio—. Según eso, ¿no te importa que se haya
 vuelto loco tu padre? Porque eso es locura senil, chochez, y tu
 hermano y yo nos uniremos para anular la boda e incapacitar a ese
 viejo. ¡Casarse! Pues hombre, ¡tiene chiste! Eso se llanta reírse
 del mundo y dar la castaña a los tontos de los yernos!

Sus ojos despedían chispas; su nariz corva acentuaba más la
 expresión de rapacidad y codicia de su boda innoble; su tez se
 había inyectado, igualándose casi en tonos con su barba; y su mano
 convulsa agarraba y soltaba, con estremecimiento maquinal, el
 cuchillo, el tenedor, la servilleta, de encima de la mesa preparada
 para el almuerzo.

—¡Qué quieres! —respondió con firmeza la esposa, ocupando su
 sitio como si fuésemos a almorzar pacíficamente—. Mi padre es dueño
 de sus acciones, por lo mismo que le autoriza la edad. No es cierto
 que esté chocho, y el respeto que le debemos nos prohíbe intentar
 nada contra sus resoluciones. Paciencia. Peor sería que viviese
 dando escándalo.

—Eres una tonta —exclamó el marido, descomponiéndose por primera
 vez y dispuesto a echarlo todo a rodar—. A la edad de tu padre,
 hija mía, ya no hay escándalo, ni Cristo que lo fundó: lo que hay
 es disparates y locuras y ridiculeces, y la mayor de todas, esa de
 casarse con una muchacha de pocos años y de baja extracción, ¡una
 criada!, para encontrarse, a la vuelta de un mes, con que la cabeza
 no le cabe en el sombrero. Las mujeres no entendéis de nada, ni
 sabéis lo que decís. Falta de experiencia y de mundo, que ni lo
 conocéis, ni tenéis motivo para conocerlo. Por eso la mayor parte
 de las veces obraríais muy bien en callaros, ¡sangre de Dios! Y tu
 papá —ya que lo quieres oír—, antes de casar a su hija, procedería
 más correctamente si dijese al futuro yerno: «Felipe, aunque se me
 caen los calzones de puro viejo, no hay que fiarse; yo estoy
 animoso, y no tardaré en contraer nupcias. Y como a mi edad siempre
 se tienen hijos, vendrán dos o tres muchachos que dejarán a mi hija
 aspergis». Qué bonito, ¿eh? ¡Qué bonito!

Mi tía, callada. La palidez de sus mejillas, el anhelar de su
 pecho y el resplandor de sus ojos, indicaban la interior
 indignación, la plenitud del espíritu y la ebullición de la
 protesta… Pero en vez de abrir la válvula, se reprimió, cogió el
 vaso de agua que tenía cerca, y sentí el choque del cristal contra
 sus dientes al beber, choque que indicaba la oscilación del pulso…
 Mi tío, sin tomar en cuenta para nada aquella emoción y aquel
 valeroso silencio, exaltándose con sus propias palabras,
 continuó:

—Ahora mismo voy a ponerle una cartita caliente, diciéndole lo
 que viene al caso… Me ha de oír, te lo juro. Ha de salirse por cara
 la trastada esa, o no me llamo Felipe. Yo le crearé tales
 dificultades, que ha de acordarse del santo de mi nombre… Y se
 imaginará que voy a consentir que tú te trates con esa preciosidad
 de madrastra.

—En primer lugar —respondió lentamente mi tía, haciendo un
 esfuerzo—, creo que la boda, por ahora, es secreta; y en segundo,
 bien me trataba con ella cuando estaba allí… expuesta a cosas
 peores. ¿Por qué no he de tratarme, hoy que es la mujer de mi
 padre, si se porta bien?

—¡Portarse bien! ¡Eche usted portes! —exclamó irónicamente mi
 tío—. ¡Portarse bien! Ya te lo dirán de misas los señoritos de
 Pontevedra y de San Andrés… En fin, a mí eso me tiene sin
 cuidado…

—Pues a mí, eso será lo único que me importe —contestó mi tía
 con vehemencia, no pudiendo reprimirse ya—. Que no tenga mi padre
 que avergonzarse de su elección, y lo demás sea como Dios quiera,
 que al fin y al cabo, así ha de ser.

¡Oh dureza empedernida de los hebreos, con cuánta razón te
 estigmatizó Cristo! Aquellas palabras, dictadas por el sublime
 ímpetu de la fe, hubiesen conmovido a una peña; pero mi tío era
 macho más duro que las peñas mismas, y arrojando la servilleta, se
 levantó de la mesa, bufando entre dientes.

—Sobre que uno aguanta la mecha, le salen con estupideces y
 ñoñerías. ¡Tiene alma, hombre! ¡Mire usted que casarse ahora aquel
 estafermo! ¡Oír defenderle aquí, aquí, en mi misma cara!

Salió del comedor. Yo salí tras él: quería saber adónde se
 dirigía y llevaba mi objeto al dejar a Carmen sola. Oí a mi tío
 cerrarse en su despacho, sin duda para escribir al suegro la carta
 «caliente». Entonces retrocedí, y volviendo de repente a entrar en
 el comedor, me acerqué a Carmiña, y sentándome a su lado, murmuré
 con ternura:

—No llores, tití… Anda, no llores… Tontiña, no hagas caso.

No me había engañado en mi suposición. Azorada, volvió la
 cabeza, y vi los ojos arrasados, que secó instantáneamente la
 enérgica voluntad. En voz casi entera, me contestó, desviándose un
 poco:

—Gracias, Salustio, ya pasó… No se puede remediar a veces tiene
 uno tonterías así…

—Es que ese hombre te habla de un modo, que me indigna. Trabajo
 me costó callar. Y tú, ¿cómo resistes… ?

—No, no, eso no; no digas siquiera eso. Es mi marido, y no ha de
 andar escogiendo las palabras.

—Sí señor que debe escogerlas. A una mujer como tú, que es la
 santidad, la bondad en persona, se la habla en esta postura… así…
 ¿ves? —murmuré hincando la rodilla en tierra.

—Si no te levantas me enfado, y si vuelves a decir eso, también
 —contestó tití poniéndose en pie resueltamente—. No te agradezco
 estos consuelos, Salustio: más bien parecen lisonjas, y lisonjas a
 mí… tiempo perdido. ¿Quieres que te diga la verdad? Pues la culpa
 de esta desazón es mía, mía solo. No debí llevarle la contraria a
 Felipe, sino dejar que se apaciguase el primer enfado, y después
 hacerle reflexiones. Al pronto se comprende que le haya molestado
 el casamiento de papá. Pongámonos en lo justo. Ningún marido se
 irrita contra una mujer que no le contesta. Por la lengua vienen
 todas las discusiones matrimoniales. Nuestro papel es callar.

—No, bobiña, vuestro papel es hablar cuando tenéis razón; lo
 mismo que nosotros, aunque nosotros hablamos muchísimas veces sin
 tenerla. De modo que si tu marido suelta una barbaridad enorme… que
 no hay Dios, supongamos, ¿tú no debes replicarle?

—Mientras esté irritado, no… porque, ¿qué conseguiré? Echar leña
 al fuego, nunca persuadirle. Pero así que se aplaque, con suavidad
 y con cariño, le puedo hacer mis objeciones, lo mejor que sepa… y
 entonces sí que me oirá y se convencerá.

No supe qué replicar, pues aun cuando se me ocurrían mil
 reparos, el criterio de tití me subyugaba enteramente, pareciéndome
 el único digno de ella. Era un día nubladísimo; el comedor daba al
 patio, y las espesas cortinas, retrasando la luz, contribuían a
 hacerlo más lóbrego. Los pliegues de aquellas cortinas, de color
 parduzco y tela tupida, se me antojaron, por repentino capricho de
 la imaginación, el plegado de un hábito de fraile, contribuyendo
 bastante a la semejanza el grueso cordón que las ceñía y sujetaba
 al alzapaño. Los arabescos de la cortina, a cierta altura, me
 figuré que dibujaban con suma propiedad la cara de un hombre. Era
 un fenómeno de autosugestión, que evocaba allí, oyendo nuestro
 diálogo y burlándose de mí con sandunga, el fantasma o
 representación del Padre Moreno. «¡Maldito fraile! —dije
 mentalmente a la cortina—. Te has de llevar chasco, yo te lo
 prometo. Porque nada violento y absolutamente contrario a la
 naturaleza humana es durable, y esta abnegación heroica y esta
 fuerza que hace mi tía a sus sentimientos más profundos no pueden
 llegar hasta un límite indefinido. Ya vendrá ocasión en que salte
 el resorte… y yo la atisbaré, te lo juro, fraile tontín, que no has
 probado la única felicidad verdadera de esta vida». Por casualidad
 mi tití fijaba la mirada en la cortina, con esa intensidad de las
 personas que miran sin ver y a quienes distrae una idea triste. Me
 figuré que veía lo mismo que yo en las arrugas de la tela, y que
 también para ella se destacaba allí, callada pero elocuente en su
 actitud, la sombra del fraile…

¡Qué diera yo entonces por penetrar en los secretos camarines de
 aquel cerebro femenil, y leer la proclama revolucionaria que en
 ellos estaba escrita, de seguro, por invisible mano! Pero la esposa
 no dejó salir nada al exterior. Levantándose, pasó a la cocina y se
 enteró de cómo andaba lo del almuerzo. «Porque tú ya tendrás
 hambre, Salustio», dijo volviéndose a entrar, serena y dueña de
 sí.

Capítulo 22

¿Cómo sucedió que
 descendiese a mi alma un rayo de divina alegría, de esperanza
 insensata y deliciosa, de luz en fin, parecido al que supone la
 tradición popular que penetra el día de la Candelaria en las
 tinieblas del Limbo? A ver si puedo recordarlo con todos sus
 detalles insignificantes y hasta cómicos, con su mezcla de sueños y
 realidades, tan inseparables, que no sé dónde acaban los primeros y
 empiezan las segundas, ni puedo jurar que estas hayan existido más
 que dentro del sujeto que las percibía, en mi propia
 representación, que es para mí mismo la realidad suprema.

Es el caso que Trinito, nuestro cubano filarmónico, habiendo
 recibido cierta plata enviada de su ínsula, se dedicó a gastarla
 sin ton ni son, ni gracia ninguna, desmadejadamente, como hacía él
 todas las cosas; y entre sus despilfarros se contó el de
 convidarnos a butacas del Real, para ver el estreno de una ópera
 española muy discutida y comentada de antemano por los periódicos.
 Vanamente le objetamos la inutilidad de este derroche, pues
 nosotros estaríamos mucho más a gusto en el paraíso, entre niñas
 cursis y guapas y, aficionados competentes en el divino arte. Pero
 él, que a lo que aspiraba era a darse tono y a jalear el estreno de
 cierto frac, no quiso oírnos y nos arrastró a Portal y a mí hacia
 el coliseo: el zamorano ni hecho pedazos consintió en acompañarle.
 Ni Portal ni yo poseíamos frac; sólo que nos dejamos de chiquitas y
 nos encajamos la levita —el fondo del baúl—, esperando que nadie se
 fijaría en nosotros, y todas las miradas serían para el cubano,
 según iba de resplandeciente y repampirolante. Su frac y pantalón
 nuevos brillaban con el charolado especial del paño fino, y la
 estrecha solapa de raso, bajando hasta la cintura, realzaba la
 pechera blanquísima. El hombre, a fin de no perdonar circunstancia,
 se había gastado su pesetita en una olorosa gardenia, que lucía en
 el ojal con corrección irreprochable. Clac no se lo compró por
 falta de tiempo; pero entró en el teatro ocultando el hongo bajo el
 capote, a fin de no estropear el rizado del pelo y la primorosa
 raya. Nosotros ocupamos nuestros asientos un tanto cohibidos,
 aspirando a que nadie nos mirase ni viese; pero Trinito, plantado
 en pie y vuelto de espaldas a la orquesta, sacando el pecho donde
 bombeaba la fina camisa y pasándose la mano, desnuda de guantes,
 por el cabello bien atusado, parecía un gomoso de los más estirados
 y cargantes. Aunque el sentido de la vista, en el cubano, era tan
 expedito como el del oído, se había alquilado los grandes gemelos,
 y los clavaba alternativamente en los palcos entresuelos y plateas,
 y en las filas de butacas, pasando revista a las beldades, a los
 descotes y a las galas y joyas. Portal, muy encogido y acurrucado,
 se divertía en decirle sotto voce que la reina Cristina le flechaba
 sus lentecitos de mango largo, y que la infanta Isabel hacía señas
 a la infanta Eulalia para que se fijase en aquel nuevo dandy tan
 desconocido como fascinador.

Pero apenas se hubo levantado el telón, entrole a Trinito su
 acceso de epilepsia musical, y estuvo pendiente del tejido de la
 ópera, la cual por espacio de cinco horas nos zarandeó de Wagner a
 Meverbeer, y de Donizetti a Rossini, pues de todo había en ella
 menos de nuevo y español. Trinito, en su exaltación y con la
 implacabilidad de su retentiva música, no nos dejaba vivir.
 «¡Camaradas, esto es ajiaco puro! Ahí ha metido el hombre el largo
 assai de la ópera 32 de Mendelssohn! Anda, anda, pues si se ha
 calzado enterito el allegretto de la introducción del Don Juan!
 Toma… eso es de la Flauta encantada: quince compases lo menos hay
 igualitos, calcados al pie de la letra… ¡Este maestoso está en El
 Barco Fantasma o en Parsifal… !

—O en las Habas verdes —añadía Portal con flema.

—No, pues no reírse, que algo hay de Habas verdes, o cosa
 parecida: porque esa especie de tango yo lo he oído en zarzuela…
 Ahora saltamos a la sinfonía en ut menor del sordo sublime…
 Camaraditas, estoy indignado. Voy a protestar. De esto a salir a
 los caminos con trabuco…

Al segundo acto de indignación de Trinito fue en un crescendo no
 menos estrepitoso que el del concertante final; al tercero nos
 aburrió a todos con sus investigaciones de reminiscencias y
 plagios, empeñándose en buscar a gritos, llamando la atención de
 los espectadores, los fragmentos de una mano de Mozart o de una
 canilla de Beethoven que por allí andaban desparramados: y al
 cuarto su indignación adquirió proporciones tan imponentes, que no
 nos permitió ver la conclusión de la ópera. «Larguémonos, antes que
 llamen a la escena a ese monedero falso. Yo silbaría, si me
 quedase, y no es cosa de armar escándalo aquí. Vámonos, pues:
 prudencia. Estoy tan atufado, que no sé lo que hago. Sujétenme,
 llévenme a la calle». Admirados de aquel arrechucho, no menos
 sorprendente en la dulce flema del cubano de lo que lo sería en un
 canario o un cordero, nos resignamos a salir antes que nadie, y
 echamos, por el salón de descanso, hacia la puerta.

Sin transición, desde la atmósfera recaliente, vibrante,
 zumbadora de las butacas, cruzamos al helado pasillo, más glacial
 aún por estar desierto, pues únicamente dos acomodadores daban
 vueltas por allí. Una corriente de aire, aguda como un estilete, se
 coló por mi boca entreabierta para reír y por mis dilatadas fosas
 nasales, llegando instantáneamente a mi pecho, donde noté una
 constricción singular.

—Taparse la boca, señores —advirtió el práctico Luis—. Vamos a
 pescar la gran pulmonía de la Era cristiana. Tápate, Salustio, no
 seas memo.

Yo buscaba el pañuelo para ampararme con él, pero ¡ay! sentía ya
 ese aviso extraño, esa punzada obscura y sorda de la enfermedad que
 traidoramente se nos ha metido en el cuerpo aprovechando nuestros
 descuidos e imprudencias, a manera de ladrón que ve puesta la llave
 y no pierde la coyuntura de registrar el arca.

—Yo creo que ya la he pescado —murmuré con alguna inquietud.

—No seas aprensivo. Vámonos a Fornos a tomar un ponche. Anda,
 verás qué calentito y qué bueno —dijeron mis compañeros, a tiempo
 que salíamos al páramo de la Plaza de Oriente. Y fuimos a Fornos y
 tomamos el ponche, todo a cuenta de la plata de Trinito, quien nos
 hizo de nuevo una monografía sobre los plagios y rapsodias de la
 ópera, y nos tarareó su indignación y hasta nos la tecleó sobre la
 mesa. ¡Esta vez se resolvía a escribir una crítica musical! ¡Ya lo
 creo! Iba a triturar al compositor, o por mejor decir al rata que
 había cogido infraganti visitándole a Wagner la faltriquera.

Me retiré tarde y dormí mal. Al otro día desperté con
 inexplicable fatiga y desaliento, con esa especie de tædium vitæ
 marasmo que precede a los graves desórdenes patológicos. Tití
 observó que tenía muy mala cara y me rogó que me acostase,
 regañándome suavemente por las horas imposibles a que me había
 recogido la noche anterior. Accedí, porque me sentía tan rendido,
 que como decimos en la tierra, ningún hueso de mi cuerpo me quería
 bien. Al retirarme, dije a Carmiña en suplicante tono:

—¿Irás a verme?

—¡No faltaba más! Ya se ve que iré. A llevarte una taza de flor
 de malva bien hervidita para que sudes… Eso que tienes es un
 resfriado. Locuras que habrás hecho.

Apenas me acosté ¡zas!, se declaró victoriosamente la calentura,
 y la fatiga, y la congestión de los órganos respiratorios. Empecé a
 divagar, a perder la brújula: aquello seguramente no sería delirio,
 pero sí una especie de libre y caprichoso viaje de la imaginación
 al través de las regiones más hermosas para mí cuando me sentía
 completamente dueño de mis facultades. En los intervalos lúcidos de
 la modorra y entre la angustia de la disnea, volví a ver el Tejo,
 con su ramaje verde obscuro, que se recortaba sobre el azul divino
 del cielo y sobre el luminoso y pálido verdor de la ría; oí
 cánticos de labradoras, gaitas que repicaban la alborada, cohetes,
 arpegios de piano, y hubo instantes en que juraría que un negro
 murciélago entraba revoloteando por la ventana y, traspasado por un
 alfiler, agonizaba a mi vista… Por supuesto que el Padre Moreno
 estaba allí, y unas veces me servía de consuelo su presencia, y
 otras me irritaba hasta tal punto, que de buena gana le hubiese
 arrojado a la cabeza cualquier cosa. En aquel trastorno de la
 fiebre debí de cantar, y también debí de enunciar fórmulas y
 plantear problemas de ciencia matemática. Lo que sé es que por cima
 del delirio, de la calentura, de la horrible opresión, de la
 constricción de mis bronquios y pulmones, revoloteaba una sensación
 encantadora. Tití no salía de mi cuarto; tití me aplicaba los
 remedios, me arreglaba las sábanas, me servía y atendía en todo; y
 cuando en un movimiento involuntario hijo de la fiebre se me
 ocurrió echarle los brazos al cuello… pensé… ¿era desvarío? que
 aquella mujer fuerte, inquebrantable, lejos de hacer el menor
 movimiento para apartarse de mí, me devolvía la afectuosa
 demostración. Yo juraría que sus ojos me miraban tiernos y dulces;
 que sus manos me acariciaban y halagaban como se halaga y acaricia
 a un niño; que su boca murmuraba frases de miel, cuyo sonido era
 una música del corazón… Y dejándome llevar de mi fantasía, pensé al
 adormecerme bajo la acción de un enérgico medicamento:

—Tití me quiere, me quiere, no cabe duda. ¡Qué feliz voy a ser
 si no me muero!

Suspiré, di media vuelta, y si pudiese formular en palabras el
 sentimiento que inundaba mi espíritu, añadiría:

—Y aunque me muera.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento