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Capítulo 1

Verán ustedes las asignaturas que el Estado me obligó a echarme al 
cuerpo con objeto de prepararme a ingresar en la Escuela de Caminos. 
Por supuesto, Aritmética y Álgebra; sobra decir que Geometría. A más, 
Trigonometría y Analítica; por contera, Descriptiva y Cálculo diferencial. 
Luego, (prendidito con alfileres, si he de ser franco) idioma francés; y 
cosido a hilván, muy deprisa, el inglés, porque al señor de alemán no quise 
meterle el diente ni en broma: me inspiraban profundo respeto los 
caracteres góticos. A continuación, los infinitos «dibujos»: el lineal, el 
topográfico, y también el de paisaje, que supongo tendrá por objeto el que 
al manejar el teodolito y la mira, pueda un ingeniero de caminos distraerse 
inocentemente rasguñando en su álbum alguna vista pintoresca, ni más ni 
menos que las mises cuando viajan.

Siguió al ingreso el cursillo, llamado así en diminutivo para que no nos 
asustemos. En él no entran sino cuatro asignaturas, para hacer boca: 
Cálculo integral, Mecánica racional, Física y Química. Durante el año del 
cursillo no nos metimos en más dibujos; pero al siguiente (que es el 
primero de la carrera propiamente dicha) nos tocaban, —aparte de 
profundizar los Materiales de construcción, la Mecánica aplicada, la 
Geología y la Estercotomía— dos dibujitos nuevos: el dibujo a pluma, «de 
sólidos», y el «lavado».

Yo no fui de los alumnos más exageradamente empollones, pero como 
tampoco era de los más lerdos (aunque me esté mal el decirlo), supe 
machacar el hierro donde convenía que se machacase, y acudir a la 
paciencia y a la tenacidad en asignaturas donde no bastando el ejercicio 
del entendimiento hay que forzar el automatismo de la memoria. Tuve 
algún tropiezo, pues no es fácil evitarlos al seguir una carrera en que 
deliberadamente se aprietan las clavijas a los alumnos, con el fin de sacar 
el número justo para cubrir las plazas vacantes. Año arriba o abajo, era 
seguro el éxito, y mi madre, que costeaba mi carrera ayudada por su único 
hermano, llevaba con relativa resignación, cuanta permitía su carácter, mis 
fracasos, por constarle que no eran muchos, y que al salir ingeniero hecho 
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y derecho, tenía en el bolsillo los nueve mil… y dietas. Ni todos los 
tropiezos fueron de los que pueden evitarse, aun desplegando la mayor 
asiduidad del mundo. Un año estuve enfermo de anemia, complicada 
después con viruelas locas; y este incidente y otros que no hacen al caso, 
explicarán el cómo, gozando fama de joven estudioso y persona 
medianamente culta, hube de encontrarme a los veintiún años cursando el 
segundo de la carrera; es decir, faltándome tres para terminarla.

El año anterior, o sea el primero de la carrera propiamente dicha, me vi 
precisado a dejar alguna asignatura para los exámenes de septiembre. 
Atribuyo este incidente siempre desagradable a la influencia maléfica de 
cierta posada donde me alojé por tentación del diablo. El tiempo pasado 
allí me dejó indelebles recuerdos, que me traen la risa a los labios y unas 
vislumbres de indiscreto júbilo al alma cuando los evoco. Indicaré algo de 
ella, para que me digan ustedes si Arquímedes en persona sería capaz de 
empollar en semejante madriguera.

Hay todavía en Madrid tres o cuatro casas —verbigracia la de los 
Corralillos, la de los Cuartelillos, la de Tócame Roque— muy semejantes a 
la que voy a delinear. En su recinto moraba el vecindario de un mediano 
poblachón: tenía sus tres patios con balconada, sobre la cual se abrían las 
puertas de los cuchitriles o tabucos, numeradas en los dinteles; y no 
faltaban sus inquilinas desvergonzadas reñidoras, sus ciegos entonando 
coplejas al son de destemplado guitarrillo, sus gatos atacados de neurosis 
correteando de bohardilla a bohardilla y de baranda a baranda —ya a 
impulsos de amorosas emociones, ya en virtud de algún enérgico 
ladrillazo— sus tiestos de clavellinas y albahaca, sus pañales puestos a 
secar en compañía de desflecados refajos y remendadas camisas; en fin, 
todo lo que abunda en este género de guaridas de la villa y corte, mil 
veces descritas por los novelistas y los pintores de costumbres. El cuarto 
tercero de la derecha había sido alquilado a Josefa Urrutia, vizcaína, ex 
doncella de la marquesa de Torres—Nobles, y ex doncella en otro sentido, 
por culpa de «uno de minas». De los devaneos de la Josefa había 
resultado lo de costumbre: al principio muchas carantoñas, luego frutos de 
bendición sin la del cura, luego hastío del seductor, lágrimas de la víctima, 
abandono, juramentos de venganza y planes de exterminio, escándalos 
callejeros con presentación de rorro en mantillas, reclamación ante el juez, 
y providencia de este a favor de la ofendida, señalando una pensión de 
seis reales diarios a cada vastaguito. Sólo que ¡vaya por Dios! de pago 
andábamos muy mal. Por fas o por nefas, hoy, que el papá se encuentra 

5



en Montevideo y la letra no ha llegado; mañana que el cambio sobre 
España está por las nubes y no se puede girar, ello es que la desdichada 
Pepa no hubiera conseguido valerse y sacar adelante a los dos críos, si no 
tiene la feliz ocurrencia de arrendar el consabido piso tercero, arañar unos 
cuantos muebles en las prenderías y el Rastro, y con sábanas y 
almohadas de desecho, regalo de la señora marquesa, instalar la casa de 
huéspedes, nido de estudiantes y de chinches.

Al principio el negocio se presentó medianito: trampeando, trampeando. 
Por fin adquirió la Urrutia clientela, y cuando yo entré a morar en «la 
alcoba del comedor», estaba en su apogeo el establecimiento: ni una 
habitación desocupada, y todos huéspedes que pagaban honradamente 
(si podían) aparte de ciertas quiebras, cuyo origen descubriré en gran 
secreto. Habitaba la sala, lo mejorcito del cuarto, un cierto don Julián, 
valenciano, jaranero y alegre, derrochador sempiterno, amigo de 
francachelas y bromas, y jugador empedernido. Decía que estaba en 
Madrid pretendiendo un destino, destino que no llegaba nunca; pero el 
pretendiente vivía como un príncipe, y en vez de ayudar con los dineros de 
su pupilaje a sostener el negocio de Pepa, se susurraba entre nosotros 
que comía gratis y aun recibía de tiempo en tiempo tal cual doblilla 
destinada a derretirse en el peligroso faldellín de la sota de copas. Estas 
interioridades y flaquezas de Pepa Urrutia no hubieran trascendido (como 
ahora se dice) a no ser por el monstruo de verdes ojos, los empecatados 
celos. Teníalos rabiosos la vizcaína, de una vecinita guapa y fácil en tomar 
varas de los huéspedes fronterizos, según a ciencia cierta puedo 
atestiguar. Aguijada por la desesperación, Pepa gritaba sin reparo, y había 
lo de «pillo, estafador» por aquí, y lo de «si vergüenza tuviese usted, lo 
que me chupa y lo que me debe me pagaría volando» por allá. Don Julián, 
en casos tales, envainaba las manos en los bolsillos, apretaba los dientes, 
y callado como un muerto paseaba de arriba abajo por la sala. Aquel 
silencio encendía más el furor de la mujer, que a veces se deshacía en 
crisis nerviosa de llanto; y después de abofetear al valenciano con los 
últimos denuestos, salía pegando un portazo que retumbaba en todo el 
edilicio. Entonces solía asomarse al pasillo un hombre grueso, rubio, calvo, 
como de cincuenta y tantos años, de semblante afable y complaciente, 
quien con marcado acento portugués preguntaba a la colérica patrona:

—Pepiña, ¿quí tiene?

—Nada tengo yo… —respondía ella, metiéndose de estampía en la cocina 
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y mascullando en vascuence terribles imprecaciones. La oíamos lidiar a 
porrazos con sartenes y cacerolas, y a pocos el chirrido consolador del 
aceite nos anunciaba que, a pesar de todo, se freían patatas y huevos y el 
almuerzo no andaba muy lejos ya.

El señor calvo y, grueso, que ocupaba la «sala del patio» llamada así por 
tomar luz del principal de la casa, era un inédito portuense, venido a 
España con el fin de entablar un litigio contra la Administración, por no sé 
qué infundios referentes a un patronato. Admirador entusiasta, como los 
portugueses en general, de la música popular española, vestido lo más 
ligeramente posible, en calzoncillos y, elástica (he de advertir que esto 
ocurría en el mes de junio), recatando su calva una gorrita escocesa con 
dos cintas flotantes atrás, y rascando una guitarra a cuyo compás gatuno y 
desafinado entonaba la letra siguiente:

«Quiérimi sivillana niña lousana
cándida flor que al son di mi guitarra
pur ti palpita mi corasaun… ».

Aquí interrumpía el canticio y miraba hacia el ventanuco de una chica 
planchadora, asaz fea pero no menos vivaracha y comunicativa. Ella 
estaba asomada, riendo y guiñando los ojos. Exhalaba un suspiro el 
portugués, exclamaba en voz estentórea «Moy bunita» y con dobles bríos 
martirizaba el guitarro, continuando la letra:

«Ay qui plaser is il amor si s’halla unalma angilical.
Y qui dolor si hay falsidad
no, no, no, no, no, no, no, no
huyedi mi duda fataaaal!».

Terminada la canción, sacaba de la abertura de la elástica una petaca de 
paja, una caja de fósforos y una cajetilla de cigarros. Aún no había 
encendido el primero, cuando hacía irrupción en el cuarto del portugués un 
mozo como de veinticuatro años, huésped de Pepita también, a quien por 
largo tiempo consideré genuina personificación del artista. Llamábase de 
apellido Botello —nunca pensé en averiguar su nombre de pila—, era muy 
apuesto, de estatura gentil; gastaba melena, una melena no 
excesivamente larga, pero abundante rizosa; tenía el tipo mulato —a lo 
Alejandro Dumas, con labios carnosos y rojos, bigote a lo Van—Dick, ojos 
brillantes y piel morena finísima— y nosotros le mareábamos diciéndole 
Dumillas a cada momento. ¿Por qué nos habíamos empeñado los 
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huéspedes de Pepa Urrutia en que Botello era artista? Hoy, cuando 
reflexiono, no lo entiendo. Botello no había dado jamás una pincelada, ni 
destrozado una sonata, ni emborronado un artículo, ni perpetrado un triste 
drama, ni siquiera un juguete en un acto; y sin embargo teníamos metido 
entre ceja y ceja que Botello no podía ser sino artista y artista consumado. 
Sospecho que era una convicción nacida —más aún que de su original y 
simpática fisonomía, y su género de vida especial— de su modo de vestir 
derrotado y mendicante. Llevaba en todo tiempo un abrigo entallado de 
paño azul, gire él nombraba el gabán del toisón, porque tenía en cuello y 
solapas ancho collar de mugre, con su borrego de manchas delante. Esta 
prenda estaba tan adherida a su cuerpo, que con ella salía a la calle, con 
ella se lavaba y afeitaba, y hasta la echaba sobre la cama para dormir. Los 
pantalones lucían orla de flecos; las botas eran de tacón torcido, y la piel 
rota ya descubría el calcetín, embadurnado de tinta por Botello a fin de que 
no asomase su indiscreto blancor. La esbelta figura y hermosa cabeza de 
Dumillas, embutidas en atavío semejante, no habían conseguido perder 
todo su encanto, antes los casi harapos, al adaptarse a su elegante torso, 
adquirían misteriosa nobleza.

Otro rasgo distintivo de Botello podía referirse al tipo artístico, y era su feliz 
descuido para la vida, su total menosprecio del trabajo, su absoluto 
desconocimiento de la realidad. Botello era hijo de un magistrado y sobrino 
del administrador de un magnate. Al morir el padre de Botello, quedó el 
chico bajo la tutela de su tío, el cual le daba casa y comida y le entregaba 
sus cinco mil reales anuales de alimentos, exigiéndole únicamente que se 
retirase a las doce de la noche. Ni le obligó a estudiar ni hizo por darle 
educación, y cuando hubo caído en la cuenta de que el muchacho pasaba 
todas las veladas en la timba o en el café flamenco y volvía a casa a las 
tantas y tenía llavín para entrar sin ser sentido, puso el grito en el cielo, y 
en vez de tratar de corregirle, le arrojó de su hogar ignominiosamente. Sin 
oficio ni beneficio, con veintiún duros mensuales por todo caudal, Botello 
rodó de casa de huéspedes en casa de huéspedes a cual peor y más 
desastrada, hasta que en un garito trabó conocimiento con el insigne don 
Julián, tirano del corazón del Pepa Urrutia. Enganchado por esta amistad 
se vino a nuestro albergue. Desde entonces Botello tuvo curador ejemplar 
en el valenciano. Encargábase don Julián de cobrar la mesada del mozo, y 
acto continuo, a la timba a probar fortuna. Si venía una racha de cien o 
doscientos pesos, los veintiuno de Botello se le entregaban religiosamente, 
y aún podía caerle alguna propineja. Si la suerte era contraria, ya podía 
Botello cantarles el oficio de difuntos. Como necesitaba la guita, el pupilo 
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solía armar con su curador unas zapadestas de mil diablos. «A ver, señor 
mío, ¿qué hago yo este mes?». Y entonces —aparición providencial— 
surgía la Pepa en defensa de su caro estafador, y chillaba amenazando a 
Botello:

—Usted calla… Usted calla… Yo me espero…

—¡Sí! —respondía el mísero—; pero el caso es que ni para tabaco me ha 
dejado un real.

La Pepa echaba mano a la faltriquera, y a sacando una peseta roñosa:

—Usted tome… Una cajetilla compre…

Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban —y aunque no escaseasen— 
Botello recurría a colarse en la habitación del portugués no bien le oía 
restallar el fósforo para encender el cigarro; y entre bromas y veras, la 
mitad de la cajetilla pasaba al bolso del bohemio. Acostumbrado el 
portugués al carácter y modos de Dumillas (de quien aseguraba con 
profunda fe que era muito artista), no se formalizaba jamás ni por sus 
guasas ni por sus merodeos y depredaciones. Al contrario, diríase que las 
travesuras de Botello despertaban en el médico guitarrista afecto y 
benevolencia inexplicables. Y cuidado que a veces las jugarretas del 
bohemio pasaban de castaño oscuro. Citaré una para muestra.

Obligado el portugués a hacer visitas y presentar recomendaciones para 
activar el despacho de su asunto, encargó un ciento de tarjetas muy 
satinadas y litografiadas, donde en preciosa letra cursiva se leía su 
nombre: «Miguel de los Santos Pinto». Acertó a verlas Botello, y nos las 
fue enseñando por todos los cuartos, asombrándose de que tuviese tan 
pocos apellidos un portugués. El quería añadir cuando menos: «Teixeira 
de Vasconcellos Palmeirim Junior de Santarem do Morgado das 
Ameixeiras», para que estuviese en carácter. Se lo quitamos de la cabeza; 
pero fue todavía peor lo que se le ocurrió después. Escamoteándome la 
pluma topográfica y la tinta china que yo usaba para mis planos y mis 
dibujos, escribió delicadamente debajo del «Miguel de los Santos Pinto» 
esta cajetilla: «Corno de Boy». A fin de no molestarse en añadirlo a todas 
las tarjetas, hízolo sólo con veinticinco, escondiendo las restantes. Al otro 
día justamente salió de visiteo el lusitano, y repartió diez o doce de las 
tarjetas adicionadas por Botello. El domingo siguiente encontrose en la 
calle del Arenal a un conocido, que le detuvo y le preguntó sofocando la 
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risa:

—Pero don Miguel, ¿usted se llama efectivamente Corno de Boy? ¿Hay 
en su país de usted ese apellido?

—¿Yo? —respondió amoscado el lusitano—. Yo mi llamo Santos Pinto 
nada más.

—Pues mire usted esta tarjeta.

—A ver… a ver… —murmuró el pobre hombre—. ¡Y dis eso! —exclamó 
atónito al leer la coletilla.

—Será alguna equivocación del litógrafo —indicó maliciosamente el 
amigo. Pero don Miguel no se la tragó, y apenas llegado a casa enseñó la 
tarjeta a Botello, pidiéndole estrecha cuenta del desaguisado. Tan 
calurosas protestas de inocencia hizo el grandísimo truhán, que logró 
convertir hacia mí las sospechas. «¿No ve usted —decía— que la tinta y la 
pluma con que eso se escribió, en su cuarto las tiene Salustio? No se fíe 
usted de las mosquitas muertas. El que parece más formal… ». De 
resultas de este ardid maquiavélico, yo, que en la vida me metía con el 
benigno portugués, fui el único huésped a quien él miraba con prevención 
y recelo. Creo firmemente que su ceguedad era voluntaria, pues de otras 
diabluras de Botello no pudo quedarle ni la duda más leve. Jugando un día 
al dominó con su víctima, Botello tuvo arte para encasquetarle una corona 
de papel con orejas de borrico, a fin de que se desternillase de risa la ninfa 
de la plancha, que atisbaba cuanto en la habitación ocurría. Otra vez le 
prendió rabitos de papel en los faldones, y así salió Pinto a la calle, siendo 
la irrisión de los granujas. No obstante, la indulgencia del portugués hacia 
el bohemio no se desmintió jamás. Cuando a Botello le faltaba parné con 
que pagar la entrada en algún baile, a don Miguel acudía en demanda de 
medio duro. Después agotaba la elocuencia para convencerle de que 
debía echar una cana al aire y acompañarle al bailecito. A la negativa del 
portugués, que alegaba no querer disgustar a la planchadora, replicó 
Botello llamándole panoli; y como el lusitano no entendiese la palabrita y 
se mostrase algo amostazado, el bohemio hizo ademán de restituir el 
medio duro.

—Tómelo, tómelo, ya que está usted enfadado conmigo —exclamaba el 
muy lagarto—. Mi dignidad no me permite aceptar favores de quien me ve 
con malos ojos. ¿Verdad que está usted enfadado?
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—Yo con usted no mi puedo enfadar nunca —declaró el portugués 
metiéndole en la mano a viva fuerza la moneda; y volviéndose hacia los 
que presenciábamos la escena, pronunció con la sonrisa de mayor bondad 
que nunca he visto en rostro humano—: Este rapaz… ¡muito artista! 
—Después se volvió a su ventana a rasguñar el guitarrillo.

Vamos, convengan ustedes en ello: no hay posibilidad de consagrarse a 
un estudio arduo, abstracto, cotidiano, en casa donde a cada instante 
ocurren incidentes como los que dejo referidos. Las risotadas alternando 
con las quimeras; las correrías por los pasillos; las continuas entradas y 
salidas de los haraganes que no acertando a matar el tiempo discurren 
cómo hacérselo perder a los aplicados; la irregularidad en las horas de 
comida y almuerzo; la llaneza confianzuda con que todos nos metíamos a 
vivir en las habitaciones de los demás; el trasnochar y el despertarse a 
deshora, no son eficaces auxiliares para brillar en la Escuela de Caminos. 
Por otra parte, el contagio de la broma y de la cháchara es inevitable en mi 
edad. Allí había otros estudiantes, de la Universidad, de Montes, de 
Arquitectura, y ninguno era un prodigio de aprovechamiento. Yo quizás les 
vencía a todos en empollar; pero como mis asignaturas ofrecían mayores 
dificultades, el caso es que aquel año me quedé colgado hasta 
septiembre, y hube de pasarme las vacaciones en Madrid, sin gozar las 
frescas brisas de mi tierra. Sería aquel un verano aburrido, interminable, a 
no rodearme gente tan levantisca y retozona, y a no darnos tela el 
portugués, eterno mártir del inagotable buen humor y de la sindineritis 
crónica de Botello. Cuando no había modo de entretener la tarde, Dumillas 
castañeteaba los dedos y nos decía sacudiendo la gallarda cabeza 
sudorosa, para echar atrás la melena negrísima que le sofocaba:

—Vamos a hacerle una sarracinada a Corno de Boy. ¿Quién me ayuda a 
coger chinches?

—¿A coger chinches?

—Cabal. A ver si armáis un cucurucho y lo llenáis de chinches gordas, 
bien llenito. Las medianas no sirven. Que sean de primera magnitud.

Salía cada cual hacia un cuarto a realizar tan extraña caza. Por desdicha 
el ojeo no era difícil. A poco que escudriñásemos en nuestros jergones o 
debajo de nuestras almohadas, reuníamos sin gran esfuerzo una docena 
de bichejos asquerosos. Rendíamos nuestro tributo al inventor de la 
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diablura, y él juntaba en un solo alcartaz las chinches de todos. No bien 
comprendíamos que se acostaba el portugués, a oscuras, descalzos y 
reprimiendo la risa, nos apostábamos a la puerta de su cuarto. Así que don 
Miguel comenzaba a roncar, Botello alzaba suavemente el pestillo, y como 
la cabecera de la cama estaba contigua al marqueado de la puerta, no 
necesitaba el diablo del artista más que destapar el cucurucho y 
desparramar las chinches contenidas en el papelón sobre la cara y cabeza 
del durmiente. Terminaba esta operación, cerraba Botello con mucha 
cautela, y nosotros, hechos una piña y pellizcándonos mutuamente de 
puro excitados, aguardábamos a que se iniciase la campal batalla.

No habían transcurrido dos minutos cuando sentíamos rebullirse al 
portugués. Oíamos primero frases truncadas e ininteligibles, luego claras 
interjecciones, luego el estallido de un fósforo y la repetición azorada de la 
palabra «¡Credo!». Acudíamos hipócritamente, preguntando si estaba 
enfermo, si le ocurría algo.

—¡Credo! —respondía el buen hombre—. ¡Credo! ¡Persevejos por aquí, 
persevejos por allí! ¡Credo! ¡Irra!

Al día siguiente le proponíamos variar de cuarto, y así lo hacía esperando 
hallar remedio a sus males; sólo que como repetíamos la caza, repetíase 
también el sainete. Con semejantes chanzas pesadas fuimos engañando 
la canícula; y lo que más me asombra es que al bendito portugués, blanco 
de todas ellas, no se le ocurriese ni remotamente cambiar de hospedaje, ni 
plantarle un día un bofetón de cuello vuelto a su verdugo.

Cuando aprobé en septiembre las asignaturas que me faltaban, necesité 
hacer un enérgico llamamiento a la potencia superior del alma, o sea a la 
voluntad, para resolverme a poner por obra lo que en mi opinión convenía 
al lusitano: mudar de alojamiento. El cebo de la pereza y de la vida alegre; 
lo entretenido del trato de Botello, a quien era imposible no profesar cierta 
lástima muy análoga a la ternura; los mismos defectos e inconvenientes de 
aquella posada, iban apegándome a ella más de lo justo. Sin embargo, 
venció mi razón en la contienda. «La vida es un tesoro y no hemos de 
despilfarrarla en chiquilladas y en insulsas bromas», pensaba yo al 
arreglar mis bártulos para irme a otra parte con la música. «Si ese infeliz 
de Botello es un sonámbulo y se ha propuesto morir en el hospital, yo en 
cambio estoy desterminado a tener una carrera, tomarla por lo serio y ser 
libre y dueño de mis acciones. Aquí no hay más que ilusos y gente 
predestinada a la miseria anónima. Vámonos a donde se pueda trabajar». 
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No obstante, la despedida me oprimió unas miajas el corazón. La Pepa 
lloraba a lágrima viva por tan buen huésped, que pagaba religiosamente y 
nunca le había «dado que sentir ni así tanto». Mis ojos no se 
humedecieron; pero, lo repito, sentí pena como sume apartase de seres 
muy queridos, al abrazar a Botello y apretar la mano del bonachón 
portugués. Según iba andando detrás del mozo de cuerda que cargaba mi 
baúl, hice las siguientes reflexiones para explicarme mi emoción:

«Esta irregularidad pintoresca, este predominio del sentimiento y del 
humorismo, y este desprecio de la realidad que noto en la casa y en los 
huéspedes de Pepa Urrutia, son atractivos, porque constituyen una forma 
del romanticismo innato en nuestra raza, romanticismo que yo padezco 
también. La tal casa parece un familisterio, basado no en la comunión 
socialista, sino en la falta de hiel y de sal en la mollera. Me he encontrado 
ahí con varias personas que a fuerza de ser excelentes, no tienen ni 
tendrán nunca un adarme de juicio ni de sentido común. Por lo mismo, 
sospecho que las echaré muy en falta los primeros tiempos; que siempre 
las recordaré con nostalgia, y que al ir corriendo años, se me figurará 
poético y precioso hasta lo de las chinches. Sin embargo, yo valgo más 
que lo que dejo, pues soy capaz de dejarlo». Y me consolaba el orgullo de 
tenerme por más formal y positivo que los pupilos de la vizcaína.
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Capítulo 2

Duraron mis saudades menos de lo que temí. Cada ser prefiere su 
elemento natural, y el mío no era el desorden, el galimatías de la posada 
bohemia. Mi nuevo paradero estaba sito en la calle del Clavel: un cuarto 
cuarto, soleado y con habitaciones no tan angustiosas como suelen ser las 
que se ofrecen por trece reales diarios. También era vizcaína la patrona, 
porque lo son la mitad de las patronas de España; pero bien distinta de la 
Pepa Urrutia: limpia como los chorros del oro, excelente guisandera de 
bacalao con tomate, callos, paella y demás sabrosas porquerías de la 
cocina nacional, y exenta de pasiones devastadoras, al menos que 
estuviesen a la vista, por lo cual todos los huéspedes saldaban sus 
cuentas o salían pitando.

En la casa de doña Jesusa —por ser de edad madura, le aplicábamos el 
doña— las camas, aunque empedernidas y angostas, eran aseadas, la 
criada argandeña hacía sábado a menudo, en el pasillo, delante de la 
cocina, cantaba enjaulado un jilguero, la noche de Navidad se comía sopa 
de almendra y besugo, y no faltaban en suma ciertos toques de humilde 
bienestar y paz doméstica. Verdad que todo andaba muy apurado y justo: 
de ordinario los cinco o seis estudiantes que nos sentábamos a la mesa, 
nos levantábamos mal satisfechos, porque la pitanza salía tasadita. No 
quiero murmurar del chocolate, que era engrudo tiznado de ladrillo, ni de la 
tortilla coriácea, ni de las manzanas y peras del postre, que parecían 
contrahechas en cera, según la abstención que con ellas observábamos. 
«Debían darnos siquiera el postre de los sentenciados a muerte, pasas y 
almendras», decía mi paisano Luis Portal, que era, a lo serio, bastante 
guasón. Pasaré también por alto la eterna monotonía de la sopa de pasta 
calificada por Luis de «alfabética» o «astronómica», según representaba 
letras o estrellitas. Prescindiré de la penuria del cocido, con su tocino 
oculto detrás de mi garbanzo y partido ya en raciones para que un 
huésped solo no se engullese las de los demás; y no delataré las 
gusaneras del pescado, ni las Placideces de la carne. A mi edad es raro 
que el sibaritismo y la gula den mucha guerra. Por otra parte, los días del 
santo de cada pupilo o de fiestas muy señaladas y de repique gordo, doña 
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Jesusa nos obsequiaba con algún guisote en que había puesto los cinco 
sentidos, y entonces nos desquitábamos. Siempre observaba doña Jesusa 
los días clásicos y los distinguía con algún refinamiento en la mesa, y 
estos extraordinarios ayudaban a conllevar la habitual estrechez, 
remedando las gratas alternativas del hogar doméstico.

Luis Portal, que era hijo de un cafetero de Orense y muy regalón y 
habilidoso, ideó que podíamos, sin gran dispendio, tomar café mañana y 
tarde. Compró de lance, en el Rastro, una cafetera para seis tazas; por los 
mismos medios agenció un molinillo; procurase del mejor café tostado y 
sin moler, dos libras de azúcar morena, y repartidos los gastos a prorrata, 
resultó en efecto baratísimo el delicioso brebaje. Si pudiésemos llegar a la 
media copita de fine o de mono… Pero ahí nos estrellábamos; ahí no 
bastaban nuestros recursos. El coñac era ruinoso. Portal tenía una botella 
traída de su casa en el fondo del baúl; nos impusimos la obligación de 
estirarla, bebiendo sólo un dedalito; y la consigna se observó tan bien, que 
al cabo de dos días le vimos el fondo a la botella.

Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa de doña Jesusa se podía 
estudiar. Había horas, silencio, quietud. Alguna que otra vez nuestra 
patrona regañaba a la criada; pero este ruido familiar y previsto no 
alcanzaba a distraernos. Cada cual según la extensión de sus facultades, 
empollábamos todos, procurando no tener que excusarnos cuando los 
profesores nos preguntasen. El de Máquinas nos inspiraba un poquillo de 
miedo, por su gran afición a salir de pesca, o sea a alterar el orden 
establecido para preguntar la lección. Ya he dicho que yo no sobresalía 
entre mis compañeros por extremar la asiduidad, ni Luis Portal tampoco: 
ambos nos dábamos maña para poner en ejercicio el entendimiento, 
sacándolo a flote hábilmente, no dejándolo sucumbir bajo el peso de la 
memoria, porque temíamos la depresión especial que causan estos 
estudios áridos y rigurosos en los cerebros pobres, y que Luis llamaba «la 
guilladura matemática». En cambio, dos chicos de los que vivían con 
nosotros estaban tan rendidos y agotados, que recelábamos que al acabar 
la carrera (si la acababan) parasen en un tonticomio. Era el uno de ellos un 
cubano, dotado de prodigioso memorión. Con ayuda de esta facultad 
inferior, pero tan indispensable y que de tal suerte cubre las faltas del 
entendimiento, se tragaba los libros, y siempre que no se preciase 
discurrir, poner ni quitar al texto, se presentaba con admirable brillantez. 
Sólo que la más mínima objeción, la interrupción más leve, cualquier 
circunstancia de esas que obligan a apelar a la inteligencia, le mataban; 
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aturullábase todo y no había manera de que contestase al derecho ni a la 
cosa más sencilla. Portal le llamaba «el lorito», y se reía mucho de su 
calma, de su dejo lánguido, de verle siempre tiritando, hasta encima del 
brasero. Cuando soltaba los libros, era el antillano lo mismo que pájaro a 
quien le desprenden un collar de plomo. Entonces, a falta del vigor mental 
necesario para manejar garbosamente las pesas y las barras de hierro de 
las ciencias exactas, mostraba el pobre desterrado las galas de una 
brillante fantasía, toda luz y colores, o por mejor decir, toda lentejuelas y 
fuegos fatuos. En boca suya, la frase más vulgar revestía forma poética; 
rimaba sin sentirlo y, al sonsonete; era capaz de estarse una hora 
hablando en verso bien medido y armonioso; pero el satírico Portal decía 
que los versos del cubano tenían exactamente tanto valor artístico como la 
música que componemos y tarareamos al extender distraídamente por los 
carrillos el jabón para afeitarnos, y que hacían el mismo sentido leídos de 
arriba abajo que de abajo arriba. «Vamos a llamarle el sinsonte, en vez del 
lorito», añadía cada vez que el cubano nos endilgaba sus poéticas sartas 
de cuentas de vidrio, lo cual solía ocurrir después que se atiborraba de 
café.

El otro asiduo era un zamorano, de estrecha frente y obtuso magín, 
huérfano de padre y madre, que seguía la carrera a expensas de una 
abuelita octogenaria, ya paralítica, la cual le había dicho: «No quiero 
morirme hasta que tú seas hombre y tengas concluidos los estudios y 
asegurado el porvenir». Bien tenue hilo ataba a este mundo a la viejecilla, 
y el mozo lo había comprendido y desplegaba una energía silenciosa y 
feroz. Así como el cubano empollaba con la memoria, el zamorano lo 
hacía con la voluntad en tensión perpetua. Sus escasas facultades le 
obligaban a trabajar doble; para él no había noches de sábados, ni fiestas 
de domingo, ni paseo, ni carteíto con novias, ni nada, nada más que el 
libro, el eterno libro, ecuación va y ecuación viene, problema arriba y 
problema abajo, sin un minuto de desaliento, sin una falta de asistencia, 
sin un día de excusa. «¿Has visto ese animal, que no pierde ripio?» me 
decía mi paisano. «Va a ser ingeniero antes que nosotros… si no deja la 
piel. Porque está muy flaco y a veces tiene las manos acalenturadas. Le 
noto mal aliento; de fijo que ya el estómago no rige. Claro, ni hacer 
ejercicio, ni una triste distracción… Salustiño, bueno es salir avance, pero 
también hay que mirar por el número uno».

Con Luis Portal hice yo excelentes migas, llegando a contraer estrecha 
amistad, aunque nuestras ideas y aspiraciones eran muy diferentes. Portal 
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gustaba de manifestarse como hombre sagaz y práctico, o al menos daba 
indicios de que lo sería cuando llegase a la edad en que se marca y 
consolida la complexión moral de individuo. No diferíamos totalmente en 
nuestro criterio: había dogmas comunes: Portal, lo mismo que yo, se 
declaraba partidario del self—help; aborrecía tutelas e imposiciones; creía 
que el hombre debe bastarse a sí mismo y aprovechar los primeros años 
de la juventud en preparar días de libertad o de bonanza para la edad viril. 
«No parecemos gallegos —me decía a veces— por la actividad que 
desplegamos en todo». Yo oponía a su observación el espíritu emigrante y 
aventurero que se ha desarrollado en los gallegos de poco tiempo acá. 
«Desengáñate —repetía con obstinación—: tenemos más de catalanes 
que de gallegos, chacho». Si en el modo de entender la dirección de la 
vida nos parecíamos mucho mi amigo y yo, no así en la apreciación del fin 
principal de la misma vida. Portal acostumbraba exponer el programa 
siguiente: «Chico, yo no he de andarme con pamplinas, ni papando 
moscas. Trataré de ganar dinero para reírme del mundo. Pasarse los años 
entre escaseces y privaciones, es una bronca. Mi papá es don Alejandro 
en puño, no suelta cuartos: y yo ignoro a estas horas el sabor de muchas 
cositas buenas que hay por ahí. No sé si por las vías de la profesión estoy 
en camino de catarlas; se me figura que en cuanto a sacar partido, los 
políticos y los negociantes la aciertan mejor que los científicos: verdad que 
lo uno está declarado incompatible con lo otro, y que Sagasta es ingeniero. 
En fin a mí que me dejen los brazos libres, y me las arreglaré. O soy un 
majadero, o salgo de pobre». Aplaudiendo la gallarda resolución de Portal, 
yo comprendía que mis sueños de porvenir se diferenciaban de los suyos. 
Portal entendía por «cositas buenas» el comer opíparamente, el beber 
ricos vinos, el fumar soberbios tabacos, acaso sostener a una bella 
pecadora, quizás casarse con una señorita linda y bien acomodada; yo, sin 
despreciar estos bienes, no aspiraba concretamente a ninguno de ellos, 
sino sólo a la libertad, presintiendo que con ella vendría algo muy hermoso 
y merecedor de ser saboreado y gozado, pero no en el sentido material y 
positivo: algo que podía ser gloria, celebridad, pasión, aventura, millones, 
mando, hogar, hijos, viajes, lucha, hasta infortunio, pero que al fin sería 
vida, vida completa y digna del ser racional, que no ha de reducirse a 
vegetar ni a golosear los placeres, sino que debe recorrer toda la escala 
del pensamiento, del sentimiento y de la acción. Yo no podía definir en qué 
consistían mis esperanzas; pero me parecería que las rebajaba si las 
redujese a algo positivo y sensual, como mi amigo Luis. Y no por esto me 
creía un visionario, un entusiasta ni un soñador. Comprendía, al contrario, 
que si mi frente se alzaba a veces hacia la región de las nubes, mis pies 
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permanecían firmes en la tierra, y que todas mis acciones eran propias de 
hombre resuelto a abrirse camino sin dejarse distraer por la sirena del 
entusiasmo.

Si nuestro credo individualista tenía ciertos puntos de contacto, en el 
colectivista andábamos más desacordes Portal y yo. Los dos republicanos, 
se comprende; pero él castelarino, embolado, oportunista, casi monárquico 
a fuerza de concesiones, y yo radical, de los de Pi, convencido de que en 
España no es lícito transigir ni un punto con lo pasado, al contrario 
debemos entrar resueltamente y de una vez por la senda de la 
transformación honda y, progresiva. «Esas transacciones nos pierden, son 
funestas —objetábale yo—. Y la palabra transacción, en este caso, 
equivale a engañifa. Se dice transacción, por no decir capitulación y 
derrota. Si nuestros abuelos, aquella gente honrada del 12 al 40, hubiesen 
transigido y andado con paños calientes y contemplaciones, bonitos 
estaríamos ahora. Duele el momento de extirpar un lobanillo, y se 
producen perturbaciones en la economía, pero el lobanillo extirpado 
queda. No comprendo esa manía de contemporizar con el ayer, con la 
España absoluta y fanática. Tu ilustre jefe —a Castelar le llamábamos 
así— es un vividor, amigo de agradar a las duquesas, a las testas 
coronadas, y a eso llama él conservar la tradición. Palabrería. Por fortuna, 
ni los franceses en 93 ni nosotros más adelante hemos seguido ese 
método. Déjame de historias. Al paso que vamos, dentro de pocos años 
España volverá a poblarse de conventos. Es absurdo tolerar semejante 
artimaña, y hasta protegerla, como nuestro liberalísimo gobierno hace. Los 
jesuitas tienen vuelta a tender la red; a cada rato aprietan un poquito más 
la malla. Cualquier día nos envuelven del todo. Claro que a los pájaros 
gordos, como ellos saquen su escote, les importa un pepino lo que venga 
detrás. En pos de mí el diluvio, que decía aquel peine de Luis XV. No cabe 
en cabeza medianamente organizada eso de que para debilitar y 
desarraigar una institución como la monarquía se empiece por afianzarla, 
halagarla, implantarla suavemente en el corazón del pueblo. Yo no trago 
ese anzuelo de la transacción. A mí que no me vengan con ese choyo.

Portal se atufaba y me replicaba no menos enérgicamente:

«Pues eres un inocente, por no decir otra cosa. Los que piensan como tú 
se chupan el dedo. Con vuestro sistema, en un decir Jesús volvíamos a 
tener soliviantados a los carlistas, y a España hecha un hervidero de 
motines y de trifulcas. No quiero pensar tampoco lo que sucedería con 
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vuestra federación famosa. A los dos meses de establecido el cantón 
gallego, ni los rabos: todos hablamos de querer mandar y nadie obedecer. 
Si empiezas por herir y lastimar los sentimientos de una nación, tiene que 
producirse el desbarajuste que siguió a la Revolución de septiembre. 
Desengáñate, Castelar caza muy largo. Esto es la minoría de una 
república, no la de un rey. Que nos caiga la república por su peso, como 
una perita madura… ».

«A otro perro con ese hueso… Lo que quieren aquí todos es seguir 
mandando… Chacho, no hay ideal, se acabó ese género. Y es necesario 
que lo resucitemos, créeme… ».

«Déjame de ideales y de monsergas —replicaba Portal enojándose—. Por 
los ideales nos vienen a nosotros todos las daños. No hay más ideal que la 
paz, y poco a poco ir arreglando todo este belén».

Otra ocasión de disputa era la del regionalismo. Yo no me andaba con 
chiquitas: quería la independencia del territorio gallego. Sobre la anexión a 
Portugal ya discurriríamos: se vería lo más conveniente; pero a Portugal 
también le traía cuenta sacudir su vieja y churrigueresca monarquía, y 
asentir a la «federación ibérica».

—No sé qué diera porque pudieseis ver realizado ese cochino ideal por 
espacio de veinticuatro horas —exclamaba Luis—. Lo que es en Galicia, 
como se declarase en cantón, ni los diablos paran. Fíjate en una cosa: en 
España los organismos administrativos… ¿hablo o no hablo con 
propiedad? cuanto más chicos, peores. El gobierno central, como tú le 
llamas, hace mil barrabasadas: pues las diputaciones provinciales hacen 
dos mil; los alcaldes de pueblo, tres mil; y los de aldea, un millón… 
Afortunadamente, hablar de la independencia galaica es como que si 
hablásemos de la mar con peces y arenas.

—¡De modo que, según tú, las provincias no tienen derecho a decir como 
los individuos cada cual para sí?

—Mira, déjame de derechos. Discutir derechos en esta materia, es 
echarse por los cerros de Úbeda. Con derechos y andrómenas soy capaz 
de probarte que ahora la verdadera reina de España es Isabel II, y que su 
nieto la usurpa el trono. En política racional no hay derechos ni 
mojigangas, hay lo que conviene o no conviene, hay lo acertado y lo 
desacertado, hay un olfato y un tacto que yo no te puedo explicar en qué 
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consisten, pero que se manifiestan en los resultados. Con las ideas 
radicales se va a la lógica del absurdo. El álgebra no me la apliques a la 
política. Y déjate de independencias. Es una realidad indiscutible la patria 
española, aunque tú creas que no.

Irritado por esta contradicción, solía exclamar:

—Valiente antigualla está lo del amor patrio. Los grandes pensadores se 
ríen de la idea patriótica. Esto no me lo negarás.

—Diles a esos grandes pensadores, que vayan a pensar a un pesebre. Si 
suprimen poco a poco los resortes porque se ha movido siempre la 
humanidad, se nos acaba el pretexto hasta para vivir. Ya sabes que no me 
da por lo sentimental, pero la patria es como la familia, que maldito si se 
necesita acudir a poesías y sentimentalismos para quererla y defenderla 
hasta la muerte. Todo lo arreglas tú con sacar el Cristo de la antigualla. 
Pues las antiguallas son inevitables, y precisas, y convenientes. De 
antiguallas vivimos. Y no es esta antigualla de la patria la única que 
llevamos en la masa de la sangre. Hay otras infinitas, chacho, que no las 
soltaremos ni en veinte siglos. Yo creo que aquí, para fomentar las ideas 
que vayan reemplazando a las antiguallas, lo que hace falta es cruzarnos 
con otras raras; todos los que nos ilustremos un poco ¡a casarnos con 
mujeres extranjeras!…

A veces por estas metafísicas nos liábamos y pegábamos grandes voces, 
de sobremesa o mientras despachábamos el cocido. Por lo regular nos 
infundían estas disputas mayor afán de comunicación y roce intelectual; 
insensiblemente, discutiendo, nos adheríamos el uno al otro, por el 
convencimiento de que aún profesando opiniones distintas, éramos 
capaces de entendernos y de darnos mutuamente un poquillo del alma. 
Habíamos llegado a ser inseparables. Nos auxiliábamos para el estudio; 
paseábamos juntos, hasta cuando Luis iba a rondar la casa de cierta novia 
cursi que se había echado; juntos nos sentábamos a la mesa del café de 
Levante; juntos íbamos, cuando danzaban en nuestro bolsillo algunos 
realejos, a nuestra distracción favorita, el paraíso del Teatro Real. Todos 
los estudiantes alojados en casa de doña Jesusa éramos filarmónicos, 
todos nos perecíamos por la Africana o los Hugonotes, especialmente el 
cubano, melómano furioso, que padecía accesos de epilepsia musical. Su 
admirable retentiva no era menor para la notación que para la palabra 
rimada, y nosotros nos divertíamos, al volver, haciéndole tararear la ópera 
enterita.
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—Trinidad —le decíamos, porque el cubano se llamaba así—, anda, 
cántanos el dúo de amor, de Vasco y Selika.

—Trinidad, los puñales.

—Trini, el o paradiso.

—Trinidad, aquello del coprefuoco.

—Anda, Trinito, el salmo protestante… Ea, la entrada de los violines… las 
notas del oboe, cuando sale Marcelo…

El sinsonte gorjeaba cuanto le pedíamos, repitiendo con pasmosa 
exactitud los detalles de instrumentación más leves. Por último, cansado 
ya, nos decía en tono suplicante:

—Déjenme acostar, que esto ya parece songa.
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Capítulo 3

Una mañana, o mejor dicho una tarde, casi a fin de curso, salimos 
disparados de la Escuela, y pegamos como siempre la gran corrida desde 
la calle del Turco hasta la del Clavel, porque conviene advertir que desde 
las ocho, hora en que nos desayunábamos con el chocolate de barro 
cocido, hasta la una y media, que terminaba la de dibujo, las clases se 
empalmaban, no dejándonos sostener el cuerpo más que con alguna 
ensaimada que a hurtadillas comprábamos al portero, o algún mendrugo 
que apañábamos en casa para llevarlo de provisión. Olfateando el 
almuerzo ya, subimos dos a dos las escaleras, y al entrar en el comedor 
me sorprendió encontrarme frente a frente con mi tío Felipe, quien me dijo 
sin preámbulos:

—Hoy te vienes conmigo a almorzar a Fornos. Se me figura que aquí lo de 
bucólica anda medianamente.

—Yo, por ir… Pero tengo tanto que estudiar estos días… —contesté 
haciéndome de pencas.

—¡Bah! Porque no estudies hoy no pierdes el año. Anda, que tenemos que 
charlar… charlar… de muchas cosas —añadió con misterio.

La verdad es (y de nada me serviría disfrazarla, pues tiene que resaltar 
con fuerza en el curso de esta narración), que yo no sentí jamás por mi tío 
Felipe no digamos simpatía o respeto: ni siquiera algo de adhesión: ni 
siquiera gratitud por los beneficios que me dispensaba: al contrario. Sé 
que me favorece poco el declararlo, y que el vicio más feo es la ingratitud; 
pero sé también que no soy, ingrato por naturaleza, y a fin de justificarme 
o al menos de explicarme, dibujaré la silueta física y moral de mi tío Felipe, 
para lo cual necesito referir varios antecedentes, que algunos tienen sus 
visos de secreto de familia.

Mi nombre de pila es Salustio; mis dos apellidos paternos, Meléndez 
Ramos; los maternos, Unceta Cardoso. El Unceta dice a las claras que el 
padre de mi madre fue vascón, guipuzcoano por más señas; y el 
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Cardoso… En el Cardoso está el intríngulis. Parece que estos Cardosos 
de Marín —yo nací en Pontevedra, y la familia de mi madre, en el 
puertecito de Marín residía— eran rama desgajada del tronco portugués 
de Cardozo Pereira, tronco israelita si los hay. ¿Cómo llegó a mí noticia 
del rumor de que los progenitores de mi abuelita materna eran judíos? 
¡Vaya usted a averiguar quién entera a los niños de ciertas cosas! Un día, 
teniendo yo nueve o diez años, no pude contenerme, y pregunté a mi 
madre: «Mamá, ¿es cierto que somos de casta de judíos?». Ella, echando 
lumbres por las pupilas, alzó la mano y me arreó un soplamocos, 
exclamando: «Negro de ti como vuelvas a decir eso. Te estampo contra la 
pared». La impresión que me quedó del correctivo fue que ser de casta de 
judíos era mancha y baldón; y dos o tres años más adelante, como uno de 
mis condiscípulos en el Instituto de Pontevedra me lo echase en cara 
gritando: «Cardoso, Cardoso, judío tramposo», agarré la pizarra que 
llevaba debajo del brazo y se la rompí en la pelona.

Puedo asegurar que ignoro cuándo se produjo en mí lo que llaman crisis 
religiosa, o sea ese período en que los muchachos examinan sus 
creencias, las pasan por tamiz, y al fin las arrojan, sintiendo el dolor de la 
pérdida de la fe como si les arrancasen una muela cordal. Careo que para 
mí no existió tal transición, ni tales agonías de la duda, ni tales 
remordimientos y nostalgias al contemplar una iglesia gótica: fui incrédulo 
por naturaleza y entré ya que no en el ateísmo, al menos en la 
indiferencia, cual en terreno propio. No me «pervirtió» la lectura de ningún 
libro en especial, ni la conversación de una persona dada «de malas 
ideas»; nadie «me abrió los ojos»; imagino que ya los traje abiertos a este 
mundo. Así como a muchos jóvenes les sería imposible especificar de qué 
manera y en qué circunstancias perdieron la inocencia del espíritu en 
materias sexuales, lo es para mí fijar el punto crítico en que mi fe empezó 
a tambalearse, supuesto que no recuerdo haberla tenido nunca muy vivaz 
y sólida. Creo que nací racionalista.

Pues aquí entra lo raro: con ser esto verdad, el insulto de «judío 
tramposo» me quedó siempre fijo en el alma, a manera de envenenado 
hierro de flecha salvaje. Nunca se atrevieron a repetirlo delante de mí mis 
compañeros de aula; yo, sin embargo, ni un día lo olvidé. Hallándome 
próximo a terminar el bachillerato, y siendo va espigado y talludito, contraje 
amistad con un don Wenceslao Viñal, ente estrafalario, pero sabidor, algo 
ratón de biblioteca, erudito en menudencias estrambóticas, y muy al 
corriente de mil cosas raras de arqueología, epigrafía e historiografía 
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gallegas. Este tal me prestaba libros viejos, y a veces me sacaba a pasear 
por las inmediaciones de Pontevedra, a caza de vistas pintorescas y 
edificios ruinosos. Yo, a fuer de chico aplicado, le crucificaba a preguntas. 
Una tarde se me puso en la cabeza que Viñal podía sacarme de dudas 
acerca de la cuestión hebraica, y armándome de resolución, le dije:

—Oiga, don Wenceslao, ¿es cierto que en Marín hay familias que 
descienden de judíos, y una de ellas los Cardosos?

—Sí tal —contestó apaciblemente el bibliómano, que ni percibió el afán 
con que yo preguntaba—. Son familias de origen portugués. Es tan cierto, 
que en Marín les tienen mucha tirria: dicen que no han abjurado, que aún 
siguen el rito mosaico, que se mudan los sábados en vez de los domingos, 
y que no comen un pedazo de tocino ni por una onza.

—¿Y usted cree eso?

—Para mí son paparruchas y cuentos de viejas: digo, lo de seguir ahora 
cumpliendo el rito mosaico. Lo de venir de casta de judíos sí que no puede 
negarse. Hay más: si tengo tiempo, aún he de rebuscar en unos papelotes 
antiguos que yo me sé, y vamos a desenterrar a un Juan Manuel Cardoso 
Muiño, natural de Marín, a quien la Inquisición de Santiago administró 
unas vueltas de mancuerda y algunos cientos de azotes por judaizante. 
Era además «leproso y gafo». Ya ves tú si estoy en pormenores, rapaz. Yo 
revolveré…

—No, no, no hace falta. Si era sólo así… por saber. Una curiosidad tonta. 
No se moleste, don Wenceslao.

Por espacio de un mes temí que el condenado revolviese en efecto, no 
fuera que le entrase gana de enviar a algún periodiquito pontevedrés mi 
comunicado extravagante, de los que ponía cada dos años, siempre que 
imaginaba haber descubierto algún dato inédito y precioso, capaz de servir 
de clave historial al antiguo reino de Galicia. Evité cuidadosamente 
refrescar la conversación de los judaizantes de Marín, y este exceso de 
precaución demuestra que no acababa yo de conformarme con la azotaina 
de Juan Manuel Cardoso Muiño. Más adelante, cuando ya hube de dejar a 
Pontevedra por Madrid, con objeto de empezar los estudios preparatorios 
al ingreso en la Escuela de Caminos, me acordé a menudo de la 
«mancha» y traté de considerarla con un criterio sensato y actual. Me 
parecía ridículo atribuir importancia a lo que en nuestro presente estado 
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social carece de ella. A la luz del buen sentido y de la filosofía histórica, los 
judíos son, en efecto, un pueblo de noble origen, que nos ha dado «la 
concepción religiosa»: concepción a la cual, tomándola como alta 
elaboración de la mente o arranque sublime del sentimiento humano, 
atribuía yo gran importancia. Teniendo en cuenta otro dato, el de la 
consideración social, tampoco me era lícito ya despreciar a los hebreos. El 
estigma de la Edad Media se ha borrado de tal modo, que los ricos 
capitalistas judíos se enlazan hoy con lo más linajudo de la aristocracia 
francesa, y dan lucidas fiestas y convites, a que concurre la española. Si 
dejando aparte estas consideraciones externas, me fijaba en otras de 
mayor elevación y profundidad, acordábame de aquel excelso pensador 
Baruch o Benito Espinosa, que al fin era de estirpe judía, lo mismo que el 
poeta Heine y el músico Meyerbeer… En suma, yo me repetía a mí mismo 
que no hay causa alguna para que el descender de judíos me escociese 
tanto, a no ser la sinrazón de una repugnancia instintiva, hija de 
preocupaciones hereditarias emocionales. No cabía duda: las gotas de 
sangre de cristiano viejo que giraban por mis venas, eran las que se 
estremecían de horror al tener que mezclarse con otras de sangre israelita. 
Extraña cosa, pensaba yo, que lo más íntimo de nuestro ser resista a 
nuestra voluntad y a nuestro raciocinio, y que exista en nosotros, a 
despecho de nosotros mismos, un fondo autónomo y rebelde, en el cual no 
influye nuestra propia convicción, sino la de las generaciones pasadas.

Y aquí vuelve a salir mi tío Felipe. No sé si he dicho que era hermano de 
mi madre, poco más joven que ella; cuando empieza este relato, frisaría en 
los cuarenta y dos o cuarenta y tres. Pasaba por un «buen mozo» tal vez 
por ser alto, apersonado, tirando a grueso y con abundantes cabos de pelo 
y barba. Pero el caso es que, desde el primer golpe de vista, mi tío ofrecía 
patentes los rasgos todos de la rara hebraica. No se parecía ciertamente a 
las imágenes de Cristo, sino a otro tipo semítico, el de los judíos carnales, 
el que en los cuadros y esculturas que representan escenas de la Pasión 
corresponde a los escribas, fariseos y doctores de la ley. La primera vez 
que visité el Museo del Prado y por instinto comprendí su magnificencia, 
me admiró ver tanta cara semejante a la del tío Felipe. Sobre todo en los 
lienzos de Rubens, en aquellos judiazos rechonchos, sanguíneos, de 
corsa nariz, de labios glotones y sensuales, de mirada suspicaz y dura, de 
perfil emparentado con el del ave de rapiña. Algunos, exagerados por el 
craso pincel del insigne artista flamenco, eran caricaturas de mi tío, pero 
caricaturas muy fieles. La barba rojiza, el pelo crespo, acababan de hacer 
de mi tío un sayón de los Pasos. Y para mí era evidente: la cara de deicida 
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del hermano de mi madre fue lo que me infundió desde la niñez aquella 
repulsión airada, fría, invencible, cual la que inspira el reptil que ningún 
daño nos infiere: repulsión que no pudieron desarraigar ni mis ideas 
racionalistas, ni mi positivismo científico, ni la persuasión de que tan 
aborrecido sujeto me protegía y amparaba.

«Estas son —calculaba yo— jugarretas del arte. De quinientos años acá 
se dedican los pintores a reunir en media docena de fisonomías la 
expresión de la codicia, la avaricia, la gula, la crueldad, la hipocresía y el 
egoísmo, y así han conseguido hacer el tipo judaico tan repugnante. Bien 
dice Luis. La tradición, ese cemento pegajoso y adherente, ese moho que 
se nos cría en el alma, es más fuerte que la cultura y que el progreso. En 
vez de pensar, sentimos, y ni aún, pues son los muertos quienes sienten 
por nosotros».

Había momentos en que por no reconocerme reo de aprensión y 
puerilidad, buscaba otros fundamentos a la antipatía que me inspiraba mi 
tío Felipe. Yo soy muy devoto de la limpieza, y mi tío, sin ser descuidado 
en el traje, no se pasaba de limpio en su persona: a veces sus uñas no 
vestían de claro, y sus dientes lucían un viso verdoso. También fomentaba 
mi mala voluntad contra el tío el notar que sin mérito alguno, sin 
condiciones morales ni intelectuales, había sabido granjearse posición. No 
afirmaré que fuese un malvado ni un tonto de capirote, sino más bien uno 
de esos productos híbridos de las regiones intermediarias, que no se sabe 
nunca que sean listos ni necios, buenos ni bribones, aunque se inclinan 
marcadamente a lo último. Hongo nacido entre la podredumbre de nuestra 
política, criado a la sombra manzanillesca del chanchullo electoral, mis 
ideas radicales y puritanas le sentenciaban, con toda la inflexibilidad propia 
de los pocos años, a las gemonías del desprecio. Aunque no le veía tan 
encumbrado como a otros caciques conterráneos suyos, su injustificada 
prosperidad bastaba para herir en mí la fibra de la indignación, muy tensa 
y elástica en la juventud.

Mi tío poseía, cuando se licenció de abogado, un patrimonio compuesto de 
fincas rústicas, tierras y alguna casita en Pontevedra: patrimonio que no 
llegaría a producir mil duros anuales al cinco por ciento de interés. Como 
esta fortunita apareció, a la vuelta de pocos años, más que duplicada en 
acciones del Banco y cuatros exteriores, explíquelo quien entienda 
milagros tan comunes que ya no sorprenden a nadie. Mi tío no ejerció su 
profesión: la abogacía fue para él lo que suele ser para los españoles 
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mezclados en política: una aptitud, un pasaporte. Politiqueó cautamente, 
nadando y guardando la ropa. Salió diputado provincial con frecuencia, y 
picó a su sabor en el cesto de brevas de las comisiones. A fin de no 
derrochar cuartos en batallas electorales, se contentó con venir a las 
Cortes una vez sola, en una de esas vacantes que ocurren en vísperas de 
elecciones generales, y que suelen beneficiar los periodistas. Mi tío, con el 
favor de don Vicente Sotopeña, árbitro omnipotente de Galicia, la apandó, 
saliendo sin gastarse una peseta, jurando el cargo el día antes de cerrarse 
la legislatura, y dejando camino para poder llegar a gobernador, y más 
adelante… ¿quién sabe? a consejero de Estado o de Instrucción pública. 
Gobernador lo fue bien pronto, unas veces interino, otras en propiedad. De 
tiempo en tiempo le cayó alguna ganguita misteriosa, y en Pontevedra se 
habló bastante de la expropiación de ciertos ranchos de mi tío, pagados 
por el Ayuntamiento a fabuloso precio. No es hacedero ni entretenido 
reseñar estos lances. Mi tío se contaba en el número de los políticos cucos 
de tercera fila, que donde meten la cuchara sacan tajada de carne. Su 
método consistía en restar gastos y sumar provechos, sin desdeñar los 
más insignificantes. Decíase de él, en son de elogio, que era muy largo. A 
mí la tal longitud me parecía otro síntoma de hebraísmo, apreciación en la 
que acaso pequé de injusto, porque muchos caciques de mi tierra, de 
purísima raza ariana, no le van en zaga al tío Felipe.

A veces me entraban escrúpulos de lo mal que quería a mi pariente más 
próximo. Me acusaba de hombre sin delicadeza, pues devolvía inquina por 
favores. Si mi tío era aprovechado y tacaño, mayor mérito contraía al 
sufragar buena parte de los gastos de mi carrera. Y no podía negarse que, 
a su modo, mi tío me manifestaba afecto. Cuando estaba en Madrid solía 
darme alguna peseteja para el teatro; dos o tres veces en la temporada me 
llevaba a almorzar o a comer en Fornos; y jamás se mostraba severo 
conmigo. Me trataba como a chico alegre y sin importancia; me 
preguntaba por mis trapicheos y líos, por las travesuras de mis 
compañeros de hospedaje, por las vecinas de enfrente que eran 
graciosas; y hasta se metía en honduras peores, echándola de doctor y 
maestro en todas las asignaturas del amor licencioso y venal. De 
sobremesa, cuando el vino, el café y los licores le arrebataban la sangre a 
las mejillas, ostentaba su ciencia tratando puntos intrincados que a veces 
me sublevaban el estómago. No me atrevía a protestar, porque los 
hombres nos avergonzamos de no parecer corrompidos; pero la verdad es 
que mi paladar juvenil rechazaba aquella pimienta rabiosa. También 
sucedía que, de noche, las torpes imágenes evocadas por la conversación 
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me importunaban y me ponían febril, hasta que con la jarra llena de agua 
fría, me propinaba varias duchas por el cogote y espinazo abajo. En 
invierno como en estío, este procedimiento despejaba mi cerebro y me 
permitía enfrascarme en los libros otra vez. El odio, o por mejor decir la 
antipatía, es un resorte tan poderoso como el amor, y yo veía en el término 
de mi carrera el fin de un protectorado para mí insufrible. Ser dueño de mí 
mismo, ganar con qué vivir, pagar lo que mi tío me hubiese dado, he aquí 
mi sueño, y a sus alas me agarraba para trepar por la árida pendiente de 
la Maquinaria, la Construcción y la Topografía.

Ahora que dejo retratado al tío Felipe, añadiré que cuando va nos vimos 
instalados en el obscuro saloncito bajo de Fornos —ante la mesa donde el 
mozo iba depositando una concha de rábanos, otra de bocaditos de 
manteca, bollos de Viena, y luego los platos del almuerzo—, y después de 
algunas conversaciones indiferentes me dijo dándome una palmadita en el 
hombro, pero sin mirarme a la cara:

—Adivina lo que tengo que participarte.

—¿Cómo quiere usted que adivine?

—Pues no sé para qué os sirve tanto estudiar —observó con pretensiones 
festivas.

Me encogí de hombros, y el tío añadió:

—Es que me caso.
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Capítulo 4

Sin duda para preparar esta noticia, había pedido que nos sirviesen una 
garrafa de Champagne helado, golosina siempre deliciosa, y más cuando 
empezaba a apretar el calor y a requemarse la atmósfera madrileña. Tenía 
yo en la mano la ligera copa colmada de aquel fresco oro líquido, y al oír la 
nueva, sin ser poderoso a reprimirme, hice un movimiento de sorpresa y 
derramé una cascadita de la bebida sobre el mantel.

Mi tío evitaba fijar sus ojos en los míos, que dilatados por la sorpresa se 
clavaban en su rostro. Fingió recoger migas de pan y afianzar la servilleta 
en el ojal del chaleco, pero me observaba de soslayo. Viendo que yo no 
decía palabra, resolviose a añadir, con forzadas y falsas entonaciones en 
el acento:

—Celebraré que mi boda merezca la aprobación de tu madre y la tuya.

Yo entretanto hacía calendarios. «Vamos, ya entiendo. Este tenía algún 
tapadijo… Habrá enviudado la prójima o querrán legitimar la prole… A los 
solterones les pasa siempre lo mismo… ». Comprendiendo que debía 
decir algo, pregunté en voz insegura:

—¿Mamá lo sabe?

—Ayer se lo escribí.

—¿Supongo que le dirá usted el nombre de la novia?

—Si justamente la conocí en la Ullosa, en casa de tu madre. Allí mismo la 
vi y la traté…

Roto el hielo, charlaba mi tío deprisa, como quien desea vaciar el saco 
pronto.

—Imposible me parece que tú no te hagas cargo. El verano pasado tu 
madre y ella intimaron mucho. Carmiña Aldao, ¿no sabes? Carmiña 
Aldao… de Pontevedra.
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—No la conozco. Pero… el nombre me suena. Mi madre me escribiría 
algo, tal vez… No sé. Como el verano pasado no tuve yo vacaciones…

—Es verdad. Pues es la chica de Aldao, hija del dueño de aquella finca 
bonita que se llama el Teixo.

—¿Es única esa señorita? —pregunté algo incisivamente, pensando que 
tal ver el interés era el móvil de las bodas.

—Única no… Tiene un hermano, establecido en Pontevedra también.

—Nada; pues no la conozco —repetí—. Pero, en fin, si se casa con usted, 
ya tendré tiempo de tratarla bastante.

—¡Vaya!, naturalmente. Como que te llevo a la boda, muchacho. Te vienes 
conmigo así que te examines. La cosa no será hasta el día del Carmen, y 
de aquí a esa fecha aún tengo yo que buscar casa y amueblarla… conque 
ya ves.

—¡Ah! ¿Se establecen ustedes en Madrid?

—Sí… Es gusto de la novia. Te llevo, ya lo sabes. Nos casaremos en el 
Teixo. Mira, yo no sé cómo lo tomará tu madre… Ella tiene el genio algo… 
Si escribes dile que porque me case, no pienso darle de codo. Hasta que 
acabes tus estudios…

—Me parece que no le pregunto a usted semejante cosa —exclamé; y por 
segunda vez tembló en mi mano la copa de Champagne.

—Pues te lo digo yo; no atufarse, que no hay de qué. Se me figura que soy 
dueño de mis acciones, y que al casarme a nadie ofendo.

—¿Quién habla de ofensas? —exclamé sintiéndome palidecer a impulsos 
de mi acceso de aborrecimiento súbito, que me impulsaba a arrojarme 
sobre aquel hombre.

—Como lo tomas así…

—No lo tomo así ni asado. Usted es muy dueño de obrar como guste, y si 
algo hace usted en pro mía, no será porque yo se lo haya suplicado. El 
dinero que con mi carrera está usted gastando, lo reembolsaré, o poco he 
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de vivir.

A pesar de la animación de la bebida y de la comida, que siempre le 
arrebataba el cutis, mi tío se demudó también. Sus labios se contrajeron y 
sus pupilas destellaron una chispa de cólera.

—Si no fueses un chiquilicuatro, me daban ganas de responderte una 
barbaridad. Lo que se hereda no se hurta. Sales bien a tu padre; más 
desagradecido y descastado que todas las cosas.

—Hágame usted el favor de no sacar a colación a mi padre, que no tiene 
nada que ver en este asunto —repliqué comprendiendo que si no 
enfrenaba mucho los movimientos del alma, era capaz de coger la botella 
y estrellársela en la frente.

—No saco a tu padre sino para decir que uno siempre tratando de seros 
útil… y vosotros siempre bufando y arañando. En fin, yo no había de 
casarme sin participártelo; ya veo que te ha sabido a rejalgar… hijo, 
paciencia. No era cosa de consultarte antes… La cuenta, mozo —añadió 
hiriendo con el cuchillo la copa.

Habíamos alzado el diapasón de la voz, y en las mesas próximas algunos 
rezagados volvían la cabeza y se fijaban en nosotros. Me entró vergüenza, 
y ceñudo e interiormente trémulo, sacudí las migajas de mi solapa e hice 
ademán de levantarme. Mi bochorno tenía un fundamento actual, 
inmediato: el ver a mi tío, que sobre el papelito que le presentaba en un 
plato el mozo, depositaba un billete de a cincuenta. Aquel billete desearía 
yo, a costa de mi sangre, haberlo sacado del bolsillo. Respiré algo (pueril 
circunstancia) cuando vi que del billete devolvieron bastante plata, más de 
cinco duros. Con la uña del índice, mi tío empujó hacia el mozo dos 
realillos, y levantándose, descolgó su sombrero de la percha, diciendo 
secamente: «Vamos». Pero al salir a la luz del sol desde la lobreguez de 
los comedores de Fornos, se dominó, volvió sobre sí, y con aquella 
ductilidad que le caracterizaba en sus negocios y enredos políticos, me 
alargó la mano diciendo casi en broma:

—Cuando estés de mejor temple ve por casa… Tengo ganas de enseñarte 
el retrato de tu futura tía.

Me recogí a mi posada de un humor perro, descontento de mí mismo, y sin 
poder decantar bien las causas de mi desazón interna. Toda la tema que 
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profesaba al tío Felipe no era suficiente para impedirme reconocer que, en 
aquella ocasión, mío era el mal porte. Lo confirmó Luis, cuando a la noche, 
habiéndome preguntado la causa de andar tan mohíno, se la descubrí. 
«Pues chacho, ahí quien procedió incorrectamente fuiste tú. El tío estuvo 
correctísimo. Que algún día se había de casar, ya debieras tenértelo 
tragado… ».

—¡Si a mí no me importa un pepino que se case! —exclamé con ira—. 
¿Qué me va ni me viene en eso?

—¡Algo te va y te viene, corcho! —replicó el sesudo orensano—. Algo le va 
y le viene a todo sobrino en que se case su tío carnal, único hermano de 
su madre… Tanto te va y te viene, que te joroba el bodorrio. Pero como a 
la fuerza ahorcan, si al tío le ha dado por casarse, hay que poner a mal 
tiempo buena cara, sacar partido de la situación. Transige, rapaz, que 
gobernar es transigir.

— Déjame de oportunismos matrimoniales.

—No hay capítulo en que mejor caiga el oportunismo que en este de 
bodas. ¿Que tu tío se casa? Pues a beneficiar las circunstancias; a 
congraciarse con la tiíta… Cuanto más que es una chica muy simpática.

—¿Tú la has visto?

—Verla no. Pero estando en Villagarcía el año pasado, cuando tomé los 
baños de mar, me hablaron de ella unas pollas de Cambados. Me acuerdo 
perfectamente.

—¿Y qué te dijeron?

—¿Qué sé yo? Cosas de chicas. Que era guapa, y, que tocaba el piano 
muy bien, y que a su padre lo iban a hacer marqués, y así y andando. 
Parece que la muchacha no está en la calle. Creo que el papá tiene 
buenas rentas.

—Y ¿cómo carga con mi tío una mujer así, rica, guapa, joven? Se necesita 
valor.

—Eres loco. ¿Qué tiene de despreciable tu tío? Porque no le haya dado 
por estudiar, no deja de ser listo y de manejárselas muy bien. Es mozo de 
cuenta: influye en la provincia punto menos que don Vicente, y se ha 
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labrado un porvenir político. Anda, no hagas el burro. Vete a la boda y 
congráciate con la tiíta. No te presentes quejoso, que te saldrá peor.

—¡Pero hombre… me llama la atención! El que te oyese y no conociese mi 
carácter pensaría que yo estaba forjándome ilusiones con la herencia del 
tío, y que ahora he sufrido un desencanto al ver que se me escapa!…

—¡No se trata de eso, corcho! —arguyó mi amigo formalizándose un 
tanto—: no te digo que seas capaz de hacer ninguna porquería por los 
monises, ni que anduvieses lampando tras ellos. Lo que te digo es que 
mientras no acabes la carrera, no puedes prescindir de tu tío; y como me 
figuro que no querrás quedarte en la estacada…

Así que trascurrieron algunas horas empecé a ver claramente que mi 
amigo tenía razón, y que por su boca hablaba el sentido práctico. Y como 
nuestros errores se nos patentizan más cuando los cometen y sostienen 
otras personas, a quienes consideramos inferiores en capacidad y cultura, 
yo entendí mejor la convenencia de transigir después de haber leído una 
epístola que a la mañana siguiente me trajo el cartero. Conocí al punto la 
letra del sobre, y al tomarlo en las manos comprendí por su volumen que 
venía preñado de revelaciones y quejas furiosas, de esas que brotan de la 
pluma o del labio en momentos críticos, al choque de inesperados 
sucesos. Para imponerme bien del contenido de la carta, me fui en busca 
de la paz y sosiego de un cafetucho próximo a mi vivienda, y enteramente 
desierto a tales horas. El mozo, después del consabido «¿qué va a ser?», 
me trajo una chica alemana y me dejó dueño de ella. Bebí el primer trago, 
con su espumita, y saboreando el grato amargor del fermentado lúpulo, 
rompí el sobre y devoré los tres pliegos de letra española, clara y menuda, 
con algunos deslices ortográficos de menor cuantía, en especial redobles 
de erres, indicio de la vehemencia del carácter, y sin asomo de puntuación 
ni división de períodos con párrafo aparte o mayúscula, lo cual, aunque 
parezca raro, presta a este género de cartas iracundas y femeniles cierta 
enérgica monotonía y rapidez que duplica su efecto. Lo que yo me 
figuraba: una diatriba feroz contra la boda del tío Felipe, entreverada de 
datos históricos, algunos enteramente nuevos para mí. Puedo reproducir 
aquí varios fragmentos, sin añadir punto ni coma, ni desenredar la 
gramática, ni quitar repeticiones:

«Ya ves Salustiño tantos trabajos como pasa una pobre madre y sin más 
esperanza que conseguir verte bien colocado y que seas alguien hoy o 
mañana y la esperanza principal lo que pudiese dejarte el fantasmón de tu 
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tío, que buena obligación tenía de hacerlo si tuviese conciencia lo peor de 
todo que tendrá chiquillos y ya tú te quedas abriendo la boca sin lo tuyo 
aunque lo llanto lo tuvo no digo ningún disparate pues has de saber para 
tu gobierno que tu tío en las partijas de la legítima de mi papá que mi 
mamá no tenía sobre qué caerse muerta, pero papá dejó una herencia 
bien bonita. Y tu tío se la mamó casi toda y a mí me dejó casi por puertas 
yo no sé cómo lo envolvió ni cómo armó la rratonera que a mí me tocaron 
cuatro corroscos duros y él se comió la miga bien blanda, no sé cómo me 
dejó la Ullosa fue un milagro, él apañó las casas y solares de Pontevedra 
que luego hizo con el Ayuntamiento un buen guisado ahí se achinó 
valientes chanchulleros así que cuando murió tu padre que buenas 
desazones le dio Felipe porque era habilitado del clero y lo comprometió 
de mala manera, tú no acuerdas eso que eras pequeñito cuando murió tu 
padre que en gloria esté, pues yo entonces le dije con mucha dignidad 
Felipe una cosa es ser buena hermana y otra pedir limosna, yo hoy tengo 
un hijo y puede decirse ni pan que darle yo te hablo muy claro, voy a 
rrevisar las partijas aquí hubo engaño yo así no puedo vivir como voy a dar 
carrera al pequeño, y el va y me contesta muy foncho no te apures yo no 
te abandono carrera no ha de faltarle la mejorcita se le buscará dejate de 
pleitos que son la ruina de las casas y el engordar de la curia calla boba 
que para quien ha de ser lo que yo tenga al otro mundo no me lo he de 
llevar y casar no me caso cásese el demonio buey suelto bien se lame te 
puedo jurar que así dijo tu tío que yo no mudo ni una palabra».

Sin duda, al llegar aquí, la necesidad moral de los signos de puntuación se 
le impuso a mi madre con repentina fuerza, y para no hacer a medias las 
cosas plantó una carrera de puntos suspensivos y dos admiraciones 
reunidas.

…  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …

«¡¡ay hijo quien fía de palabras de hombres sin rreligión y sin conciencia 
ahora sale con la pata de gallo de que se casa le entró derrepente no sé 
qué vio en la chica de Aldao es bastante feita y salud poca y de buenos 
principios no sé como andará en su casa ve bastante malos ejemplos su 
padre metido con la doncella que fue de su madre desde hace mil años y 
en la casa otras dos chiquillas no se sabe si hijas o sobrinas de la 
pindonga tanto que la chica dicen que carga con tu tío sólo por salir de 
aquel infierno que la tratan a patadas que no le dan de comer pues no sé 
tu tío Felipe como la tratará de mala casta viene que sacó la estampa de 
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los judíos en la procesión del Jueves Santo a mí me da vergüenza ser 
hermana suya ya por algo lo señaló Dios que también lo ha de castigar 
acuérdate de lo que digo que yo me entiendo Dios es muy justo y quieren 
que vayas en las vacaciones a ver la preciosidad del casorio bonito 
mamarracho estará si no me tienta el diablo a traer a casa la tal Carmiña 
Aldao el otro verano no sucede esta trapisonda lo que es yo brillaré por mi 
ausencia y contigo veremos como se portan si te deja plantado hornos de 
rrevisar la partijita que habrá sapos y culebras de mí no se burla tu tío soy 
capaz de pleitear hasta soltar la camisa».

Entre trago y trago de cerveza fui apurando la carta. Su lectura obró en mí 
efectos contrarios a los que se proponía mi madre. Los manejos del tío 
para mermar mi herencia, aquello de la partijita, en vez de causarme 
justificada indignación, me sosegaron el espíritu. Me alegré de tener contra 
el tío motivos de queja y no de gratitud, y enterado ya de su mal porte, 
pareciome que el latido de mi mortal antipatía se aplacaba. Al menos, ya 
no tendría remordimientos por detestarle. Y esto me servía de alivio.

Sin dilación escribí a mi madre una carta prudentísima; la quinta esencia 
de la sensatez. Recomendábale moderación, insistiendo en lo inverosímil 
de que mi tío, habiéndonos ayudado hasta entonces, nos dejase a última 
hora entregados a nuestras propias fuerzas, e indicaba cuán vana e inútil 
me parecía toda clase de reivindicaciones y de litigios. Los hechos 
consumados debían respetarse: no conducía a nada pegar coces contra el 
aguijón. Era una insensatez figurarse que un hombre, en la fuerza de la 
edad, robusto y bien conservado, se mantendría soltero por cumplirnos el 
antojo. Unas palabras al aire no podían obligar a celibato perpetuo. 
Respecto a asistir o no asistir a la ceremonia… ya veríamos. Entretanto, 
serenidad y paciencia.

Leí la carta a Portal, que la aprobó con encomiásticas frases. «Ese es el 
camino, transigir, contemporizar, sortear los escollos… Así me gusta, que 
sigas mi sistema, y que te conformes, al menos exteriormente, que el 
interior nadie lo ve… ».

—¡Si es que por dentro o por fuera no me importa que mi tío se case, 
rayos! ¿Cómo se dicen las cosas? —exclamé lastimado. Portal meneó la 
cabeza, y yo añadí—: Mamá asegura que la novia de mi tío es fea.

—¡Sabe Dios! Puede que sí… y más vale. En cambio el nombre es bien 
bonito: ¡Carmiña Aldao! ¿no te gusta?
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—El nombre… En efecto.

—Debías captarte la novia de tu tío —aconsejó Portal después de unos 
minutos de silencio—. Captártela, sí señor: es la gran idea. Que te quiera a 
ti, chacho… no lo digo por mal… como a un hermano… o como a un hijo… 
o como lo que te dé la gana. En fin, arréglate para que te quiera. Pero 
hazlo con disimulo, con habilidad, con buenos modos, sin ruido ni 
escándalo. El tío tiene va los espolones duros. La edad de ella encaja 
mejor con la tuya… Pero ojo, ¡rapaz!, tú eres así un poco a lo joven 
Werllzer… Cuidadito, no tengamos drama de familia.
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Capítulo 5

Saltaré todos los incidentes de fin de curso y exámenes, pues al lector que 
más se interese por mis futuros destinos le bastará saber que aquel año 
aprobé mis asignaturas: las tenía corrientes como una seda. El zamorano 
logró la misma suerte. No así Portal y Trinito, que en alguna fueron 
perdigones. El cubano lo tomó con la filosofía de su indolencia; Portal en 
cambio se arrancaba los pelos, echando la culpa a la ojeriza del profesor, 
a las recomendaciones e influencias manejadas por otros alumnos, y cuyo 
resultado práctico era jorobarle a él. «Me han partido el eje, me han 
triturado», repetía el infeliz, totalmente fuera de quicio, olvidado de aquella 
su benigna teoría de los acomodamientos, las transacciones, las 
conformidades y las esperas. Su calma en el terreno ideológico se volvía 
furiosa impaciencia en el de la acción. ¡Tan seguro estaba él de llevarse 
de calle aquel demontre de año!

Dejéle dado a Barrabás, y me dirigí a ver a mi tío con el fin de participarle 
la buena nueva. Llenaba mi pecho cierta satisfacción a la vez dulce y 
sañuda: parecíame que cada paso adelante era una victoria sobre el 
detestable protectorado, era romper un eslabón de la cadenita de oro que 
me sujetaba. Vivía mi tío en el Hotel de Embajadores pero el portero me 
contestó con tono de persona bien enterada: «A estas horas suele estar en 
la casa nueva… Lo que es aquí para bien poco. ¿No sabe el señorito? La 
casa que tiene alquilada… sólo que no duerme en ella todavía… ¿Las 
señas? Pues Claudio Coello, número… ».

Bajé hasta la Puerta del Sol, salté al tranvía del barrio, y descendí casi a la 
puerta del nuevo domicilio. Subí al piso, un segundo que tenía primero y 
principal, y era en consecuencia un tercero pintiparado. No necesité tirar 
de la campanilla, pues la puerta estaba de par en par, y en el recibimiento 
un hombre, sentado a lo moro, cosía con inmenso agujón tiras de fina 
estera de cordalillo. A mi tío, que se paseaba en una Balita bastante 
espaciosa y muy desmantelada de muebles, le sorprendió gratamente mi 
presencia.

—¡Hola!… ¡farandulero! ¡Tú por aquí! Entra, pasa, que lo verás todo.
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—Me han dicho en el hotel las señas… Vengo a participarle…

—Pero entra, con mil pares, quiero que des un vistazo… A ver, ¿qué te 
parece de la casas? ¿Eh? Tiene bastante comodidad para el precio. Como 
la calle no es muy céntrica… La sala está todavía por arreglar; no han 
traído el entredós, ni el espejo grande, ni las colgaduras. Con los tapiceros 
se pierde la paciencia. El gabinete y la alcoba ya están más adelantados. 
Pasa, pasa…

Pasé, y miré distraídamente el gabinete, que era archivulgar, con su 
chimenea de mármol blanco, sus butacas de borra de seda recercadas de 
felpa más oscura, su escritorio chiquito, y su tocador, muy teatral, vestido 
de imitación de encaje y engalanado con lazos del tono de las cortinas. La 
angosta luna que coronaba la chimenea, no tenía marco dorado, sino de la 
misma felpa que guarnecía butacas y sofá. El tío quiso que yo advirtiese 
tanta elegancia: como los tacaños todos, cuando se decidía a un gasto 
extraordinario, gustaba de que lo notase la gente. «Ya ves el espejito… », 
me decía. «Ahora se forran así… Caprichos de la moda. Y no creas que 
cuestan más barato, ¡quia!… tres veces más caro, hijo. Ese hueco que 
queda frente a la ventana es para el piano… La novia es una profesora». 
Del gabinete pasamos al sancta sanctorum, al nido, o sea la alcoba, que 
era de columnas, espaciosa, estucada, y en su centro el anchísimo tálamo, 
de madera, muy bajito y de tallado copete. «Faltan el sommier y el 
colchón», susurró mi tío con sonrisa de complacencia. «Figúrate que al 
tapicero se le había metido en la cabeza hacerlos de raso magnífico. Yo le 
dije que damasco de algodón era bastante. Si no tengo la precaución de 
poner la casa, a tu futura tía, que no conoce lo que es Madrid, la 
envuelven, la explotan, la saquean… Mira las mesas de noche: ¿creerás 
que me costaron veinticinco pesos las dos? Se ha desarrollado el lujo de 
una manera… Ven, ven a ver mi despacho… ».

Por una puerta de escape salimos al pasillo, y registramos el despacho, 
amueblado ya del todo, con su mesa ministro y su gran biblioteca, al 
parecer avergonzada de no encerrar más que macizos libros de 
administración y media docena de noveluchas tontas y obscenas, todas 
desencuadernadas y llenas de mugre. Mi tío abrió las encristaladas 
puertas, y cogiendo a dos manos el derrotado grupo en que se mezclaban 
Paul de Kock, Amancio Peratoner y el chino Da—gar—li—kao, me lo 
presentó diciéndome con risita intencionada: «Te lo regalo, chico… No te 
perviertas, ¿eh? entretenerse un rato y nada más… Los casados no 
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pueden conservar en casa este género de contrabando… Envía por ellos, 
¿o te los quieres llevar ahora?». Contesté que no tenía tiempo de 
profundizar tan graves autores, ni a decir verdad me divertían.

Reconocido el despacho, hubo que visitar el comedor, ya muy armado de 
aparadores y lámpara, y hasta otras oficinas más humildes, como cocina y 
despensa. Detrás del comedor había un cuartito alegre, con ventana que 
se abría sobre el horizonte despejado de unos solares y desmontes. «Este 
nos sobrará; hasta podremos tener un huésped», indicó mi tío.

Enterados de la mansión nupcial, recalamos en el despacho, y mi tío sacó 
un puro y me ofreció otro, encareciendo el mérito de la regalía; mas como 
yo no fumo, se lo restituí para que pudiese, según dijo él trismo, «cumplir 
con otra persona». Al aspirar la primer chupada, acerté a comunicarle la 
buena noticia del año aprobado. Su fisonomía se iluminó, revelando júbilo 
sincero. Dos o tres veces le vi llevarse la mano al chaleco, por una especie 
de movimiento instintivo, mientras murmuraba con la voz atascada por la 
acción de sostener el puro entre los dientes: «Bien, hombre, bien… 
Conque otro añito, otro… Ya sólo faltan dos… Alsa, pilili… a ese paso 
pronto vas a echar puentes sobre el Lérez. Deja, que ya te empujaremos 
en las obras de la Diputación… Hay que saber tocar los registros. Tú 
entenderás de problemas de álgebra, y mucha ecuación por aquí y mucho 
logaritmo por allá; pero yo… yo conozco el teclado». Cuando me levantaba 
para irme, mi tío se determinó, introdujo la mano no en el chaleco, sino en 
el bolsillo interior del gabán, y sacó una carterita que abrió sin decir 
palabra, de la cual extrajo un billete todo bisunto. ¡Cuántas veces notara 
yo en mi tío este rápido combate entre la cicatería y el instinto inteligente 
que le dictaba cómo y cuándo era forzoso, reproductivo o extremadamente 
agradable gastar! Nunca le vi desprenderse de una peseta sin percibir el 
esfuerzo y la angustia interior del ánimo, despedida dolorosa y llena de 
nostalgia que daba a sus monises. Era evidente que la razón le imponía el 
gasto, pero siempre riñendo batallas con el temperamento. Para 
observadores superficiales, si mi tío no pasaba por espléndido, tampoco 
era ni mucho menos el tipo del avaro; para mí, que le estudiaba con la 
perspicacia cruel de la repulsión, la avaricia asomaba su pico de lechuza, 
pero recatándose, larvada y latente, en el estado a que reduce la 
civilización a muchas pasiones o monomanías que en otras épocas de 
mayor iniciativa individual alcanzaban su trágica plenitud. Mi tío era un 
avaro frustrado; la reflexión, el poder del medio ambiente y los apetitos de 
bienestar y goce que ha desarrollado la sociedad moderna contrarrestaban 
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su inclinación, porque actualmente el avaro a la antigua se pondría en 
ridículo y no podría alternar con nadie. Pero bajo el hombre aprovechado 
de hoy, que sabe adquirir para gozar, yo veía al hebreo de la Edad Media, 
de ávidos y ganchudos dedos. Siempre que aflojaba alguna suma, las 
mejillas de mi tío palidecían un poco, su boca se hundía, y sus ojos 
vagaban por el suelo, como si quisiese ocultar la expresión de la mirada.

En fin, él me alargó el billete. «Para que vayas a mi boda. Ahora hay unos 
viajecitos baratos de ida y vuelta ¿te haces cargo? Sí, se toma por dos 
meses, o no sé por cuánto tiempo, y resulta arregladísimo. Por supuesto, 
que tú viajarás en segunda: en tercera se va muy mal. Ya puedes 
escribirle a tu madre el día que piensas salir. Cuanto más pronto mejor, 
porque respiras más aire de campo, y te ahorras posada. Tu madre está 
en la Ullosa. Desde allí a Pontevedra y al Teixo… un paso. Algunos días 
antes de la boda… que no sé si te lo dije: será el día del Carmen. En el 
Teixo hay habitación para todo el mundo; es una torre antigua, 
recompuesta y arreglada hace poco. No estorbarás. Anima a tu madre: 
temo que con sus cosas sea capaz de no ir».

Caía la tarde y el esterero daba por terminada su faena; así es que mi tío, 
embolsando el llavín, salió conmigo de la casa. Echamos calle abajo y nos 
metimos en el tranvía descendente. Llegados a la Puerta del Sol, en vez 
de dirigirnos al hotel, subimos a otro tranvía, el que conduce a la calle 
Ancha de San Bernardo. «Vente conmigo», me dijo el hebreo. «Ya que 
estás en vacaciones, ¡pch! no te perjudicará la distracción. ¡Vas a ver 
género fino!».

Aunque ya me sospechaba lo que podía ser el género fino, no dejé de 
sorprenderme cuando una realísima moza nos abrió la puerta de un 
tercero, en la extraviada calle del Rubio. La hermosa hembra vestía bata 
de percal granate con flores rosa; calzaba chinelas; llevaba ese peinado 
de exageradas peteneras, sujetas con goma, que las mujeres del pueblo 
bajo de Madrid han desechado hoy para usar un retorcidillo puntiagudo. 
Admiré sin desinterés alguno su negrísimo pelo, sus gallardas formas, sus 
mejillas, en que una fresca palidez luchaba con los polvos de arroz, 
ordinarios y dados aprisa; y sus ojos de terciopelo, atrevidos, pero dulces 
por las buenas pestañas, claváronse en los míos, y me dijeron algo a que 
inmediatamente respondí con el propio lenguaje mudo. Detrás de este 
bello ejemplar del tipo madrileño, asomó la cabeza de una mocita más 
joven, menos guapa, desmedradilla, burlona, tan repeinada y empolvada 
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como su hermana mayor. Mi tío entró con fueros de conquistador y amo. 
«A ver… inmediatamente… aquí todo el mundo… hoy os traigo un pollo… 
cuidadito cómo me lo obsequiáis». Diciendo así guió por el pasillo de 
desencajados baldosines, a una salita estrecha, sin otro mobiliario más 
que un sofá y dos butacas resguardadas por camisones de percal, una 
consola de caoba, muy antigua, algunos cromos «de frailes», un 
veladorcito donde se destacaban varios frascos de gorra, platos 
desportillados, pinceles y tijeras; y por sillas, sofá, piso, consola y hasta 
creo que por el techo y las paredes, andaban esparcidos infinidad de 
retales de gro, raso y felpa, azules, amarillos, verdes, rosa, de todos los 
colores del arco iris, mezclados y revueltos con tiras de cartón, redondeles 
de lo mismo, recortes de papel dorado y plateado, esterillas y galones, 
cromos y estampas, florecitas y otros mil accesorios pertenecientes a la 
graciosa industria de cubrir y guarnecer cajas de dulces «para bodas y 
bautizos»: que este era el oficio oficial de aquellas barbianas.

Una mujer como de cincuenta años, ajada, sucia y de ojos muy tiernos, se 
ocupaba en decorar una especie de saquito de tafetán lila, pegándole en 
cada lado un ramo de azucenas y la cara de un ángel, que recortaba de 
una hoja de cromos, donde había por lo menos diez legiones celestiales. 
Saludó a mi tío con un «felices» bastante seco y continuó pegando 
ángeles y azucenas. Entonces mi tío, volviéndose hacia las muchachas 
que nos seguían, las agarró por la barbilla consecutivamente y me las 
presentó. «La señorita Belén… La señorita Cinta… ». Después, 
acercándose al velador, exclamó en tono chancero: «Está tan ocupado 
esto… Qué barricada… A ver si lo desembarazáis un poco, chicas. Hay 
que festejar a mi sobrino». Entonces intervino la vieja, exclamando con 
acritud: «¡Eso, a perder la tarde! Cuando toquen a entregar la labor, le 
decimos al de la fábrica que hubo palique, ¿verdausté? Y de comer no hay 
aquí na, sino una pobreza de almejas con arroz». Los labios de mi tío 
sufrieron aquella contracción especial que precedía a un gasto; pero fue 
instantáneo el estremecimiento, y sacando del bolsillo del chaleco algo que 
abultaba más que un billete, pero que no debía valer tanto como el más 
chico, se lo puso en la mano a la mozuela, diciendo: «Cintita, tráete Jerez 
y pasteles… y también naranjas». El argumento fue convincente para la 
vieja. «Asnos, me largaré al otro cuarto con la música de pegar estos 
angelotes. Pa que desocupen el velador y estén ustés a gusto».

Vinieron los pasteles y el vinillo; aparecieron algunos vasos desportillados 
y verdosos, traídos de las profundidades del antro de la cocina, y se animó 
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bastante la escena. Belén descolgó una guitarra, y se cantó no sé qué, con 
esa ronquera flamenca que recuerda el arrullo de la paloma, y con el 
salero de su meridional belleza, luciendo el pie tentador y curvo apoyado 
sobre las barras de la silla. Cinta trajo una pandereta, y se la puso a guisa 
de calañés, sacudiendo la cabeza, riendo a borbotones y divirtiéndose en 
arrojarnos cáscaras de naranja: después desenterró de un cajón un viejo 
mantoncillo de Manila, con sus flecos y su bordado charro, y empezó a 
hacer contorsiones declarando que quería matar la culebra. Hubo olés, 
empujones, carreras, butacas volcadas y recortes de seda volando por los 
aires; después nos obligaron a nosotros a rascar la guitarra y a Jalear, 
mientras bailaban las señoritas. Armose la juerga, y el Jerez corría que era 
una bendición de Dios. No habiendo sacacorchos, mi tío rompió la botella 
contra la arista del velador de mármol, y como el licor desapareciese 
rápidamente, mandó a Cinta subir otra botella. «Se me han acabado los 
cuartos», alegó la muchacha. Mi tío frunció algún tanto el entrecejo. «Si te 
di cuatro duros… ». Intervino la señorita Belén: «Galleguito, no hay que ser 
roñoso… Aquí estamos necesitando horror de cosas, y en la tienda no les 
da la gana de fiarnos por nuestra cara bonita… Cállese usted, 
cuentacominos, cicatero». Entre regaños y bromas, aflojó el pagano otros 
dos duritos, y no nos faltó con qué remojar el gaznate. La cara de mi tío 
echaba chispas; por cada poro de la piel diríase que asomaba una gota de 
sangre; su lengua, si no trabada del todo, al menos se revolvía con 
dificultad; en cambio sus miradas relucían más que nunca, y una expresión 
de beatitud, el regocijo de la materia, se acentuaba en sus facciones. Yo 
también advertía los efectos del licor, que con no ser muy auténtico, se 
subía a las narices, y entre esta excitación y otras muy naturales en la 
mocedad y en presencia de dos hembras —la una arrogante y la otra 
picante y salada, pero ambas capaces de volver tarumba a un ermitaño, 
cuanto más a un estudiante—, encontrábame fuera de quicio.

Sin embargo, no sería justo decir que me achispé. El innoble 
embrutecimiento por la bebida es un estado a que me había propuesto no 
llegar nunca. Muchas veces viera a Botello completamente beodo, 
tropezando aquí y acullá, ya caído en tierra como un cesto, ya alborotado, 
frenético, loco; y nunca olvidaba el espectáculo de aquella hermosa 
criatura convertida en bestia, diciendo absurdos o llorando como un 
becerro. Luis Portal, el hombre del justo medio en el epicureísmo, solía 
decir: «En bromas, para sacar partido, hay que estar unas miajas 
alumbrado, pero borracho nunca: al contrario, debe conservarse la sangre 
fría, y divertirse a cuenta de los borrachines». Observé esta máxima, y 
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pude mantenerme en el límite de la animación sin embriaguez; hice 
disparates comprendiendo que los hacía, y saboreando el hacerlos.

Y que la juerga iba siendo redonda. Mi tío se corrió a soltar otros tres 
pesos; Cinta bajó distintas veces, ya por vino, ya por una ensaladita de 
langostinos, ya por dulces, ya por fruta; a última hora, sangría nueva para 
que subiesen café y licores; en fin, acabó por reunirse una apetitosa 
comida—cena. La vieja debió de engullirse solita, allá en la cocina, la 
cazuela de arroz con almejas que pensaban cenar todas, pues este plato 
casero no salió a relucir.

De aquella gazapera diabólica no nos despedimos hasta la una bien dada. 
Por la gibosa y angustiada escalera nos alumbró la mamá, amparando con 
la mano un reverbero de petróleo, que sacaba flecha de apestosa luz: y 
cuando nos vimos en la calle, la primer bocanada de aire relativamente 
puro me sorprendió como el despertar de un sueño. Al bajar la calle 
Ancha, se relamía mi tío, rumiando la humorada. «¿Qué tal las chicas? 
¿Eh? Son de lo que no se gasta por nuestra tierra. ¿Cuál te chista más a 
ti? ¡Ah, claro, Belén es de órdago! ¡Qué esto, y qué aquello, y qué lo otro 
tiene la indina! ¡Por supuesto, me figuro que tú eres ya un hombre formal, 
y… chitón! De estas pavas que uno corre por aquí no conviene que se 
hagan cargo por allá; son guasas inocentes, que a nadie perjudican. Hay 
que pasar el rato, chico; por lo mismo que va uno a entrar en otro estado 
muy diferente… Una cana al aire siempre gusta echarla. Y la Belén y la 
Cinta no son de las más exigentes, aunque si pueden, todo el día ha de 
estar uno chorreando pesetillas».

—¿Por qué no les dio usted desde luego un billete o dos? Mejor fuera eso 
que andar regateando el duro ahora y el duro después.

—¡Psstt! ¿Tú por lo visto eres algún príncipe raso? Pues con estas 
pájaras, si abre uno la mano… se soliviantan de modo que se hacen 
imposibles. Si acierto a enseñarles la cartera… Hasta me había pesado 
llevarla, porque, en estas bromas, nunca sabe uno…

Se detuvo de repente, completamente disipados los vapores del jerez, 
pálido y alarmadísimo, y echando con precipitación mano al gabán, 
exclamó:

—Pues… mi cartera… lo que es mi cartera no va aquí… ¡Puñales, 
navajas! no está, no está… ¡Aquellas tías ladronas me la habrán cogido! 
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Tres billetes de a cien nada menos… ¡Centellas, chispas! Que no está, te 
digo… ¡Vamos a sacársela!

—Mire usted bien… —murmuré disimulando a duras penas el tedio y la 
repugnancia—. Mire usted… ¡No le han robado, qué disparate! Por aquí se 
me figura que abulta el sobretodo…

Respiró profundamente: la cartera había parecido. La palpó gozoso y se 
detuvo bajo la luz de un farol para asegurarse de que el contenido estaba 
intacto. Recobrado el buen humor, y registrando en los rincones de la 
cartera, añadió:

—Y para más iba con el dinero el retrato de mi novia. Buena se armaba si 
me lo pillan. La Belén es muy capaz de picarle los ojos con un alfiler de a 
ochavo.

Me alargó la fotografía. Era chica, de tarjeta, de esas que se dan a las 
personas muy queridas, y vi un rostro juvenil, un peinado sencillo, que 
descubría una frente ancha y convexa, y unos ojos vivos, con un rayo de 
pasión y voluntad que me sorprendió, pues yo me figuraba a la novia de mi 
tío apagada y dulce, sometida a todas las imposiciones por su pasividad. 
Lo que no la encontré fue tan fea como aseguraba mi madre. Tenía una de 
esas caras que, sin irradiación de belleza, atraen la mirada segunda vez.

Dejé a mi tío a la puerta del hotel y me recogí a horas ya no muy distantes 
de la del alba. Decir lo que me mareó Portal al día siguiente, sería el 
cuento de no acabar nunca. Me olfateaba la ropa y luego se relamía 
exclamando: «¡Ah trucha, perdis, apunte! ¡Odor di femina!». De repente 
soltó la carcajada: «¿Qué es esto?».

En la pierna izquierda de mi pantalón había pegadas dos cabecitas de 
angelote, una rosa, una vara de azucenas, y no sé qué atributos más. No 
hubo remedio sino cantar de plano y hacer una descripción fiel, 
circunstanciada y afrodisíaca de las artistas en cajas de dulce.

44



Capítulo 6

¡Con qué gusto emprendí el viaje hacia Galicia! En Madrid calor asfixiante 
ya, y en la tierra aire fresco, saturado de campestre aroma. Parecíame 
como si nunca lo hubiese respirado y mis pulmones resecos necesitasen, 
para funcionar en las condiciones fisiológicas normales, aquellas partículas 
de humedad, aquel hidrógeno embalsamado y puro. No soy de los 
gallegos que sienten con patológica intensidad la morriña; sin embargo, el 
primer grupo de castaños que se perfiló en el horizonte me pareció un 
amigo que con acento de bienvenida me saludaba.

Mi madre estaba en la Ullosa, y allá me fui derecho, parte por el coche de 
línea, parte a pie, que todos estos medios de locomoción exige la situación 
de la finca. Llegué a la puesta del sol; mi madre salió a esperarme al 
camino, y medio agarrados de las manos y medio de bracete, anduvimos 
el trecho que divide a la Ullosa de la carretera provincial. Cuando se hubo 
enjugado el rocío que siempre asoma a los párpados de una madre que ve 
a un hijo después de año y medio de ausencia, su primer descarga de 
preguntas fue como sigue:

—¿Conque tu tío pone casa, eh? ¿Es verdad que la amuebla a todo lujo? 
Así hace el que puede y no el que quiere. ¿La cama dice que es 
preciosas? ¿Y de alquiler, qué paga? De seguro una barbaridad, porque 
en ese Madrid todo está por las nubes. ¿Y sabes si ya tomó criada? 
Milagro será que no meta en casa una bribona. ¿Conque mucho de 
muebles majos? Aire, aire a los cuartos del Ayuntamiento. Para eso se 
hacen ciertas porquerías. No me digas que no, Salustiño, que me voy a 
poner fuera de mí.

—Pero mamá, ¿qué nos importa a nosotros eso? —exclamé cuando me 
consintió meter baza— ¿qué culpa tengo yo de que el tío se case?

—Como dijiste que hacía bien… —me respondió deteniéndose para 
respirar y con los labios temblorosos, a la manera de los niños cuando les 
entra corajina.
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—No parece sino que por lo que yo dijese iba a guiarse el tío. Es preciso 
que usted se conforme, mamá, y aguante lo que no es posible evitar de 
ningún modo. Creo que vale más proceder así, por todos estilos, hasta por 
conveniencia propia.

Mamá clavó los ojos en mí. Era mayor dos años que el tío Felipe y se 
conservaba muy agradable, gracias a su robusta salud, a la vida higiénica 
y natural que llevaba casi siempre, y acaso a la falta de meditación 
profunda y de fatiga intelectual, a una movilidad de pájaro y a una facilidad 
para encolerizarse y aplacarse que le esparcía la bilis y fustigaba su 
sangre, aligerándola. Esta volubilidad moral, esta incapacidad de elevarse 
a la región de las ideas generales y abstractas, conservaban a mi madre 
toda su fuerza y capacidad para la acción. Era su voluntad quien guiaba a 
su pensamiento, el predominio del elemento afectivo y activo se leía en su 
frente lisa y angosta, en el mohín voluntarioso de sus labios, en la mirada 
inquieta y preguntona de sus ojos nunca distraídos.

Mi madre no se recogía a Pontevedra sino en tiempo de frío riguroso, o en 
Semana Santa y Pascua para comulgar. La huerta de la Ullosa la 
mantenía durante el año entero. Con tanto renegar de la estirpe de los 
Cardosos, mi madre tenía mucho de la adquisividad, la economía sórdida 
y el genio mercantil que caracterizan a la raza hebrea. ¡Lo que puede el 
cariño, y cómo enreda las nociones de la lógica! Estas condiciones, que en 
mi tío me repugnaban, parecíanme virtudes en mamá, y lo eran en efecto, 
si es virtud acomodarse a la necesidad. Con tristes ocho o nueve mil 
realitos que a lo sumo y exprimiéndole bien podría rentar nuestro 
patrimonio, no era chico milagro vivir con cierto bienestar relativo, sufragar 
no pequeña parte de los gastos de mi carrera, y aún esconder en las 
vueltas de un colchón cuatro o seis onzas para un apuro. Quien esto 
consigue, no es una mujer cualquiera. Mamá andaba siempre de hábito 
del Carmen, por ahorrar trajes, claro está; del lino que producían sus 
heredades, hacía tejer lienzo, ese lienzo gallego moreno y duro que nunca 
se ve roto, para camisas y sábanas; de una viña de uvas agrias sacaba 
vinillo clarete para dármelo a beber en las vacaciones; del centeno de su 
renta amasaba el pan que comía; con un par de cerdos engordados en 
casa, armaba puchero para todo el año; criaba gallinas y conseguía 
huevos; recogía leña en una mota de bosque; tenía vaca y la revendía con 
ganancias en la feria cuando ya no daba leche; otros ganados los llevaba 
a aparcería con sus caseros, salteando unas ganancillas; del orujo de la 
vid destilaba aguardiente y en él ponía guindas en conserva; en fin, no 
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perdonaba arbitrio de sacarle el jugo al dinero y a la propiedad, realizando 
esos prodigios de buen gobierno y frugal existencia que sólo ejecuta la 
mujer tirando vive sola. Obligada por su sexo a limitar la esfera de sus 
negocios, se desquitaba aprovechando las menudencias y no perdiendo ni 
el valor de mi alfiler. Sana, animosa, infatigable, todas las horas del día las 
empleaba en algo útil, y hasta sospecho que en más de una ocasión 
bordaría o cosería secretamente para fuera.

—El día que acabes la carrerita y salgas ganando ya tu sueldo, estaré 
hecha una reina —decíame cuando yo me admiraba de verla tan atareada 
y afanosa. Y yo estudiaba con gusto pensando que los últimos años de mi 
madre serían de tranquilidad y calma. Idea errónea, porque aunque mi 
madre apalease el dinero, había de agitarse lo mismo, dados mi 
temperamento y su índole. Rebosaba tanta vida; era un ser tan lleno de 
energía y, tan resuelto a sacar partido de la existencia, que lejos de 
infundir lástima, debía inspirar envidia a los que habitamos mucho en 
nosotros mismos y acabamos por hacer nuestra imaginación nuestra 
cárcel celular. El carácter de mi madre es de los que constituyen a los 
individuos felices, fuertes y armados contra los rozamientos y las 
deficiencias de la realidad. ¡Cosa rara! Cuando yo no veía a mi madre, la 
idealizaba, suponiéndole ciertas condiciones y debilidades propias de su 
sexo, a las cuales era muy ajena. Verbigracia: me empeñaba en suponerle 
ardientes convicciones religiosas y algunas veces me sucedió contestar a 
las bromas impías de los compañeros o exclamar al exponer una opinión 
atrevida: «¡Líbreme Dios de que lo supiese mi madre!». Si comía carne en 
Semana Santa, o recordaba el tiempo transcurrido ya de sin oír misa, 
pensaba: «¡Ay si mamá se entera!». Y el caso es que mamá, a pesar de 
su hábito del Carmen, se limitaba a cumplir lo más superficial de los 
mandamientos de la Iglesia, sin manifestar que le importase gran cosa el 
estado interior de mi espíritu.

No por eso carecía de creencias aquella gallega briosa. Sin duda por 
transmisión hereditaria de la rama israelita, la concepción religiosa más 
arraigada en mi madre era la de un Dios airado, rencoroso e implacable: el 
Dios bíblico que «visita la iniquidad de los padres en los hijos, hasta la 
tercera y cuarta generación». Creía buenamente que Dios lo castiga todo a 
raja tabla, aquí de telas abajo; y se imaginaba además que esas 
venganzas y represalias celestiales, estaba el Señor dispuestísimo a 
ejercerlas contra todos cuantos la molestasen a ella, Benigna Unceta, por 
cualquier causa o en cualquier asunto. Gracias a aquella incapacidad suya 
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de generalizar las ideas, presumía que sus agravios y resentimientos 
personales interesaban muchísimo a la divinidad. Tanto, que al detenerse 
en el repecho que nos separaba de la Ullosa, hubo de exclamar en 
profético tono, agitada con todo el sobrealiento de la subida y la fogosidad 
de su genio:

—Ya verás cómo Dios castiga a tu tío Felipe sin palo ni piedra: ya lo verás. 
Deja correr el tiempo. No se escapa.

Protesté contra tan peregrina suposición, y como si alguna voz descendida 
de otras regiones se uniese a mí para rechazar cuanto no fuese perdón y 
caridad, sonó en la iglesia próxima el Angelus, con tristeza muy resignada 
y poesía grande.

Mi madre se volvió bruscamente y me interrogó:

—¿Tú vas a la boda?

—Sí señora, y usted también debiera ir. Es una campanada que usted no 
vaya.

—Déjame de historias, que no se me antoja presenciar semejante 
esperpento. Cosa más disparatada no se ha visto ni verá. Quiera Dios que 
a tu señor tío no le nazca madera de aire… No pondría un céntimo a que 
no le naciese. ¡A su edad casarse! ¿Estaría bonito que me casase yo 
ahora?

Bregué con aquella obstinación invencible, alegando que mi tío estaba en 
muy buena edad para matrimoniar, y que nosotros haríamos desairado 
papel enojándonos por acción tan justa y sencilla. «El viento y el aire 
—replicaba mamá furiosa—. Valiente mamarracho defiendes. Yo sé lo que 
digo, y sé también las palabras que se me dieron. Ya Dios le ajustará las 
cuarenta. No creas que estoy loca, no; él ha de caer… ¡ya lo verás! Y la 
muchacha que se casa con él, te digo que no tiene vergüenza. A tu tío no 
le quería yo ni cubierto de oro, y si no fuese mi hermano… ».

Diome de cenar mi madre un plato regional que sabía me agradaba 
mucho. Eran papas o puches de harina de maíz con leche fresca. Sacaba 
las papas hirviendo, las dejaba enfriarse y formar costra, y abriendo un 
agujero en medio de la pasta, derramaba allí la leche riquísima contenida 
en un puchero de barro. Mientras yo despachaba este manjar de homérica 
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sencillez, ella no cesaba de hablar, de preguntarme, y siempre volvía al 
punto inicial… mi tío.

—Ahora está metido ahí en una, que no sé cómo va a salir… Una trifulca 
atroz, en que me parece a mí que le van a sentar las costuras… Otro 
chanchullo más gordo que el de los solares y los ranchos… ¡Y cuidado 
que aquel!… El de ahora es cuestión de la contrata de la plaza de abastos: 
dicen que tu tío va a medias con el contratista en las ganancias, y que le 
han dado unas ventajas atroces, y que el hombre no ha cumplido ninguna 
condición, absolutamente ninguna, y que el Municipio le pone pleito. Y hoy 
el Municipio no es lo que era el año pasado: tu tío no marida allí. Tendrá 
que ir en romería al Santo… Si don Vicente no lo saca de esta, mal 
negocio. Pero lo sacará: tan bueno es Juan como Pedro. Con el gallo de la 
protección de don Vicente, hacen de esta provincia cuanto se les antoja. 
Como tu tío se larga a Madrid, le van a alquilar para el correo la casa suya 
de Pontevedra… , otro guisado. Bonitos andamos. En estos tiempos es 
preciso que todo el mundo se despabile. Yo no soy hombre, pero si lo 
fuese, iría también en peregrinación al Santuario, como cada quisque. Esto 
te lo digo yo aquí; pero por allí, por fuera, cuidadito con lo que hablas… 
Don Vicente tiene la mar de paniaguados y de amigotes: no conviene que 
te coja tirria, que andando el tiempo te podrá servir.

Viéndola tan expansiva, la agarré por el talle, la besé en el pescuezo y en 
las mejillas, y me determiné a decirle riendo:

—Mamá, para presentame en el Tejo con un poquito de decoro, me es 
indispensable llevar un regalo a la novia de mi tío. El será lo que gustes, y 
nos habrá jugado mil perradas, pero al fin está sufragando mucha parte de 
los gastos de mi carrera.

—Por algo lo hace. Chiquillo, ojo. Si fuésemos a rechinar nosotros lo que 
nos corresponde de derecho… Y a saber si de hoy en adelante sigue 
pagando.

—Pues no importa, mamá; pues no importa. Aunque no pague. El regalito.

—¡Pero si no tengo maldito cuarto! ¿Tú crees que aquí se fabrica 
moneda? ¡Sí, para fabricar estamos! Caro me cuesta salir del día.

—Bueno —respondí con resolución—. Entonces no hay más que hablar: 
mañana voy a Pontevedra y empeño el reló o las botas… Ello regalo ha de 
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haber… se me ha puesto en el moño.

A la mañana siguiente mi madre entró a despertarme. Traía debajo del 
brazo un cesto de cerezas maduras, que dejó sobre la cama para que me 
desayunase: y entre los dedos dos redondelitos brillantes que elevó a la 
altura de mis ojos. Eran dos monedas de a cinco.

—¿Qué te parece? ¡Cuántos trabajitos para juntar esto! Anda, ve y 
derróchalo; estrágalo, ya que te da por ahí… No quiero que digas que tu 
madre te deja mal, pudiendo dejarte bien, en parte ninguna.

Le eché los brazos al cuello y le di tres o cuatro besos chilreados, mientras 
ella se defendía mal exclamando: —Payaso… sobón… ¡vete a paseo, 
chiquillo!

Con los diez duros adquirí en la metrópoli un imperdible o cosa parecida, 
que representaba dos áncoras cruzadas, en medio un cupidillo, con un 
rubí chico y dos perlas. De esos dijes chabacanos que inventa la moda y 
desecha el buen gusto. Pero en fin, ya no iba a la boda con las manos 
vacías.
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Capítulo 7

De Pontevedra a San Andrés de Louza y a la quinta del Tejo, es una 
jornada recreativa más bien que un viaje. Atravesé la ría en una lancha 
alquilada en Pontevedra: desembarqué en la opuesta orilla, y me resolví a 
andar a pie cosa de un cuarto de legua por la comarca más pintoresca que 
soñarse puede. Desde la playa, cuya arena finísima y plateada conserva la 
huella del pie, y que rodean grandes matas de aloes en flor, hasta los 
senderos cuajados de madreselva y los campos de maíz que susurraban 
al soplo del viento, todo me pareció un oasis, y mi espíritu se inundó de 
esa vaga felicidad que en la juventud nace de la excitación de los sentidos 
y de una especie de presentimiento inexplicable, nuncio del porvenir: 
presentimiento que sin augurarnos sucesos felices, nos alboroza como si 
en efecto hubiesen de serlo.

Situada en un alto la quinta del futuro suegro de mi tío, la vi desde la 
misma ensenada donde desembarcamos. Por mejor decir: lo único que 
distinguí claramente fue la torre cuadrangular, almenada, y las ventanas 
cuyos cristales teñía de rojo y oro el sol poniente. El resto del edificio lo 
cubría una masa de verdor, tal vez un grupo de árboles. De todos modos, 
para orientarme bastaba con lo visto. Dejé mi maleta en el pueblo, 
advirtiendo que ya enviaría por ella a la mañana siguiente, y emprendí la 
caminata.

Subí por el sendero en cuesta, azotando con la vara que empuñaba los 
sonoros maizales y las zarzas, de donde volaban asustadas las 
mariposas; y a una revuelta del camino, sorprendiome extraordinariamente 
la vista de mi hombre sentado en una piedra… La sorpresa no se explica 
al pronto, pero el caso es que el hombre era un fraile.

Por primera vez en mi vida veía yo un fraile: en carne y hueso. Me admiré 
como si creyese que los frailes ya no podían encontrarse más que en los 
lienzos de Zurbarán o Murillo. De pinturas del Museo, como de haber visto 
a Rafael Calvo, una tarde, representar el drama del duque de Rivas Don 
Álvaro o la fuerza del sino, se derivaban todos mis conocimientos en 
indumentaria frailesca. Comprendí que el fraile sentado en la piedra era un 

51



franciscano: el sayal se plegaba de un modo estatuario sobre sus muslos; 
la capilla la tenía caída sobre los hombros, y en la mano uno de esos 
sombreros de abate francés, de felpa grosera y alas abarquilladas, con el 
cual se abanicaba la frente sudorosa, respirando fuerte. Luego depositó el 
sombrero en el suelo mismo, y volviendo hacia fuera los codos y apoyando 
en los muslos las manos abiertas, se quedó meditabundo. Yo le observaba 
con ardiente curiosidad, imaginándome que por el hecho de ser fraile 
había de meditar aquel hombre en cosas o estrambóticas o sublimes. Él 
alzó la mano derecha, y deslizándola en la manga izquierda, sacó de la 
especie de bolso que formaba la joroba de la manga un pañuelo enorme, a 
cuadros blancos y azules, y se sonó con energía. Después se incorporó, y 
como el que dice «sus» recogió su chapeo y rompió a andar, a tiempo que 
emparejé con él.

Yo no sabía si ponerme a su lado, si quedarme atrás, o adelantarme y 
darle las buenas tardes sencillamente. Me intrigaba, me interesaba, me 
atraía aquel hombre, sin motivo racional ninguno. De los frailes tenía yo 
dos ideas muy antitéticas que, sin embargo, coexistían en mi espíritu: por 
un lado el fraile de cromo de Ortego, picaresco, glotón, lascivo, beodo, 
«hombre sin vergüenza asomado a una ventana de paño»; por otro el 
fraile de las novelas y los poemas, tétrico, exaltado, visionario, con la 
mente enflaquecida por el ayuno y los nervios desequilibrados por la 
continencia, huyendo de las mujeres, evitando a los hombres, lleno de 
flato, de tentaciones y de escrúpulos. Y quería saber a qué sección de 
estas dos pertenecía mi fraile.

Como si él me hubiese adivinado el pensamiento, al sentir mis pasos se 
detuvo, se enfrentó conmigo, y me dijo con acento resuelto e imperioso:

—Felices tardes, caballero. Usted me dispensará que le haga una 
pregunta. ¿Viene usted por casualidad de San Andrés de Louza? ¿Va 
usted a la Torre de los señores de Aldao?

—Sí señor, allá voy —contesté un tanto sorprendido.

—Pues si usted no tiene inconveniente iremos juntos. Yo sé el camino, 
porque estuve aquí otra vez. Me tomo la libertad de hacer a usted esta 
proposición, figurándome que en el campo, cuando uno va solo, no le 
molesta…

—¡Molestar! Al contrario —respondí, agradado de la marcialidad del fraile.
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Echamos a andar brazo con brazo, pues el sendero se ensanchaba, y 
permitía este lujo de sociabilidad. Entonces noté que el fraile iba descalzo, 
con unas sandalias que sujetaban el pie por el empeine dejando libres los 
dedos, que eran bien modelados y carnosos, como los de las esculturas 
de San Antonio de Padua. Empezó a dirigirme preguntas.

—Ha de perdonarme usted, porque soy, amigo de la franqueza y de que la 
gente se conozca. ¿Es usted acaso pariente de Carmiña Aldao?

—No, señor, de su novio. Nada menos que sobrino carnal.

—¡Ah! Ya sé. El que estudia para ingeniero en Madrid. El hijo de Benigna.

—Justo. ¿Cómo está usted tan bien informado?

—Diré a usted: la familia de Aldao me distingue con bastante confianza: 
por eso me encuentro al tanto de esos pormenores. ¿Y qué tal, qué tal de 
estudios? Ya sé también que es usted muy asiduo, y joven de gran 
porvenir. Tengo muchísimo gusto en conocerle: se lo digo de corazón, 
porque gasto pocos cumplimientos. ¡Ah! Y ahora caigo en la cuenta de que 
todavía no sabe usted mi nombre. Como un pobre religioso no necesita 
presentarse, que el hábito le presenta… Me llamo Silvestre Moreno, para 
servirle.

—Yo Salustio…

—Ya estoy, ya estoy. Salustio Meléndez Unceta.

—Veo que no hay cosa que usted ignore.

—Eso quisiera —repuso el fraile riendo de muy buena gana; y de pronto, 
deteniéndose bruscamente me imploró:

—¿No podría usted hacerme el favor de un cigarrito de papel?

—No fumo —contesté con cierta prosopopeya, que después me pareció 
ridícula.

—Hace usted bien: una necesidad menos… Pero yo ¡caramelo! estoy tan 
viciado, que… En fin, lo mismo da, hasta el Tejo paciencia.
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—¿Desde cuándo no ha fumado usted?

—¡Caramelo! Desde ayer por la tarde. En Pontevedra paré en casa de una 
señora anciana, muy respetable, viuda, sola, que, como usted 
comprenderá, no fuma, ni su criada tampoco. Por la mañana, cuando me 
afeité, me di un par de cortes, porque tenía un serrucho por navaja, y la 
señora fue tan caritativa, que me compró una navajita inglesa, que corta el 
pensamiento, finísima… aquí la llevo —añadió señalando a la manga—: 
no la he estrenado todavía. Ya ve usted que después de este obsequio, 
que debe de haberle costado algunas pesetillas, yo no iba a ser tan gorrón 
que le pidiese cuartos para tabaco…

—Pero —exclamé contagiado por la franqueza del fraile—, ¿es que no 
lleva usted consigo un céntimo?

—Pues claro que muchísimas veces no lo llevo, ni medio tampoco.

—¿Y cómo es posible?

—¿Y el voto de pobreza, recaramelo, es guasa?

—Siento muchísimo no fumar —exclamé— para este caso especial tan 
sólo.

—No se apure usted, amigo, que los frailes no nos apuramos tampoco 
porque nos falte una mala costumbre. Además, que en cuanto lleguemos 
al Tejo, me van a sobrar víveres. Ya verá usted el señor de Aldao cómo se 
despepita a ofrecerme cigarros.

Dijo esto con alegre filosofía y emprendió el camino con buen ánimo y 
gentil determinación, andando más listo que un servidor de ustedes. Una 
pregunta me bullía en los labios y me resolví a formularla.

—¿No le molesta a usted el ir descalzo?

Volviose sorprendido el fraile.

—No señor —contestó, recapacitando como para recordar si en efecto le 
molestaba la descalcez—. Al principio eché de menos, no los zapatos, sino 
las medias, y eso que no tenían nada de finas: que mi madre me las 
calcetaba bien gordas, y yo nunca puse otras sino las calcetadas por mi 
madre. Digo, sí… acabo de ponerlas no hace mucho… y de seda finísima; 
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para que vea usted; no vaya a creerse que porque soy fraile no he gastado 
de esos lujos. Pero en fin, esto es capítulo aparte. Viniendo a lo de la 
descalcez, que es lo que usted me pregunta ya que yo quiero contestar 
categóricamente, sepa que desde que voy descalzo, nunca tuve 
sabañones en los pies, ni padecí de callos, ni de ojos de gallo, ni de 
ninguna molestia parecida —Al decir esto sacaba el pie, que en efecto era 
contorneado y sano, sin esa deformación de los dedos que produce la 
bota—. Y mire usted lo que puede la costumbre, caballero. Ya me parece 
que estoy más limpio así. Se me figura que las calcetas y el calzado no 
consiguen más que archivar las porquerías. Nadie que vaya descalzo lleva 
los pies realmente sucios, por mucho que trajine y mucho calor que haga, 
sobre todo si tiene la manía que tengo yo…

Diciendo y haciendo, se apartó diez pasos, y llegándose al regatillo que 
corría al borde del sendero, entre cañas y mimbrales, dejó en tierra las 
sandalias, remangó un tanto el hábito y metió un pie tras otro en el agua 
corriente. Después que hubo secado las plantas en la hierba, se volvió a 
poner sus sandalias y me miró con aire victorioso. Yo sonreí impulsado por 
una idea, o más bien por un sentimiento cordialísimo, que podía traducirse 
en esta forma:

—¡Qué fraile más raro y más simpático!

—Vamos —me dijo—: que adivino lo que está usted pensando, caballero.

—Puede ser. Diga usted y yo le diré si acierta.

—Pues, ¡caramelo!, usted piensa allá para su sayo… que los frailes 
gastamos pocos cumplidos, que somos muy democráticos y muy ajenos a 
los estilos de la sociedad, y que enseguida entruchamos con la gente.

—No señor, no era eso. Yo pensaba…

—Llámeme usted Padre Moreno, o Moreno a secas, si le es igual. Lo de 
«señor» es demasiado lujo para un pobre fraile.

—Pues Padre Moreno, lo que yo cavilaba… Pero temo que si lo digo le 
moleste.

—Nada de eso, nada de eso, yo me muero por la franqueza.

—Pues cavilaba en que los frailes no tienen faena de ser así… tan 
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partidarios de la limpieza corporal como usted —(Al decir esto le miraba de 
soslayo, examinando con rápida ojeada sus manos, sus orejas, su cogote, 
todo lo que exteriormente delata los hábitos de pulcritud del individuo.)—. 
Hasta creí que condenaban ustedes por pecado el cuidar de la persona. 
Dicen que el mérito de algunos santos ascetas consistía en poseer un 
millón de habitantes y llevar el pelo y la barba… colonizados.

En vez de enojarse por tan irreverente supuesto, el Padre soltó la 
carcajada más sincera que he oído salir de humana boca.

—¿Con que usted creía eso? —me dijo cuando la risa le permitió hablar—. 
Y usted que parece un joven tan instruido ¿no sabe lo que decía la 
gloriosa Santa Teresa? Pues se lavaba muy bien, y luego exclamaba: 
«Señor, mi alma como mi cuerpo». ¿De modo que para usted todos los 
frailes éramos unos solemnes gorrinos? Entonces, buen susto habrá 
pasado al verme. ¿Usted ha tratado más frailes que este su servidor y 
capellán?

—A la verdad es usted el primero que veo en mi vida. Es más; pensé que 
no existían ustedes. Una tontería, porque sé muy bien que en España se 
están repoblando los conventos de varias órdenes; pero francamente, con 
la imaginación me figuraba yo que los frailes solo se encontraban en los 
cuadros, en los retablos de las iglesias, y así… Nada, aprensiones.

—Pues ya los ve usted en persona. Entre los frailes sucede igual que en el 
siglo, porque usted bien comprenderá que hay genios y gustos muy 
diferentes, aunque se rijan por una misma regla. Unos son descuidados; 
otros se acicalan más; pero como usted conoce, nuestro santo hábito no 
nos permite andarnos con muchas agüitas de olor y tarretes de esencias y 
de pomadas. Estaría bonito un religioso usando la velutina Fay y el 
Kananga o ganga… o como recaramelo se llame ese perfume que ahora 
se estila tanto.

—¡Vaya que está usted enterado, padre! —exclamé riendo a mi vez.

—Es que yo trato a señoras muy elegantonas y muy majas… Y no extrañe 
usted que quiera vindicarme y vindicar a los pobrecitos frailes de la mala 
fama que usted les cuelga. Figúrese que nuestro Santo Patriarca era tan 
aficionado al agua, que hasta compuso en alabanza suya unos versos 
preciosos, diciendo que es casta y limpia. Yo le hablo a usted con el 
corazón en la mano; me gusta la gente aseada, pero ciertos extremos de 
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pulcritud que hacen ciertos hombres, me parecen cargantes y 
empalagosos. ¡Caramelo! Eso de que un señorito pierda media hora en 
recortarse y pulirse las tiñas… pase en las mujeres; lo que es en quien 
peina barbas…

Diciendo esto cruzose de brazos el fraile y se volvió hacia mí como 
queriendo respirar y descansar un poco. A la luz rojiza del poniente, que 
tanto entona las figuras, noté que la suya guardaba harmonía con aquella 
profesión de fe viril. Era membrudo sin llegar a grueso, y de aventajada 
estatura sin pasarse de alto. Su tez tostada y cetrina revelaba complexión 
biliosa y curtientes fatigas de viajero por regiones de sol. Los ojos los tenía 
vivos, alegres, negrísimos, bien delineados y abiertos sobre el alma de par 
en par. Su cuello, descubierto por la tonsura del cerquillo, indicaba vigor, y 
lo mismo las manos, grandes, ágiles y robustas, manos que así servían 
para elevar delicadamente la hostia como pudieran empuñar, caso de 
necesidad, la arada, el garrote o la carabina. Las facciones no 
desmerecían de las manos: acentuadas como por el palillo de hábil 
escultor, tenían la mezcla de calma y de firmeza que se advierte en ciertas 
esculturas de retablo. Entre la boca y la nariz, así como en la meseta de la 
barbilla, existían dos hoyuelos indicadores casi siempre de un fondo de 
bondad llamada a templar la fuerza del carácter. Por fijarme, hasta en las 
orejas me fijé, notando que eran como de confesor, de ancho conducto y 
casi movibles; unas orejas con mucha fisonomía, según suelen tenerla los 
eclesiásticos.

—¡Caramba con el fraile, y qué terne parece! —discurría yo sorprendido.

Seguimos caminando. Ya debía de estar muy próxima la quinta de Aldao, 
pero no llegaríamos antes de haberse entrado la noche, que caía 
plácidamente. Eran más penetrantes los olores de la madreselva; los 
perros, asomándose a las paredillas de las heredades, nos ladraban con 
mayor furia; oíase en lontananza la queja del mochuelo, y el bicornio de la 
luna, fino como un trazo de pincel, asomaba hacia la parte de la ría. El 
fraile manifestó con una exclamación trivial que sentía la belleza del sitio y 
de la hora.

—¡Vaya una tarde! ¡Cuidado que es lindo este país! Cuanto más se ve 
más hermoso parece. ¡Y tan fresco! Para mi gusto ya es demasiado; 
prefiero el clima del África.

—¿Ha estado usted mucho tiempo en África?
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—¡Toma! Pues si soy medio moro.

—¿Y ha viajado usted por el desierto?

—¡Ya lo creo! Y sin tiendas de campaña, ni caja de provisiones, ni escolta, 
ni otras monsergas de esas que llevan los exploradores al uso. ¡Sobre un 
mulo y con un par de gallinas atadas al arzón de la silla; bebiendo el agua 
de los charcos y durmiendo bajo el pabellón de las estrellas, he rodado yo 
más por aquellos arenales y me han sucedido más lances y más aventuras!

De buena gana le hubiese preguntado sobre las correrías africanas: pero 
otra curiosidad mayor me punzaba, cuyo recuerdo despertó en mí el ver 
blanquear la cerca del Teixo y negrear sobre la cerca y bajo la torre la que 
me parecía mancha enorme de arbolado. Quise contrastar la exactitud de 
las noticias de mi madre, consultando a una persona que ya se me 
figuraba por todo extremo imparcial y sincera.

—¿Diga usted, Padre Moreno, usted conoce a la futura familia de mi tío? 
¿Cómo es la novia? ¿Qué tal persona es el papá?

—Claro que les conozco —respondió el fraile aplicando sobre su abierto 
rostro una especie de máscara de discreción absoluta—. Es una familia 
muy apreciable y la novia de su tío de usted… una señorita muy buena.

—¿Y… es bonita?

No se espantó el fraile de la pregunta, antes respondió con desahogos:

—Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Confieso que no me parece… 
así… ninguna cosa de quedarse admirado. No la llamaré fea, pero 
tampoco… Y no crea usted: aunque digo que soy mal juez, no es que me 
falten motivos para entender: porque allá en Tánger, Tetuán y Melilla hay 
judías y moras que pasan por guapas; y asómbrese usted: tengo moros 
tan amigos, que alguno me enseñó su harén… Le advierto que entre ellos 
es una prueba de estimación grandísima.

—¡Ah!… —murmuré sin poder reprimir una expresión maliciosa—. 
¿Conque franca la entrada del harén?

—Sí —afirmó alardeando de naturalidad el fraile—. Y ¿quiere usted que le 
cuente cómo estaba la mora favorita, vamos, la predilecta de este moro 
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amigo mío, que era un ricachón de allí?

—¿A ver cómo estaba? ¿Muy tentadora?

—Ya le he dicho que soy mal juez: yo sólo puedo describirle 
exterioridades… y usted opinará. El traje era de una seda riquísima, 
abierto en el pecho, y este adornado con unos collares de perlas gordas y 
de diamantes y pedrerías: dos o tres collares lo menos tenía la mujer. En 
los brazos unas ajorcas como las que pinta Cervantes en la novela del 
Cautivo… ¿no la ha leído usted? Pues así. Luego cojines, cojines y más 
cojines: unos debajo de los brazos, otros debajo de las caderas, otros 
detrás de la cabeza: y los cojines eran para impedir que se rozase, porque 
la mujer estaba reventando de gorda, que es el secreto de la hermosura 
entre las moras. Esta no se podía menear. ¿Y sabe usted con qué la 
engordaban? Pues con bolitas de pan, que ya no se puede llamar 
engordar a una mujer, sino cebarla. Fumaba por un tubo largo así… y 
tenía delante un veladorcito incrustado de nácar, con dulces y bebidas.

—¡Ah socarrón de fraile! —discurrí yo—. Te finges muy corriente y muy 
sencillo, y eres más tuno y más ladino que todas las cosas. Me estás 
mareando con tantos infundios moriscos, por no soltar prenda respecto a 
mi futura tía. Yo te pondré a parir: aguarda. —Y en voz alta exclamé: 
—Padre Moreno, usted que tan perfectamente describe a las moras, mejor 
sabrá retratar a una cristiana. Bien puede usted decirme, al menos, si la 
novia de mi tío está cebada con bolas de pan, o si tiene un talle esbelto y 
mono, como la palmera del desierto. Vamos, Padre…

Subíamos ya por el sendero peñascoso que linda con la cerca del Tejo. 
Allí no cabíamos bien los dos de frente. El fraile se volvió y se encaró 
conmigo para responder. Ya no le alumbraba el último reflejo del sol, como 
antes, pero aún entre la media obscuridad chispearon sus ojos cuando me 
respondió con inexplicable mezcla de donaire chancero y solemnidad 
entusiasta:

—Caballero, usted le ha de perdonar a un pobre fraile que se exprese 
como lo manda el hábito que viste y la regla a que obedece. De una mora, 
de tara infiel, yo puedo describir el cuerpo, porque si Dios se lo ha 
concedido hermoso, será lo único que se pueda alabar en ella, ya que el 
alma está envuelta en las tinieblas del error. Pero usted mismo ha dicho 
que la novia de su tío es una cristiana. Y a mí me consta que merece ese 
nombre tan… dispense si me expreso con demasiada vehemencia… iba a 
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decir ese nombre tan sublime. De una cristiana, lo primero y acaso lo único 
que merece ensalzarse es el alma, y en mi boca sonarían mal otros 
elogios. ¡Un cuerpo que encierra un alma redimida con la sangre de Cristo! 
¡Caramelo! No se lo voy a alabar a usted con palabras bonitas ni con flores 
retóricas. Con asegurarle a usted que su futura tía es en efecto una 
cristiana… he dicho cuanto tengo que decir.

—¿Tan buena es, Padre Moreno?

—Excelente, excelente, excelente.

El tono con que el fraile triplicó el adjetivo, no dejaba lugar a insistencia. 
Por otra parte, habíamos llegado al portón. Sin embargo, cuando el Padre 
agarró la aldaba, no pude menos de soltarle una preguntita insidiosa:

—¿Y usted, Padre Moreno… viene a la boda por pura amistad?

—¡Naranjas! —exclamó con el tono recio que suele darse a las 
interjecciones más castizas—. ¡Si vengo a echar las bendiciones!
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Capítulo 8

El gran portalón se abrió. Estábamos en un patio, todo poblado de 
arbustos y tupido de enredaderas, que trepaban por la fachada de la 
quinta, sin dejar adivinar mucho de su arquitectura. Enredaderas y 
arbustos estarían cuajados de flor, porque allí olía a gloria, a ese perfume 
divino, inaccesible a la ciencia del químico y que únicamente destila en sus 
misteriosos alambiques la natura.

Sentadas en bancos de piedra y sillas metálicas, tomando la luna, vimos a 
unas cuantas personas que se levantaron al entrar nosotros y vinieron al 
encuentro del Padre con exclamaciones de júbilo. Como sólo a él hicieron 
caso en los primeros instantes, pude enterarme bien de la composición del 
grupo. En primer término mi tío, vestido de dril claro, próximo a una 
señorita de mediana estatura, de silueta elegante y airosa, que al ver al 
Padre exhaló un chillido de gozo. A la izquierda un señor ya machucho, 
calvo, con bigotes… el suegro, un curita sumamente joven, casi un niño, 
una muchachona espigada, como de dieciséis años, y una chiquilla que no 
pasaría de doce. Todos se apiñaban alrededor del Padre, dándole la 
bienvenida con greguería confusa. Por fin se acordaron de mi existencia, y 
mi tío hizo la presentación:

—Señor de Aldao, el hijo de Benigna, mi sobrino… Carmiña, Salustio…

La futura tiíta me miró distraídamente. Absorbía toda su atención el Padre. 
Sin embargo, pasados algunos momentos, se volvió hacia mí para 
preguntarme «si vendría Benigna, que ella lo deseaba mucho». Disculpé lo 
mejor que supe la ausencia de mi madre, y la señorita de Aldao insistió en 
obsequiar al fraile. «¿Quería agua, naranjada, cerveza, Jerez? ¿Una copa 
de leche? ¿Chocolatito?».

—¡Hija! —gritó el Padre empujándola familiarmente, como el que se 
sacude una mosca—. ¡Si quieres darme algo que estime… caramelo! 
dame medio cigarrito, aunque sea de paja.

Chac… Rissch… Dos petacas, la del suegro y la del novio se abrieron a la 
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vez, e inmediatamente se encendieron varias cerillas. Se llevó la palma un 
habano de mi tío.

—Puede usted fumarlo con satisfacción —advirtió este, que era muy dado 
a encomiar lo que regalaba—. Procede nada menos que de don Vicente 
Sotopeña…

—¡Ah! Pues ese los tendrá de rechupete… ¡naranjas con él!

—¡Siéntese usted, siéntese usted para fumar! —suplicaron todos.

Sentado ya, y con su puro entre los labios, empezó a satisfacer al 
pregunteo de cada quisque. Querían saber cuándo había salido de 
Compostela, y cómo quedaban los otros padres, y qué ocurría por allá. Yo 
me situé un poco aislado del grupo, vencido por una distracción rara, 
especie de embriaguez psíquica. Recostado en un banco, percibí que a 
mis espaldas se tendían como tapiz de seda verde las ramas de una 
enredadera magnífica, la datura o trompeta del juicio final; no se requería 
imaginación muy poética para comparar sus gigantescas flores blancas a 
copas llenas de esencia fragantísima. Entretejido con la datura se esparcía 
por la pared un jazmín doble. Aquellos olores, columpia dos por el 
vientecillo suave, me subían hasta el cerebro, hacían bullir la savia de mis 
veintidós años y me inspiraban furioso apetito de amor, pero de un amor 
muy superferolítico, muy delicado y profundo, exclusivo y resuelto a 
atropellar las leyes humanas y divinas.

Cuando mudamos de residencia —aunque nuestra suerte no cambie—; 
cuando penetramos en un círculo de gente nueva y desconocida, se nos 
exaltan la fantasía y el amor propio, y aquellas personas ayer indiferentes, 
nos interesan de pronto, preocupándonos mucho la opinión que de 
nosotros pueden formar y los sentimientos que les inspiramos. El 
empleado, el militar a quien destinan a lejana provincia, lleva una idea 
vaga del lugar donde va a residir: apenas sienta el pie en él, lo pasado se 
borra y lo presente le domina, con la poderosa fuerza de lo actual y el 
estímulo de la novedad y de lo ignorado. Así, yo, excitado por los nuevos 
horizontes, algo mortificado en el fondo del alma porque mi presencia 
pasaba totalmente inadvertida, me figuraba que de aquella gente, apenas 
entrevista, extraña para mí pocos momentos antes, tenía que salir algo 
decisivo para mi suerte o para mi corazón.

Empecé por figurarme que en el seno de aquella familia pacíficamente 
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reunida tomando la luna, se desenvolvía un drama moral muy extraño, 
cuyo secreto poseía el fraile, de seguro. «En todas partes —meditaba yo 
borracho de esencia de jazmín— hay sus dramitas de entre bastidores y 
su crónica secreta. Allá en Madrid, en casa de la Josefa Urrutia, el drama 
tiene aspecto grotesco, pero no por eso deja de ser drama. Con la suerte y 
la vida de Botello se puede hacer el gran sainete dramático. Aquí, el 
conflicto, si existe, lo conoce el Padre Moreno. ¿Por qué se casa esta 
señorita, que parece tan distinguida, con el antipático de mi tíos? ¿Será 
verdad que la maltratan? No, mi misma madre, cuando la apremié, me ha 
confesado que eso es un dicho sin fundamento. Y estas mocitas que veo 
aquí, ¿qué papel componen? Y la concubina del señor de Aldao, ¿por 
dónde anda? Y en esa pareja de futuros esposos, reunidos en un sitio tan 
propio para excitar la fantasía y los nervios, ¿hay amor? y si no hay amor, 
¿por qué hay boda?».

De estas reflexiones me sacó repentinamente el joven curita, que 
acercándose me dijo en tono pueril y con dejo gallego que desempedraba:

—Perdone la curiosidad… ¿Es el hijo de doña Benigna?

—El mismo.

—¿Uno que estudia para electro imántico científico?

Como yo no comprendiese al pronto este conato de chiste, el curilla 
rectificó:

—Para ingenioso, digo, para ingeniero.

—¡Ah! sí.

—Pues cuénteme entre sus servidores. ¿Quiere algo? Esta cansado? 
¿Fuma?

—¿Y usted, es el párroco de San Andrés de Louza? —le pregunté a un 
vez, por decir alguna cosa menos incoherente.

Con la más injustificada familiaridad, el curilla me puso una mano sobre la 
cabeza, y forzándome a bajarla hasta tocar con las rodillas, chilló:

—Bájese… bájese vuecencia, que no está tan arriba… ¡Párroco! ¡Ay! Con 
clérigo contantaverit mihi… No he pasada por ahora de aprendiz, es decir, 
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de recluta en la milicia sacra.

Sentose a mi lado y comenzó a referirme mil insulseces, a que presté muy 
poca atención, porque, a la verdad, pensaba en otras cosas bien distintas; 
y entre tanto fue llegándose la hora en que la caída insensible del rocío y 
la humedad que impregna la atmósfera hacen desagradable en Galicia 
permanecer al raso; y el amo de la casa, levantándose, nos hizo entrar y 
subir a una salita muy adornada de cortinajes de cretona, de donde 
pasamos al ancho comedor, en que nos esperaba la cena, servida por dos 
criados, el uno con trazas de gañán mal desbastado aún, el otro algo más 
pulido, bajo la dirección de una vieja obesa que arrastraba los pies y que 
se me figuró, a pesar de su ruinoso físico, la ex—odalisca del señor de 
Aldao. Las dos muchachas entrevistas en el patio se habían evaporado: no 
aparecieron en la mesa ni en la sala.

Sentado frente a la novia, cuyo rostro iluminaba de lleno la luz de la 
lámpara, satisfice ansiosamente la curiosidad de mirarla: le bebí el rostro. 
Al pronto di la razón al Padre Moreno: ni era fea ni bonita. Su cuerpo, 
elegante y cimbrador, valía más que su cara, de las que se llaman de perfil 
acarnerado, desprovista de ese esplendor de la tez y esa corrección de 
facciones que son elementos primarios de la belleza. Pero al cuarto de 
hora de examen, ya me inclinaba a votar, si no por la hermosura, al menos 
por el inexplicable encanto de la novia. Al abrir sus ojos negros, de mirar 
apasionado; al sonreír; al volverse para contestar a una pregunta, la 
movible faz se animaba, la vida corría por aquellas facciones que yo 
siempre imaginara plácidas y frías, a pesar de haber visto ya en su retrato, 
a la luz de un farol madrileño, el no sé qué del alma. Carmiña Aldao se 
reía poco, y sin embargo no parecía triste; había en ella la animación de la 
voluntad. Hasta extremosa me pareció, cuando, terminada la cena, y 
sacando yo del bolsillo el estuche con mi finecita, se deshizo en elogios de 
la pobre joya.

—¡Ay… qué cosa de tanto gusto! Papá, mire usted… Felipe… Es una 
monada. ¿Y lo escogió usted mismo? ¡Un estudiante! Vamos, que ya se le 
pueden hacer encargos. Nada, es precioso.

También el Padre Moreno metió su cucharada en lo del imperdible.

—¡Hombre! Bonito de veras. Así hacen los poderosos. Los frailes no nos 
atrevemos a corrernos tanto: nuestros obsequios son más sencillos…
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Diciendo así fue a buscar un saco de camino, su único equipaje, que había 
traído un muchacho desde San Andrés de Louza, y extrajo de él una cruz 
de nácar, de esas de Jerusalem, que aunque modernas tienen tallada con 
cierta rigidez bizantina la figura del Crucificado. Mediría media vara de 
altura.

—Es lo único que puedo darte, hija. La cruz viene tocada a la piedra del 
Gólgota, donde plantaron la de Nuestro Señor.

Nada respondió la novia: con movimiento rápido se inclinó y besó 
ardientemente no sé si el regalo o la mano que se lo ofrecía. El fraile iba 
extrayendo del saquillo variedad de rosarios, unos de nácar, otros de 
huesos negruzcos, pasados por un cordel, sin engarzar todavía.

—De los olivos del monte Olivete —dijo desenredándolos y repartiendo a 
los que estábamos presentes. Cuando llegó mi turno, debí de hacer algún 
movimiento de sorpresa, porque el fraile me preguntó con hidalga 
cortesanía:

—¿No lo quiere usted? Las cosas se toman como de quien vienen; 
nosotros somos pobres de oficio, y no podemos ofrecer dádiva de mayor 
valor material, caballero don Salustio.

Guardé el rosario, algo sonrojado de la lección. Había venido gente de San 
Andrés para ayudar a pasar la velada y hacer la partida de tresillo: el 
párroco, el boticario, el ayudante de Marina. Me brindaron con el cuarto 
lugar en la mesa, pero rehusé: temía perder y encontrarme sin dinero en 
casa extraña. Mi tío, sentándose al lado de su prometida, pegó la hebra; el 
Padre Moreno se retiró a rezar horas, y yo volví a encontrarme entregado 
al aprendiz de clérigo.

—¿Dónde está mi cuarto? —le pregunté— ¿usted lo sabe? De buena 
gana me recogería.

—No lo sabo… pero el que tiene lengua va a Roma. Véngase usted. 
Agárrese a mi dedo meñique.

Cruzamos el comedor. La lámpara ardía aún, y la vieja presenciaba la 
operación de alzar los manteles, trasegar vasos y platos y recoger postres. 
Volví a fijarme en la sultana retirada. En otro tiempo de fijo pasaría por 
buena moza: hoy el pelo escaso y gris, la tez erisipelatosa y el exceso de 
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obesidad la hacían abominable. Parecía laboriosa, regañona y al par 
humilde, resignada con su papel de escalera abajo. El curilla, para dirigirle 
una pregunta, le apretó el brazo derecho.

—¡Ay! Serafín, estese quieto… ¡Qué chanzas gasta más indecentes! 
¡Vaya que ser!…

—Mulier, en usted se puede pellizcar sin reparo, que usted es ya contra 
toda tentación… ¿Dónde está el cubículo, alias dormitorio, de este 
señorito?

—Mismo al lado del de usted… Dios le dé paciencia al infeliz para 
aguantar vecindad semejante… ¡Candidiña, Candidiñaá! Una luz… 
alumbra a estos señores…

Apareció, palmatoria en mano, la mozuela espigada de antes, fresca, 
rubia, de facciones inocentes y aún algo bobaliconas, como de querubín 
de retablo, pero de ojuelos maliciosos, parleros, que ella procuraba 
entornar para que no la delatasen. Echó delante, y haciéndonos subir una 
escalera bastante pina, nos condujo a nuestros cuartos, situados en la 
parte alta de la torre, y separados uno del otro por un pasillo estrecho. 
Estas habitaciones, a las cuales no alcanzara la recomposición general 
dada por el señor de Aldao a la quinta, tenían aspecto de vetustez, y 
probablemente en circunstancias normales sólo servían para almacenar la 
cosecha de calabazos o castañas. Los muebles se reducían a la cama, 
dos sillas, una mesita y un palanganero. La mozuela, dejando la 
palmatoria sobre la mesa, advirtió:

—Allí Serafín y aquí usted. Bien anchos están.

—Aún cabes tú, muliércula —advirtió desvergonzadamente el aprendiz de 
clérigo. La muchachuela pestañeó, soltó la carcajada, amenazando con la 
mano a Serafín; pero instantáneamente, volviéndose a mí, adoptó 
continente modesto y preguntó en tono humilde si mandaba algo. Contesté 
que deseaba recado de escribir, y dijo que iba volando por un tintero. 
Como se llevó otra vez la palmatoria, me quedé casi a oscuras, alumbrado 
sólo por el reflejo de la luna.

Me asomé a la ventana. En primer término vi extenderse enorme masa 
oscura, especie de lago vegetal, que parecía un solo árbol, aunque me lo 
hiciese dudar su magnitud. A lo lejos la ría brillaba como traje de raso gris 
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salpicado de lentejuelas de plata; el creciente se multiplicaba en su seno y 
el ruido imperceptible del manso oleaje se confundía el del viento nocturno 
que estremecía las ramas próximas. Un aire húmedo y refrigerante 
acariciaba el rostro. Candidiña interrumpió mi contemplación colándose sin 
pedir permiso, trayendo en una mano el tintero, que casi rebosaba de tinta; 
en otra, además de la luz, papel, sobres, un cabo de pluma, un cucurucho 
de arenillas.

—Dice tía Andrea que tiene que dispensar, que todo viene así… 
cachifollado. Dice que mañana sin falta le dará la salvadora. Dice que en la 
aldea hay que perdonar muchas cosas.

Empecé a disponer lo necesario para escribir a Luis Portal, pero la 
muchacha, en vez de marcharse, quedose allí plantada, contemplándome 
como si mi persona y mis actos fuesen asunto de gran curiosidad. Cuando 
se inclinó por encima de mi hombro para fisgonear cómo disponía yo el 
papel, diciendo con asombro casi infantil y dejo gallego riberano muy 
dulce: «¡Ay! ¡y va a escribir ahora, tan tarde como es!», me cruzó a mí por 
la imaginación un capricho y por los nervios una corriente que reprimí con 
el esfuerzo relativo que cuesta desechar las sugestiones puramente 
físicas. «Cuidadito, Salustio… Hoy estás muy alborotado… Ándate con 
pies de plomo… ». Por decirle algo a la mozuela, pregunté:

—¿Es un solo árbol eso que se ve desde la ventana?

—¿Pues no sabe que es el Teixo?

—¡Un tejo solo esa inmensidad! ¡Santa Bárbara! Cogerá media legua de 
circuito.

—¡Media legua! ¡Ay qué risa! No sea ponderativo. Media legua aún no la 
hay de aquí a San Andrés. Pero mire, tres pisos los tiene.

—¿Tres pisos un árbol?

—¡Ay! sí, ya lo verá. En uno se baila, en otro se toma el café, desde el otro 
se ve muchísima tierra… y la ría, y todo.
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Capítulo 9

Facsímil de una carta a Luis Portal.

«Chacho: aquí estoy a tus órdenes en el Teixo, quinta del papá de la novia 
de mi tío… ¡atiza! que se llama así, no el tío, sino la quinta, a causa de un 
tejo colosal que según fama tiene tres pisos, tantos como la mejor casa de 
Orense. Como acabo de llegar no puedo decirte aún lo que opino de la 
novia y gente que la rodea: esta gente es el papá, una vieja que tuvo que 
ver con el papá, y dos niñas hijas o sobrinas de esta vieja, una de ellas ya 
en sazón, y que aunque se llama Cándida… en fin, punto y aparte. La 
futura tití es una señorita de aire elegante, con una cara que agrada si se 
mira despacio: los ojos buenos, y hasta buenísimos. No sé si está 
enamorada, pero se muestra bastante cariñosa con mi tío. Hijito, vuelvo a 
mi tema. ¿Concibes tú que una mujer decente y honrada (dicen que mi 
futura tía lo es) se case así, por casarse, con semejante hombre? ¿No 
habrá allá en su corazoncito una historia secreta? ¿O es que en fuerza de 
su pureza misma, se figurará que casarse con un hombre se reduce a salir 
con él del brazo?

»La cosa me preocupa, porque en poquísimo tiempo he formado de 
Carmiña Aldao una idea particular, gracias a informes que tomé de un 
fraile… ¿No sabes? Chachote, he viajado con un fraile, un fraile de verdad, 
un franciscano descalzo y todo. Y puso a mi futura tía en las nubes. Me 
dijo que era el modelo de la mujer cristiana. Esto en boca de un fraile…

»¡Si vieses qué tipo curioso es el tal Padre Moreno! Hombre más corriente, 
más llano, más simpático, no lo ha echado Dios a este mundo. Me tiene 
atónito. Ni se asusta de nada, ni es intolerante, ni rehuye ninguna 
conversación de las admitidas en sociedad, ni le trata a uno 
despóticamente, ni incurre en piadosas gansadas, ni hace cosa que no 
resulte cordial, discreta y oportuna. Por esto que te digo no creas que el 
fraile me la pega. Lo que es pegármela… Al contrario: me escama 
terriblemente ese mismo don de captarse las voluntades, empezando por 
la mía. Le observaré, y poco he de poder si no le arranco la careta. ¿Qué 
se propondrá ese tíos? ¿Catequizar mejor? Porque no hay duda que con 
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un carácter y modales como los que gasta, se adquieren amigos y 
ascendiente. ¿O tal vez disimular propensiones no muy conformes con el 
sayal? Porque o es un santo o es un hipócrita, aunque de distinto corte 
que los hipócritas conocidos hasta el día. ¿Te crees tú, chacho, que un 
hombre puede vivir así, rodeado de sirtas y escollos y sin tropezar en 
ellos? Pase el voto de pobreza, porque he visto que en efecto no llevaba ni 
con qué comprar un pitillo: pase el de obediencia, porque también los 
militares obedecen a sus superiores; pero lo que es el de castidad… 
Vamos, que si lo cumple… ¿Verdad que no cuela, chacho?

»Ya supondrás que mi tío está todo lo amartelado que puede. A decir 
verdad, la novia se parece una ganga para él. Este señor de Aldao no 
tendrá mucho parné, porque dicen que es amigo de figurar, y que la quinta 
le consume dinero, y que el hijo casado le da sus sangrías; pero así y 
todo, siendo mi tío quien es, me parece que ha logrado lo que nunca debió 
prometerse.

»La boda será pronto: el día del Carmen. Mi tío duerme en la casa del 
boticario de San Andrés: yo, como no soy el novio, tengo hospedaje en el 
Tejo. Ya te contaré lo que ocurra. Escríbeme, chachiño, holgazán. Ahí 
estarás rumiando tus oportunismos y tus componendas con todo Dios y 
hasta con el diablo. ¡Eres más trucha! Se me olvidaba. Rompe esta 
carta… aunque, con tus mañas de prudencia ya habías de hacerlo sin que 
yo te lo encargase».

Había terminado, y hasta cerrado el sobre, por fortuna, cuando se metió 
campechanamente en mi dormitorio el aprendicillo de clérigo. A no mediar 
ciertas circunstancias que ya saldrán a relucir, no recordaría yo con tanta 
exactitud la silueta de aquel eclesiástico in fieri; pero conviene decir que 
tenía una especie de hocico de roedor, boquilla sin labios que al reír 
descubría los dientes careados y mal puestos, nariz roma y menuda como 
pico de garbanzo, unos ojos sorbidos hacia el meollo (el cual debía de ser 
poco mayor que el de un gorrión), tez blanca y salpicada de anchas pecas, 
rostro imberbe, cabellera, cejas y pestañas rojas. Podía clasificarse su tipo 
físico entre el del bobo de comedia y el mico malicioso. Dudaba yo si 
encontrarle cara de simple o de trasto. Al mismo tiempo había en él algo 
de persistencia de la infancia, tan a la vista, que impedía tomar por lo serio 
sus palabras ni sus acciones.

—¿Se baña? —me preguntó hablando en impersonal, según costumbre.
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—¿Que si me baño

—En el mar, señor. En San Andrés. Porque yo bajo todos los días a la 
playa, y puedo acompañarle.

—Bien, convenido; nos remojaremos.

—Ya me parecía a mí que le iba a petar eso del baño. Su tío también se 
remoja todas las mañanas. Hace como el bacalao. Ni por esas está más 
fresco. ¡Gui, gui!

—Lo malo es que no tengo traje de baño.

—¡Ay! Yo tampuerco. Si es tan melindroso… Con irse a un rinconcillo 
detrás de unas peñas…

—¡Hombre!

—O con llevar unos calzoncillos de repuesto…

—Vamos, así pase.

A todas estas el cleriguín (mejor le llamaría el monago), se arrellanó en la 
silla con trazas de no despegarse en toda la noche. Yo comprendí que era 
preciso tomarle a beneficio de inventario, y desnudándome rápidamente, 
me deslicé en la cama.

—¿Tiene soneca? —preguntome Serafín arrimándose al lecho y 
pegándome, con la mayor confianza, un pellizco monjil en un hombro y 
una sobadura en los carrillos. Chillé, y por instinto devolví un coscorrón 
formidable, lo cual le hizo estallar en convulsiva risa: «¡Gui, guiíi gui guiíi!». 
Empeñose después en averiguar experimentalmente si yo tenía cosquillas, 
y también si tenía mimo, para lo cual me apretó fuertemente el dedo 
meñique. Aquella extraña familiaridad, más propia de criatura de seis años 
que de hombre, y particularmente de hombre que aspira al sacerdocio, 
ejerció sobre mí el irresistible contagio de un desprecio cómico, y en el 
fondo indulgente, y amenacé al monago con tirarle una bota si no se 
estaba quietecito. La amenaza surtió efecto; Serafín se calmó, y 
echándose como un perrillo atravesado a los pies de mi cama, me dijo que 
no tenía sueño, que lo que apetecía era charlar un poco. Le autoricé a que 
charlase, y nunca se cumplió programa alguno más al pie de la letra. Salió 
de aquella boca un río de tonterías y despropósitos, de inocentadas 
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ridículas, mezcladas con golpes de ciencia teológica y rasgos de malicia 
grosera tan certeros a veces, que me sorprendían, dejando pendiente el 
problema de si aquel tipo era rematado imbécil o larguísimo truhán.

—Conque de Madrí… ¡Ay, qué gusto será Madrí! Yo no fui nunca. No hay 
cuartos para el ferrancho—ferril. ¡Cuartos! Quién los viera. Límpiate, 
Serafín, que estás de huevo. Y en Madrí, ¿las calles son… así… como las 
de Pontevedra? ¡Ca! El empiedrado será de marmole… Bueno, ¿allí 
también se va la gente al otro mundo rabiando o cantando, verdad? Pues 
entonces no les tengo miga de envidia a los madrileros. Ante la muerte 
todos iguales, señorito. ¿Y usté para qué estudia? ¿Para esos que hacen 
ferriles y viraductos y tunantes, digo, toneles? ¡Ah! Entonces tenemos que 
darle vucencia. Será ministro de la ministración y me hará a mí canónigo 
electoral, digo, lectoral. Aunque yo sirvo mejor para penitenciario, porque 
soy una penitencia. Y usted, aunque llegue a ser más ingeniero que el que 
discurrió la condenada ingeniería, no hará la carreriña de su tío. ¡Hacer!… 
No, su tío sabe: es peje. Nadie le saca a don Vicente Sotopeña la nata 
como él. Los solares ya fueron buena tajada, y ahora le alquilan la casa 
para correo y le pagan de alquiler un millón de duros… ¡gui, gui! luego, 
cuando hay eleuciones, nos viene a jonjabar a los cerdotes… bueno, a los 
que seguimos la sacrosanta carrera del sacerdocio… Pero lo que le dijo un 
cerdote amigo mío: ¡Arre allá, vade retro, exorciso te, que el liberalismo es 
pecado, y al que lo dude le paso por las narices la doctrina fundamental de 
fide, expuesta por el santo Concilio Vaticano! Aquí no somos de esos 
paladares estragados por salsas mestizas! ¡Gui, gui, gui!…

—¿Y tú, cómo piensas en política? —pregunté resolviéndome a tutear al 
monillo eclesiástico.

—¿Yo? ¿En política? No cabe en pechos nobles más que una opinión…

—Sepamos qué opinión cabe en pechos nobles.

—Pues lo diré por boca del que supo lo que se decía: Nequit idem simul 
esse et non esse: ¿lo quiere más claro? Yo no soy partidario de la Iglesia 
liebre en el Estado galgo. Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus.

—Habla en cristiano o siquiera en gallego. ¿Eres carcunda?

—Ego sum qui sum; es decir, ¡ojo con las mesticerías y los distingos y las 
transacciones! A su señor tío don Felipe se lo canté muy claro; y también a 
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don Román Aldao, que es un valiente farolón y anda lampando por el título 
de Marqués del Tejo, o al menos por una gran cruz. Dicen que el yerno se 
la trae de regalo de boda. Vanitas vanitatis, gori gori. También el hermanito 
de Carmiña pide teta: ese quiere la chupandina de la Administración del 
Hospital… creo que engordan mucho las cataplasmas…

—Cállate, que me revuelves el estómago.

—No las catará, que el cuñado le tiene tema. No hará el caldiño con harina 
de linaza, ni les echará en el puchero a los pobres enfermitos gallinas de 
boj, para figurar. El tío Felipe es de recibo. Sirve. Y vergüenza, ni tanta. 
Con ir a casarse y con todo, aún corre detrás de Candidiña por la era. 
¿Piensa que no? Candidiña también es doctora. Ya sabe más que muchas 
viejas. Ne attendas fallaciæ sapientes.

—No calumnies a mi tío, miquín —exclamé impulsado por la curiosidad, 
pues se me figuraba que aquel bobillo, en bastantes ocasiones, no dejaba 
de dar en el clavo—. ¿En la misma presencia de su novia iba a andar 
siguiendo chicuelas?

—Sí, sí, fíese… Si viese a otros vejestorios que ya no pueden con los 
calzones ir detrás de la monicaca… Vium et mulieres apostatare faciunt 
sapientes, como dijo el otro. La Cándida les da cuerda: y no piense que es 
por gastar tiempo. Le digo yo que Cándida sabe donde echa el anzuelo. A 
Carmiña le va a salir de detrás de una berza una madrastra.

Me incorporé sorprendido.

—¿Pero y esa Candidiña, no es… no es hija de… ?

El monago pegó un chillido.

—¡Gui, gui! pensaba que… (hizo ademán de juntarlas yemas de los dedos 
índices). No, hombre, no… Ni Candidiña ni la otra pequeña son higas de la 
higuera de doña Andrea… Son sobrinas… Yo conocí a su papá, que era 
general… digo, cabo de carabineros. La vieja cargó con ellas porque se 
murieron los papás. Y a fe que la rapaza… acuérdese que se lo dice 
Serafín Espiña… no se va tras los amoríos por la concupiscentia carnis… 
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Esa quiere arrastrar un rabo de seda… Si vivimos hemos de ver milagros.
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Capítulo 10

A la mañana siguiente nos bañamos en la preciosa playa; nos paseamos 
por San Andrés, dándonos tono, pues nuestra presencia era 
acontecimiento en el pueblecito, visitamos la iglesia parroquial, cogimos 
lapas, nácaras y bocinas, y a las nueve estábamos en el Tejo, dispuestos 
a despachar el chocolate. El Padre Moreno no nos acompañara: prefería el 
baño por la tarde, pues no le gustaba prescindir de su misa. Mi tío no se 
había presentado aún, ni vendría hasta la una, hora de comer; y Carmiña, 
libre de la obligación de charlar con su novio, me prestó atención, y hasta 
me dio indicios de confianza y afecto.

—Anoche se retiró usted temprano porque se aburría. No sabemos 
realmente con qué divertirle, y si usted no procura buscarse 
entretenimiento… En el campo…

—No se apure por eso, Carmiña. El campo me gusta muchísimo. Nunca 
me aburro en la aldea. Este sitio es precioso. Hoy, tomé un baño más 
rico…

—¿Y esa ingrata de Benigna? ¡Cuánto siento que no venga! Es muy 
simpática su mamá de usted, y yo siempre la quise. Ahora… con más 
razón.

—Ya ve usted… A mamá no le es fácil moverse. Nunca falta que hacer por 
allá…

Después de estos lugares comunes, mi futura tiíta y yo nos quedamos 
hechos unos páparos, sin saber qué decirnos. Ella, al fin, discurrió un acto 
de cortesía y amabilidad.

—Como me trajo usted una fineza tan mona… ¿quiere ver las demás que 
he recibido? Las tenemos en una habitación aparte, porque si no, las 
chiquillas son tan curiosas y tan amigas de revolver, que… Por aquí.

Echó a andar y yo tras ella: en el bolsillo de su traje, al compás de sus 
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pasos, sonaban varias llaves, haciendo una musiquilla graciosa, familiar. 
Sacó el manojo, y abierta la puerta misteriosa, descorridas las cortinas, 
brotaron en todo su esplendor las magnificencias del equipo.

Cuando digo magnificencias, no hay que entenderlo en sentido 
absolutamente literal, porque bastantes objetos olían a provincia, y otros, 
aunque de origen madrileño, no eran de exquisito gusto, al menos según 
puedo yo juzgar de estas materias. La novia iba explicándome todo. Aquel 
vestido de raso negro, con bordados de azabache, era regalo del novio, 
como también los pendientes de la perla rodeada de brillantes. Papá se 
había despilfarrado con un traje azul marino, seda rica, muy buena 
combinación de brochado; y por allí andaban los sombrerillos 
correspondientes. Otro traje pareció muy lindo a mis ojos profanos: de 
seda blanco hueso, lucía delante una sutil red que imitaba perlas, una 
preciosa cola, y dos grupos de hojas y flores colocados con exquisita 
gracia. Este —declaró Carmiña— era una inutilidad, un capricho de la 
señora de Sotopeña, encargada en Madrid de la elección de las galas, y 
que se había empeñado en que la novia no podía estar sin un traje de 
sociedad. Las joyas ofrecidas por el papá eran arreglo de un aderezo 
antiguo: había un hermoso broche y no sé qué otras menudencias. La 
familia Sotopeña había contribuido con un abanico riquísimo, la Vicaría de 
Fortuny, varillaje de concha. El hermano de la novia, un brazalete bastante 
cursi… Después, una serie de joyeros, álbumes, cacharros, los mil 
cachivaches tan vulgares como inútiles, que sólo se compran y venden a 
pretexto de santos y bodas… Detrás de ellos, en un rincón, como 
avergonzado, descubrí un objeto rarísimo: una ratonera enorme…

—¿Pero quién le ha regalado a usted esto? —pregunté sin contener la risa.

—¿Quién había de ser sino Serafín? —respondió acompañándome en mi 
hilaridad.

—¿Pero es posible?

—Y venía tan ufano. Quisiera que usted le viese, con su ratonera 
enarbolada, diciendo: «Esto al menos sirve de algo».

—¿Pero ese Serafín es tonto, o loco, o qué es?

—En mi opinión, no ha pasado de chiquillo. Su corazón no es malo, y a 
veces tiene dichos de persona lista. Pero a los dos minutos se le va el 
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santo al cielo, y habla mil simplezas. Acertará por ejemplo en un punto de 
teología o de moral —esto lo sé porque lo dice el Padre Moreno— y en 
cambio es tan romo para las cosas más sencillas, que una vez que le 
pusimos delante unas despabiladeras encargándole que despabilase una 
vela, las cogió, las estuvo mirando, mojó los dedos con saliva, despabiló 
con ellos, y abriendo las despabiladeras metió dentro el pábilo, diciendo 
muy ufano: «¡Bien te entiendo, cajetilla!».

Nos duraba la risa de esta anécdota cuando salimos al jardín. La futura tití 
me enseñó las dependencias, el gallinero, los establos y la huerta, 
convidándome a probar la fruta del cerezo dulce, a coger flores y a 
ensayar los trapecios y el columpio. Por allí se apareció el Padre Moreno, 
reposado, comunicativo, y aun bromista. Me interpeló acerca de ciertas 
personas que habían preferido remojarse a oír misa frailuna; de Serafín, 
que no había sido para hacer de acólito; de nuestro paseo triunfal por San 
Andrés. A su vez, no tardó en presentarse el señor de Aldao. Venía 
atusado, engomado, con los bigotes teñidos, el cráneo luciente como una 
bola de billar; pero se me figuró una ruina, bajo la sombra verdosa del 
quitasol abierto. Preguntome si «lo había visto todo» con el tono de un 
Médicis que se informa de si un extranjero ha visitado detenidamente sus 
palacios y galerías. Y enseguida añadió:

—¿Qué me dice usted del Tejo? ¿El Tejo famoso?

—¡Ah! cosa magnífica, sorprendente.

—¡Oh! el año pasado estuvo aquí un marino de la escuadra inglesa… 
Entusiasmado: empeñado en fotografiarlo. Se llevó más de diez 
fotografías, tomadas de distintos puntos. Don Vicente Sompeña me ha 
asegurado que Castelar, en el discurso de los Juegos florales, al hablar de 
las bellezas y maravillas de Galicia, también sacó a relucir el Tejo… Gran 
orador es Castelar ¿eh? Florido, sobre todo: florido.

El señor de Aldao me pareció una de esas personas que llevan la vanidad 
(algo escondida en los demás hombres) por fuera y completamente a la 
vista. Supe después que en efecto, siempre había pecado de vanidoso, y 
puesto la vanidad en las cosas más realmente vanas, más huecas y 
exteriores. Cuando joven presumía de buen mozo, del género 
empalagoso, con bigotes retorcidos y cejas tiradas a cordel. Luego le 
picara la tarántula de la nobleza, y durante una larga temporada le diera 
por usar a cada triqui traque el uniforme de maestrante de Ronda y soñar 
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con el marquesado del Tejo. Al tal marquesado le hizo una corte platónica, 
arrimándose mucho a los gobernadores civiles cuando lo deseaba de 
Castilla, y a los obispos cuando lo quería palatino. Este conato de 
haitianismo se frustró enteramente. Ya llegado a la vejez, el poderío 
extraordinario, el dominio absoluto que ejercía sobre la provincia y sobre 
mucha parte de la región gallega don Vicente Sotopeña, habían hecho 
comprender al señor de Aldao que en nuestra época la importancia social 
no se funda en pergaminos más o menos rancios. «En el día la política 
—solía decir él— lo absorbe todo. El que puede repartir con la derecha 
confites, latigazos con la izquierda, es el verdadero personaje». Esta 
apreciación había influido bastante en la buena acogida que mereció al 
papá de Carmiña Aldao la candidatura matrimonial de mi tío. Vio en ella el 
asidero por donde agarrarse a una puntita del faldón del gran Santo 
galaico, y satisfacer multitud de míseras ambiciones que guardaba en 
conserva años hacía y que ya iban avinagrándose; lo de la gran cruz, la 
despertadora del expediente de una carretera que dormía el sueño de los 
justos, y no sé qué otras menudencias relacionadas con la Diputación 
Provincial y la contrata.

Por mucho que descendamos a bucear en ese abismo laberíntico llamado 
el corazón del hombre, jamás lograremos desentrañar la razón de ciertos 
sentimientos inconfesables. La envidia, la competencia y la emulación, 
exigen, al parecer, alguna analogía, y no se comprende que estas malas 
pasiones se desarrollen cuando no existe la menor paridad entre el 
envidioso y el envidiado. ¿Ha de envidiar a la Patti una tiple de zarzuela, a 
la reina una modesta señora de la burguesía? Pues las envidian, no cabe 
duda; y desde la penumbra en que viven tratan de echar un rayito de luz 
que compita con el del astro. Así don Román Aldao, caballerete de 
provincia, poseedor de una renta mediana, se permitía a veces sus pujos 
de competencia… ¿con quién? con don Vicente Sotopeña, el renombrado 
político, la lumbrera del aula de Derecho, el famoso Santo, el gran cacique 
de Galicia, el jurista abrumado de negocios suculentos, el poderoso, el 
millonario, la influencia universal. ¿Y en qué terreno quería don Román 
eclipsar a Sotopeña? Pues en el de sus respectivas quintas. Don Vicente 
poseía en las inmediaciones de Pontevedra una especie de sitio real, 
descanso de sus fatigas y solaz en sus contados ocios: y cada vez que el 
señor de Aldao oía hablar de la soberbia villa, de su vega de naranjos, de 
su bosque de eucaliptos, de sus estatuas de mármol, de su capilla de 
estalactitas, de su magnífica verja, y de otras mil preciosidades que el 
Naranjal luce, torcía el gesto, se contraían sus labios con el mohín de la 
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vanidad mortificada, y preguntaba a sus interlocutores: «¿Qué le parece a 
usted del Tejos? ¿De mi Tejo? Un marino de la escuadra inglesa, 
entusiasmado, empeñado en fotografiarlo… » etc., etc.

Embellecer su finca, a imitación del Naranjal, era pues la ilusión 
irrealizable de don Román Aldao. La naturaleza era cómplice de este 
ensueño, porque además de haber criado aquel Tejo gigante y único, 
desplegaba en torno de él cuantos hechizos suele desplegar en el rincón 
de paraíso que se llama las Rías Bajas. El sol, el mar, el cielo, el clima, las 
playas, la vegetación de comarca tan espléndida, hacían que el Tejo, sin 
poder compararse al Naranjal en lo que depende de la mano del hombre, 
fuese un oasis. Puede el arte ostentarse en el campo, pero el mayor 
atractivo de una quinta pende siempre de la naturaleza. Don Román no lo 
entendía así. Del campo, no sentía la inefable dulzura y reposo que 
infunde olvido de la vida social, sino al contrario, la apariencia y el bullicio, 
las glorias de propietario y anfitrión y sobre todo, el pugilato de vanidad, 
tan ridícula por su impotencia. Claro está que Aldao no intentaba copiar 
esplendores como la famosa capilla de estalactitas, tan ensalzada por 
cronistas y viajeros; pero si en el Naranjal se estrenaba un amplio 
merendero emparrado de jazmín, pongo por caso, ya estaba don Román 
ideando un chocolatorio raquítico todo cubierto de madreselva. ¿Que en el 
Naranjal colocaban estatuas preciosas? Pues el señor de Aldao salía con 
sus bustos de yeso, sus «cuatro Estaciones» o su grupo de «amorcillos» y 
me los plantificaba en mitad de un prado o de un espaller. ¿Que en el 
Naranjal instalaron una estufa caliente, con sus encefalartus, sus gomeros, 
sus helechos, sus orquídeas? Cátate al señor de Aldao adquiriendo de 
lance en Pontevedra la mayor cantidad posible de vidrieras de desecho, 
para armar un invernáculo barato, atestado de las ya insufribles y 
acartonadas begonias. ¿Que en el Naranjal había mesas y bancos rústicos 
traídos de Suiza? Pues el señor de Aldao enseñaba al carpintero de su 
aldea a aserrar por la mitad las piñas y a armar con troncos de pino cada 
asiento y cada mueble. ¡Y por último… el Tejo!

El primer día de mi estancia en el Tejo vino a comer gente de Pontevedra: 
Luciano, hijo mayor del señor de Aldao, con su niño, que podría tener 
entonces cosa de cuatro años de edad, y un diputado provincial llamado 
Castro Mera, a la sazón el mayor amigote de mi tío, jefe de la fracción que 
representaba su política en el seno de la Asamblea pontevedresa: porque 
todo es relativo, y en Pontevedra había los de mi tío, y la política propia de 
mi tío, gobernada por los rígidos principios que el lector supondrá. Acudió 
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asimismo el director del Teucrense, periodiquito afecto a mi tío entonces, 
aun cuando seis meses antes le tiraba a codillo; pero para tales 
cancerberos hay tortas mágicas. Hablose mucho de la consabida política 
local, tan menuda, que rayaba en microscópica.

El café se tomó en el Tejo. Con este motivo fijé la estación en aquel 
respetable patriarca de los vegetales, llamado a ejercer alguna influencia 
en mi destino. El tronco, enorme, rugoso, caprichosamente veteado de 
musgo y con la corteza, a pesar de los años, viva y sana, soportaba bien el 
peso de la majestuosa ramazón del gigante de la Ría, según le llamaban 
en estilo poético los revisteros de Helenes y los corresponsales de diarios 
madrileños cuando venían a veranear. La manera de crecer y extenderse 
aquel ramaje, su intenso y obscuro verdor, tenían algo de bíblico y 
solemne. Era imposible mirar al Tejo sin profunda veneración, como 
símbolo de la naturaleza exuberante y maternal que había dado de sí tan 
soberana criatura.

El Océano, enamorado de la gentileza de Galicia, la ciñe amoroso con sus 
olas, la besa y orla con sus espumas, la rodea, la acaricia, y tiende hacia 
ella una mano azul ávida de palpar las suaves redondeces de la costa: los 
dedos de esta mano son las Rías. En las Rías el aire es más puro, más 
tibio, más fragante; la vegetación más lozana y meridional. Aquel Tejo, rey, 
de los otros árboles, sólo al borde de una Ría y en terreno fecundado por 
ella pudo desarrollarse con tal señorío y pujanza. Él era el verdadero 
monumento de la región. Daba nombre a la quinta; servía de faro a los 
lancheros y pescadores, cuando dudaban al orientarse hacia San Andrés; 
desde lo alto de su copa se dominaba la perspectiva, no sólo de los 
pueblecitos riberanos, sino del grupo de islas, las famosas Casitérides de 
los antiguos geógrafos, y la extensión ilimitada de un mar casi helénico por 
su serenidad y belleza. Para construir en el Tejo los tres miradores 
sobrepuestos que lo adornaban, no se había requerido gran habilidad ni 
ciencia arquitectónica, bastando con aprovechar la gallarda horizontalidad 
de sus ramas y construir sobre tan robusto apoyo unas plataformas 
circulares, que guarnecía alrededor balaustre ligero.

La escalera, de caracol, encontraba natural sostén en el mismo tronco del 
gigante. La espesura del ramaje era tal, que desde el suelo no se 
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distinguía a los que tomaban café o refrescaban en el segundo piso, ni a 
los que danzaban en el primero; y quien se encaramase al tercero, 
necesitaba asomarse al mirador practicado entre las ramas para ser visto. 
Cada piso tenía su nombre. El primero se llamaba «el salón de baile»; el 
segundo «el cenador» y el tercero «Bellavista». Y en casa de Aldao se oía 
a menudo preguntar: «¿Subiste hoy a Bellavista?». «No, me quedé en el 
salón de baile». A la verdad, el salón de baile —preciso es reconocerlo 
aunque el señor de Aldao se desazone— no admiraba por su magnitud. 
Con todo, alcanzaba para que se bailase desahogadamente un rigodón, a 
los ecos del piano que para estas solemnidades era llevado al jardín. Y no 
carecía de encanto danzar bajo el toldo verde, entre paredes verdes 
también, que apenas filtraban la luz solar. El salón retemblaba mucho; 
semejante ejercicio era bailar y columpiarse.
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Capítulo 11

Aquel día, cuando subimos a tomar café al «cenador», donde ya a 
prevención había sillas, bancos y veladores rústicos en cantidad suficiente, 
el Tejo estaba más atractivo que nunca. Una brisa fresca, procedente de la 
Ría, hacía ondular ligeramente las ramas; el sol, hiriendo de lleno su copa, 
la doraba y arrancaba del árbol ese perfume penetrante y algo resinoso 
que aumenta en nuestro corazón la embriaguez de la vida. La altura a que 
nos hallábamos suspendidos podía persuadirnos de que éramos aves; a 
mí se me ocurrió que los pájaros tenían bien grata morada en el seno del 
coloso; y de repente, como si la naturaleza se complaciese en infundirme 
uno de esos deseos imposibles de satisfacer con que ilude a los mortales, 
me entraron ganas, mejor diré ansias y soledades de volar, de perderme 
en aquellos espacios azules, puros e inmensos que veíamos al través de 
las aberturas que siempre ofrece el ramaje. Cuando noté que estaba 
envidiando a las gaviotas que allá a lo lejos descendían sobre los 
peñascos de San Andrés, me acusé de insensato y haciendo un esfuerzo 
atendí a la conversación.

Llevaba la voz cantante, como no podía menos de suceder, el Padre 
Moreno, afirmando una vez más a su auditorio que él se había encontrado 
siempre mejor en Marruecos que en España; mejor entre moros que entre 
cristianos «de estos de por acá».

—No crean ustedes —apresurose a añadir— que en África hacemos vida 
regalada los frailes. Si allí me hallo más a gusto, es porque aquella pobre 
gente se desvive por uno y le manifiesta gran respeto. Yo aprendí el árabe, 
aunque no como mi hermano en religión el Padre Lerchundi, lo bastante 
para entenderme. ¡Pues si viesen ustedes qué útil me fue! Para aquellos 
infelices es una recomendación el habito. Nos llaman, en su idioma, santos 
y sabios… ¡Lo mismito que por aquí!

—Más claro no puede decir el padre que le agradaría pasarse al moro 
—advirtió don Román.

—Moro, ya lo fui —respondió con viveza el fraile—. Es decir —rectificó 
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enseguida—, ya supondrán ustedes que no me hice mahometano, ni yo 
digo mahometano, esto es, sectario de Mahoma, sino moro, que significa 
hijo del África; mauritano.

—Ya entendemos, ya entendemos que usted no renegó —exclamó mi 
futura tía con el acento de apacible y tierna broma que adoptaba siempre 
al dirigirse al Padre.

—No, hija, renegar no: por la misericordia divina no llegué a eso.

—Pues cuéntenos cómo fue moro.

—¡Anda! ¡Caramelo! ¡Pues apenas tiene que contar! Es una historia muy 
larga… Si hasta anduvo en periódicos: la Revista Popular Barcelona 
insertó sobre eso un artículo.

—¡Ay, cuente, cuente por Dios!

No deseaba otra cosa el fraile, a juzgar por la complacencia con que se 
avino a narrar su historia. Echó mano al pañuelo que llevaba en la manga, 
y se limpió los labios del anisado que acababa de beber.

—Pues verán ustedes… Era poco antes de la Restauración, cuando 
andaban aquí más desatadas las cosas políticas y la república traía 
revuelta a toda España. Yo estaba en Tánger, bien contento, porque como 
les he dicho a ustedes África me gusta muchísimo. Pero somos hijos de la 
obediencia, y cátate que me encuentro con la orden de tocar tabletas para 
España… nada menos que a Madrid. Y el caso es que no se podía venir 
con el hábito: bonitos estaban los tiempos para hábitos, señores. Ea, 
Moreno —dije yo para mí—, ahora tocan a desenfrailar (por fuera) y 
convertirse en un caballerete… Ya saben ustedes que allí nos dejamos 
siempre la barba, lo cual ayuda mucho para la esencia del disfraz, porque 
una de las cosas en que más se conoce al eclesiástico vestido de seglar 
es en la rasuración. La corona la teníamos bastante descuidadilla: de 
modo que con abandonarla enteramente los días que precedieron al viaje 
e igualarla después con el resto del pelo, estábamos corrientes. La 
vestimenta se encargó al mejor sastre. Y los accesorios… porque el traje 
de caballero tiene mil accesorios… de esos se encargaron las señoras que 
yo trataba, y en especial las del Cónsul inglés. Estas damas me querían 
muchísimo, y eran personas que entendían los perfiles de la elegancia, y 
cómo se emperejila un señor. Ellas me prepararon calcetines, ¡de seda, 
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bordados y todo!, corbatas, camisolas, y hasta pañuelos marcados con mi 
cifra. Pero todo el pío era verme puestas las galas. «Padre Moreno, 
después de vestido vendrá usted a enseñarme… Padre Moreno, es 
preciso que nosotras le demos la última mano, si no irá hecho una visión… 
No nos quite usted ese gusto, Padre Moreno». Yo me cuadré. «¿Soy algún 
mico, para andar haciendo las habilidades? A otra puerta. Lo que es del 
fraile no se han de reír. No me verán vestido. Si lo quieren así, bueno, y si 
no perdemos las amistades». Llega el día y yo me emperifollo de pies a 
cabeza; no me faltaba ni el más pequeño detalle, incluso gemelos en los 
puños, que hasta eso me habían regalado. Me visto en el convento, y por 
calles excusadas salgo a tomar un barquichuelo que me lleva a bordo. 
¿Pues creerán ustedes que así y todo aquellas buenas señoras se las 
arreglaron para verme? Al saber que iba a zarpar el vapor, se plantaron en 
los balcones muy armadas de gemelos marinos, y como yo estaba tan 
descuidado, sobre el puente, ellas me contemplaron muy a su sabor. 
Dicen que les parecía yo una persona diferentísima… ¡Claro! ¡pues si 
llevaba mi americana o cazadora, y mi cartera de viaje, y sombrero 
ladeado, y guantes de dos botones!

Hubo una explosión de risa en el auditorio, al figurarse al Padre Moreno en 
tan gentil atavío.

—¿Y después, y después? —preguntó la novia interesadísima.

—Desembarqué en Gibraltar… ¡menuda rabia que me dio ver flotando allí 
el banderín inglés! Desde allí volví a embarcarme con dirección a Málaga. 
No me ocurrió cosa de mayor importancia, sino encontrarme a dos 
sacerdotes ingleses, católicos, y conversar con ellos en latín (porque 
inglés no lo diquelo) sobre los grandes adelantos del catolicismo en 
Inglaterra. De Málaga me fui a Granada. Francamente, rabiaba por ver esa 
ciudad tan hermosa, tan celebrada en todo el mundo, y por visitar la 
Alhambra y el Generalife. A los primeros pasos que doy, por las calles de 
Granada, ¡zas! me encuentro un conocido, un juez a quien trataba yo allá 
en Canarias, y que se me queda mirando atónito; ¡claro está! sin 
resolverse a dar crédito a sus ojos. Yo me fui hacia él, y no tuvo más 
remedio que convencerse. Nos explicamos, me convidó al café, y 
quedamos citados para ver al otro día juntos la Alhambra, en unión de 
algunos compañeros suyos de fonda. Le supliqué no les dijese que yo era 
fraile. Me lo prometió, y verán ustedes que aún hizo más de lo prometido. 
En efecto, cuando nos reunimos a la mañana siguiente, venía él 

83



acompañado de tres militares, dos médicos in fieri y un sacerdote; y al 
divisarme desde lejos, pónese a gritar fingiendo sorpresa: «¡Hola, Aben 
Jusuf. ¿Usted por aquí?». «¡Cáspita! ¡Quién contaba con usted en tal sitio 
y a tal hora!» respondí yo comprendiendo el objeto de mi amigo. «Por Alá, 
que al salir de Marruecos no esperaba tan buen encuentro». Los 
compañeros ya alborotados le preguntaban al oído a mi amigo: «Pero qué, 
¿este caballero es moro?». Y mi amigo, por no mentir descaradamente, 
contestó: «Bien lo conocerán en el nombre: Aben Jusuf le he llamado». 
«¿Y es amigo de usted?». «Sí, le conocí en Canarias, donde fue a tomar 
unos baños». «¡Hombre! convidarle a ver la Alhambra, por ver qué dice». 
«Corriente». Acepté el convite, por supuesto: como que lo tenía aceptado 
desde la víspera. Mi amigo, acercandose a mí, me tendió la mano y me 
dijo: «Aben Jusuf, yo le convidaría a venir con nosotros a la Alhambra; 
pero temo causarle impresiones tristes». Repuse, que, en efecto, había de 
ser triste para un hijo del desierto la vista de monumentos erigidos por sus 
antepasados y que ya no pueden habitar; pero que por no desairar su 
compañía y la de aquellos señores, iría de buena gana…

—¿Y seguían teniéndole a usted por moro? —preguntó el señor de Aldao.

—¡Vaya! Y por tan moro: por morísimo. Yo representaba mi papel con toda 
seriedad. A uno de los acompañantes le oí que decía a los demás: «Buen 
tipo de raza tiene este moro». En cada puerta, en cada ajimez, en cada 
patio, yo me detenía como entristecido y caviloso, pronunciando frases 
entrecortadas, así como una especie de gruñidos de pena: en fin, lo que 
imaginaba que un moro debía expresar allí. Una vez me eché mano a la 
barba…

—¡Ay Padre Moreno! —exclamó mi futura tía—. ¡Quién me diera verle con 
la barba!

—¡Naranjas! ¡Verdad que no me has visto! —exclamó el fraile moro 
soltando el hilo de la narración—. Aguárdate, mujer, que aquí debo de 
tener yo… Espera… —Y rebuscando en la joroba de su manga, sacó una 
cartera desflorada y pobre, y de ella una tarjeta fotográfica que en un 
momento recorrió toda la sociedad apiñada en el segundo piso del árbol. 
Las mujeres lanzaban chillidos de admiración y Candidiña exclamó con 
maliciosa bobería: «¡Qué buen mozo era, Padre Moreno!». Cuando me 
llegó mi turno, no pude menos de convenir para mi sayo en que 
efectivamente resultaba buen mozo. La longitud del cabello y lo poblado 
de la barba acentuaban el carácter siempre franco y varonil de la figura del 
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fraile: el cual, terminado el incidente del retrato, prosiguió:

—Pues yo me eché mano a esas barbazas que ven ustedes ahí, y con 
gran formalidad exclamé: «Si España continúa por el camino que ha 
emprendido desde hace algunos años, Alá volverá a conducir los caballos 
africanos a estas llanuras, que aún recuerdan en medio del desierto». Y 
luego me volví hacia los presentes, sin mirar a mi amigo que se volvía loco 
para reprimir la risa, y les dije: «Perdonen, señores, a un hijo del África; 
estos conceptos se me han escapado sin yo poderlo remediar… ». ¡Allí 
vería usted a aquellos hombres entusiasmados con mi salida! «No, no, que 
nos parece muy bien; ole los moros simpáticos… » y otros dichos del 
mismo género. Pero el apuro fue citando empezaron a hacerme preguntas 
sobre la que ellos creían mi religión y las costumbres de mi supuesto país. 
A uno se le ocurrió interrogarme «si era cierto que la ley de Mahoma 
autoriza para casarse con muchas mujeres» y, entonces otro, oficial de 
caballería por más señas, saltó diciendo… : «¡Ajo! eso es lo mejor que 
tiene la ley de Mahoma… ».

Algazara general provocó esta parte del relato. Mi tío se apretaba la frente; 
el señor de Aldao la cintura; Serafín hipaba; Carmiña reía de muy buen 
corazón y yo le hacía el dúo.

—¿Y cómo salió usted del paso, Padre Moreno? Vamos a ver… que eso 
será curiosísimo.

—Oigan ustedes —dijo el fraile errando se hubo aquietado un poco la 
greguería—. Yo me puse serio, sin amoscarme, y les dije en un tono así… 
muy natural: «Señores, aunque nos llaman bárbaros y fanáticos, sabemos 
reconocer los defectos de nuestra legislación. He viajado mucho, he 
estudiado la constitución íntima de muchas sociedades, y pueden asegurar 
que nada mu encanta tanto como una familia de un solo varón y una sola 
mujer, consagrados a amarse mutuamente y a proteger al fruto de sus 
amores. Ni el corazón del hombre, ni el reposo y tranquilidad de la familia, 
ni la dignidad de la mujer se realzan y consolidan con la poligamia. Hasta 
ni la sensualidad se satisface, porque… como ustedes saben… la 
sensualidad es una hidropesía nogal, que siempre acaba por engendrar el 
aburrimiento… el fastidio».

—¡Bravo, Padre!

—¡De primera! ¿Y qué respondieron ellos?

85



—No crean ustedes que lo digo por alabarme… Se quedaron de una 
pieza. El oír que me expresaba así les dejó estupefactos. El oficial me 
miraba, y abría una boca de a palmo. ¿Y por dónde dirán ustedes que 
salió el bribón así que pudo recobrar su aplomo? Pues se encaró conmigo 
y me preguntó muy formal: «Y usted, Aben Jusuf, ¿cuántas mujeres 
tiene?». El auditorio soltó nuevamente la rienda a la hilaridad.

—¡Ay, qué lance!

—¡Arre, ese se iba al bulto!

—¿Y usted que contestó?

—Yo… A la verdad, así de pronto me quedé un poquito parado. Pero se 
me ocurrió una idea, vi como un rayito de luz… y verán ustedes como le 
paré los pies: «El señor (y señalaba a mi amigo) conoce mis gustos. Soy 
hombre que no quiere sacrificar su afición a los viajes y su independencia 
a la obligación de sostener una esposa y una familia. Quiero ser libre como 
el ave y por eso he formado, desde muy antiguo, la resolución de no 
casarme nunca».

—¿Y se dieron por satisfechos con esa razón? ¿No preguntaron algo más?

—Sobre eso nada —respondió el fraile—. La conversación cesó de girar 
sobre mujeres. Se habló de política, y ahí tenía yo el camino más expedito 
aún. Los mediquillos y dos de los militares, que eran más liberales que 
Riego, empezaron a ponderar los beneficios de la revolución. Entonces les 
dije que ese concepto de libertad acaso lo entendía yo, moro, de distinta 
manera que ellos. «Dispénsenme, que al fin soy extranjero aquí, y 
explíquenme cómo es que habiendo tanta libertad para todo el mundo, me 
han asegurado que no consienten ustedes unos hombres a quienes 
respetamos mucho por allá; una especie de santones cristianos que llevan 
túnica parduzca, los pies casi descalzos… y, se llaman… se llaman… ». 
Chilló el oficialito: «¡Frailes!… Buenos peines están… Entre moros, que los 
dejen entre moros… ». Yo, sin hacerle caso, proseguí: «Allá en Marruecos 
se les respeta mucho, y ellos contribuyen a infundirnos cariño a esta tierra 
española que consideramos nuestra segunda patria… Yo me admiro de 
que aquí (según refiere la historia de ustedes que he leído, porque soy 
amigo de leer) les hayan degollado bárbaramente el año 34 en Madrid y el 
35 en Vich, Zaragoza, Barcelona y Valencia, quemándoles las casas… 
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¿Estoy, equivocado o fue así? Esto no lo ejecutamos en Marruecos con 
gente inofensiva dedicada a rezar y a hacer penitencia… ». Ellos, callados 
como difuntos. Uno dio al otro un codazo y le oí que decía: «¡ves qué 
ilustrado es el morito!». «Nos ha jeringado», replicó el otro. Así dijo: 
jeringado.

—Y al fin, ¿en qué paró todo eso de la morería?

—¡Bah! Pueden ustedes suponer en lo que paró. Al regresar a Granada y 
meternos por las callejuelas tortuosas, cerca ya de mi posada, me volví 
hacia aquella gente, y dije con mucha seriedad: «Señores, lo de moro ha 
sido una broma. Yo no soy sino un pobre fraile franciscano, que gracias a 
la libertad reinante ha tenido que disfrazarse de moro para venir a su país 
natal. En mi verdadero ser saludo a ustedes». Di media vuelta y me largué, 
dejándolos más pasmados que nunca.

La aventura del fraile, referida con puntualidad y gracia, nos infundió 
deseos de conocer el final del viaje. El Padre Moreno contó su estancia en 
los baños de Lanjarón, sus polémicas con un caballerete desvergonzado y 
boquirroto, a quien hizo callar en la mesa redonda dejándole más 
comedido que un anacoreta; su viaje a Madrid en un tren de segunda, 
siempre oficiando de moro y siempre valiéndose de su disfraz mauritano 
para censurar los abusos de la España contemporánea. «Como lo decía 
un moro», advirtió el Padre, «no sólo no lo llevaban a mal, sino que hacían 
efecto mis predicaciones. Si averiguan que era fraile, hubiera bastado para 
que me enviasen a paseo. Y en verdad me causaba disgusto grandísimo 
no poder gritar: fraile soy, fraile seré y fraile he de morir si Dios lo permite. 
Sólo que como no iba uno a Madrid para divertirse sino para lo que le 
mandaban, era preciso tascar el freno y echarla de moro. Tan bien me 
penetré de mi papel, que ni una sola vez me deslicé a hacer un 
movimiento propio de fraile; jamás busqué el pañuelo en la manga, sino en 
el bolsillo izquierdo de mi cazadora. Hasta me parece que la morería de 
las barbas causaban su poquillo de aprensión a aquellos señores y que no 
les gustaba armar quimera con Aben Jusuf».

Salimos del cenador cuando ya casi anochecía. Iba la novia tan radiante 
de animación, comentando tan alegremente el relato del Padre, que cruzó 
por mi mente una sospecha respecto al Abencerraje con sayal. Procuré 
desecharla, pero formulando las ideas que me bullían en la mente, decidí:
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—Del Padre no será, pero lo que es de mi tío… tampoco, tampoco.
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Capítulo 12

Esta convicción se me impuso, y no sé si me fue grata o dolorosa. Sé que 
hizo en mí una especie de revolución interna, renovando aquel sentimiento 
de repugnancia invencible que me inspiraba mi tío, y reforzándolo con todo 
el desamor que creí notar en la futura esposa. A la vez me preguntaba con 
rabia de curiosidad: ¿Por qué se casa esta mujer?

Tres o cuatro días bastaron para convencerme de que sólo la apasionada 
inquina de mi madre podía insinuar que en su casa trataban mal a 
Carmiña. Doña Andrea apenas componía papel, como no fuese el pasivo 
de un ama de llaves muy antigua, versada en los misterios domésticos, y 
bastante esclava de su trabajo. Creo que el único privilegio que disfrutaba 
doña Andrea en calidad de odalisca retirada, era el de sostener 
conversación más frecuente de lo debido con la bota del vino añejo del 
Borde o con la damajuana del aguardiente. Por lo demás, a la señorita de 
Aldao la hablaba cariñosamente, y ella a su vez mostraba confianza e 
indulgencia a la criada antigua. Doña Andrea no se salía jamás de su 
esfera propia, el gobierno interior de la casa, ni aparecía en el salón, ni 
manifestaba otras pretensiones más que las compatibles con su oficio. Allí 
la única persona que estaba fuera de su lugar, era Candidiña. Ni era 
señorita que pudiese alternar con la hija de don Román Aldao, ni fregatriz 
que viviese entre los pucheros: algo tenía de lo uno y de lo otro, y no se 
explicaba bien su presencia y su ambigua personalidad, admitida en la 
sala y excluida de la mesa. Su hermanita pequeña, más humilde, ocupaba 
al parecer situación distinta, sin que se justificase la diferencia.

De todos modos, era evidente que la novia de mi tío no llevaba vida de 
Cenicienta, ni, al contraer matrimonio, obedecía al deseo de emanciparse, 
de reinar en su casa, que impulsa a tantas solteras a acoger bien al 
primero que les dice algo de amores. ¿Pues entonces a qué? 
Probablemente sería a la desahogada posición, al buen porvenir 
indiscutible de mi tío. No podía ser otra cosa. Se casaba aquella 
muchacha, si no precisamente por cálculo, al menos porque no es 
razonable desdeñar una situación ventajosa. En esto, aunque el modo de 
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proceder de la señorita de Aldao no me pareciese de lo más delicado y 
sublime, tampoco era lícito censurarlo.

Por otra parte, y convencido del verdadero móvil de los actos de mi futura 
tía, yo notaba en ella, al observarla diariamente, en la intimidad y 
franqueza que dan el próximo parentesco, la similitud de edades y la vida 
del campo, algo que contrastaba con los procedimientos razonables y 
prácticos que le atribuía. Carmiña tenía ráfagas de vehemencias y rasgos 
de sentimiento que delataban su natural apasionado. A ratos brillaban sus 
ojos, palpitaban las ventanas de su nariz y una firmeza singular destellaba 
en aquel rostro soñador, de ascéticas líneas. A mí se me figuraba que 
debajo de la superficie debía de haber fuego, y mucho fuego oculto.

Como no soy novelista, no he menester preparar hábilmente las 
transiciones; y como tampoco soy hipócrita, he de consignar algo que no 
sé si ha declarado tan sinceramente algún observador o moralista. Y es 
que casi siempre la primer mirada de un hombre a una mujer —hombre en 
mis condiciones, mozo y en disponibilidad amorosa— es mirada de 
curiosidad amorosa también; mirada que dice: «¿Me querría esta mujer a 
mí? ¿Cómo sería si me quisiese?». Esto no es un alarde de cinismo, ni 
hacer a la humanidad peor de lo que Dios la hizo: es indicar solamente 
que el instinto sexual, como todos los instintos, no descansa, aunque le 
reprima la razón. Si yo profesase a mi tío cariño y respeto, yo hubiera 
apagado sin pérdida de tiempo la voz confusa del instinto. Pero sucedía lo 
contrario: mi tío me irritaba, me sublevaba el alma secretamente; y al creer 
advertir en su novia gérmenes de sentimiento análogo, me sentía atraído 
hacia ella, por una fraternidad psíquica que iba derecha hacia el 
enamoramiento.

Sin que hubiese en mí un minuto de duda, sin que la cosa me 
sorprendiese lo más mínimo ni yo vacilase cinco minutos en confesármelo 
a mí propio (confesión siempre más fácil que la auricular), deseé y me 
propuse insinuarme suavemente con mi futura tía, si era posible. La 
tentación se apoderó de mí con tanta mayor facilidad, cuanto que no 
habiéndose realizado todavía el matrimonio, ni aun hubo en mi alma ese 
breve combate interior, ese recelo que infunde la mujer ajena.

Para decir la estricta verdad, lo que yo me propuse no fue seducir a la 
novia ni desbancar al novio. Sobre que el verbo seducir indica una fatuidad 
que yo no padezco, no soy capaz de combinar perversamente y a sangre 
fría lo que Luis Portal llamaba drama de familia. Lo único a que aspiré fue 
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a averiguar si eran ciertos mis barruntos referentes al desvío interior de la 
novia, y si a mí podía verme con tierna indulgencia. De buena fe creí que 
conseguido esto, se calmaría mi inquietud.

La vida en el Tejo se prestaba a estrechar intimidades. De vuelta del baño 
tomábamos el desayuno dónde y cómo quería cada cual; libertad 
sumamente propicia a encontrarse a la novia en grato aislamiento, por el 
huerto o por el jardín. Costábame mucho trabajo, para lograr este 
propósito, desembarazarme del monaguillo, que me había cobrado afición 
y se me agarraba como una lapa. Quedábase él tumbado leyendo 
periódicos, o jugando a las damas con don Román, o cogiendo cerezas y 
fresas con Candidiña, y yo me escurría en busca de Carmen. 
Generalmente la sorprendía al salir de la capilla, donde había oído la misa 
del Padre Moreno. Al hacerme el encontradizo, la ofrecía flores y, la daba 
palique. Hablábamos de lo que puede hablar una muchacha soltera: si 
Pontevedra es animado, de las fiestas de la Peregrina, de los bailes del 
Casino, del paseo, de qué tal se pasaba el invierno allí, de los amoríos y 
noviazgos de sus amigas, con otras insulseces semejantes, propias en mi 
opinión para traer de la mano algún galanteo. Tuve pretexto y ocasión para 
piropearla disimuladamente, ya elogiando lo bien que la sentaba su traje, o 
lo bonito de su pelo, ya convidándola a que se apoyase mejor en mi brazo 
para andar, alegando que tan grata pesadumbre no podía fatigarme. A 
estas insinuaciones mi tía no opuso jamás la cara feroce de la virtud. 
Acogía los requiebros con graciosa son risa de malicia, como si dijese: 
«Bueno, quedamos enterados: es muy amable mi futuro sobrino». A los 
ofrecimientos respondía apoyándose en efecto, sin recelo alguno, con una 
cordialidad decorosa. Al airecillo melancólico que adopté un día, por variar 
de registro, sacó ella el de suponerme enfermo y de cuidarme con 
solicitud, ofreciéndome toda clase de remedios físicos, cuando yo afectaba 
solicitar uno moral. En realidad, no encontraba brecha abierta por donde 
atacar aquel corazoncito.

Observé su actitud respecto a mi tío. Mientras conmigo, hecho ya el 
conocimiento, se manifestaba alegre y cordial, respecto a su novio 
demostraba, al par que sumisión y solicitud complaciente, una formalidad y 
corrección excesivas que podían ojos profanos tomar por encogimiento o 
púdica modestia, pero que a mí, vistas a la luz siniestra que alumbraba mi 
alma me parecieron síntomas de una frialdad absoluta.

Cuando creí hacer este descubrimiento, percibí un impulso de misteriosa 
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simpatía hacia la casta novia. Si en efecto ella sentía por su futuro el 
mismo desvío que yo, ¿cuál lazo psíquico más fuerte podía atarnos? «A la 
novia la repugna el novio. Acaso ella misma no se da cuenta, pero la 
repugna. Es evidente, y esto prueba su buen gusto, su delicadeza de 
epidermis moral. Ya decía yo… ». Después la eterna pregunta: «¿Y 
entonces, por qué se casa con él? ¿Por qué se casa?».

Mientras me proponía a mí mismo este enigma, no me descuidaba en 
insinuarme con la novia. Parecíame a mí, que lo único de que carecía para 
lograr mis propósitos era tiempo: faltaban días no más para la boda, y era 
evidente que para merecer no va la ternura, sino solamente la amistad y la 
confianza entera de aquella señorita se necesitaba frecuente y asiduo 
trato, en que cada hora diese su fruto, despacito, poco a poco, como se 
entreabren, al impregnarse de agua el tallo, las arrugadas y plegadas 
hojas de una rosa de Jericó: «Naturalmente», discurría yo al verla tan 
amable, pero tan reservada en cuanto toca a los asuntos del corazón, 
«esta mujer no va a entregarme de buenas a primeras la llave del tesoro. 
No es fácil que yo sepa de su boca las razones que tiene para aceptar al 
tío».

Entretanto, la obsequiaba, la daba bromas corteses, procurando ganar 
algunas pulgadas de terreno. La primer broma fue llamarla tiíta. Al principio 
esta chanza no le cayó en gracia, pero luego se resolvió a tratarme, 
chanceándose también, de sobrino. Así que oí de sus labios un nombre 
que ya suponía cierta familiaridad, volví a la carga, y pedí permiso para 
llamarla tití Carmen. Estos dos nombres, el primero tierno e infantil, y más 
aún el segundo con su fragancia de juventud y belleza, me parecieron 
encantadores, y desde aquel momento los vinculé en la señorita de Aldao, 
a quien en mi vida volví a llamar de otra manera.

Hubo una ocasión en que imaginé que tití Carmen había entrado ya en ese 
período en que deliberadamente o indeliberadamente reflejamos algo del 
ajeno sentir, y por contagio experimentamos el mal que a nuestro lado se 
padece. Fue una tarde en que mi tío no estaba en San Andrés, sino en 
Pontevedra, manejando y tocando aquel teclado de la política al menudeo 
que afirmaba conocer tan perfectamente. Para distraernos, don Román 
dispuso que saliésemos a pescar panchos en las aguas tranquilas de la 
ría. Esta pesca se hace en días serenos, dejando ir la embarcación muy 
despacio, y echando anzuelos cebados con carnada de miñocas o 
lombrices de tierra. Es en realidad un paseo por mar, a la hora más linda 
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que se puede disfrutar en el campo. Nosotros ocupábamos una lancha. 
Tití, sentada a mi lado, me embromaba porque en mi liña no se sentía 
jamás el nervioso tironcillo del pez, mientras la suya no cesaba de 
atirantarse y de traer a la superficie panchos y alguna otra pesca menuda. 
Propúsele cambiar de liña, y aceptó el cambio, pero los peces no se 
dejaron engañar y siguieron desairándome. Aprovechándome de que 
Candidiña se peleaba con Serafín, y de que el Padre Moreno, cuya 
perspicacia me infundía temor, se divertía y gozaba como un muchacho 
pescando y parecía distraído, me atreví a decir a la tití no sé qué boberías 
algo acarameladas por demás. Ella respondió sonriendo y mirándome 
fijamente, con mirada que yo no sabré explicar sino diciendo que parecía 
hecha de una mezcla de luz y angelical travesura. Si aquello era burla, 
sería una burla adobada con miel, adornada de rosas y sazonada con la 
dulce sal de la cariñosa risa. De repente, me pareció que los ojos de gloria 
se velaban con profunda tristeza; que de aquel pecho salía un suspiro… 
suspiro hondo, el cual no expresaba ni podía expresar más que esto: 
«Todo está muy bien, futuro sobrino, pero yo por desgracia ya estoy ligada 
al antipático de tu tío y resulta que no podemos entendernos. Déjate de 
niñerías, o tendré que decirte tarde piache».

Puso fin a la pesca el haberse venido encima la noche. Regresamos al 
Tejo a pie, por el camino ya conocido. Hacía luna, esa luna que vista en el 
campo parece más argentina, más triste, hasta más grande que cuando 
alumbra las ciudades. Tití iba delante, apoyándose en Candidiña, y 
algunas veces se volvía para hablar con el Padre Moreno o conmigo. Para 
acortar, atravesamos por sembrados, y hasta nos metimos en una era 
arrostrando la furia de un mastín que quería probar el sabor de nuestra 
carne.

Al llegar al Tejo, y entrar en la sala donde alrededor de la gran lámpara 
giraban multitud de mariposillas y falenas, que entraban por las ventanas 
abiertas de par en par, tití lanzó una exclamación: «¡Ay! ¡Al pasar la era 
me he llenado de amores!». Comprendí perfectamente el sentido de la 
frase: era que se habían pegado a sus faldas esas florecillas o por mejor 
decir plantas erizadas de ganchos que se adhieren de tal manera que no 
hay modo de desprenderlas. Al punto me arrodillé y empecé a quitar 
amores por aquí, amores por allá. Los condenados se agarraban al paño 
de mi ropa; sin variar de postura, alcé los ojos hacia la novia murmurando: 
«Se me pegan».
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De allí a poco entró por las ventanas, un negro bicharraco en quien 
reconocimos a un murciélago alevoso. Volando con ese aleteo torpe y 
fatídico propio de tales avechuchos, giró varias veces por la sala, 
apareciéndose en los rincones donde menos contábamos con él, y 
batiéndose contra las paredes o cayendo, cuando más descuidados 
estábamos, sobre nuestras cabezas. Risa va y grito viene, nos armamos 
todos de lo primero que encontrarnos: pañuelos, cubiertas de las sillas… y 
dimos caza al feo monstruo. Serafín fue el primero que le puso la mano 
encima. A pesar de los agrios chillidos que exhalaba al verse preso, el 
monago lo sujetó, pidió dos alfileres y extendiéndole de punta a punta las 
alas membranosas, lo clavó contra la madera de una ventana. Después le 
introdujo en el hocico un cigarro hecho de un rollo o flecha de papel, 
encendiéndolo con un fósforo; y mientras el animal se estremecía 
agonizante y convulso su verdugo le hacía mil gestos y visajes. Era una 
escena grotesca que nos hacía desternillar de risa, y yo me entretenía en 
saborearla, cuando oí a la novia preguntar impaciente:

—¡Cándida! ¿Dónde está Cándida?

La muchacha no parecía. Entonces Carmen, asomándose a la ventana, 
exclamó:

—¡Papá, papá! Sube… Ven a ver el murciélago que hemos cazado…

Desde el jardín contestó «voy» la voz de don Román Aldao, y el vejete 
entró en la sala echando chispas por los ojos, animadísimo. El suplicio del 
murciélago le hizo mucha gracia. Pero la novia intercedió por la víctima.

—Serafín, deja al pobre animal… Matarlo, bueno; pero atormentarlo no… 
¡No seas judío!
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Capítulo 13

Después de la pesca, todas las tardes vino mi tío a hacer la corte a su 
futura, y se desvanecieron aquellas vislumbres, acaso imaginarias, de 
intimidad entre ella y yo. La boda se acercaba, y notábase en la casa la 
fermentación que precede a los grandes acontecimientos domésticos. Una 
mañana fue mi tío al Naranjal, con el fin de conseguir que Sotopeña 
honrase con su presencia la ceremonia; pero el Santo andaba molestado 
de unos cólicos biliosos, y cabalmente se preparaba a salir para las aguas 
de Mondariz, sin que la multiplicidad de sus asuntos e importantes 
ocupaciones le permitiese diferir o modificar sus planes ni veinticuatro 
horas. Fue esta negativa un parchazo para mi tío, cuya influencia en la 
provincia crecería al recibir pública muestra de amistad del tutelar de la 
región, el hombre que alcanzaba popularidad hasta entre sus conterráneos 
residentes en las Antillas y la América del Sur. El señor de Aldao, en 
cambio, se tranquilizó cuando supo que no les visitaría don Vicente. ¿Qué 
opinión formaría el dueño del Naranjal acerca de las mejoras y ornato del 
Tejo? El instinto de conservación de la vanidad (que lo tiene, y muy 
grande) le dictaba a don Román el recelo de que Sotopeña pudiese reírse, 
allá en su interior, de las bolitas tornasoladas donde se reflejaba el paisaje, 
de los bustos de yeso, de los cristales de colorines de la capilla, del gran 
escudo de boj que dibujaba las armas de los Aldaos, del invernáculo 
hecho con vidrieras, y por último, de todo pormenor, requisito y aparato de 
la boda, finezas y convite.

A medida que se acercaba el día nupcial, y llegaban regalitos de amigos y 
parientes, y el novio usaba y abusaba de su privilegio de dar conversación 
a Carmen, yo encontraba menos pretexto para acercarme a calla, y al par 
era mayor mi deseo de semejantes aproximaciones.

Lo que cada día notaba mejor, era la frialdad glacial de la tití hacia su 
futuro, frialdad disimulada y envuelta en formas complacientes. No, lo que 
es en esto sí que estaba yo bien cierto; no podía equivocarme como se 
equivocaría otra persona menos interesada en la observación. Dos o tres 
veces percibí un movimiento como de desvío, un gesto de impaciencia 
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nerviosa, en momentos en que el rostro de la mujer, sentada cerca del que 
quiere, se ilumina de alegría. Noté también —y esto prestaba importancia 
a la primer observación— que la novia no revelaba mayor satisfacción y 
ternura al hablar con su padre o con su hermano. Era respetuosa, cordial, 
afable; pero nada más: la efusión faltaba. En cambio advertí que esta 
efusión, imposible de ocultar, porque la delatan los ojos con su luz y la voz 
con sus inflexiones, la mostraba tití al hablar con el Padre Moreno: en vista 
de lo cual hice desvergonzados soliloquios: «El frailecito no me engaña a 
mí. Con esos ojos tan negros, ese aire tan resuelto, ese carácter tan 
explícito y esos retratos barbudos… ¡Ay, ay! El tal aben Jusuf… ».

Confirmé estas sospechas al cerciorarme que entre el Padre moro y mi tití 
se cruzaban alguna vez esas ojeadas que son de inteligencia en todas 
partes; miradas ya rápidas y expresivas, ya largas y llenas de sentido. 
Diríase que el fraile y la novia trataban de ponerse de acuerdo, con algún 
propósito misterioso y grave. Hasta una vez en la huerta, vi que 
cambiaban algunas palabras quedito. «¿Se verán de noche?», me atreví a 
pensar. Estudiando la distribución de la casa, comprendí que era 
imposible. Al Padre Moreno le habían dado la mejor habitación, 
exceptuando la destinada a los novios; y este dormitorio del Padre 
comunicaba con el del señor de Aldao, de manera que no podría el fraile 
rebullirse sin que don Román lo sintiese. Al lado de mi tití dormía 
Candidiña y su hermana; imposible intentar escapatoria nocturna que no 
fuese sabida y comentada. Por este lado tampoco encontró terreno firme 
mi bárbara malicia. Y sin embargo, no podía quedarme duda de que se 
entendían el fraile y la señorita de Aldao, y andaban a cara de una ocasión 
de reunirse clandestinamente. Yo me di cuenta en distintas ocasiones, de 
estos proyectos de cita: vi a los culpables, que después de haber tomado 
el café intentaban escurrirse al jardín; noté que por la mañana, a la hora 
del chocolate, procuraban secretear en algún rincón de la galería. Siempre 
interrumpían su coloquio o maliciosas intervenciones mías, o jugarretas y 
travesuras de Candidiña, o majaderías de Serafín, o faranduladas 
obsequiosas de don Román Aldao. Entonces era visible en el rostro de mi 
tití la contrariedad. Padre disimulaba mejor.

Reflexionando en lo que haría yo si me viese en el caso de ellos, vine a 
comprender que sólo les quedaba una hora hábil para verse de ocultis: la 
madrugada. Con un madrugón resolvían el problema. En efecto, cuando el 
Padre decía su misa muy tempranito, la mayor parte de los habitantes de 
la quinta se quedaban repantigados en la cama. En espera de que a mis 
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dos reos se les ocurriese este ardid, empecé a darme los grandes 
madrugones. Me acostaba tempranito, no sin luchar a brazo partido con el 
aprendiz de clérigo, empeñado en darme palique hasta las altas horas. 
Aún no empezaba a clarear la luz del día, cuando dejaba yo las ociosas 
plumas, y mal despabilado me lanzaba al huerto, que a decir verdad 
estaba delicioso de frescura, regado por el rocío nocturno, lleno del 
estremecimiento misterioso del follaje al despertarlo la aurora, y 
embalsamado por los ligeros olores de churras, resedas y heliotropos, 
venidos del jardín. El ruidito de la fuente era más que nunca melodioso, 
dulce y alternativo, como si cayese del cielo en un tazón de cristal. Todos 
estos encantos me predisponían a soñar y hasta me hacían olvidarme de 
mi acecho. A la segunda mañana que lo practiqué, ya era para mi 
secundario, y madrugaba por gusto, temiendo que no conseguiría 
averiguar nada y que mis hábiles emboscadas no me producirían sino el 
recreo de ver el huerto tan deleitable. No obstante, continué madrugando, 
y la cuarta mañana, al respirar con deleite la primer bocanada de aire puro, 
se me ocurrió cuán bonito sería subir al Teixo y presenciar desde allí la 
salida del sol en el mar. Mi dicho, mi hecho. Trepé por la escalera, pasé 
del salón de baile, ascendí hasta el cenador, y de allí a Bellavista.

Me detuve sorprendido y anonadado ante el panorama que se 
desarrollaba a mis pies. Delante de mí, muy cercana, la gentil ladera 
donde se asienta San Andrés de Louza: bosquetes de castaños, maizales, 
praderías, algunos molinos salpicados por las vueltas del riachuelo, a 
manera de broches de perlas en un collar de brillantes, que el sol no hacía 
resplandecer aún. Apenas asomaba, como reflejo delator de una vasta 
hoguera, sobre la parte del horizonte en que se confundían mar y cielo y 
se dibujaba la mancha negruzca de las Casitérides. Era una luz difusa, 
semejante a la primer mirada todavía incierta de unas hermosas pupilas 
que se entreabren. La niebla la velaba todavía. Cuando los primeros rayos 
del globo rojo empezaron a encender el mar prodigiosamente sereno, 
sacudida misteriosa estremeció la superficie de las olas que se tiñeron de 
opulentos colores, como si la mano de algún mago esparciese en ellas 
oro, zafiro y derretido carmín. Al mismo tiempo el paisaje se animaba, 
espejeaban ya las aguas del riachuelo, y las playas de San Andrés y 
Portomouro surgían blancas y pulcras, como lavadas por el oleaje, con el 
plateado tono de sus arenas finísimas y el festón verde de sus algas. Las 
matas de grandes aloes en flor lucían, sobre la pureza del cielo, sus 
penachos amarillos. El rojo de los tejados podía compararse a pulido coral. 
De repente, como ave que sacude sus alas para ensayar el vuelo, la vela 

97



latina de una lancha sardinera brotó del infinito azul de la Ría, al pie de 
San Andrés, y tras ella fueron saliendo otras marchas, apiñadas como un 
bando de palomas. Yo me quedé embelesado.

No sé qué aviso interior me hizo variar la dirección de mis miradas, 
convirtiéndola hacia el huerto y la quinta, muda y cerrada a tal hora. El 
escudo de armas de recortados bojes, las canastillas y arriates de rosas, 
pensamientos y petunias, el bosquecillo de frutales, el pilón, parecían, 
desde Bellavista, dibujos de un jardín geométrico, trazado sobre el fondo 
de un tapiz. Los cristales de la silenciosa casa rebrillaban. De improviso…

Un suceso muy previsto por la imaginación y que racionalmente nos 
parece inverosímil, causa viva emoción, aunque en el fondo no nos afecte 
ni pueda importarnos. A mí se me apretó el corazón y se me enfriaron las 
manos cuando vi salir por dos puertas diferentes de la casa y casi a un 
tiempo al Padre Moreno y a la tití. Indudablemente competían en exactitud; 
habían convenido en una hora fija, y ni la saboneta de Carmiña ni el 
cronómetro cebolla del Padre, regalado por la señora del Cónsul inglés, 
discrepaban un minuto.

La señorita y el fraile, al verse, se acercaron vivamente como personas 
que desde hace tiempo aspiran a encontrarse a solas y tienen algo muy 
importante que decirse; y mi tití, con inesperado movimiento, se inclinó, 
besando la manga del Padre. Luego parecieron discutir un momento 
acaloradamente, los dos muy serios y animados; y de repente el Padre 
extendió el brazo y señaló al Tejo.

Yo sabía que no podían verme. Por un instinto de prudencia me había 
agazapado detrás del ramaje. Así es que comprendí el significado de 
aquella mímica. «Allí en el Tejo es donde estaremos mejor y podremos 
charlar más a nuestras anchas». Hacerme cargo de esto y tener una 
inspiración súbita fue todo uno. Lo quería, lo necesitaba, ansiaba oír 
aquella conversación criminal o inocente, pero de seguro interesantísima 
para mí. Adiviné que lo primero que harían, antes de hablar sin recelo, 
sería registrar el árbol, aunque a tales horas no podían suponer 
razonablemente que estuviese habitado. En consecuencia, miré a mi 
alrededor buscando un escondrijo. El ramaje del Tejo era, a más de tupido, 
sólido, cerrado y adecuado para recatar a una persona; pero hacia la copa 
se clareaba. No vi medio de ocultarme sino bajando de nivel, es decir, 
poniéndome al del cenador. Donde quiera que el Padre y la señorita se 
colocasen, a aquella altura yo podía oírlos y verlos. Bajé, pues, y salvando 

98



la barandilla y perdiéndome entre las sombrías ramas, cabalgué en la más 
fuerte y resistente que vi. Crujieron muchas, rompiéronse dos o tres de las 
más pequeñas, gimió la espesura, y algunos pajarillos salieron azorados y 
revoloteando para huir de mi supuesta agresión. Por fortuna el fraile y la 
novia pasaban entonces bajo las calles cubiertas del espaller y ni era 
posible que mirasen hacia el Tejo, ni que viesen aunque mirasen. De otro 
modo, notarían el oleaje de las ramas, comparable al de un estanque 
cuando cae en él la cáscara de nuez de un botecillo. Aún susurraban y se 
estremecían, cuando sentí por la escalera el taconeo de tití y las 
reverendas pisadas del Padre Moreno.

Sentáronse muy cerca el uno del otro. Se habían colocado tan bien en lo 
alto del mirador, que les veía de frente, aunque un poco de abajo arriba; y 
el estar ellos en plena luz y yo en relativa oscuridad, me permitía 
sorprender mejor la expresión de sus caras, y la proximidad oír hasta el 
sobrealiento de la subida y el crujido del asiento de madera al caer en él 
todo el peso del Padre. Él fue quien habló primero, celebrando la acertada 
elección de sitio y el excelente acuerdo de refugiarse allí, donde era 
imposible que nadie sorprendiese su diálogo confidencial.

—Verdad —afirmó la señorita satisfecha—. También a mí me parecía que 
o aquí o en ninguna parte podríamos hablar con libertad completa. En la 
huerta se descolgarían Serafín o Salustio, se nos pegarían, y ya imposible. 
Aunque les dé la manía de madrugar, es bien seguro que al Tejo no se les 
ocurre venir. ¿Y ha visto usted qué pesados, qué manera de no dejarle a 
uno respirar?
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Capítulo 14

—Particularmente tu futuro sobrino —respondió el Padre—. No sé qué 
tiene ese señorito, que hasta parece que nos espía. A veces me entran 
ganas de mandarlo al caramelo. Porque si no nos atisbasen tanto él y todo 
bicho viviente, maldita la necesidad que teníamos de estos tapujos, que no 
me agradan, hija; no me agradan, porque pueden dar lugar a 
interpretaciones maliciosas y no basta ser bueno, hay que parecerlo 
también.

—Es cierto; pero yo, si no desahogaba con usted, creo que me moría. En 
el confesionario no se pueden explicar bien ciertas cosas.

—Corriente, ahora ya estamos aquí; esperemos que Dios nos saque con 
bien de este fregado… Chiquilla, abre el corazón y di lo que quieras, aquí 
está el Padre Moreno para oírte y aconsejarte, no ya como confesor, sino 
como amigo. Lo soy muy de veras… ya me conoces, basta de palabrería.

—Pues Padre, yo no tengo tampoco más amigo que usted: mi mala 
sombra es tal, que ni con mi padre ni con mi hermano es posible que 
consulte, porque no hay inteligencia de las almas; hay una barrera, hay no 
se qué… El asunto de mi consulta creo que ya se lo sospecha usted.

El Padre se cogió la barbilla con la diestra, reflexionando.

—Según me dijiste te casas por evitar mayores males… Se me figura que 
he comprendido…

—No, Padre, no es eso… Mire usted: los males que aquí sobrevengan, yo 
no puedo evitarlos ya: he puesto de mi parte cuanto he podido; me he 
convertido en guardia civil, en policía, en esbirro, en todo lo que puede uno 
convertirse… papel bien desairado y bien triste a veces… pero estoy 
convencida de que a la mujer que no quiere guardarse, nadie la guarda, y 
que los caprichos de los señores mayores son más difíciles de combatir 
que los de los niños. Mi…
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La tití titubeó un poco.

—Mi papá —dijo al fin con resolución— está como en sus quince. Ciego 
por tal muchacha, ciego siguiéndola, aguantándole las burlas y 
cayéndosele la baba si ella le hace un gesto tonto. A mí esto bien sabe 
Dios que no me importaría, si… al fin y al cabo…

—Tú querías que se casase…

—Naturalmente. Que no condene su alma el que me dio la vida… y a todo 
lo demás me resigno. Ya sabe usted la campaña que sostuve en favor de 
doña Andrea. Mientras ella y mi padre vivieron… así… yo aspiré 
únicamente a que se casasen. Tendría por madrastra a la doncella de mi 
madre; pero papá viviría en gracia de Dios. Doña Andrea es una infeliz, 
créame usted, una pasta excelente; a mí no me ha dado nunca lo que se 
llama una desazón; me ha cuidado con un cariño que no se lo puedo pintar 
a usted; sólo que no tiene… ¿cómo diré?

—Sentido moral.

—Eso. Es buena de suyo; pero no distingue lo malo de lo bueno.

—A eso llamo yo —dijo el Padre— ser idiota de la conciencia.

—Justo. Pues así que comprendió que estaba vieja y hecha una 
calamidad, le pareció lo más natural del mundo traer a casa a esa chica, 
con propósito sin duda de recobrar la influencia que ejercía sobre mi 
padre, o de que un individuo de la familia heredase ese puesto tan 
honorífico.

—Chiquilla, como vas a casarte… es mejor hablar claro para que nos 
entendamos. Antes, tu padre vivía maritalmente con doña Andrea, y 
ahora… ya no.

—Cabal. Ahora no.

—Pues entonces… ya no importa mucho que se case o no se case con 
ella tu papá. Si se ha quitado el pecado… Verdad que como vive en la 
misma casa, el escándalo continúa.

—No señor. Como escándalo, no. Doña Andrea está de tal hechura, que 
me parece que no escandaliza a nadie —dijo con sonrisa graciosa y un 
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tanto maliciosa la tití.

—Mejor, mejor… por más que, hija, la gente para escandalizarse no mira 
si las caras son bonitas o feas.

—Padre, por desgracia, aquí hay o habrá muy pronto otra piedra de 
escándalo, y a esa es a la que miran. No crea usted que se le pasa por 
alto a la gente nada de eso… Ni tanto así. Se me sube a la cara la 
vergüenza, cuando noto que alguien repara en ciertas cosas…

—Pues tú no tienes de qué avergonzarte, hija. Para ti no se han hecho las 
vergüenzas —murmuró el fraile con acento tan halagüeño y cariñoso, que 
mi tía se ruborizó un poco, creo que de placer.

—No lo puedo remediar —balbució—. Es tan sagrado un padre, que usted 
no sabe cuánto se sufre al comprender que no podemos respetarlo como 
corresponde y como manda Dios. Yo por fuera no le he perdido el respeto 
a papá; pero interiormente… No, no es posible vivir de esta manera: hay 
momentos en que imagino volverme loca.

—¡Tururú! —exclamó festivamente el fraile—. ¡Loca nada menos! Ya te lo 
tengo dicho; esa cabeza tuya es un volcán. Supongo que te referirás a lo 
que ya me indicaste… ¡Candidiña!

—Sí, señor. Anda tras ella lo mismo que un cadete. Yo no sé qué hacer, ni 
a qué santo encomendarme. Estos días, con la gente y los huéspedes, se 
domina; pero cuando estábamos solos, todo cuanto le diga de cómo la 
perseguía es poco. No doy detalles, porque hasta feo me parece: bástele 
saber que un día vi tal escena por la mañana, que a la noche me eché de 
rodillas a los pies de papá, rogándole por Dios y por la Virgen que o se 
casase de una vez con la chiquilla o la enviase a servir fuera.

—Y la chiquilla, ¿crees tú que le da cuerda?

—Sí, señor. Cuerda sí: pero al mismo tiempo… en las cosas graves… se 
defiende, se defiende, y me lo deja en blanco. En fin, yo no estoy obligada 
a mirar por ella. Bien la he persuadido, bien la he regañado, bien la he 
aconsejado: la tengo en mi propia habitación: su madre no hiciera más. Lo 
que me horroriza es que mi padre… Y créame usted: papá está que no 
sabe por dónde anda. Se ha vuelto loco, loco de remate. Está perdido por 
la chica. En eso me fundaba yo para rogarle que se casara; pero me sale 
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con que el mundo… y la gente… y su categoría… ¡Ah, Padre, yo no puedo 
resistir más! No puedo.

—¡Válgame Dios! —suspiró el fraile—. ¡Qué ceguera… y permíteme la 
frase, qué estupidez! ¡caramelo! ¡A su edad! ¡A su edad!

—Figúrese usted que ha llegado al extremo de decirme: «No me caso 
porque es un desatino; pero si Cándida sale por una puerta, saldrás por 
otra, a casa de tu hermano»… y lo decía con un tono y un aire, que… Más 
lágrimas lloré aquel día, Padre, que lloraría si mi padre se hubiese muerto. 
¡Si se hubiese muerto! ¡Ojalá, y que fuese en gracia de Dios! ¡Mil veces 
verle de cuerpo presente y no así, avergonzando sus canas!

Al decir esto la señorita de Aldao me pareció hermosísima. Sus ojos 
centelleaban y el entusiasmo y la indignación hacían palpitar las alas de su 
nariz. Su seno se alzaba y deprimía a intervalos. El fraile la miraba 
consternado.

—¡Tienes razón que te sobra! —exclamó al fin— ¡Cuánto mejor sería 
morirse que encenagarse en asquerosos pecados! Morir es la ley natural; 
todos hemos de pagar ese tributo… pero chiquilla, al menos no paguemos 
otro al demonio, para que se ría de las indecencias con que nos engaña… 
¡Qué poca cosa es el hombre, hija, y por qué cochinadas va a condenarse! 
El pecado de Luzbel era la soberbia: mal pecado es, pero siquiera no es 
sucio y nauseabundo… ¡eff!… —y el fraile hizo el movimiento del que 
retrocede viendo un bicho asqueroso.

—Por desgracia —añadió la señorita, tratando de serenarse—, aquí hay 
de todo, y la soberbia toma mucha parte en el asunto. Si no fuese por la 
soberbia, papá se casaría con esa chiquilla que le tiene sorbido el seso: la 
gente se reiría un poco, es decir mucho… pero no habría delito ni 
vergüenza: no vería yo a mi alrededor lo que tan amargos ratos me ha 
costado desde que tuve uso de razón… y además… no tendría…

Aquí vaciló, decidiéndose al fin.

—Yo no tendría necesidad de casarme.

La revelación entrañaba tal gravedad que el fraile se quedó suspenso, 
moviendo la cabeza y apretando los labios, como el que dice para sí: 
«Malo, malísimo».
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—De modo que tú… hablemos claro, Carmiña, que aquí en cierto modo 
estamos como en el confesionario. Tú no te casas de buena gana.

—Sí, señor; me caso de buena gana porque lo he resuelto, y cuando yo 
resuelvo las cosas… Formé la resolución el día en que mi padre me dijo 
que si Candidiña salía, saldría yo también de mi casa. Todo, menos oír y 
ver lo que tengo oído y visto. No puedo protestar de otra manera: el 
respeto filial me ata las manos, y hasta la lengua. Pero la sanción de mi 
presencia… ¡eso no!

—¿Y tu hermano? —preguntó vivamente el fraile.

—Mi hermano… Mi hermano tiene cada año un hijo… necesita dinero… mi 
padre le da… Ese cierra los ojos a todo… y hasta me ha regañado muchas 
veces porque aconsejo a papá el casamiento. Dice que si se casa puede 
tener más hijos y perjudicarnos. Yo alguna vez pensé recogerme a casa 
de mi hermano; pero su mujer no me quiere allí, ni él tampoco… No he de 
meterme por fuerza donde no tienen gana de mí.

El Padre se quedó un rato mudo, con el entrecejo fruncido y las manos 
ocupadas en dar tormento a los nudos del cordón. Su fisonomía revelaba 
la mayor ansiedad, y tosió y respiró fuerte, antes de resolverse a tomar la 
palabra, como si lo que iba a decir fuese sumamente grave y decisivo.

—Pues chiquilla… —pronunció al cabo—, mi consejo aquí no puede ser 
otro sino el que te daría cualquier persona de mediano criterio. El casarse 
no es broma, ni se hace para un día. No, hija: es el paso más decisivo de 
la vida entera, para una mujer honrada; como eres tú por la misericordia 
de Dios. La verdad, ese hombre… te repugna

—Repugnarme…

Hubo otro momento de silencio, bastante largo. Yo contenía hasta la 
respiración. Las asperezas de la rama del Tejo se me incrustaban en las 
carnes, y la mano con que me agarraba al árbol empezaba a dormirse.

Al fin se oyó nuevamente la voz alterada de la novia.

—Repugnarme… No sé. Lo que sé es que no siento por él ni gran cariño, 
ni nada de ese entusiasmo… No se asuste, Padre; yo no digo 
entusiasmo… amoroso. A ver si me explico o si hablo tonterías. Yo 
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quisiera, al casarme, considerar al marido que he de recibir delante de 
Dios, como a una persona digna de la estimación de todo el mundo… 
Padre, ¿usted cree que don Felipe es… así?

—Hija, con el corazón en la mano… No he oído contar de él ningún 
crimen; pero tiene una fama mediana en lo tocante a manejos políticos… y 
goza de pocas simpatías. Esto, ya que preguntas… te lo he de decir.

—Lo de las pocas simpatías —advirtió con rara sagacidad la novia— no 
será por lo de los manejos políticos, porque, Padre, en eso el que menos y 
el que más… A mí se me figura que es por otra cosa… ¿Ha reparado 
usted la cara de Felipe?

—Sí, la he reparado… Es… ¡Caramelo, no sé qué te diga chiquilla!

—Es de judío —afirmó la novia terminantemente—. Le parecerá a usted 
sorprendente que yo lo diga… No me atrevo a decirlo sino a usted. Es de 
judío, sí, tan clavada, que no se despinta. Por eso, al preguntarme usted si 
me repugna… me he quedado indecisa. Esa cara… me ha costado 
bastante trabajo acostumbrarme a ella. Ni le llamo feo ni bonito: sólo que 
su cara…

Oía yo con toda mi alma, cuando, por una circunstancia ajena a la 
conversación, se apoderó de mí verdadera angustia. Es el caso que me 
figuré sentir que la rama en que a horcajadas me sostenía empezaba a 
crujir con cierta lentitud, como avistádome de que no estaba hecha a 
soportar aves de mi tamaño. No obstante, atendí.

—Pues hija —dijo el Padre terminantemente—, con esa antipatía o 
repulsa, porque en realidad me parece que lo es, no debieras casarte. Al 
menos, consulta a tus fuerzas… Medita bien lo que es el estado de una 
mujer casada. Considera que el marido que tomes, agrádete o no, es el 
compañero de toda tu vida, el único hombre a quien te es lícito querer, el 
que va a ser contigo en una carne; así, así dicte la iglesia: en una carne. Él 
será el padre de tus hijos, y le debes no sólo fidelidad, sino amor… 
¿entiendes? te lo voy a repetir: ¡amooor! Chiquilla… reflexiona, ahora que 
todavía estás a tiempo no te amontones: ya sé que sería un alboroto y un 
ruido atroz deshacer el casamiento; pero mientras no exista el lazo 
indisoluble… ¡pch! son cosas que dan pábulo a las lenguas de los necios 
un par de días, y luego se las lleva el aire. Mientras que lo otro, hija… la 
muerte, sólo la muerte de uno de los consortes lo disuelve. ¿Tú te haces 
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cargo de lo que significa el sacramento del matrimonio? ¿Sabes lo que es 
un esposo para la mujer cristiana? Quiero que te fijes bien, chiquilla. No 
digas luego que tu amigo Moreno no te avisó.

Al llegar aquí un sudor frío, sudor de congoja, empezó a asomarse a mis 
sienes. No era aprensión, no: la rama crujía. No bastaba el peligro de una 
caída desde tan alto para asustarme en aquel momento: más me fatigaba 
la vergüenza de ser sorprendido en indiscreto e indigno espionaje. Porque 
entonces veía claro que el espionaje era indigno, mi curiosidad una 
ofensa, y mi emboscada una mala acción. Los crujidos de la madera seca, 
aquel sordo y agonioso ¡crrraá! ¡crraá! me decían en su lengua oscura y 
truncada: «Impertinente, entrometido, novelero, mamarracho». Y creía 
escuchar la voz recia y despreciativa del Padre, abofeteándome con estas 
palabras categóricas: «Ya le había yo calado a usted. Ya noté que usted 
nos espiaba. Necio, creyó usted que todos éramos esclavos complacientes 
de la materia, y que esta señorita y yo… Pues ya habrá usted visto que 
somos dos personas decentes».

Renunciando a oír lo que faltaba del diálogo, probé a escurrirme por la 
rama abajo, cabalgar en otra, y, de rama en rama, descender hasta el 
salón de baile, y de allí a tierra. La operación, como gimnasia, no era 
difícil; pero imposible realizarla sin hacer ruido, un ruido que tenía que 
llamar la atención de los dos interlocutores y delatar al punto mi acecho. 
Ya los tanteos y ensayos que practiqué para medir la distancia, causaron 
un susurro prolongado entre el ramaje, único arbitrio: tener calma, 
aguantarse, no respirar, encomendarse a Dios y esperarlo todo de la 
firmeza y complacencia de la rama… Con este propósito hice por no 
apoyarme fuerte, y me quedé medio en el aire, en posición sumamente 
violenta. Lo que me desesperaba era no poder atender bien a la 
conferencia, entonces más animada que nunca. No sé si habré oído bien 
la última parte: se me figura que así, poco más o menos, dijo la novia:

—Claro que no podemos prescindir de la gracia de Dios; pero creo que no 
es vanidad el asegurarle que he de cumplir con los deberes que me 
impongo. ¡Si usted supiese, Padre, cómo me suena a mí eso del deber… ! 
Le digo con toda la verdad de mi alma, que si me figurase que había de 
faltar a él andando el tiempo, quisiera morirme seis mil veces antes. Ni mi 
padre, ni mi marido, ni Dios, han de tener nunca queja de mí. Así viviré… o 
moriré contenta. De otro modo… ¡me ahogaría! Me caso a sabiendas… las 
circunstancias me ponen en esta situación especial… pues a sabiendas 
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seré buena. No quiero disculpas anticipadas. Seré buena… ¡aunque se 
hunda el mundo!

Ríase el lector: estas palabras me volvieron loco de entusiasmo, hasta 
hacerme olvidar mi posición difícil. Me levanté como para aplaudir, 
tendiendo las manos hacia la tití angelical. Cuando por inevitable 
movimiento descendí pesadamente sobre la rama, oyose un estallido 
formidable, que me sonó a mí como al fragor de la más desencadenada 
tormenta; y sin dilación comprendí que caía, que caía lentamente, 
sirviéndome de paracaídas el extenso y tupido ramaje, pero causándome 
contusiones y arañazos sin número los picos de las ramas menudas y los 
gallos de las gruesas. La caída se me figuró que duraba un siglo: y en 
medio de mi trastorno, creí oír arriba, en lo alto del árbol exclamaciones, 
gritos, clamoreo confuso.

Al fin mi bajada se aceleró, desgarrose no sé qué prenda de mi ropa y me 
aplané, la faz contra tierra, sobre el césped. No sé cuál fue más pronto, si 
dar en el suelo o rebotar lo mismo que una pelota de goma y echar a 
correr como ciervo perseguido. Lo que yo pretendía era esconderme, 
desaparecer, encubrir si era posible mi delito y mi ridículo fracaso. Y este 
pensamiento me espoleó, me dio alas y hasta creo que aguzó mi instinto 
llevándome a meterme en la calle de frutales, entoldada toda, refugio el 
más seguro pues no me verían desde el Tejo. De allí al bosquecillo no 
había un paso: y del bosquecillo al merendero de madreselva, cortísima 
distancia. A él me subí, y sin reparar en mis ensangrentadas y arañadas 
manos, sin notar el molimiento de la caída, excitado, loco, me descolgué 
por el muro, y fuera ya de la huerta, no me creí salvado hasta que, por 
atajos y veredas, a escape, llegué a la playa. «Coartada segura… Yo 
estaba bañándome».

Y me desnudé en un periquete.
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Capítulo 15

El día de la boda, dos después de este episodio, me desperté con la 
impresión de sentir allá dentro, dentro, en el fondo de la caja torácica, el 
molimiento del batacanazo. A fuerza de aplicarme paños del árnica que 
compré secretamente en la botica de San Andrés, yo había conseguido 
que no se percibiesen mucho las contusiones y erosiones que tenía en la 
cara. De mi ropa se había rasgado tan sólo el forro de la americana; 
menos mal. Los dos únicos testigos de la escena sin duda se habían 
puesto de acuerdo para callar; pero me miraban de vez en cuando, y yo 
sentía desagradable impresión al encontrar la mirada de Carmiña, 
sorprendida y severa, o los ojos del franciscano, en que me parecía notar 
mezcla humillante de enojo y desdén.

Por eso lamentaba tener el cuerpo tan quebrantado. «¿A que me he 
resentido o roto alguna cosa —pensé— y ahora se descubre el pastel por 
fuerza?». Con el decaimiento físico se enlazaba un estado espiritual de 
bastante lirismo, según demostrarán algunos párrafos de mi nueva carta a 
Luis:

«Chacho, no sé cómo decirte lo que me sucede. He sorprendido los 
secretos de mi futura tía, por casualidad, y me he convencido de que es un 
ángel, un serafín en figura de mujer. Con razón aseguraba el fraile que 
Carmiña realiza el tipo de la perfecta cristiana. Es indudable que en una 
mujer así hay algo que impone veneración, algo de celestial. Hice mal en 
dudarlo y en imaginar siguiera que no fuese una santa. ¿Y si vieses qué 
desgraciada, qué abnegación la suya! Te referiré lo que sucede… y me 
dirás si cabe mayor heroísmo, ni más dignidad. Estoy absorto desde que 
he penetrado los móviles de su conducta… ».

Se los explicaba largamente, encomiando la resolución admirable de tití: y 
añadía, para concluir de descargar mi conciencia:

«También el fraile me parece bueno… Aunque sea rarísimo, me voy 
inclinando a que cumplirá todos sus votos. Nada, chico: los cumplirá. 
Existe la virtud ¡cuidado si existe! Aún hay patria… No sé lo que siento: no 
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sé si desde que veo claro quiero más a la tití, de un modo allá muy 
refinado, o si ya no me importa como mujer. Lo que sé es que mi tío no 
merece el tesoro que le cae del cielo. ¡No encontraré yo mujer semejante, 
si llego a casarme andando el tiempo!».

Esta epístola la escribí la víspera del día fatal. Al amanecer este, me 
encontré, según iba diciendo, molido y sin hueso que bien me quisiera; con 
unas ganas incontrastables de quedarme así, tumbado boca arriba, sin 
moverme, ni pensar; ni resollar siquiera. Pero el maldito monaguillo entró 
en mi cuarto con sus fueros y sus niñerías habituales, y vino derecho a 
alzar las sábanas.

—¿Qué tiene? —preguntaba—. ¿Se le ha caído la paletilla? Está como los 
gatos cuando se estrellan al saltar de los tejados. ¿Qué le duele al 
señorito? ¿le doy unas friegas?

Me levanté penosamente, y amenazándole con el puño cerrado, exclamé:

—Como hables de caídas…

—Bueno, hablaremos de lo que usía disponga… ¡Ne in furore tou arguas 
me!

—Voy a argüirte con un zapatazo si no callas…

—Ey… no vale arrimar piñas. Arribita, que ya están poniéndole cascabeles 
a la noria… ¿No oye la orquesta del teatro Real, Imperial y Botánico? Pues 
bien que toca.

En efecto, del patio subían norias ligeras, campesinas, rápidas, notas que 
parecían danzar con alegría pastorial. Eran los gaiteros afinando y 
preludiando la alborada. Aquella música fresca, jubilosa, me oprimió el 
corazón. Haciendo un esfuerzo, puse los huesos de punta. Parecíame 
notar en el pecho una especie de malestar depresivo, algo como si tuviese 
allí una piedra de mucho peso, de estorbo intolerable. Sacando fuerzas de 
flaqueza me lavé, me vestí lo mejor que pude, y bajé a desayunarme. Otro 
tanto hacían la mayor parte de los convidados a la boda. Noté que el señor 
de Aldao estaba inquieto, y supe que su inquietud provenía de una carta 
recién llegada del Naranjal. Escribíala, en nombre de don Vicente 
Sotopeña, su ahijado y protegido Lupercio Pimentel; el cual, después de 
muchas y muy corteses felicitaciones y grandes protestas de amistad 
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hacia mi tío, se declaraba comisionado por don Vicente para asistir en su 
nombre, ya que no a la ceremonia, a la comida. Y aquí de los apuros de 
don Román, temeroso de que no hubiese todos los perfiles que requería la 
presencia de tan importante persona. Casi hubiera preferido Aldao tener 
que habérselas con el mismo Santo. Este al fin era la quinta esencia de la 
llaneza, y en dándole platos regionales y bromas en dialecto, de seguro 
que en ninguna falta repararía. En cambio el ahijado… ¡Dios sabe! Joven, 
elegantón, acostumbrado a los festines de la corte…

Despachado el chocolate con cierta anarquía, entramos en la sala, se 
oyeron en el pasillo voces femeniles, dos o tres risas, y apareció la novia 
rodeada de varias amiguitas pontevedresas convidadas a la ceremonia y 
seguida de Candidiña, de doña Andrea, de la chiquilla, que se atropellaban 
para contemplarla mejor.

Carmiña Aldao venía pálida, ojerosa, febril: sus ojos negros tenían el 
párpado obscuro, cárdeno, como después de una noche de insomnio. 
Lucía el traje blanco con la red de perlas, mantilla negra sujeta con joyas, 
un ramito de azahar natural en el pecho, tan rico pañuelo, guantes largos, 
devocionario y rosario de nácar. Después de saludar a su novio, que le dio 
los buenos días algo cohibido, y de sonreír a los demás, se quedó sin 
saber qué hacer, plantada en mitad del saloncito; pero cuando el señor de 
Aldao, a un movimiento de cabeza de mi tío Felipe, contestó diciendo: 
«Vamos», la señorita se adelantó y con sencillez y viveza se acercó a su 
padre. «Perdóname si en algo te he ofendido —le dijo en voz vibrante, 
aunque contenida— y clame tu permiso, para que sea feliz». Al pronunciar 
estas palabras, clavó en su padre una mirada elocuente, profunda, casi 
terrible a fuerza de concentración. El señor de Aldao volvió la cabeza, 
murmurando un «Dios te bendiga». Creo que noté en sus pupilas cierto 
brillo… Hay cosas que crispan los nervios. Las amiguitas se dedicaron a 
arreglar a la novia los volantes, a recoger las perlitas del bordado, algunas 
de las cuales andaban por el suelo ya. Y sin darnos el brazo, en formación 
desordenada, nos encaminamos a la capilla.

Esta estaba fragante de flores, toda tapizada de helecho y anís, iluminado 
el altar con infinitos cirios. La ceremonia fue larga, porque se casaron y 
velaron a un tiempo. Escuché el claro sí de la esposa, y el opaco del 
esposo. Oí leer la que todo el mundo llama epístola de San Pablo, aunque 
no lo sea. Allí el marido era asimilado a Cristo, la mujer a la Iglesia; y en 
confirmación de esta superioridad viril, la bordada estola cayó sobre la 
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cabeza de la novia a la vez que sobre el cuello del novio. Carmiña Aldao, 
cruzando las manos sobre el pecho, inclinó la frente sometiéndose al yugo.

Había entre el concurso de espectadores aldeanos y aldeanas, venidos 
por curiosidad, y que se empujaban, con murmullo respetuoso, a fin de ver 
algo por encima de las cabezas del señorío. Cuando se hubo terminado la 
misa, estallaron los cohetes, las gaitas del país dejaron oír su ronquido 
característico, y la gente se agolpó, saliendo en tropel, la novia rodeada de 
sus amiguitas, que pellizcaban pétalos y gromos de azahar, y la 
besuqueaban. Aquel fue un momento embarazoso. ¿A dónde ir; qué 
hacer; con qué entretener a la reunión? Castro Mera, que era joven y 
animado, propuso que nos trasladásemos al Tejo, que sacasen el piano al 
jardín y que armásemos baile, mientras los novios y el Padre Moreno se 
desayunaban, pues por la misa y la comunión no habían podido hacerlo.

Aceptaron la idea. Aún no había empezado el baile, cuando volvió a 
aparecer la novia, ya sin mantilla; había tomado un sorbo de chocolate: y 
venía a cumplir sus deberes de sociedad. El primer rigodón lo tocó ella, 
desde el jardín. El segundo una señorita pontevedresa y Castro Mera lo 
bailó con la que ya puedo llamar «mi tía» propiamente. Después una 
señorita de San Andrés propuso un vals de vueltas. Yo había bailado los 
rigodones a rastras, sólo porque no cayesen en la cuenta del molimiento y 
dolor de mis costillas; pero apenas oí vals, me pasó por la mente un 
verteriano relámpago. «La abrazaré antes que la hayan tocado los brazos 
de su novio». Y levantándome con ímpetu, olvidado ya del resentimiento 
de la caída, la propuse el vals. Se negaba sonriendo, pero las amiguitas la 
empujaron, y entonces, haciendo un mohín a manera del que dice «Así 
como así ya es la última vez», colocó su brazo izquierdo sobre el mío y 
dejó que con el derecho rodease su cintura.

Al estrecharla olvidé la fatiga, el molimiento y comprendí por repentina 
intuición que estaba más prendado que nunca de aquella mujer, 
irremisiblemente ligada ya a otro hombre. El tenerla así enlazada —en 
aquel camarín vegetal, aromático, espolvoreado de oro por el sol que a 
veces colándose entre las ramas, lanzaba una juguetona estrellita de luz 
entre el pelo o en la frente de la novia— me volvía loco. Notaba las 
delicadas líneas del cuerpo airoso de Carmiña; sentime bañado en su 
aliento, y la disparatada idea que revoloteaba en torno mío se convirtió en 
sentimiento tan vehemente que necesité reprimirme para no estrechar a mi 
pareja, haciéndola daño. Mi arrebato era no obstante de lo más puro y 
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elevado que se ha visto en esto de arrebatos amorosos. Yo sentía una 
ilusión celestial, si me es dado expresarme así; una ilusión divina, noble en 
su origen y en su desarrollo. Lo que me exaltaba era pensar que tenía allí 
en mis brazos a la mujer más santa y pura de la tierra y que esta mujer, 
aunque perteneciente a otro, estaba todavía virgen, intacta, como el cáliz 
de una azucena, como el propio azahar que llevaba prendido aún en el 
pecho, y que al empezar a marchitarse, despedía aroma más fuerte y 
embriagador.

Girábamos con gran suavidad, y entre vuelta y vuelta creo que la dije: «Ya 
somos parientes: ¿puedo tutearte?».

—Naturalmente: sólo faltaría que me dijeses de usted con mucha política.

—¿Te enfadarás?

—No. ¿Por qué?

Guardé silencio. Los pliegues de su traje de seda me acariciaban las 
rodillas, y sentía el corazón, agitado por el movimiento del vals, latir 
fuertemente.

Entonces, con impulso invencible, ascendió la verdad a mis labios.

—Tití —murmuré—, perdóname, yo me he portado mal contigo. ¿No 
sabes? Fui un indiscreto… ¡Pero me alegro tanto, tanto! Porque ahora 
conozco todo lo que vales tú… y mira, lo conozco tanto, que estoy como 
loco. ¿No ves?

—Calla, tonto —articuló ella algo acortada de respiración por el 
movimiento del vals—. Si fuiste indiscreto… ¿qué quieres que te diga? 
Hiciste muy mal.

—Ya lo sé —respondí compungido—. Por eso te digo que me perdones. 
Perdóname, anda. ¿Me perdonas?

—Bueno —dijo ella como el que accede al antojo de un niño.

—¡Qué santa eres! —exclamé arrebatadamente, en voz baja y honda.

Dimos algunas vueltas más. Nos mareábamos de girar en aquel sitio tan 
estrecho. Ella se detuvo un instante. Entonces la pregunté:
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—Tití, ¿piensas bailar más en tu vida?

—No. Este es el último vals. Las casadas no bailan.

—¿El último?

—De seguro.

—Pues dame por Dios y por la Peregrina, ese ramito de azahar. Dámelo.

—¿Para qué lo quieres?

—Dámelo… Si no haré cualquier estupidez.

—¡Toma, sobrino! —exclamó deteniéndose— y no vuelvas a esconderte 
en los árboles.

Guardé el ramo como el ladrón la robada presea, y miré a mi tití calando la 
mirada hasta el fondo de los ojos. No me pareció notar en ella severidad ni 
cólera al hacerme aquella franca declaración de haber sorprendido mi 
diablura. Un poco de pudor alarmado se veía, sí, en sus pupilas; pero este 
continente grave lo templaba la media sonrisa y la animación de su rostro 
encendido por el movimiento del vals. Por mi gusto, el tal baile no se 
concluiría nunca. Silencioso ya, porque la fuerza de mis sentimientos me 
ataba la lengua; arrebatado al quinto cielo, incapaz de reprimirme, debí de 
apretar convulso la delgada cintura… porque de improviso se detuvo mi 
Tití, y con rostro demudado y voz firme pronunció:

—Basta.
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Capítulo 16

No nos sentamos a la mesa hasta las tres de la tarde. En el comedor 
apenas se cabía, pues lo ocupaba casi todo la inmensa mesa en forma de 
herradura, guarnecida por simétricos jarrones con flores y ramilletes de 
dulce. Yo no sé cómo había ido reuniéndose gente y más gente en la 
boda: de suerte que los convidados pasábamos de treinta. Había allí 
mucho señorío de San Andrés, mucho cura, mucho médico, el ayudante 
de Marina, dos o tres propietarios rurales, alcaldes, caciquillos, señoritas, 
amigos políticos de mi tío, y hasta el buen don Wenceslao Viñal, que se 
colocó a mi lado por gusto de tener a quien hablar de sus chifladuras 
arqueológico—históricas.

Lupercio Pimentel, el ahijado de don Vicente Sotopeña, ocupaba el puesto 
de honor, a la derecha de la novia. Era apuesto, correcto, bien hablado, 
cordial y bromista al modo que lo son los políticos de este período actual, 
que reemplazan la influencia de las ideas y los principios con la de las 
simpatías personales que suman incesantemente. Desde que empezó la 
comida, noté que no perdía ripio, que trataba de atraerse a aquel auditorio, 
a aquellos elementos, como diría él. Tendió la vista en derredor, e 
inclinándose hacia mi tío por encima del hombro de la novia, le oí que 
murmuraba:

—¿Y el alcalde de San Andrés, cómo no está aquí?

—Hombre… —respondió mi tío— le tenemos así, tan de esquina con 
nosotros…

—Por lo mismo, por lo mismo. Conviene que luego el amigo Calvete le 
ponga entro los convidados —añadió señalando al director del Teucrense, 
que se inclinó lisonjeadísimo.

Después de reflexionar un momento, añadió Pimentel:

—Que vayan a buscarle dos… Que le traigan por fuerza si es preciso: Con 
que llegue a los brindis…
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Levantáronse dócilmente Castro Mera y el ayudante de Marina, bajo un sol 
abrasador salieron camino de San Andrés, a fin de traernos el elemento 
desperdigado y refractario.

Mientras servían la sopa, el ahijado del Santo hablaba a media voz con el 
novio, pero de manera que sus palabras produjesen impresión en el 
público.

—Cánovas se ha hecho imposible… Tiene contra sí a la opinión sensata… 
La Regencia no es viable con él… Una situación conservadora no sería 
viable…

Se me figuró, no sé por qué, que algunos de los presentes no 
comprendían el sentido de la palabra viable; pero en fin, se daban cuenta 
de que no ser viable era cosa mala y perjudicial en grado sumo para 
Cánovas; y cuando Pimentel dijo que los de Pi eran partido un utópico, eso 
sí que lo entendieron muy bien y hubo murmullos de aprobación a la 
redonda.

Yo apenas oía. Estaba en el Tejo, valsando, sintiendo a cada vuelta 
cimbrearse el piso y temblar con prolongado susurro el ramaje verde… Al 
segundo plato fue preciso salir de mi abstracción, porque el aprendiz de 
clérigo, sentado a mi izquierda, salió con el registro de pellizcarme, 
empujarme el codo y oprimirme el pie a cada palabra que Pimentel decía. 
No sé qué hierba habría pisado el tal Serafín: acaso los dos vasitos de rico 
tinto del Borde que se atizara al tragar la sopa, estimularon su 
empobrecida sangre y le sacaron de su infantil sosera convirtiéndole en 
satírico mordaz: lo que afirmo es que al par de los codazos y pisotones, 
dio en soltarme observaciones tremendas, dignas de un Juvenal con 
sotana.

—Mire —me decía pasito— el mayor milagro del Santiño milagroso. Hacer 
de este un grande hombre. ¿Qué le parece, Salustio? ¿Y qué me dice de 
la poca vergüenza que tenemos los gallegos? Dejamos desierto el templo 
del Señor, y adoramos al becerro de oro… feceruntque sibi deos aureos! 
No van en roncería a Nuestra Señora de las Nieves… y van al Santo de 
las naranjas por mamar destinos, por chupar turrón… Van todos, ni uno 
falta… Quien no va de vivo irá de muerto… usted no escapa. Ya le rezará 
al Santiño milagroso. Y si no le reza… más que invente puentes imánticos 
o carreteras eléctricas… maldito caso que sus paisanos le han de hacer. 

115



¿Quién le manda no ser Santo también, tonto?

Afortunadamente la extensión de la mesa, el número de los convidados y 
el zumbido de las conversaciones impedían que se oyesen los disparates 
que ensartaba el mico eclesiástico; pero yo no pude contener la risa al 
notar el azoramiento de don Wenceslao Viñal, colocado a mi derecha. 
Acababa el Santo de obrar uno de sus milagros con el bienaventurado 
arqueólogo, inventándole un sueldecillo de bibliotecario de la Diputación; y 
el terror más profundo se pintaba en sus espantados ojos. ¡Si Pimentel oía 
aquellas barrabasadas y se las atribuía a él! A pesar del habitual 
sonambulismo de los ratones de biblioteca, Viñal aguzaba las orejas 
advirtiendo el riesgo horrible que corrían sus benditos seis mil reales…

—Salustio —me suplicó angustiado— haga callar a ese majadero… Está 
poniéndonos en evidencia… Por las benditas ánimas…

La excitación de mis nervios me impulsó a llevar la contraria al pacífico 
erudito. Yo también me sentía inclinado a la censura agria y pesimista. Lo 
que me irritaba era el aspecto de mi tío, rebosando satisfacción, haciendo 
la corte a Pimentel más que a su novia; brindándole la función al protector 
de sus desastrosos manejos. «¡Gente rastrera! —pensaba yo— si queréis 
inclinaros, inclinaos enhorabuena ante el Padre Moreno, que representa el 
sacrificio de la vida en aras de una idea; ante esa recién casada, que 
personifica la virtud y el deber, pero ante el que no tiene más mérito que 
repartir la sopa boba… También a mí me entran ganas de desahogar. 
Serafín no va descaminado».

No sabiendo cómo dar vado a mi impaciencia, y sin hacer caso de Viñal 
que me tiraba de la manga, aproveché la primer coyuntura para 
contradecir a Pimentel. Creo que fue a propósito de Pi, de las utopías y de 
las cosas viables o no viables. Causó general asombro el que yo me 
atreviese a alzar la voz de tan inconsiderada manera, y mi tío me miró con 
una expresión que redobló mis bríos.

—¿Que no es viable la república aquí? ¿Y por qué, vamos a ver? Lo que 
no puede prolongarse es la anarquía mansa en que vivimos… Padecemos 
los inconvenientes de la monarquía, y no nos alcanzan sus ventajas. No 
hay cohesión, no hay unidad, y las costumbres políticas han llegado a 
relajarse de tal modo, que el hombre de Estado que aspira a dar ejemplo 
de moralidad, se pone en ridículo, y el que tiene convicciones, ídem.
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Pimentel se volvió hacia mí, respondiéndome con calma y cortesía: «Lo 
que usted desea, y que en el fondo todos deseamos, en otras razas, en 
razas del Norte, ¡pssch! podría ser; pero aquí, con la sangre árabe que 
llevamos en las venas y nuestra eterna indisciplina… ¡oh! imposible, 
imposible… ». Nadie más ardiente defensor de las libertades que él; 
conocidos eran sus sacrificios… (todo el mundo asintió) pero no 
confundamos, señores… no confundamos, señores, la anarquía y la 
licencia con la libertad justa, racional, viable. Los países del Norte 
producen hombres de Estado porque las multitudes están educadas ya 
para las libertades políticas; es una transmisión hereditaria, digámoslo así; 
hereditaria. Y si no, vean ustedes las teorías de Thiers, la opinión inglesa…

Yo, no sabiendo por dónde salir, me agarré a Thiers como quien se agarra 
a un clavo ardiendo.

—Será la opinión francesa, señor mío. Porque usted no ignorará que 
Thiers…

Hice de propósito una pausa, durante la cual mi adversario me miró con 
cierta ansiedad.

—Que Thiers era francés.

El cura de San Andrés, desde un rincón, lanzó tímidamente:

—Claro que era francés. Como que fue el que pacificó a Francia después 
de la Commune.

Dirigiendo la vista alrededor para juzgar del efecto de mis palabras, vi el 
rostro del señor de Aldao que expresaba desaprobación y sorpresa, el de 
mi tío, sofocado de cólera; y el del Padre Moreno, alegrado por una 
picaresca sonrisa. Pimentel replicó, algo desorientado:

—Desde luego que era francés… No se trataba de eso, me parece… 
Decíamos que la opinión inglesa… porque no hay duda, Inglaterra es el 
país del self… del self governement, como demostró con mucho acierto el 
distinguido Azcárate… y nosotros… nuestra idiosincrasia… Implanten 
ustedes aquí lo que en naciones más… No resultará viable: porque todo 
gobernante ha de tomar muy en cuenta las tendencias ingénitas de la 
raza…
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—Todo eso es palabrería —argüí—. Generalidades que nada prueban. 
Concretémonos, si usted gusta. No tratamos de razas. Se habla de la 
República española, con la cual el que más y el que menos de los que 
hoy, mandan tenía adquiridos compromisos y que entregaron por treinta 
dineros como Judas. ¿Harían otro tanto si la Restauración no les hubiese 
abierto el presupuesto de par en par?

Sólo comprendí la impertinencia de mi agresión al oír a Serafín que, 
batiendo palmas, exclamaba con destemplado chillido:

—Por ahí, por ahí… Gui guii. ¡Por ahí duele!

Pimentel, limpiándose el bigote con la servilleta, se volvió hacia mí, y en 
lugar de responder enojado, me dio la razón sonriendo.

—Es muy cierto, señor Meléndez. El tacto de la Restauración al aceptar 
los elementos revolucionarios, ha hecho viable lo que acaso en otras 
circunstancias…

Interrumpió el período la llegada del alcalde de San Andrés, a quien traían 
medio a rastras los dos comisionados del joven personaje. Todos debían 
de haber subido muy aprisa la cuesta, porque venían sofocadísimos. El 
alcalde sudaba a chorro y se limpiaba las mejillas con un pañuelo enorme. 
Tartamudeó algunas frases para decir que él «no se consideraba llamado 
a sentarse en tal banquete» y Pimentel, hecho un azúcar, le apretó la 
mano, le buscó sitio a su lado, no perdonando medio de captarse la 
voluntad del adversario político.

Yo no sabré decir cómo era el menú de aquella pesada comida. Me 
parecía que iban saliendo todos los platos que en libros de cocina figuran, 
y que la torpeza de los criados, su inexperiencia en servir, prolongaban el 
convite indefinidamente. Lo más difícil de sujetar a inventario serían los 
postres, los licores, los vinos, los interminables pasteles, los 
amazacotados dulces de Pontevedra, las tartas enviadas por Fulanito y 
Menganito, los cuales estaban presentes y a quienes no se podía desairar.

Yo bebí cinco o seis copas de champaña; pero no me produjeron otro 
efecto sino un recrudecimiento del espíritu batallador que me había 
inducido a provocar a Pimentel. Me sentía guerrero, agresivo, quijotesco, 
deseoso de arriarla con todos y contra todos. Y bajo aquella efervescencia 
singular, notaba yo el latido sordo de una pena muy recóndita, especie de 
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nostalgia de algo que me parecía haber perdido. No acertaría a explicarlo: 
era de esos sentimientos sutiles y punzadores que a veces no 
corresponden a las necesidades profundas de nuestra alma, sino a ciertos 
antojillos de la fantasía defraudados por la realidad. La novia —a quien 
miraba de cuando en cuando a hurtadillas— tenía el semblante abatido y 
fatigado; probablemente no era sino cansancio del largo festín, pero a mí 
se me figuraba que era tristeza, la amargura del cáliz, el antesabor de las 
hieles del trago… ¿Y por qué no? ¿No existía la conversación en el árbol? 
¿No me constaba que mi tío le inspiraba repugnancia indefinible, y que 
sólo por cumplir un deber moral, el imperativo categórico de su fe, se 
había acercado al ara, verdadera ara de sacrificio? Yo quería a toda costa 
penetrar en su alma, ver por dentro aquel espíritu gentil y doliente. ¿Qué 
pensará? ¿Qué esperará? ¿Qué temerá la blanca novia?

Entretanto el champaña, que a mí sólo me había exaltado la imaginación, 
surtía sus efectos por la mesa, y no faltaban caras sofocadas, ojos que 
echaban chispas, voces algo descompasadas e injustificadas 
locuacidades, excesivas y vehementes, risotadas de alto diapasón y 
efusiones sin causa. Pimentel, siempre irás correcto y dueño de sí que los 
demás, también se animaba, hablando con mi tío de un gran proyecto, que 
había de hacer época en los anales del partido Sotopeñista: la procesión 
de la Divina Peregrina convertida en manifestación imponentísima, don 
Vicente en persona llevando el guión, Pontevedra y sus cercanías, en siete 
leguas a la redonda, despoblándose para alumbrar y escoltar a los 
númenes de la provincia, la Virgen y el Santo milagroso… Algunos curas 
atendían, se entusiasmaban con el plan, y exclamaban por lo bajo: «Muy 
bien… lo primero los sentimientos católicos, hombre». Castro Mera estaba 
empeñado en defender las excelencias del derecho; un señorito de San 
Andrés desafiaba a otro de Pontevedra a quién se bebía más curasao; el 
ayudante de Marina disputaba con el alcalde sobre aparejos de pesca 
prohibidos; Serafín reía convulsivamente, porque Viñal sostenía con gran 
tesón que él poseía documentos comprobantes de cómo Teucro había 
fundado a Helenes, y hasta se jactaba de conocer el sitio en que Teucro 
podía estar enterrado. El señor de Aldao determinó levantar la sesión 
diciendo a los convidados que no se molestasen, que él iba a enseñarle a 
Pimentel la finca y a tomar un poco el fresco. Fuéronse la novia del brazo 
de Pimentel y el novio y suegro muy compinches.

Con su marcha, la animación de la mesa subió de punto, y la algarabía fue 
tal, que allí no se entendía nadie. Unos disputaban, otros reían, otros 
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argüían descargando puñadas sobre el mantel, ya manchado de vino y 
salpicado a trechos del huevo hilado que se caía de las tartas o de 
pedazos de fruta en dulce. En los platillos se derretían fragmentos de 
queso helado, mezclados con ceniza de cigarro. Ya nadie comía; sólo se 
bebía haciendo gasto extraordinario de licores y vinos dulces. El señorito 
de San Andrés, el de la apuesta, había tenido que asomarse a tomar el 
fresco en la ventana, y en cambio el de Pontevedra, impávido a pesar de 
la prodigiosa cantidad de copas sorbidas, se entretenía ahora en sacar de 
sus casillas a Serafín. Ya le había hecho beber media azumbre de anís del 
Mono, y ahora se entretenía en echarle, por un barquillo puesto a manera 
de embudo, Jerez y Pajarete, todo mezclado.

El monago protestaba unas veces, tragaba otras y en su rostro pálido y 
desencajado notábamos los efectos del alcohol. Hubo un momento en que 
se formalizó, y gritando con voz becerril: «No más, no me da la gana, 
cebolla, piñones, quoniam, ¡que no soy esponja!», rechazó la mano y el 
Jerez le vino a caer sobre la pechera, empapándosela toda. De repente su 
palidez se convirtió en rubicundez apoplética, y subiéndose encima de la 
silla, dio en perorar.

—Señores, hago muy mal en estarme aquí. Bien empleado que me 
ahoguen con Pa… Pajarito… o con otro veneno liberal. Ustedes son 
liberales; la primera se prueba per se… per se…

—¡Per só!, chillaron Castro Mera y el ayudante.

—El ser liberal constituye un pecado mayor que ser homicida, adúltero o 
blasfemo… Esta segunda la pruebo con Sardá y los Padres de la Iglesia 
en la uña… Luego yo, que bebo Pajarito con ustedes… estoy incurso en 
excomunión mayor latae sententiae! ¿No sabéis lo que dijo un pájaro 
gordo en la jerarquía eclesiásticas? ¿No lo sabéis, piñones? ¡Gui, gui! 
Pues dijo: «Cum ejus modi nec cibum sumere». ¿Eh? Me parece que bien 
claro lo cantó. Cum ejus modi nec Pajaritum su… sum…

Yo le miraba con curiosidad. No podía dudar que por momentos aquel 
escuerzo era sincerísimo en sus alharacas, y que salía de su pecho a 
borbotones un sentimiento real. Se creía el monago nada menos que un 
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apóstol y hablaba amenazándonos a todos con los puños cerrados. Sus 
gritos fueron haciéndose muy roncos; su garganta se apretó, y sus ojos, 
como dos bolas blancas, salieron de sus órbitas. Después de una 
gesticulación frenética, pasando de la elocuencia que demuestra a la 
violencia que contunde, enarboló la botella que tenía delante y nos 
amenazó con tirárnosla a la cabeza. Lo que encendía su furor eran los 
proyectos de procesión cívico—política de Pimentel. Aquello le sacaba de 
quicio. ¡Extraños efectos de la curda! Tan borrego, manso y humilde como 
parecía el pobrete aprendiz de teólogo cuando se encontraba en su estado 
normal y libre de la influencia de los espíritus parrales, tan belicoso y 
propagandista se volvía bajo el influjo del alcohol. Nos dijo a todos 
horrores y se desató principalmente contra Sotopeña. Vi el instante en que 
todo aquello se iba a poner feo; porque Castro Mera, algo alumbradillo 
también, emprendió a voces y manotadas la defensa de las ideas políticas 
que atacaba el cleriguín; y como este respondiese con desaforadas 
invectivas, o por mejor decir, injurias manifiestas, de repente le vi espumar 
por la boca, oí su risa timbrada por la insensatez, y noté que sus puños se 
crispaban y que sus dedos errantes buscaban al través de platos y copas 
un arma, un cuchillo. Refrené a Castro Mera, diciéndole por lo bajo: «Es un 
ataque de epilepsia como una casa. En efecto, Serafín se retorcía ya entre 
brazos de los que pretendían sujetarle. Con fuerza hercúlea, o más bien 
con formidable tensión nerviosa, momentánea virtud del aura 
epileptiforme, a patadas, a mordiscos, a puñadas, se defendía lo mismo 
que una fiera, y hubo momentos en que creímos que podría más que 
todos nosotros juntos. Al fin logramos atarle las manos con una servilleta; 
le inundamos de colonia, de agua fría, de vinagre; le cogimos por los pies 
y por los hombros, y no sin trabajo le subimos a la torre y le echamos 
sobre su cama, sumido, al parecer, en una modorra que interrumpían a 
veces cortos espasmos.
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Capítulo 17

Bajamos al jardín: la tarde caía ya, y no venía mal la brisa fresca para 
despejar las cabezas acaloradas. Yo creía no tener ni sombra de lo que 
por borracheras se entiende: y sin embargo atribuí el extraño peso que 
notaba en el corazón, la infinita melancolía que se apoderó de mí, a los 
efectos del vino, que a veces producen ese doloroso tedio, cayendo en el 
alma como piedras en la hondura de un pozo. Aquella gente alborotada, 
alegre, bromista, que tomaba la boda como un fausto acontecimiento, me 
producía no sé qué fastidio y aborrecimiento inexplicable: parecíame no 
haber tropezado nunca con personas tan antipáticas. Se esparcieron por la 
finca gozando y riendo, y yo procuré quedar a solas con mis negros 
pensamientos y mis lúgubres ideas. La imaginación se me ponía más 
negra cada vez, como si alguna enorme desventura pesase sobre mí. 
Dirigime por instinto a lo más retirado de la huerta, y abriendo la puertecilla 
carcomida que comunicaba con el soto, la crucé con ímpetu, hambriento 
de silencio y soledad. Una voz clara y enérgica pronunció: «¿A dónde va 
usted, caballero Salustio?». Y en voz y frase conocí al Padre Moreno. El 
fraile estaba sentado en un banco de piedra, apoyado contra la tapia, y 
leía en un libro, ocupación que suspendió al verme.

—Aquí me vine —dijo— buscando un sitio a propósito para hacer mis 
rezos de costumbre. Ya estaba concluyendo. Y usted… ¿se puede saber 
si también sale de la huerta para rezar?

—No —contesté en uno de esos ímpetus de franqueza súbita que suelen 
nacer al encontrarse con algunas copas de vinos fuertes y variados entre 
pecho y espalda—. He venido porque me aburría tanta gente, tanta bulla, 
tanto regocijo y tanta necedad; porque me levantaba jaqueca la estupidez.

—¡Bravo! Señor mío, ahora digo que le sobra a usted razón. Lo dicho, le 
sobra. A mí también me hastiaban el comedor y la comida. Es un barullo 
insoportable y nada tiene de particular que a un fraile le asuste; pero a 
usted…

—Padre Moreno, crea usted que hay días en que, convicciones aparte, le 
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entran a uno ganas de ser fraile y de echar a rodar las tonterías del mundo.

El fraile me miró, clavando en los míos sus ojos poderosos, serenos y 
perspicaces.

—¿De veras se le ocurre a usted eso? Pues no extrañará usted si un 
pobre fraile le responde que en mi opinión, ya está usted a la entrada del 
camino de la sabiduría, y aun de la felicidad, hasta donde cabe en la vida 
del hombre. Buscar la paz y el desasimiento no es virtud: es egoísmo y 
cálculo. Crea usted, caballero, que yo no envidio a nadie… y en cambio 
compadezco a mucha, a muchísima gente.

El orgullo laico no se me encabritó al oír tales palabras. Después he 
reflexionado con sorpresa en que a mí debiera enojarme la compasión del 
fraile, compasión probablemente irónica: porque dadas mis ideas, mi 
manera de pensar y sentir en cuestiones religiosas y la significación 
absurda que para mí tenían los votos monásticos, era yo quien debía 
compadecer al fraile, y compadecerle como se compadece a las víctimas 
del absurdo y de la inmolación inútil en aras de un concepto erróneo. 
Únicamente se explica mi extraña aquiescencia a las palabras del Padre 
Moreno, suponiendo que existe en el fondo de nuestro espíritu una 
tendencia perpetua a la abnegación, a la renunciación, por decirlo así, 
tendencia que se deriva del subsuelo cristiano sobre el cual reposa la 
cáscara de nuestro racionalismo. A mí se me ocurría en aquel momento de 
depresión moral: «¿Cuál es mejor, Salustio? ¿Seguir estudiando, acabar la 
carrera, ejercerla, casarse, cargarte de hijos, sufrir las impertinencias y los 
rozamientos de la vida, aguantar todo lo que forzosamente ha de traer 
consigo, dolores, desengaños, conflictos y peleas, o pasártela como este 
padre, que en un día de boda coge su libro y se viene a rezar al bosque 
tan pacíficamente?».

—Sí que compadezco a muchos —prosiguió el Padre cogiéndose de mi 
brazo con familiaridad y llevándome, al través del soto, hasta un pradito 
que limitaba un vallado vestido de parietarias y flores silvestres—. A las 
gentes que juzguen… así, nada más que por la superficie, les parecerá 
que hoy, en medio de la fiesta de boda, debo yo experimentar algo de 
envidia, o por lo menos considerar mi estado, tan diferente del de los 
casados ¿eh?… Pues mire usted, le aseguro (y usted no creerá que le 
digo una cosa por otra, pues ya sabe que mi carácter es muy franco) que 
más bien parece como si me inspirasen los novios una especie de 
compasión… vamos, compasión de considerar los trabajos que les 
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esperan en la jornada, por más felices que sean; aunque Dios les reparta a 
manos llenas cuanto se entiende por felicidad.

Los sentimientos del fraile estaban en aquel momento tan conformes con 
los míos, que de buena gana le hubiese abrazado. Y cediendo por 
segunda vez al prurito de desahogarme, indiqué sentándome en el vallado:

—A mí, Padre Moreno, esta boda me parece un puro disparate; o mucho 
me engaño, o va a traer consecuencias funestísimas. Carmiña es un 
ángel, una santa, mi ser excepcional; y mi tío… ¡Qué sé yo!… tengo mis 
motivos para conocerle.

Mudó repentinamente de aspecto la cara del Padre. Sus ojos se tornaron 
severos: su entrecejo se frunció: recogiose su boca pasando de la 
amabilidad a la seriedad, a la austeridad casi. Vi en su fisonomía una 
expresión que tenía rara vez: era la profesión saliendo a la cara: era el 
fraile y el confesor que reaparecía bajo el hombre afable, cortés, 
comunicativo, humano.

—Habla usted con ligereza —dijo sin ambages— y perdone que le ate 
corto. Tal vez crea tener algo en qué fundarse, y a la verdad, siento que 
irte obligue a recordar eso… porque quería olvidarme de que fríe usted 
más imprudente y curioso de lo que corresponde a una persona que por 
los principios de su educación y el objeto científico de su carrera parece 
que debe dar a todos ejemplo de seriedad. Ya sabe usted que nunca 
hemos sacado a relucir este asunto… Ya que usted mismo me presente la 
ocasión, caballero no la desperdiciaré. Yo creo que obró usted así por 
aturdimiento natural en los pocos años; que a ser otra cosa… ¡caramelo!

—¿A qué se refiere usted? —dije sintiendo despertarse mi amor propio y 
mirando cara a cara al fraile.

—¡Bah! Como si usted no lo supiera. Pero no soy yo persona de medias 
palabras. Me refiero al árbol… al Tejo. ¿Más claro aún? Al batacazo que 
usted se chupó por escuchar lo que no le iba ni le venía.

—Oiga usted, Padre… Los hábitos no dan derecho a todo… Yo…

—Usted nos escuchaba. ¿Sí o no? Nada de retóricas.

—Sí, ya que lo quiere usted saber. Sí; pero con ánimo…
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—Con ánimo de saber lo que hablábamos.

—No señor… Aguárdese usted, déjeme explicar… Me podrá usted vencer 
en prudencia, Padre Moreno, y en esta ocasión lo reconozco; pero en 
pureza de intención y en altura de propósitos… Lo que es en eso… Padre, 
con todos sus votos y su fe, no me gana usted, lo juro a fe de hombre 
honrado.

—Admito, y no es poco admitir —arguyó reposadamente el fraile—, que 
eso sea verdad; y lo admito, porque me ha sido usted simpático desde el 
primer momento, porque me ha parecido conocer y discernir bien su 
carácter, y no veo en usted malicia diabólica, ni corazón dañado, ni 
perversidad de intención ninguna. Vamos, no dirá que no le hago justicia 
cumplidísima. Pero en el caso de que tratamos, se me figura que adolece 
usted de un romanticismo bobo, que le mete a desfacer entuertos como 
don Quijote, y de ese prurito de curiosidad malsana que nos induce a 
meternos en lo que no nos importa, ni nos ha dado Dios misión de arreglar.

—Es que la boda de mi tío…

—Podrá interesarle a usted por lo que afecta a sus intereses; pero por si 
Carmiña va a ser feliz o desgraciada, o es buena, o es mala… lo que es en 
eso tiene usted tanto que ver como yo en los asuntos del Emperador de la 
China. Igualito, señor don Salustio. Y menos para querer por medio de una 
indiscreción penetrar en el santuario de un espíritu y en los repliegues de 
una conciencia.

—Padre —contesté con firmeza, porque me estimulaba el enojo de la 
reprimenda y lo extraño y desairado de mi situación—, usted dirá lo que 
quiera del proceder mío; y yo respetaré sus dichos, no por el hábito que 
viste, y que ante mis convicciones no significa gran cosa, sino por la 
dignidad con que usted lo lleva. Quedamos, en que soy un indiscreto, un 
imprudente, un entrometido, y cuanto usted guste agregar; pero no quita 
para que tenga razón cuando auguro mal de una boda hecha en ciertas 
condiciones y circunstancias. Ya que no ignora usted que yo tengo motivos 
para estar enterado y que reconozco el delito de espionaje y de 
indiscreción, no me niegue que lo que hoy hizo usted en la capilla es la 
sanción de una fatalidad, de un desastre horrible…

El fraile seguía mirándome, cada vez más disgustado y más nublado de 
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ceño. En otras circunstancias acaso me contendría su desagrado evidente; 
pero en aquel instante, no había quien pudiese reducirme al silencio: cogí 
al fraile del brazo y le dije con gran resolución:

—Oiga, usted, Padre. Los matrimonios no consumados son muy fáciles de 
deshacer dentro del derecho canónico. Mejor que yo lo sabrá usted. 
Hábleme con sinceridad: a su honradez apelo, Padre. Podemos evitar una 
desgracia grandísima. ¿Le parece que me acerque a la señorita de Aldao 
y le diga: «Pobrecita, tú no comprendes en la que te has metido, pero 
estás a tiempo: no es válido tu matrimonio: protesta y échalo todo a rodar. 
No quieras que el daño sea completo. Líbrate de esa cosa atroz… En tu 
inocencia no puedes imaginarte, infeliz, lo que es ser esposa de mi tío. Un 
horror… mira que te lo aseguro. No llegue yo a verlo. Antes cieguen mis 
ojos. El Padre Moreno es un hombre de bien y te aconseja lo mismo. 
Anda, valor… rompe, rompe la cadena… Yo te ayudaré, y el Padre, y 
todos… Ánimo»?

—Lo que juro —afirmó el fraile— es que está usted loco o va camino de 
ello. Y si no… ¡Tate!…

Diose una palmada en la frente, y añadió:

—¿Cuántas copas de Jerez han caído hoy, caballero?

—¿Me supone usted borracho? —grité irguiéndome en fiera actitud.

—Le doy a usted mi palabra —declaró con espontaneidad— de que no 
creo que se encuentre usted en ese estado vergonzoso. Únicamente 
quiero decir que el vino le ha exaltado algo la sesera, produciéndole esa 
perturbación moral más bien que física, que se traduce en hablar 
disparates ordenados, meternos en lo que no nos compete y arreglar el 
mundo a nuestro modo, ¡caramelo! cuando quien debe arreglarlo es Dios.

—Bueno: y si yo le dijese a Carmiña lo de romper el matrimonio… ¿qué 
respondería?

—Le aconsejaría que se cuidase, y probablemente en estos términos: 
«Mójate la cabeza, hijo, que la tienes hecha un horno».

—Según eso, ¿usted cree que no hay remedio ninguno? —exclamé con 
vehemencia y dolor—. ¿Que debemos dejar consumirse la iniquidad y 
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sobrevenir la catástrofe cruzados de brazos? ¿Pero, usted no conoce a mi 
tío? ¿No se da usted cuenta de las condiciones de su carácter, de la 
pequeñez y vileza de su alma, sobre todo comparadas a la bondad de esa 
mujer incomparable, a quien usted debe respetar como a la Virgen María, 
porque es tan bue…

No pude proseguir. Amostazado ya y encendido de cólera, con todo el 
empuje de su carácter y el brío de su condición, el fraile me tapó la boca 
apoyando en ella su ancha mano.

—¡Caramelo y recaramelo! que me dan ganas de mandarle a usted bien 
sé yo adónde, y le mandaría, si no viese el estado anormal en que se 
encuentra. Serafín bebió el pajarote y usted tiene la humareda en los 
cascos. Antes no lo creí, pero ahora… Yo no concebía que fuese jumera lo 
de usted, mas si se me va por los cerros de úbeda, el mayor favor que 
puedo hacerle es suponerle alumbrado.

Retrocedí protestando y ofendido.

—Cuidado, Padre… Hay que mirarlo que se dice, y no herir…

El fraile, pasando sin transición del enfado a la cordialidad, me dio una 
palmada en el hombro.

—No se formalice, ¡caramelo! Óigame con tranquilidad, si puede. Es la de 
usted una jumerita así… muy por lo serio y lo lo sublime, lo cual revela que 
tiene usted en el fondo del alma un depósito de buenos sentimientos que 
salen a la superficie cuando es usted menos dueño de sí; precisamente al 
punto que habla usted con entera libertad, ex abundantia cordis. Esto es lo 
que yo observo, y se lo declaro con la sinceridad propia de un religioso, 
que no disfraza su pensamiento ni se anda con repulgos. Más le voy a 
conceder. Pudiera suceder que usted en medio de su… alteración, vea 
claramente el porvenir, y sea profeta al sostener que este matrimonio ha 
sido, humanamente hablando, un desacierto. Pero usted prescinde del 
auxilio de la gracia y de la Providencia, que no falta nunca a los buenos, a 
los sencillos de corazón, a los que cumplen con sus deberes y fían en la 
palabra de Cristo. La paz del alma es un bien real entre los muchos bienes 
falsos que ofrece el mundo. No compadezca usted a su tía, ni a mí, ni a 
nadie que ande derecho y sepa reírse de la materia… Ya sabe usted que 
la bienaventuranza no existe por acá, y nosotros, los que aparentamos 
mortificarnos, somos realmente unos egoistones: sacamos más partido de 
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la vida que nadie.

Las razones del fraile penetraban en mi cerebro como el hierro en la 
herida. Mejor dicho: no eran las razones mismas, sino el tono de 
convicción y veracidad con que iban pronunciadas, ayudando a que me 
produjesen tal efecto mi situación de ánimo, y la ternura bobalicona que 
infunden las jumeras «por lo fino y lo sublime» como decía el Padre. Ello 
es que remanecieron en mí las filosofías pesimistas y los deseos de dar al 
traste con la pícara existencia, o al menos con sus ilusiones nocivas: y 
reprimiendo la tentación de abrazar al fraile, exclamé:

—¡Ay Padre! ¡Cómo acierta usted en eso! ¡Quién tuviera sus creencias y 
vistiera su sayal! Explíqueme usted si puede entrar en el convento un 
racionalista. Yo creo que sí. ¡Estoy más triste, más triste! Parece que se 
me acaba la vida.

El fraile me miró con singular perspicacia. Sus ojos eran dos bisturíes que 
me registraban el corazón, que me disecaban los tejidos. Su acento 
adquirió inflexiones duras al decirme:

—Cuidadito que no se le acabe a usted nunca la vergüenza, ni el propósito 
de conducirse como persona decente. Aunque bien mirado, siempre que 
no se les acabe a los demás… haga usted lo que quiera.

No torcí la cabeza, no entorné los párpados, no me sonrojé. Si las pupilas 
del fraile acusaban, las mías confesaban explícitamente: retaban casi. 
«Conformes: tú me adivinas, yo no me oculto. Ante mi ley moral, lo que 
siento no es ningún crimen. El crimen es haber bendecido ese 
matrimonio». Le volví la espalda y saltando el vallado me interné en las 
tierras.
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Capítulo 18

No sé si por impulso de alejarme del Tejo o por deseo de mayor soledad, 
me dirigí muy despacio hacia la playa. Era de noche ya. La luna, que se 
bahía alzado roja e inflamada, recobraba al ascender al cielo su serena 
placidez, y las olas del mar, dormidas también y arrulladoras, venían a 
estrellarse a los pies del peñasco donde me senté aturdido de pena, 
dispuesto a entregarme a todos los sueños y quimeras de la imaginación, 
recalentada por el trasabor del champaña. El blando rumorcillo de la 
encalmada ría; el trémulo rebrillar de la luna sobre la superficie del agua, y 
la misteriosa efusión de la naturaleza, me predisponían al monólogo 
siguiente: «Si hoy nos hubiésemos casado ella y yo, despacharía a los 
importunos y me la traería aquí del brazo; la sentaría junto a mí, en esta 
misma peña, que parece hecha a propósito para una escena tan 
inolvidable. Ciñendo su cintura, reclinando su frente sobre mi pecho, sin 
asustarla, sin herir su pudor, iría preparándola suavemente a compartir el 
arrebato de la pasión; a transigir gustosa con el fatal desenvolvimiento del 
amor humano. Y los instantes más bonitos, los instantes deliciosos, en que 
pensaríamos toda la vida… serían estos, estos. ¡Qué gozo callado y 
profundo nos abrumaría! ¡Qué silencio el nuestro tan dulce! Tal vez una 
ventura así será demasiado grande para que la resista el corazón. Pesa 
tanto, que no hay quien pueda con ella. Por eso dura poco y se encuentra 
rara vez. Y —decía yo prosiguiendo en mi soliloquio— el caso es que esa 
ventura ya no la catas nunca tú, hijo mío. Tití Carmen es como todas las 
mujeres, que sólo tienen una inocencia. Hoy la perderá; hoy otro hombre 
corta la azucena; hoy profanan lo que más respetas en el mundo. Por 
muchos años que transcurran y muchos favores que consigas de esa 
mujer, no te será posible traértela a una playa, con luna, de noche, por 
caminos donde a un lado y a otro crecen madreselvas, a probar 
emociones no sentidas, a entrar en la vida por la puerta de la ilusión». En 
sustancia, y sin duda en más desordenada forma y con mayor viveza de 
imágenes, ved aquí lo que se me ocurría durante el paroxismo de la pena, 
mientras luchaba con el abatimiento que causa la semiembriaguez. Un 
pensamiento flotaba confusamente dominando a los restantes. «Si el 
dueño de Carmen no fuese mi tío, yo no estaría tan llevado de los diablos. 
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Mi entusiasmo romántico por ella no es más que la eterna prevención 
contra él, que adquiere otra forma».

Subí al Tejo más desesperado que si me apretase alguna tribulación real y 
positiva. Creo que en el camino arrojé y pisé con furia aquella rama de 
azahar tan solicitada por la mañana. Me dominaba para no hacer mayores 
extremos y locuras, y al entrar en la quinta huí de la gente y me fui 
derecho al dormitorio, deseoso de tumbarme sobre la cama para 
blasfemar o para revolcarme en ella o para aletargarme vencido por el 
cansancio.

Al subir la escalera de la torre, se me vino a la memoria que llevaba en el 
bolsillo la llave del cuarto de Serafín y que era preciso ver cómo lo pasaba 
el aprendiz de clérigo. «Estará roncando esa calamidad», pensé al abrir la 
puerta. Yo amparaba con la mano la luz de la palmatoria, tratando de 
distinguir lo que hacía el pobre borrachín. Según miraba hacia la cama 
donde juzgué que estaría tendido, a mis pies, del suelo donde permanecía 
a gatas, alzose el monago, riendo y enseñándome la fea dentadura, como 
un jimio.

—Mostrenco, ¿qué haces allí? —le dije—. Buena la armaste hoy. Lástima 
de azotes. ¿Rezabas por tus pecados? Ea, a la cama inmediatamente, o 
te doy una mano de nalgadas.

Él se incorporó. Los ojillos rebrillaban con gatuna fosforescencia: la cara 
estaba desencajada aún, y el erizado pelo rojo completaba lo extraño y 
diabólico de su catadura.

—No me da la gana de dormir… —contestó rechinando los dientes—. 
Tengo función de balde, en palco principal. Balcón de preferencia.

—¿Qué dices, escuerzo?

—Lo que es verdad. Mire por ahí.

Repentina luz me alumbró, y arrodillándome presuroso, apliqué la vista al 
punto que señalaba el monago.

El cuarto de los novios caía exactamente debajo de la torre: yo lo sabía, y 
lo recordaba en aquel instante, antes de mirar, con súbita lucidez. No era 
el techo de cielo raso, sino de madera con sus vigas y pontonaje; y al 
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través de una rendija del piso nuestro, como estuviese iluminada la 
habitación inferior, veíase perfectamente, con total claridad, cuanto en ella 
ocurría.

Una crispación me contrajo los nervios al convencerme de que en efecto 
registraban mis ojos la cámara nupcial. ¡Era verdad, la veía, la veía! ¡Qué 
atroz descubrimiento! Me contuve para no gritar, para permanecer inmóvil 
en vez de arañar el piso y confundir sus tablas con necia cólera.

Por fortuna, por casualidad, por disposición de Dios, en aquella alcoba no 
sucedía nada. Hallábase enteramente vacía y desierta.

A ambos lados del tocador ardían, en dos candelabros de latón con 
colgantes de cristal, velas color de rosa. Detrás de la gran cama de bronce 
dorado, encima de la mesa de noche, otra vela, en menuda palmatoria de 
porcelana. Por el tocador, sobre la mesa, sobre el escritorio, en jardineras 
pendientes de la pared… flores, flores, flores, particularmente rosas. 
¡Profanación de la naturaleza! ¡Rosas para aquella noche nupcial!

La propia soledad del sitio, el misterioso silencio, de tal manera iban 
soliviantando mi fantasía, que pensaba respirar el olor de las rosas, su 
perfume regalado difundido en la atmósfera tranquila. Creía oír al través de 
la ventana abierta la voz del ruiseñor, que a horas semejantes cantaba en 
el naranjo grande, y sus revoloteos en las enredaderas del patio. La 
blancura de las entreabiertas sábanas; la dulce paz de la habitación; la 
gracia del tocador de muselina y encajes, cuyos pliegues caían vaporosos 
hasta el suelo, todo me causaba exaltación y furia, acrecentando el 
desconcierto de mi alma. Mis sienes latían, y sentía en los oídos como el 
relumbar de un borrascoso oleaje: la posición en que me había colocado 
agolpaba a la cabeza la sangre, y me inspiraba deseos de rugir. El monillo 
eclesiástico me tocó en el hombro.

—¡Eh, monsiú, compañero… que eso no es lo tratado! —gruñó—. ¡Yo 
también soy de Dios y tengo los ojos para ver!

—¡Si no te callas te trituro! —respondí con ferocidad.

—¡Pues a lo menos, cuéntame lo que veas!

—¡No se ve nada, cernícalo! —respondí—. ¡Nada, nada, nada!
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—¿No llegaron aún los cómicos? ¿No se ha levantado el telón? ¿No toca 
la orquesta?

—¡He dicho que te calles inmediatamente! —grité con ira.

Desde aquel instante el intransigente guardó silencio, aunque después 
comprendí que no era por prudencia ni por virtud.

Yo seguía acechando, sin hacerle caso maldito. La cámara nupcial 
continuaba vacía, sugestiva, tentadora. Veía con desesperante claridad los 
detalles menores: sobre un platillo de cristal, horquillas; en un acerico, 
alfileres; en el centro de las almohadas un escudo enorme, ricamente 
bordado; en la pililla de agua bendita, una rama de boj… Conté las 
mariposillas o falenas que entraron por la ventana a abrasarse en la luz; 
conté las lágrimas de cristal de los candeleros… Me pareció que el 
corazón se me rajaba cuando escuché voces mi la puerta, un rumor 
confuso de despedida; se alzó el pestillo, y penetró en el dormitorio, con 
paso ligero y algo azorado, una persona sola: tití Carmen…

¡Ay Dios! Fuerzas, fuerzas para no gritar, para no desfallecer… Con su 
traje blanco, ajado ya de tenerlo puesto tantas horas, venía hechicera. Lo 
primero que hizo fue asomarse a la ventana, como si le faltase aire que 
respirar. Allí permaneció algunos minutos, y yo distinguía la línea bonita de 
su espalda, y comprendía o creía comprender mis pensamientos. Luego 
se quitó de la ventana y se miró un rato al espejo, a mi entender con más 
curiosidad que coquetería. Parecíame que la consulta al espejo respondía 
a la idea siguiente: «Veamos qué cariz se me ha puesto desde el gran 
suceso de esta mañana». Luego, con una agilidad que demostraba el 
hábito de prescindir de la doncella, empezó a quitarse pendientes, 
aderezo, pulseras, broches, alfileres, dejándolos sobre el platillo de cristal, 
cuidadosamente, con aquel inteligente reposo que caracterizaba sus 
movimientos puramente mecánicos, donde no entraba la pasión. Y 
subiendo los brazos, se desprendió una por una las horquillas del pelo. 
Entonces vi suelto y en toda su belleza aquel magnífico adorno femenil. 
Destrenzado, cayó con blando culebreo primero hasta la cintura, luego 
hasta cerca de la corva, en olas negrísimas. Una inquietud cruel se 
apoderó de mí. Aquel destrence y soltura de cabellos me pareció prólogo 
de otras licencias de tocado íntimo que iba a presenciar… y que sólo con 
imaginarlas ya me encendían la sangre en furor doloroso. Por fortuna 
—me pondría otra vez de rodillas para darla gracias— vi que la 
emancipación del pelo no era lo que yo suponía, sino un preparativo de 
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comodidad, pues no tardó en pasarse el batidor y recoger toda la mata en 
moño bajo, con gran sencillez. Terminada esta operación, puso el codo en 
el tocador y apoyó la mejilla en la palma de la ruano, apretando los labios y 
moviendo algo de alto abajo la cabeza, como el que lucha con graves 
reflexiones. En su rostro distinguí una contracción penosa: tenía la cara del 
que, ya a solas, se entrega libremente a la preocupación y permite al 
semblante expresar lo que siente el alma. Sus pupilas se nublaron: inclinó 
la cabeza sobre el pecho: abandonó las ruanos en el regazo, y… aquello 
sí que lo oí claramente: suspiró, un suspiro profundo, arrancado de las 
entrañas… Luego alzó la frente y permaneció algunos minutos fijos los 
ojos en un punto ideal del espacio, probablemente sin mirar. De repente 
respiró fuerte y se levantó, como quien adopta una resolución decisiva y 
firme. Y en el mismo instante…

¡Ay! ¡No quiero ver, no quiero! Un hombre penetró en la cámara, furtivo, 
risueño, y al par acortado e irresoluto… Si mi ojeada tuviese el poder de la 
del basilisco, allí mismo se cae redondo el novio, muerto, carbonizado por 
el rayo de mi voluntad. Sobre el marco de la ventana se dibujó la silueta 
del deicida, y vi brillar su blanca pechera. Las bujías alumbraban de lleno 
su cara más repulsiva que nunca, su barba cobre, sus ojos impíos, que yo 
me sentía capaz de arrancar… Detrás de mí sonó clara y distinta una risa 
necia y burlona. Me volví, me incorporé y divisé al monago, a gatas, 
inclinado sobre otra rendija del piso. Aún empuñaba la navajilla con que la 
había ensanchado.

Un estremecimiento homicida corrió por mis venas: temblando de rabia 
ceñí con mis manos la garganta de Serafín y cortándole el resuello grité: 
«Te parto, te deshago, te ahogo, ahora mismo si vuelves a mirar. ¿Lo 
oyes, escuerzo? ¡Pobre de ti como nunca apliques los ojos a esas 
rendijas! Te asesino sin remordimiento ninguno».

—Pues tú bien mirabas… ¡piñones! ¡pateta! —chilló el infeliz casi hipando, 
cuando le permití resollar—. ¡Vaya unos modos! ¡Pateta! ¡Me ha clavado 
los dedos en la nuez!

—Yo no miro ya… Ni tú tampoco… Éramos unos brutos… Si tuviésemos 
decencia, no se nos hubiese ocurrido ni la idea de mirar. Serafín, Serafín, 
no somos bestias, somos hombres. ¡No, mirar no!

—Ahora lloras tú… Estás loquito, vamos —exclamó el aprendiz de teólogo.
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—Tú serás el loco y el energúmeno —contesté haciendo un esfuerzo 
digno de un héroe para reprimir las ridículas lágrimas que se me quedaban 
ardiendo entre los párpados—. Yo no lloro. Si llorase, sería de vergüenza 
de haberme arrodillado ahí. Voy a acostarme; pero como no estoy seguro 
de que tú no te pongas otra vez en cuatro pies, voy a amarrarte al de la 
cama.

—No, formal, formal, Salustiño… ¡Pateta! —gritó el intransigente 
aterrado—. No me amarre, que doy palabra de honor de no mirar…

—¡Palabra de honor! Buenos están los tiempos para honores… No hay 
confianza en la cuadrilla. A Segura llevan preso. No te haré daño, tonto… 
Ya verás cómo no te hago daño.

Conforme lo dije así se hizo. Le até las manos con un pañuelo y el cuerpo 
con una toalla. El menor movimiento le hubiera bastado para 
desprenderse; pero estaba tan acoquinado y subyugado, que ni se rebulló. 
Sólo gemía de tiempo en tiempo. Yo me tendí en la cama. ¿Quién dormiría 
en mi caso? Transcurrieron las horas de aquella interminable noche, y las 
entretuve volviéndome y revolviéndome, ocultando la faz en el hueco de la 
almohada, cubriendo con las manos oídos y ojos, como si unos y otros se 
viesen obligados a sufrir el martirio de los sonidos y de las imágenes que 
envenenan los celos. Al amanecer salté del potro, me lavé, me arreglé, no 
di suelta a Serafín, recogí mi ropa, y sin despedirme de nadie, sin ver a 
nadie, bajé a San Andrés y de allí a Pontevedra y a la Ullosa, a manera de 
quien huye del lugar donde se ha cometido un negro atentado.
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Capítulo 19

Mi madre, con su sagacidad relativa y al pormenor, conoció al punto que 
yo iba preocupado y mohíno, pero erró la causa. «A ti te han dado algún 
desaire en el Tejo. No me digas que no. Te hicieron perrerías, de seguro. 
Si no fue así, ¿por qué te viniste como los conejos en busca del tobo, sin 
despedirte ni cosa que lo valga? Vamos, confiésale a tu mamá el 
disgusto». Por más que juré y perjuré no haber recibido sino atenciones, 
ella no la tragó. «Bien, bien, cállate, haz misterio… Yo lo sabré, que todo 
se sabe. Ya me lo contarán los de fuera». Tuve que referirle punto por 
punto las circunstancias de la boda: digo mal, ella fue quien se adelantó a 
mis explicaciones, mostrándose enterada de menudencias que me 
asombraron. Estaba en detalles que yo desconocía. Era condición de su 
inteligencia pronta y aguda dominar la micrografía de la vida y desconocer 
en cambio sus leyes eternas, hondas, visibles sólo para los espíritus 
superiores: las que han de regirla hasta que se apague su soplo y el 
universo se enfríe por falta de amor…

Los primeros días de estancia en la aldea sentí gran alivio. Aquel raro 
frenesí del día de la boda se había calmado con la falta de especies 
sensibles que lo reavivasen, y me parecía que el entusiasmo por la tití, el 
furor celoso, el lirismo y las meditaciones poéticas en la playa, fueran no 
más que travesura de la imaginación, la cual gusta de fingir sentimientos 
profundos donde no hay sino antojo, efervescencia y espejismo.

Contribuyó a sosegarme la compañía de Luis Portal, que vino desde 
Orense a pasar conmigo una semana. Nos dimos tales paseos y tales 
atracones de pan y leche, que el sano cansancio y la rusticación hicieron 
su oficio, preparándome a oír con tranquilidad y hasta prestar asentimiento 
a razones por el estilo de las que siguen:

—«Lo que te sucede a ti —me decía Luis en ocasión de estar los dos 
tumbados al pie de un castaño, donde habíamos escotado la meridiana— 
es un fenómeno muy común entre nosotros los españoles, que creyendo 
de buena fe preparar y desear el porvenir, vivimos enamorados del 
pasado, y somos siempre, en el fondo, tradicionalistas acérrimos, aunque 
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nos llamemos republicanos. Lo que te encanta y atrae en la señora de tu 
tío Felipe, es precisamente aquello en que menos se ajusta a tus ideas, a 
tus convicciones y a tu modo de ser como hombre de tu siglo. Me sales 
con que la señorita de Aldao realiza el ideal de la mujer cristiana. Patarata, 
chacho. ¿Me quieres tú decir qué encontramos nosotros de bonito en ese 
ideal, si lo examinamos detenidamente? El ideal para nosotros, debiera ser 
la mujer contemporánea, o mejor dicho la futura: una hembra que nos 
comprendiese y comulgase en aspiraciones con nosotros. Dirás que no 
existe. Pues a tratar de fabricarla. Nunca existirá si la condenamos antes 
de nacer.

»¿Cuáles son y en qué consisten las virtudes que atribuyes a la tití y que 
tanto admiras? A mí me parecen negativas, irracionales, brutales. No te 
asustes, brutales he dicho. ¿Casarse con un hombre repulsivo, 
entregársele como un autómata, y todo por qué? ¿Por no autorizar con su 
presencia los pecados ajenos? ¿Quién responde de más acciones que las 
propias? Esa señorita o está demente o es tonta de remate; y al fraile que 
tal consiente y apadrina… no quiero calificarle, porque se me iría la 
lengua. Ese comprende mejor que la tití a lo que la tití se compromete: ese 
debiera haber evitado semejante barbaridad… Te digo que el frailecito… 
¡Rediós! Pero, en fin, el fraile es el fraile; y nosotros, que pretendemos 
innovar la sociedad, en algo hemos de diferenciarnos de él.

»Una mujer como la que está pidiendo la sociedad nueva se pondría a 
servir, a coser, a fregar los suelos, si no se hallaba bien en la casa 
paterna, si creía su dignidad lastimada; pero nunca enajenaría su libertad y 
su corazón y su cuerpo para irse con semejante marido.

»A ti te entró la manía del cristianismo. Hay que dejarte. ¡Una perfecta 
cristiana! ¿Y por qué te seduce una perfecta cristiana? ¿Eres acaso 
perfecto cristiano tú? ¿Aspiras a serlo? ¿O crees que la ordenada marcha 
de la sociedad consiste en la esposa cristiana y el esposo racionalista?

»Salustiño, despierta, que estás soñando. ¡Vas a enamorarte de una mujer 
porque piensa al revés que tú en casi todo! Pues que está soltera; que te 
corresponde; que os casáis, que ella conserva encendida la antorcha de la 
fe… y que no te arriendo la ganancia. Déjasela a tu tío, que para él es de 
molde. Harán la gran pareja. ¡Pero para ti! Chachiño, cúrate de 
romanticismos y de cristiandades. Esto no quiere decir que no le hagas el 
amor a la tía; pero al modo humano, sin música de Pobulo. Si te gusta, 
¡arriba con ella! Es decir… siempre debes tener cuidado, para evitar 
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dramas… Los dramas, en el teatro Español… y aun allí, la mayor parte 
salen hueros. En fin… sin drama… ya me entiendes. Pero como vuelvas a 
hacerme novelas de cristianas y judíos… te doy bromuro. Y sobre todo… 
¡a empollar! Yo otro año no soy perdigón, ni por la diosa Venus que venga 
a hacerme garatusas».

No dejaron de persuadirme las observaciones del discretísimo orensano. 
Cuando menos, me indujeron a meditar sobre el problema de mis 
entusiasmos locos. En efecto, el pensar y el sentir de mi tití eran 
radicalmente opuestos a los míos: yo no creía en nada de lo que ella 
reverenciaba por dogma; su moral difería de mi moral: la palabra deber en 
nuestros labios tenía diferente significación; y sin embargo, me atraía más 
hacia ella esa propia disparidad de ideal, como al blanco le atrae a veces 
el color cetrino de la mulata, y a la ardiente gitana el dorado cabello del 
inglés. ¿Acertaba Portal al decir que nosotros estábamos sin hembra 
propia y nos convenía buscarla, hacerla a nuestra imagen para que su 
alma nos comprendiese y su cerebro funcionase a compás del nuestro? O 
al contrario, ¿era mayor atractivo la picante oposición de las almas y el 
tener yo en la mía cámaras obscuras donde, como en la de Barba Azul, le 
estaría a ella siempre vedado penetrar? Por qué exaltaba yo a aquella 
mujer viendo en ella la perfección misma del tipo femenil? ¿Por qué su 
sacrificio, que en mí me parecería absurdo, en ella se me antojaba 
sublime?

«En lo que acierta Luis —resolvía yo definitivamente— es en eso de que 
nos conviene empollar y que el drama interior es enemigo del estudio». En 
efecto, cogía yo los libros para repasar un poco aprovechando el ocio de 
las vacaciones, y al concentrar mis facultades para aplicarlas a las 
inflexibles matemáticas, trabábase en el campo de mi mollera descomunal 
batalla, que yo llamaba, en mi lenguaje íntimo, la guerra entre las rectas y 
las curvas. Las rectas eran las ecuaciones, los polinomios, los teoremas, 
los problemas de secciones de ángulos y otras demoniuras semejantes; 
las curvas, los ensueños amorosos, las antipatías judaicas y toda la pícara 
ebullición de mi fantasía moza. Al principio las curvas llevaron la mejor 
parte, pero la táctica y precisión de las rectas acabó por imponerse a aquel 
indisciplinado ejército, que se replegó en el peor orden posible hacia el 
corazón, su íntimo refugio.

Ya se acercaban a su término las vacaciones cuando tuvimos una visita 
inesperada. El Intransigente Serafín vino en persona, sin asomo de hiel ni 
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de rencor, sobón y cordial lo mismo que un gozquecillo, a instalarse en la 
Callosa: yo no pude recordar que le hubiese convidado, y, mamá juraba 
que tampoco. Le tomamos a beneficio de inventario, y desde el primer día 
le dedicó mi madre a recortar espalleres, a recoger fruta y a echar pitanza 
a los pollos, tareas que él desempeñaba gustosísimo. Cuando nos 
hablamos sin testigos, lejos de mostrarme el más mínimo enfado, me soltó 
un abrazo vehemente y me hizo cosquillas. «¿No sabe? —preguntó muy 
cariñoso—. Así que usted se largó yo me desaté. Si me pillan así, liado, 
buena la hacíamos. ¡Qué guasa! Lo de mirar no estaba bien. Pero era 
guasa, era pavita. El Pajaritum tenía la culpa. Los novios, a Pontevedra 
aquella misma tarde. Ahora andan por allá muy majaderos, luciendo las 
galas; el Santo les ha obsequiado con una gran comida en el Naranjal: 
hubo sesos de contribuyente fritos, y pierna de litigante en escabeche… 
De postres, turrón: como que ya la casa de su tío está alquilada para 
oficina de Correos. ¿Eh? ¡Gui, gui! Al señor de Aldao le ha venido no sé 
qué cruz, con mucho tratamiento de perliquitencia… ¿Y no sabe lo bueno? 
¿No ha leído de la irrisión, digo, de la procesión de la Divina peregrina? 
Me pasmó de que no cayese sobre ella fuego del celo, según dijo el otro: 
Pluit super Sodomam et Gomorrham sulphur et ignem a Domino de cælo. 
¡Si viera la carnavalada! Don Vicente llevando el guión; Pimentel, muy 
foncho, de corbatín blanco; su tío alumbrando, con una cara que parecía el 
pecado mortal; todos los turroneros con su cirio agarrado… ¡que nunca en 
su vida pensaron agarrar un cirio… ! ¡y detrás los polainudos, los 
secretarios de ayuntamiento con sus cirolas, cada alcalde y cada juez y 
cada registrador y cada fantoche! Hombre, ¿cómo no fue a Pontevedra 
ese día? Otra igual, ni en veinte años. Hasta los periodiqueros y los 
masones alumbraban. Le digo que sí. Y luego el Teucrense le llamó a la 
procesión festival. ¿Qué es festival? A modo de saturnal, sin duda». 
Después, bajando la voz, añadió: «También un obispo papaba moscas allí, 
y no por amor de la Peregrina, sino por el Santiño de los milagros 
oficiales… Pero no se pasme de eso. Nestorio fue obispo de 
Constantinopla. ¿Y quién promovió el cisma de aquel grandiosísimo cerdo 
del rey de Inglaterra, sino otro gorrino de obispo hereje que se llamaba 
Crémor o Cremen… ? Déjenle de obispos. La Iglesia la hemos de 
regenerar solitos el Papa y los clérigos… digo, no, los aprendices de 
clérigo y unos cuantos laicos de agallas… mande lo que guste la Encíclica 
Cum multa».

Le aseguré que no sabía lo que podía mandar semejante Encíclica, y le 
pregunté por Candidiña como al descuido. «¡Uy! Buena pieza… gui, gui. 
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Ahora solita con el viejo… Lo ha de volver del revés». Hablome también 
del Padre Moreno y supe que el fraile moro, terminados sus baños de mar, 
pensaba recalar dos días en la Ullosa.

En breve se confirmó el anuncio y apareció el Padre todo empolvado de su 
larga jornada en diligencia. Mi madre, que le quería mucho, le recibió al 
pronto con cierta frialdad: no podía perdonarle el haber bendecido la boda. 
Yo en cambio extremé la cortesía. Hubiera deseado poder decirle a Aben 
Jusuf: «Aquellos delirios pasaron. Se ha deshinchado el énfasis 
sentimental. ¡Si viese usted, Padre, qué bien me encuentro! Lo mismo que 
quien se aplica un anestésico para curar una neuralgia, y la cura. Mi 
neuralgia o dolor de muelas amoroso ya no existe. Me parece increíble 
haber sido yo aquel que por poco se desnuca arrojándose de un árbol, se 
envilece espiando, se tira al mar en una noche de bodas o le pide a usted 
el hábito de novicio. Aquí tiene usted a un muchacho formal, alumno de 
Ingenieros e hijo de Benigna Unceta, señora muy práctica. Estoy sano». Si 
no fue esto mismo, algo muy semejante indiqué en un paseíto que nos 
dimos por los montes el fraile y yo. Recuerdo que él se mostró 
sinceramente satisfecho y debió de contestarme por el estilo que verán 
ustedes:

«Lo celebro, pero no fiarse. Los calenturones del corazón no duran como 
dan; ¡Dios nos asista! sólo que repiten. Y repiten por culpa nuestra, que 
nos llegamos al fuego. En esa lotería se pagan aproximaciones. No 
aproximarse. Respetuosa distancia. Cordón sanitario. Si hace usted otra 
cosa, no le tendré por hombre de bien».

Mutatis mutandis, así se expresó el Padre Moreno. Pasados los primeros 
instantes, mi madre, que tiene corazón de oro e instintos hospitalarios, le 
trató con agasajo, empeñándose en alimentarle bien y a todas horas, 
hasta el extremo de que el fraile se sublevase cómicamente. «No más 
pollo, aunque usted me haga pedazos… Ni más pisto… ¡Qué señora! 
Alma de almirez, corazón de dátil, ¿quiere que yo reviente aquí? Usted 
mande en su polisón, señora, que yo mando en mi estómago… ». Poco 
duró el exagerado obsequio gastronómico; a los dos días el Padre se nos 
marchó a su convento, dejándonos un gran vacío. Había expirado también 
su temporada de vacaciones y el permiso del superior para bañarse y 
atender a la salud, y el moro con sayal se volvía resignadamente a su 
tétrico retiro de Compostela, donde a fuerza de humedad sudaban los 
muros y verdeaban el marco de las ventanas y las junturas de las piedras. 
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A pesar de la entereza con que el fraile afirmó que iba satisfecho al 
cumplimiento de su deber, comprendí que aquel español medio sarraceno, 
prendado de la luz del África, debía de sufrir mucho en cuerpo y espíritu 
viéndose desterrado a clima tan húmedo y gris.

Le vi marchar a su ostracismo recordando con sorpresa que le había 
envidiado aquel sayal y hasta aquella cadena de los votos. «A la fuerza yo 
he padecido este verano una especie de psicalgia o neurosis moral. Ahora 
que estoy convaleciente lo comprendo». Los pocos días que faltaban ya 
para mi salida hacia Madrid, como no teníamos huéspedes ni gran 
distracción, me sepulté en la lectura de dos o tres librotes muy 
interesantes: obras de filosofía, entre ellas la Crítica de la razón pura, de 
Kant. Exento, a mi parecer, de todo sentimental oleaje y de toda engañosa 
alucinación, ¡con qué puro deleite se empapaba mi inteligencia, docilitada 
por el estudio de las matemáticas, en la doctrina del filósofo! ¡Con qué 
dulce firmeza sentía penetrar en las últimas casillas de mi cerebro aquellas 
verdades del criticismo, que, lejos de conducir a la escéptica negación, nos 
infunden sereno convencimiento de la vanidad de nuestras tentativas para 
conocer el mundo exterior y nos encierran en el benéfico egoísmo del 
estudio de nuestras propias facultades!

Cuando después de una lectura de Kant salía yo a recorrer el soto, la 
pradería, las modestas dependencias de la granja patrimonial, y la paz del 
atardecer se me infiltraba en el espíritu, me encontraba venturoso, salvado 
de mis locuras, encerrado en la línea recta. «Entiende y serás libre», 
repetía para mí con juvenil orgullo.
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Capítulo 20

Al bajarme del tren en Madrid, en la estación del Norte, lo primero que 
pude divisar fue la roja barba y el rostro acentuado de mi tío Felipe, que 
me alargó la mano y llamó a un mozo para entregarle el talón de mi baúl. 
Después, metiéndose conmigo en un coche de punto, dio las señas de su 
casa: «Claudio Coello, número tantos… ».

—¿No vamos a mi posada? —pregunté sorprendido.

—Verás… —respondió el hebreo con aquella especie de dificultad de frase 
y aquella contracción en el rostro que acompañaban en él a la 
manifestación de la avaricia—. Es una tontería andar con eso de posadas, 
entre parientes… En mi casa hay un cuarto sobrante, que de nada sirve; lo 
ocupaban unos trastos… Es alegre y capaz… Mejor tratado que en la 
posada ya estarás, hijo… Y para tus estudios, la tranquilidad que quieras.

Comprendí el mezquino cálculo. Pagarme el pupilaje tenía que costarle 
más, por barato que fuese, que hospedarme en su casa. Pero yo allí… En 
el primer momento no sé explicar qué efecto me produjo la idea. Lo cierto 
es que exclamé:

—Mi tía no ha de ver con gusto que yo me aloje en casa de ustedes.

—Te diré —respondió el marido—. Al principio se le figuró que para tu 
objeto convenía más la casa de huéspedes… Se aferraba en eso… Pero 
la he convencido… Ya no pone el menor obstáculo.

Guardé silencio. Notaba la impresión desagradable que se experimenta al 
salir de una atmósfera templada a una corriente de aire frío, que azota el 
rostro. La vida en la Ullosa había sido un paréntesis, un descanso, una 
especie de grata somnolencia; y aquel brusco llamamiento al exterior, a la 
agitación y a la fantasmagoría, cuando precisamente estaba yo en el 
momento de reanudar los estudios, necesitando de toda mi voluntad y 
fuerza mental para consagrarla a muy arduas tareas, me trastornaba. Y sin 
embargo, la juventud ama tanto el riesgo, la marejada y la tormenta, que 
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sentí un estremecimiento de placer cuando mi tío tiró del botón de cobre 
de la campanilla eléctrica, y se abrió la puerta tras de la cual estaba 
Carmiña Aldao.

¡Con qué temblor del alma la saludé! Mi sangre toda giró por el cuerpo 
precipitándose al corazón, y conocí los síntomas de la antigua llama 
—como dice Dante al hablar de su encuentro con Beatriz—. La esposa de 
mi tío me recibió correctamente, sin mostrar ni despego ni excesiva 
cordialidad. Llenando sus deberes de dueña de casa, me instaló en mi 
cuarto, se enteró de lo que yo necesitaba, me mostró algunos muebles 
donde podía colocar mis libros y ropas, me dio consejos prácticos para 
aprovechar mejor las cuatro paredes… «Aquí pones tus camisolas… En 
esta percha cuelgas la capa… La mesa aquí, junto a la ventana, que 
podrás estudiar mejor… Mira, este es el lavabo… Ten aquí siempre las 
toallas… Te he buscado este quinqué de pantalla verde, que no te echará 
a perder la vista… ».

Mientras ella me explicaba semejantes pormenores, yo la miraba con tal 
sed de verla, que bebía sus facciones y devoraba su aspecto querido. Lo 
que buscaba al contemplarla era esa revelación que, bien estudiado, 
encierra todo rostro de mujer casada, y que pudiera llamarse la cuenta 
corriente de la felicidad. No, no era feliz. Lo cárdeno de sus ojeras no 
procedía de amorosa fiebre, sino de pena oculta. Su boca no se dilataba 
para la risa o el halago; se recogía como la de todos los luchadores que 
mortifican solitariamente el cuerpo o el espíritu. Sus sienes estaban un 
tanto marchitas. Su talle era más plano: no había adquirido la redondez 
graciosa y majestuosa que se advierte en las esposas a los pocos meses 
de vida conyugal, aunque no sean madres. ¡No era feliz!

¡Cuánto trabajó mi fantasía sobre la base de esta suposición! No tardé sin 
embargo en habituarme a la convivencia con tití, y fue pareciéndome algo 
menos peligrosa que al pronto. La proximidad es siempre incentivo, pero la 
convivencia, quitando interés dramático y novedad a las ocasiones de 
encontrarse, tal vez disminuye el riesgo.

Aunque los últimos años de la carrera de ingeniero distan mucho de ser 
tan absorbentes como los primeros, y las dificultades van allanándose a 
medida que se sube la áspera cuesta; la empollación bastaba a ocupar 
mis ocios. La vida de tití se deslizaba tan apartada de la mía, que viviendo 
bajo el mismo techo, apenas nos tropezábamos, fuera de las horas 
oficiales. Por la mañana salíamos los dos, yo a mis clases, ella a compras 

142



y a devociones muy largas. Al almuerzo yo observaba en Carmiña cierta 
animación y un contento inexplicable. Venía consolada de la iglesia: era 
evidente. Mi tío, también satisfecho y decidor, de zapatillas y sin corbata, 
charlaba conmigo, me hacía preguntas, comentaba las noticias de la 
víspera, los diálogos en el salón de conferencias y en los pasillos del 
Congreso con don Vicente Sotopeña sobre el cariz de la política, las 
insinuaciones de los periódicos, la última conversación confidencial de la 
Regente con el embajador de Austria, que persona bien enterada había 
repetido en el Casino de pe a pa. Yo provocaba la locuacidad de los 
esposos, pues tití, a su vez, me contaba la gaceta de Pontevedra, los 
inocentes chismes que la escribían sus amigas, y mil detalles relativos a 
las vecinas del principal y del entresuelo, a las cuales solía visitar de 
noche, según la costumbre mesocrática madrileña, que organiza en cada 
casa una tertulia de vecindad. Por la tarde mi tío salía, ya solo, ya con su 
mujer; yo necesitaba bien el tiempo para trabajar o pasear con Luis, y 
¡adiós hasta la comida! Esta era más triste que el almuerzo: mi tía estaba 
nerviosa y excitada, o aplanada y distraída, sin que lograse disimularlo. De 
noche, ella subía a sus tertulias caseras o hacía labor junto a la chimenea, 
y mi tío me sacaba de casa, llevándome, a veces, a algún teatrillo por 
horas. Ningún peligro, pues. El engranaje de mis tareas me salvaba de las 
sugestiones de la ociosidad. El diablo no sabía cuándo tentarme.

Ya supondrán ustedes con quién desahogaba yo. ¿Para qué están en el 
mundo las personas sesudas y discretas como Portal, sino para oír 
confidencias de maniáticos? Creo que me incitaba a hacer confesión 
plenísima lo muy a contrapelo que Portal la tomaba. Sus agrias censuras 
eran latigazos o pinchazos que me estimulaban obligándome a reflexionar 
sobre mi estado y a escarbar más hondo allá en los rincones de mi espíritu.

—Chacho —díjome un día el formal amigo—, ya he adivinado lo que 
padeces. Conozco la medicina de tus achaques. Guíate por mí y sanas al 
cuarto de hora. El mal tuyo recibe este nombre técnico: espuma de la 
mocedad comprimida. El remedio se llama… ¡adivina adivinanza! Se llama 
Belén.

—¿Belén?

—Qué, ¿no te acuerdas va de ella? Belén, la hurí de negros ojos, la que 
pegaba angelitos en cajas de cartón. ¿Conque tan olvidada la tenías? 
¡Descastado! Pues yo le he seguido la pista… Chico, transformación de 
comedia de magia. Verás tú ahora a la prójima esa en su apogeo. Coche 
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no lo arrastra aún… pero todo se andará.

—¿De verás? ¿Ha encontrado gran Paganini? —pregunté sin curiosidad.

—No quiero decirte nada hasta que juzgues por ti mismo… Te quedarás 
absorto.

De allí a pocas tardes, el orensano me condujo a una buena casa, en la 
calle céntrica y solitaria a la vez, de las Hileras. El portal era decente; la 
escalera cómoda y clara, y la puerta del entresuelo, a que llamamos, tenía 
notable aspecto de seriedad y discreción, y metales relucientísimos.

Nos abrió una mujer de mediana edad, vestida de negro, mestiza de 
doncella y ama de llaves, y a las primeras palabras de Luis nos dijo que 
pasásemos a la sala, que iba a avisar «a la señora».

—¿Eh? ¿Qué tal? —exclamó mi amigo—. ¿Qué te parece? «La señora» 
por arriba y «la señora» por abajo… Sillería de lana, color botón de oro… 
espejo con marco de palo santo… alfombra de buena moqueta… cortinas 
de yute fino… dos jarrones de bronce y porcelana… su quinqué con 
pantalla de paraguas… Me parece a mí que el bolsista no se queda corto.

—Pero chico, ¡qué metamorfosis!

—Ahí verás tú… Los tiempos cambean. Por otra parte, la metamorfosis 
era prevista. La chica se cansaba de pegar flores de azahar en 
cucuruchos; pero no le habían saltado más gangas que el cicatero de tu 
tío, que al darla dinero para dulces, le tomaba después la cuenta por 
céntimos. Cuando apareció el bueno de don Telesforo Armiñón, resuelto a 
sacarla de penas, ¡no te quiero decir lo que pasó! Vio el cielo abierto la 
chica. Lo primero que pidió la infeliz fue calzado… Tu tío la traía echando 
los dedos… Estas de Madrid, el pie es lo que las desquicia. ¡Ahora hay 
cada zapatito!… (Portal lanzó un beso al aire). Ahí viene ya… Ponte serio.

Rugir de faldas… Belén hizo su entrada solemne. ¡Rediós! Era verdad; no 
había quien fuese capaz de conocerla disfrazada así. Peinada con la 
clásica modestia de las señoras, lucía una bata de terciopelo color hoja 
seca, y en las orejas dos tornillitos de brillantes. En las manos, afinadas ya 
por la holganza, relucía también alguna piedra; y al andar, se le entreveían 
aquellos zapatitos famosos, estrechos, entaconados, de raso obscuro, 
manzana de su perdición. Me pareció más gruesa, de movimientos más 
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tranquilos y lánguidos, de tez aún más pálida y fresca que antes, 
comparable sólo al satinado de la hoja de magnolia.

—¿Venimos a mala hora? —preguntó Portal.

Antes de responder, Belén se fijó en mí, y casi chilló de alegría…

—¡Hola! ¡ya pareció el perdido! ¿Es usted, mala persona? Una sola vez he 
tenido el gusto de verle, y luego la del humo… Veraneando ¿eh? Pues 
aquí nos hemos aguantado los demás con calores y resquemores… Pero, 
y ¿desde cuándo estás por aquí? —añadió, apeándome con resolución el 
tratamiento.

—Desde dos días hace —atajó Portal—, y siempre suspirando por echar la 
vista encima a la gente buena. No me dejaba vivir con «vamos a saludar a 
Belén… Aunque como ahora está hecha una señorona, puede que no 
haga maldito caso a los pobres estudiantes… Pero yo me pongo malo si 
no la veo… Lo dicho, me da un ataque de… algo… ».

—Ande usted, gallego trapacero —contestó la hermosa, que clavando en 
mí sus flechadores y soberbios ojos, me envolvió en una mirada fogosa y 
humilde a la vez—. Ni este se acordaba de mí, ni ganas… Na, después de 
aquel día de jaleíto… si te he visto, no me acuerdo. Y yo… claro, ¿qué ha 
de hacer una? Para los despilfarros que le costaba a tu tío… ¡Tiñoso 
mayor! Dicen que se ha casado… Divertida estará la mujer… En fin, ahora 
me encuentro bien, lo que se dice bien… Estos son otros López. Mira 
—añadió sin dar tiempo siquiera a que nos sentásemos— ven a ver mi 
casita; es la gran casa… Gabinete con chimenea y todo… Hoy no han 
encendido, porque todavía no hace frío ¿sabes tú?, pero voy a mandar 
que enciendan… volando. ¿Ves?, pasa por aquí… el comedor… chiquito, 
pero muy desahogado… una cocina hermosa… cuarto para baúles… Da 
la vuelta por allí… alcoba de columnas y todo…

—Hija —advirtió Portal con ánimo de sacarla de sus casillas—, no me 
convences. Has pasado de un catre franco a un catre hipócrita. Armiñón 
tiene más duros que arenas la mar, y no te ha puesto coche, ni te ha 
vestido los muebles de seda; de manera que… no me digas a mí que se 
porta. Lo que es el diván de raso, y la victoria y la yegua inglesa, te lo debe 
como yo debo la vida a mi padre. Andan por ahí la Sevillana y Concha 
Ríos hechas unas reinas en su milor. ¿De qué te sirven los trajes majos ni 
los aretitos de piedras, si no puedes ir al Retiro a lucirlos?
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—Calla, calla… Déjame a mí de coches. El coche me marea —respondió 
la pecadora, molestada, sin poderlo remediar, pollo del milor—. ¿Qué te 
crees tú, que si le pido coche va a negármelo? Pero no lo pediré. Yo tengo 
mucha dignidá, ¿sabes? Cuando veo personas decentes, y no como aquel 
Iscariote de tío de este… ¡Hijo, qué tipejo! No será tío verdadero suyo. 
Puede que la abuela…

Después nos trazó una semblanza de su bolsista.

—Lo mejor que tiene, que viene poco. En jamás hasta que cierra el… el 
Bolsín —repitió afirmándose en lo dicho—. Y hay días que ni aporta. Hoy, 
verbigracia. Me ha avisado, de manera que estoy en grande…

—¿Y si se le antoja presentarse de repente?

—¡Vaya una dificultad! Con no abrir… El no tiene llave. Si te digo yo que 
mejor pasta de hombre… Como yo le diga «coche», va a contestar «de 
seis caballos». Pues si viene… que mañana le digo que había salido con 
la Fausta, a ver a mi madre y a Cinta… Lo cree a puño cerrado.

—¿Y esas? —preguntó Portal.

—¿Quién? ¿mi madre y la otra? Pues… hijo, insufribles. Si les diese el 
Perú me piden el Potosí. No hago más que sacudírmelas, porque me 
chupan la sangre. Cada bronca que me arman… ¿Y no sabes? A Cinta le 
ha entrado la tarantela de echarme sermones, y dale con que ella, antes 
de sujetarse a un hombre por dinero, ha de trabajar y buscarse la vida… 
Empeñada en meterse a tiple de zarzuela. Lo malo es… que tiene que 
aprender el solfeo. Pero yo he convencido a mi señor de que me alquile un 
piano, y que pague maestro, y la muchacha vendrá aquí a dar lecciones. 
Hay que estrujar el limón… ¿Para qué sirve un rico, digo yo, si no es para 
eso? Pues nada, tú hoy te quedas aquí, hijo: hoy hacéis penitencia en esta 
casa… Verás qué vajilla tan mona, y qué cubiertos de plata… Es decir, de 
plata Meneses: porque no era cosa de exponerse a un robo. Me pondré el 
vestido bueno de faya francesa, que me regaló ahora poco, día de su 
santo… Nada, que tengo gusto en que me veáis con mis galas. Estrenaré 
mi reloj. Rige mal, pero es de oro… Luisillo que se largue si quiere: ¡lo que 
es tú no te vas… !

Algunos días después del convite de Belén, paseando con Luis por 
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Recoletos, me dijo mi amigo entre severo y envidioso:

—Todos los pícaros tienen fortuna. La Belén, loca por ti: mujer más 
encaprichada no se ha visto. Ayer tuve que darla buenos consejos para 
que no plante a su bolsista y vuelva a vivir en un sotabanco, a fin de 
recibirte a su sabor y con toda libertad. La he dicho que se agarre al señor 
de Armiñón mientras no le salga otro que tenga más arranque y ponga 
landó y regale plata fina en vez de Meneses. ¡Lo que yo la he predicado! 
Ni un misionero… Pero tienes más suerte que un ahorcado, trucha. 
Cuidado que entrarle así por el ojo derecho a la niña esa… ¿Y qué, aún no 
estás contento? ¿Aún andas por los espacios imaginarios? Si te parto un 
alón…

—Pues hijo, párteme lo que gustes —contesté francamente y 
condensando mis desilusiones en un suspiro—. Chachiño, en el mundo 
hay algo más que las satisfacciones de la materia. Si me apuras te salgo 
con que la materia no existe… Es un mito. Idea y más idea. A los dos 
minutos de haberme despedido de Belén… nada, me olvido hasta de que 
vive tal mujer en el mundo. Salgo yo de allí todo contrito… y más 
espiritualista que un diablo.

—No puedo oírte desatinar así —gritaba Portal furioso—. ¿Qué idea, ni 
qué espiritualismos, ni qué calabazas? Ándate con ideas y sé perdigón. 
Pues ¿dónde hay ganga como una Belén, una mujer que no se le acuerda 
a uno más que cuando hace falta? Belén es para ti el premio gordo. Lo 
que te pasa es que te han embrujado en esa casa maldita de tus tíos. La 
atmósfera de hipocresía y de estupidez en que vives te va secando el 
magín poco a poco. ¿Por qué no te vienes a mi posada, vamos a ver? Allí 
estarías como el pez en el agua. Te sacaríamos inmediatamente los 
demonios del cuerpo. Trinito, este año, más célebre que nunca. ¿Querrás 
creer que nos canta no solamente las óperas, sino todo cuanto oye en los 
conciertos del Salón Romero? Nos tiene de Lohengrín y de Tanhauser y 
de Parsifal, que no le aguantamos. Y lo mejor es, que piensa meterse a 
crítico musical. Ayer por poco le tiramos la cafetera a las narices, porque 
nos rompió el tímpano con el oro del Rhin. Anda, memo, arrímate a 
nosotros.

—Luis, seré todo lo simple que quieras… pero yo no puedo resistir a esa 
muchacha. Conozco que es guapa, que me tiene ley, y así y todo… 
Vamos, no; que no me resulta. A ver si tú, que has armado este lío, lo 
desarmas pronto. El mejor día la digo en su misma cara que la aborrezco, 
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lo cual sería una crueldad tonta. Nada; dejarlo. El vicio y la desvergüenza 
podrán entretener un rato, pero hastían.

—Bobalicón, ¿dónde están semejantes desvergüenzas ni semejantes 
vicios? ¡Pues si Belén, moralmente vale un tesoro para ti! Belén te quiere 
de verdad; Belén daría por ti la plata Meneses y los zapatos de raso… 
Belén posee un corazón, y tu tía no, al menos para ti, criatura. ¡Dale con 
las mujeres virtuosas! Ya me apestan. Más virtuosa es una estatua de 
yeso, que ni siente ni padece.

—¿Qué sabes tú —murmuré dejando, como a pesar mío, que se 
desbordase la esperanza—, qué sabes tú si ese corazón existirá para mí? 
Es mucho hablar el tuyo… ¿Y si existiera?

Portal se quedó repentinamente preocupado y serio. Su entrecejo se 
frunció, y con voz algo aterada me dijo:

—No quiera Dios que exista. He pensado sobre el caso, y te juro que lo 
mejor que puede sucederte es que el tal caso no se presente nunca. ¿Lo 
oyes? Eres un guillati, un loco de atar, y pararás en manos del doctor 
Ezquerdo. Supón que en efecto la tití te quisiera; vamos, que se revelase 
ese corazón consabido. Pues después de revelarse y quereros mucho, 
mucho, como Francesca y Paolo, ¿qué hacías, tonto de capirote? 
Sepámoslo. ¡Venga ese programa amoroso! ¿Te escapabas con ella? ¿Le 
ponías un piso? ¿Profanabas el hogar paterno de tu tío, sin más ni más, 
con toda frescura? ¡Contesta, majadero!

Su interés por mí le cegaba y le irritaba. Sus ojos saltones me miraban con 
cólera, igual que mirarían a un chico emperrado en cortarse un dedo 
manejando una navaja.

—Yo no sé qué te responda, chacho… —contesté apaciblemente—. Lo 
que comprendo es que sería feliz ¿entiendes?, completamente feliz, si me 
quisiese esa mujer tan buena. Que me quiera. No pido más. Me apartaré 
de ella, me iré al polo Norte, pero seguro de que me quiere. A eso aguardo 
y por eso vivo. La respeto como a la Virgen… pero que me quiera, que me 
quiera.

—Que me quiera, que me quiera —tarareó Portal remedándome la voz y el 
gesto—. Pues es una borricada muy grande, ¡caracoles!, y yo no puedo 
aguantar que la digas. Excuso advertirte que no hablo así por el aquel de 
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la moralidad ni del respeto al hogar ¡bsssss! La moralidad… que cada uno 
se la arregle; el hogar… tal como hoy está constituido es una institución 
caduca, y el que más la barrene más recompensas merece de la patria. No 
es eso ¡rábanos! Se trata de la conveniencia… de tu conveniencia propia. 
Estás perdiendo el juicio y vas a perder el año, ¿por qué? Por un fantasma 
de tu imaginación. A nuestra edad, todos soñamos con la mujer, y es bien 
natural que soñemos; pero debiéramos soñar con la mujer cortada para 
nosotros, y no precisamente con la que nos haría más infelices si nos 
uniésemos a ella. ¡Que tu tía es muy buena, muy pura, muy santa! Bondad 
pasiva; sumisión al destino; rutina moral, hijo… y se acabó, se acabó. Tú, 
casado con tití Carmen, procederías como tu tío: no la dirigirías la palabra 
a las horas de comer, y la dejarías sola todo el tiempo posible, porque ni 
ella te entendería, ni tú a ella, ni os resistiríais el uno al otro. Divorcio de 
alma más completo no se ha visto ni verá. Creelo. No te forjes ilusiones 
bobas. ¿Serías tú íntimo amigo de un neo—católico sin cultura y lleno de 
preocupaciones? Pues tampoco serías amigo de tu esposa. Y lo que en 
ella consideras virtud en el neo—católico de seguro te parece mojigatería.

—Pero —exclamé— ¡cómo te atreves a negar el heroísmo de una mujer 
que por no presenciar los extravíos de su padre, sacrifica su juventud y se 
casa con un hombre a quien no puede querer! Ya otra vez hablamos de 
esto, y me subleva que no estimes el mérito del sacrificio.

—¡Pues por eso, pues por eso! —vociferó Portal, ya fuera de sí—. Yo 
retuerzo el argumento: ¿cómo te atreves a calificar de virtud la acción de la 
mujer que acepta a un esposo repugnante, y no prefiere salir a cantar en 
un teatro como Cinta, o fregar pisos como la alcarreña que nos sirve en 
casa de doña Desusa? ¿Pues en qué se distingue tu soñado ángel de 
Belén, por ejemplo? Belén sufre a un protector antipático, porque le 
conviene… porque así come y gasta y, triunfa… Y tu señora tía…

—Cállate, cállate —grité levantándome furioso a mi vez—. Si dices una 
palabra más sobre eso, creeré que eres un canallita y te abofetearé, tan 
cierto como que llamo Salustio. No me nombres a Carmiña después de 
nombrar a Belén. No busques tres pies al gato…

—Tú eres quien buscas camorra, retal…

—Recual, a mí no me…

—Bueno, pues anda a freír espárragos…
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—Y tú a escardar cebollinos…

Etcétera. No añado un detalle más, porque el discreto lector supondrá 
fácilmente lo que se dirían dos acalorados amigotes. En quince días no le 
miré a la cara a Luis. El caso es que me parecía que me faltaba algo, la 
razón práctica de mi vida, el Sancho moderador de mi fantasía quijotesca. 
No me hallaba sin sus advertencias, sus burlas, sus enojos y sus 
lecciones. A la hora de ir a buscarle a su posada, me entraba desazón e 
inquietud y hasta nostalgia indecible. Echaba de menos el hábito 
inveterado, la dulce costumbre de la comunicación, del chispazo 
intelectual, de la contradicción prisma. Hubo días en que llegué a 
figurarme que me era más indispensable la acostumbrada amistad, que el 
sueño amoroso. «Maldito si sabía yo —pensé— que necesitaba tanto a 
este hombre. Es que no me encuentro sin él. Nada, que no me encuentro. 
Pero yo no me doblo. Que venga si quiere… ». Y vino, vino, probándome 
una vez más que él representaba, en nuestro mutuo trato, el buen sentido 
o el sentido común, o como se nos antoje llamar a esa cualidad modesta y 
grata que quita énfasis a nuestros actos y nos enseña a no amargar la vida 
con necios tesones y quisquillosidades dramáticas. La reconciliación se 
verificó con la mayor naturalidad: un día, al salir de clase, Luis me empujó 
el codo, y preguntome risueño: «¿Se ha pasado el cabrito? ¿Vamos a 
hacer las paces?». Me abracé a él —lo confieso— con toda el alma, 
tartamudeando: «Luisiño, ¡chacho de mi vida!». Y él se reía, diciéndome: 
«Quita, memo… parece que vuelves de América después de veinte años 
de emigración».

Salimos de allí agarrados de bracete, y aquella tarde charlamos más que 
nunca. « Ya no te llevaré la contraria —advirtió mi amigo con resignación 
burlona—. Enamórate como un dromedario africano o como Marsilla el de 
Teruel… yo dejo correr el agua. Tú por ti mismo has de convencerte de la 
majadería de tus ilusiones. Nosotros, para ser felices, necesitamos 
mujeres ilustradas, que piensen como nosotros y que nos entiendan. 
Bueno, yo lo creo así; pero a ti se te ha puesto en el periquito que nos 
convienen las damas del siglo XIII o las santas góticas pintadas sobre 
fondo de oro… adelante. Ya te convencerás. Aparte de que la tití… 
chacho, ni esto. La lucha con lo imposible acabará por cansarte. Ea, no te 
atufes. Dime cómo andan tus amores; aligera ese corazoncito».

—Luis —murmuré con misterio— yo no sé si me quiere o no me quiere a 
mí. Pero estoy cierto… ¡atiende bien!, de que le repugna su marido.
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—En eso demuestra buen gusto.

—No me equivoco, no. La observo, Luisiño, la observo. Está la pobre 
descolorida: apenas come; por las mañanas, cuando va a la iglesia, y 
sobre todo los días que comulga, manifiesta cierta serenidad; pero por las 
noches… ¡Ay! Yo creo que tiene la cuotidiana de la repugnancia.

—¿Y el marido? ¿Se distrae por ahí?

—Me parece que no. Se retira a horas razonables, aunque salga a 
conferenciar con Sotopeña o al Círculo. A Belén no intenta verla: me 
consta. Mi tío es avaro, ya lo sabes, y por economía capaz es de 
contentarse con lo de casa… Luis, yo trago mucha saliva, pero me 
consuela saber que ella está triste y padece.

—Bonito consuelo. Y sabe Dios si te engañarás, y si esa mujer se 
entenderá perfectamente con su marido.

—Es que si yo la viese hecha una tórtola con él… no sé qué me sucedería.

—Que se te quitaría el viento de la cabeza. ¡Los diablos carguen contigo!

Pasábamos esta conversación a tiempo que saliendo de la calle Mayor, 
penetrábamos en el famoso Viaducto o suicidadero. La tarde, de magnífica 
serenidad, convidaba a arrimarse al alto enverjado y admirar al través de 
sus huecos el punto de vista, acaso el más hermoso de Madrid. Sin 
entretenernos en resolver los libros viejos, de texto la mayor parte, 
mugrientos y maltratados casi todos, que vendía al aire libre y sobre el 
santo suelo un vejete con facha de maniático, aproximamos la cara a los 
hierros y nos embelesamos en mirar primero el grandioso panorama de la 
izquierda, el rojo palacio de Uceda con sus blancos escudos a que sirven 
de tenantes fieros leones, las mil cúpulas y rotondas de templos y casas 
que domina, esbelta como la palmera, la torre mudéjar de San Pedro. 
Luego nos volvimos hacia la derecha, encantados por la fresca verdura del 
jardinete que a gran distancia debajo de nosotros extendía un tapete de 
coníferas y arbustos en flor. Allá a lo lejos, el Manzanares trazaba sobre 
las verdes praderas una ese de metal blanco, y el Guadarrama erguía su 
línea blanca y refulgente detrás de los severos y escuetos contornos de las 
sierras próximas. Pero lo que nos fascinaba, la nota sublime de aquel 
conjunto, era la calle de Segovia, a pavorosa profundidad, abajo, abajo… 
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Luis me apretó la muñeca diciéndome:

—Hijo, este viaducto explica todas las muertes que han ocurrido en él.

—Como que convida a arrojarse —respondí sin dejar de contemplar el 
abismo del empedrado y sintiendo ya en la planta de los pies el hormigueo 
del vértigo.

—Mira un suicida, chacho —exclamó súbitamente Portal, señalándome a 
un hombre de muy derrotadas trazas, apoyado en la barandilla también. Lo 
que es ese se tira de un momento a otro.

Me acerqué curiosamente. El presunto suicida se volvió… ¡Cuánto tiempo 
hacía que no viera su rostro noble y expresivo, su mugrienta y astrosa 
ropa, sus ojos negros, su apostura gallarda! ¡Pobre Botello! Experimenté 
rara y extraordinaria alegría al encontrar a aquel ser incoherente, a aquel 
ripio social, inofensivo e inútil.

—¿Ibas a matarte? —le pregunté sonriendo, pasadas las primeras 
efusiones y los primeros abrazos.

—¡Hombre! no… —respondió el huésped de Pepita—. Sólo meditaba, por 
entretenerme, en lo sabiamente que obraría si me tirase de cabeza. Esa 
calle, con sus piedras duras, me llamaba a voces. Así se acabarían todas 
las trampas y todas las miserias… ¿No sabéis? Pepa casi me ha plantado 
en la calle… Apenas fumo… Tengo un cuarto donde duermo, pero eso de 
comer es un lujo que desconozco. La vizcaína anda rabiosa porque don 
Julián hizo la del humo, y se niega a mantenerme. Me han embargado mi 
pensión. ¿Me pagáis un bisté?

Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos en instalarnos en un figón, 
delante de unas chuletitas esparrilladas muy apetitosas. El perdis nos dijo 
melancólicamente:

—Hay días en que estoy tan desesperado, que hasta se me ocurre 
trabajar en cualquier cosa. Pero ¿en qué? Y además, esas son ideas 
absurdas, hijas de la debilidad o del coñac. No; cuando tenga una peseta 
la apunto y me gano cien. Yo no sirvo para la ignominia del trabajo. 
Quédese para los negros. Y después, siempre le salen a uno buenos 
amigos que no niegan un duro a quien se lo pide. No creáis que vivo del 
sable, hijos; no; sablazo es cuando ofrece uno pagar… y yo no ofrezco 
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nunca semejante desatino. El que me presta me regala. ¿Sabéis la que 
me jugaron Mauricio Parra y Pepe Vidal estos Carnavales? ¿Les 
conocéis? Uno de arquitectura, y otro de minas. Están de huéspedes en 
casa de Pepa Urrutia. Pues nada, que nos vino una huéspeda de buen 
trapío… una viuda cordobesa, ¡más salada… ! y yo… la miraba un poco. 
Una noche supe que iba al baile del Real… ¡Y yo sin un cuarto! Mauricio y 
Pepe me animan y me toman la entrada… van conmigo… Se nos acerca 
la mascarita… que la conocí perfectamente… «Tengo sed… ¿Me 
convidas? ¿Vamos al buffet?». Yo vi el cielo abierto… y el infierno, porque 
no tenía un ochavo. Echo la mano atrás, y con ella hago señas a Mauricio 
y Pepe… Siento que me ponen en el hueco de la mano una moneda… 
¡Dios! ¡Qué será! De fijo un duro… aunque parecía algo chico. Me lo echo 
sin mirarlo al bolsillo, y ¡zás! subo tan intrépido… Ella se pone a comer 
pastelillos, a beber Jerez… Yo temblando que la cuenta pasase del duro… 
Nunca acababa de engullir la buena señora… Al fin se resuelve a acabar, 
y yo saco del bolsillo la moneda y le digo al mozo con gran prosopopeya: 
«Cóbrese usted». «¡Pero, caballero, si me da usted un perro grande!». 
¡Hijos, la que allí se armó! Creí que me llevaban a la prevención 
derechito… ¡Y qué chacota! Pues así, así vive uno, y así está siempre: 
más arrancado hoy que ayer, y más mañana que hoy. Ya supondréis que 
mi portuguesiño se ha vuelto a Portugal; en cambio, tengo a un diputado 
provincial conquense, a quien se le ha puesto en la cabeza ser autor 
dramático, y le acompaño entre bastidores, porque se le antoja que debo 
conocer íntimamente a los actores y actrices; y en efecto, los conozco; 
¿quién no conoce aquí a todo el género humano? Pero no sé qué papel 
compongo en Lara, en Eslava y en Apolo; el caso es que los 
acomodadores me toman por actor, los actores por autor tronado, y yo allí 
de coronilla con mi diputado provincial, empeñado en que le representen 
su apropósito, o juguete, o revista, o lo que sea…

—¿No lo sabes a punto fijo?

—No. Cien veces intenté leérmelo; pero por ahora voy parando el golpe. 
Veremos si lo consigo hasta el fin. Adiós, salvadores míos… Mis ideas de 
muerte ya se han disipado. Gracias.

«Hoy el cielo y la tierra me sonríen;
hoy, llega al fondo de mi alma el sol;
hoy me disteis chuletas ¡dos chuletas!
Hoy creo en Dios».
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Declamando así, Dumillas nos estrechó las manos con las suyas puercas 
y enlutadas, y se fue…

—Ahí tienes al romanticismo —murmuró desdeñosamente Luis alzando 
los hombros—. ¡Qué falta tan grande les hace a este y a los que son como 
él un curso de sentido—comunología!
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Capítulo 21

Que dijese lo que gustase Portal, yo estudiaba la fisonomía y las acciones 
de tití, y con la doble vista de la pasión comprobaba una repugnancia, un 
desvío cada vez más acentuado y profundo… Dramaturgos que prodigáis 
venenos y puñales en vuestras espeluznantes creaciones; poetas que 
cantáis horribles tragedias; novelistas que realizáis tantos asesinatos como 
capítulos, decidme si hay conflicto más tremendo que aquel cuyas 
peripecias se desarrollan en el fondo del alma de una mujer unida, sujeta, 
enlazada día y noche al hombre cuya presencia basta para estremecer de 
aversión todas sus libras. Y dirán los que creen que la psicología es 
—como las positivas, exactas, físicas y naturales— una ciencia de hechos: 
¿pues por qué había de repugnarle tanto a su mujer ese marido? No hay 
razón suficiente. Ninguna falta grave había cometido contra ella. Reina y 
señora en su casa, su esposo no le hacía infidelidades, antes bien se 
mostraba asiduo, aficionado al hogar y a la joven esposa que le aguardaba 
en él. ¡Ah! es evidente que la antipatía de tití era irrazonada, y por lo 
mismo más fuerte, más honda, más imposible de combatir y desarraigar. 
Se combate al adversario cuando tiene cuerpo, no cuando es impalpable 
sombra, real solamente allá en los obscuros antros de nuestro espíritu. 
Maridos hay que maltratan a sus mujeres, que las traicionan, que las 
arruinan, y sin embargo son amados, o al menos no repugnan. ¿Quién 
puede precisar de dónde sopla esa aura llamada Repulsión?

No es odio. El odio tiene porqué, se funda en motivos, se razona y se 
justifica: y si a veces me he dejado decir que yo odiaba a mi tío, me he 
expresado mal, con poca exactitud. No era odio lo que sentíamos hacia él 
su mujer y yo, sino algo menos vencible: repulsión profunda. El odio puede 
convertirse en amistad, hasta en amor, porque como se origina de causas 
positivas, otras causas positivas logran desterrarlo; pero la repugnancia 
misteriosa, la antipatía que nace de las profundidades de nuestro ser 
psíquico, esa no muere, ni se extirpa, ni se transforma: contra la sinrazón 
no hay raciocinio, ni lógica que valga contra el instinto, el cual obra en 
nosotros como la naturaleza: directa e intuitivamente, en virtud de leyes 
cuya esencia es y será para nosotros, por los siglos de los siglos, 
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indescifrable arcano.

Convengamos en que tití Carmen no odiaba a mi tío Felipe. En su bondad 
no cabía el odio. Mi tío le había dado su nombre, su posición, tal cual 
fuese; mi tío no la maltrataba, ni siquiera notaba yo que le escatimase 
mucho el dinero, aunque bien veía que la esposa, a ser dueña de su 
voluntad, ensancharía el renglón de limosnas… El matrimonio de mis tíos 
era, pues, como uno de tantos que se ven hoy, en apariencia tranquilos, y 
hasta dichosos, unidos por esa concordia decorosa y burguesa que está 
de moda en nuestra sociedad, donde las costumbres, lo mismo que las 
calles, se tiran a cordel, cada día más rectas y simétricas. Pero así como 
dentro de las casas de esas calles tiradas a cordel se desarrollan 
episodios trágicos, y laten el amor, el vicio y el crimen, lo mismo que en las 
más tortuosas de la Edad Media, así bajo la capa de buena armonía y 
mutua consideración de aquella pareja veía yo el real maridaje, la 
predisposición tiránica y mezquina del marido y la repulsión inconsciente, 
fría, tremenda, de la mujer.

A veces decíame a mí mismo: «Cuidado que tiene razón Luis, y que soy 
tonto. Poco debiera dárseme de la repugnancia conyugal que en tití 
observo a cada rato. Lo que podría preocuparme, serían los sentimientos 
que la inspiro. Si me quisiese como yo la quiero, ¿qué importaría que, a 
semejanza de ciertas heroínas de dramas y novelas de ahora, sin dejar de 
airarme con locura, consagrase también a su marido un tiernísimo cariño y 
una veneración y respeto filiales, o fraternales, o conyugales, etc.? Que 
ella me correspondiese, y lo demás debía pasar para mí entre bastidores 
del alma… allí donde no conviene que penetre nadie. ¿Qué saco en limpio 
de que mire con malos ojos a su legítimo dueño, si a mí no me mira?».

Pues yo no sacaría nada: pero el caso es que espiaba los indicios de la tal 
antipatía con intenso gozo. Lo mismo que al sospechar si la mujer amada 
pagará nuestro amor, acechamos con afán una ojeada, una sonrisa, un 
rubor fugitivo, el paso de una emoción que rasgando el delicado velo en 
que se envuelve el alma femenina, descubra y patentice la recóndita 
hoguera, así yo estudiaba las inflexiones de la voz, la chispa mal 
amortiguada de los ojos, el temblor apenas perceptible de los labios, que 
me delatasen el estado moral de la esposa.

A las horas de comer, yo observaba tenazmente, haciéndome el distraído, 
jugando con el tenedor o siguiendo con mi tío conversaciones de política 
—discusiones casi siempre—. Estoy convencido de que todo puede 

156



fingirse, todo puede sujetarse a la voluntad; todo, hasta la expresión de la 
cara, pero no la voz. Tití llegaba a mandar en sus músculos, a apagar sus 
pupilas, a inmovilizar las ventanas de su nariz fina y palpitante; pero nunca 
conseguía que su acento, de notas graves, pastosas y bien timbradas 
citando se dirigía a otras personas, no fuese mate y sordo al hablar a su 
marido. Y aparte de la voz, había mil indicios evidentes. El más claro, su 
afán de prolongar la velada. Por su gusto, aquella mujer no se recogería 
nunca. ¡Ah, qué deliciosa impresión para mí —las pocas veces que logré 
acompañarla de noche— el verla retrasar la hora con mil pretextos, 
enfrascarse en su labor, alegar que se había puesto tarea, que hasta que 
la terminase no se acostaría, que tenía aún que escribir dos letras a su 
padre o a sus amigas de Pontevedra, hasta que mi tío ordenaba la retirada 
sin miramientos! Estas observaciones no podía yo hacerlas sino la noche 
de algún sábado: las restantes de la semana tenía que acostarme 
temprano, por mis clases. Solía ponerme al lado de la chimenea, en el 
gabinete contiguo a la alcoba, cuyas columnas adornaba un pabellón de 
felpa y damasco verde musgo, dejando entrever el mueblaje de la odiosa 
cámara donde diariamente se consumaba el inicuo misterio de la absoluta 
intimidad de dos seres que ni se amaban, ni tal vez se estimaban, ni se 
entendían, ni tenían más punto de contacto que haberles echado a un 
tiempo la misma estola el fraile moro.

Una mañana recibí carta de mi madre, escrita en el estilo precipitado e 
incoherente de costumbre, sin puntuación, no hay para qué decirlo, y 
consagrada toda a participarme cierta extraña noticia. «No sabes la 
carnavalada el viejo chocho de Aldao cayó con la mocosa de Candidiña lo 
envolvió lo mareó lo volvió tarumba le hizo rabiar hasta que consintió en 
casarse pero no en público sino de ocultis muy a cencerritos tapados el 
cura citando le preguntan lo niega el viejo lo mismo pero yo lo sé por quien 
lo vio y lo presenció con sus ojos y en Pontevedra corren unas coplas muy 
indecentes sobre el fenómeno parece las escribió el director de El 
Teucrense es cosa de risa lo que no logra una chiquilla descarada dice 
que le regaló mantilla y vestido de seda negra Dios nos conserve el juicio y 
nos libre de chochear no sé si la hija está enterada si no cállate que se 
sepa por fuera que va se lo escribirán a Felipe sus paniaguados buena la 
hizo ya tiene madrastra me alegro por haberse burlado de nosotros».

Excusado me parece decir que apenas pude coger a la tití sola, me 
apresuré a leerle la rara nueva, no sin grandes preámbulos y trasteos. 
Lejos de asustarse o de afligirse, la hija del señor de Aldao reveló 
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satisfacción.

—Dios me ha oído —dijo con ímpetu—. Dios me premia, Salustio. A la 
edad de mi padre más vale estar casado que… de otro modo: por su 
misma dignidad, me alegro: puedes creer que me alegro, aunque preferiría 
que hubiese tenido distinta elección. Pero ya lo hizo: ahora, que resulte 
bien.

—Yo no quiero echarte a perder la alegría —respondí—, pero, Carmiña, a 
la edad de tu papá, un hombre se expone bastante, aun en el terreno de la 
dignidad misma, casándose con chicuelas de dieciséis años.

—Allá ella y su conciencia —arguyó tití—. Probablemente, ahora que está 
casada, se mirará muy mucho en faltar a sus deberes. Antes no los tenía; 
podía excusársele alguna informalidad.

—Y era una veleta, tití… y seguirá siéndolo, porque lo tiene de condición. 
¡Cuidado con la rapaza! ¡Llevar a ese señor hasta tal extremo! Te aseguro 
que es pájara de cuenta tu señora madrastra. No veo claro el porvenir.

—Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que haga su oficio la gracia del 
Sacramento.

—¿Crees tú en la gracia del Sacramento? —pregunté acordándome de 
Luis y sonriendo a pesar mío de un lenguaje que de tal modo contrastaba 
con mis ideas y convicciones, y sin embargo, en labios de mi tía, me 
estaba pareciendo la fórmula misma del decoro y de la belleza moral.

—¡Qué pregunta! ¿Pues no he de creer? Lucida estaba si no creyese. 
Cuando Dios instituyó el Sacramento, se obligó a ayudar con su gracia a 
los que lo contraen. Sin semejante ayuda no habría matrimonio posible.

—La gracia consiste en quererse, Carmen —murmuré llegándome a ella 
un poco y clavando mis ojos en los suyos. No deseaba convencerla, bien 
lo sabe Dios, ni seducirla, sino al contrario, que ella desplegase todas las 
monerías de su ciencia teológica, y luciese ante mí, como amazona 
aguerrida, las armas bien templadas con que escudaba su virtud. Pero me 
salió la pascua en viernes, porque tití no estaba para controversias. Sólo 
me contestó con afabilidad:

—Es natural que pienses así siendo muchacho y teniendo las ideas que 
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tienes, y que siento muchísimo que no sean más religiosas. Los años te 
desengañarán, y juzgarás mejor. Ya sentarás la cabeza.

—Bueno, Carmiña; si yo para sentarla no necesito sino una palabrita 
tuya… ¿Dices que eso de quererse es un disparate? Pues basta que lo 
digas; lo creo. Pero al menos, no me negarás que para ser felices, por muy 
santos que me los supongas, los cónyuges necesitan profesarse algún 
afecto; vamos, al menos no aborrecerse, no repugnarse, no mirarse con 
antipatía. ¿Me engaño?

Carmiña palideció, y sus párpados aletearon ligeramente. Me miró severa 
y dolorida, como diciendo: «Esa es conversación vedada, y extraño que la 
toques».

Yo me llevé de aquel breve diálogo, interrumpido por la llegada de mi tío, 
una provisión mayor de esperanza. Mi tío entró apresuradamente, mal 
engestado y azoradísimo. Apenas vio a su mujer, sacó del bolsillo una 
carta.

—Carmen… ¿qué es esto? ¿Sabías algo tú? ¡Porque me escribe Castro 
Mera diciendo que en todo el pueblo está corrido que tu padre se ha 
casado secretamente con la sobrina de su doncella!

Tití afirmó la voz antes de contestar, y lo hizo sin miedo.

—Debe de ser verdad, porque a Salustio se lo escribe también Benigna.

—¡Y me lo dices así… con esa tranquilidad! —gritó el marido. Hay 
momentos en que se corre la cortina, se sorprende el alma desnuda, y se 
ven sus formas misteriosas, por muy aprisa que el sorprendido las quiera 
cubrir. En aquel grito vi yo patente toda el alma de mi tío, seca y dura, 
interesada y vil, semejante a otras muchas que andan por ahí metidas en 
cuerpos de aspecto menos judaico.

—¡Me hace gracia la frescura con que lo tomas! —prosiguió exaltado y 
fuera de quicio—. Según eso, ¿no te importa que se haya vuelto loco tu 
padre? Porque eso es locura senil, chochez, y tu hermano y yo nos 
uniremos para anular la boda e incapacitar a ese viejo. ¡Casarse! Pues 
hombre, ¡tiene chiste! Eso se llanta reírse del mundo y dar la castaña a los 
tontos de los yernos!
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Sus ojos despedían chispas; su nariz corva acentuaba más la expresión 
de rapacidad y codicia de su boda innoble; su tez se había inyectado, 
igualándose casi en tonos con su barba; y su mano convulsa agarraba y 
soltaba, con estremecimiento maquinal, el cuchillo, el tenedor, la servilleta, 
de encima de la mesa preparada para el almuerzo.

—¡Qué quieres! —respondió con firmeza la esposa, ocupando su sitio 
como si fuésemos a almorzar pacíficamente—. Mi padre es dueño de sus 
acciones, por lo mismo que le autoriza la edad. No es cierto que esté 
chocho, y el respeto que le debemos nos prohíbe intentar nada contra sus 
resoluciones. Paciencia. Peor sería que viviese dando escándalo.

—Eres una tonta —exclamó el marido, descomponiéndose por primera vez 
y dispuesto a echarlo todo a rodar—. A la edad de tu padre, hija mía, ya no 
hay escándalo, ni Cristo que lo fundó: lo que hay es disparates y locuras y 
ridiculeces, y la mayor de todas, esa de casarse con una muchacha de 
pocos años y de baja extracción, ¡una criada!, para encontrarse, a la vuelta 
de un mes, con que la cabeza no le cabe en el sombrero. Las mujeres no 
entendéis de nada, ni sabéis lo que decís. Falta de experiencia y de 
mundo, que ni lo conocéis, ni tenéis motivo para conocerlo. Por eso la 
mayor parte de las veces obraríais muy bien en callaros, ¡sangre de Dios! 
Y tu papá —ya que lo quieres oír—, antes de casar a su hija, procedería 
más correctamente si dijese al futuro yerno: «Felipe, aunque se me caen 
los calzones de puro viejo, no hay que fiarse; yo estoy animoso, y no 
tardaré en contraer nupcias. Y como a mi edad siempre se tienen hijos, 
vendrán dos o tres muchachos que dejarán a mi hija aspergis». Qué 
bonito, ¿eh? ¡Qué bonito!

Mi tía, callada. La palidez de sus mejillas, el anhelar de su pecho y el 
resplandor de sus ojos, indicaban la interior indignación, la plenitud del 
espíritu y la ebullición de la protesta… Pero en vez de abrir la válvula, se 
reprimió, cogió el vaso de agua que tenía cerca, y sentí el choque del 
cristal contra sus dientes al beber, choque que indicaba la oscilación del 
pulso… Mi tío, sin tomar en cuenta para nada aquella emoción y aquel 
valeroso silencio, exaltándose con sus propias palabras, continuó:

—Ahora mismo voy a ponerle una cartita caliente, diciéndole lo que viene 
al caso… Me ha de oír, te lo juro. Ha de salirse por cara la trastada esa, o 
no me llamo Felipe. Yo le crearé tales dificultades, que ha de acordarse 
del santo de mi nombre… Y se imaginará que voy a consentir que tú te 
trates con esa preciosidad de madrastra.

160



—En primer lugar —respondió lentamente mi tía, haciendo un esfuerzo—, 
creo que la boda, por ahora, es secreta; y en segundo, bien me trataba 
con ella cuando estaba allí… expuesta a cosas peores. ¿Por qué no he de 
tratarme, hoy que es la mujer de mi padre, si se porta bien?

—¡Portarse bien! ¡Eche usted portes! —exclamó irónicamente mi tío—. 
¡Portarse bien! Ya te lo dirán de misas los señoritos de Pontevedra y de 
San Andrés… En fin, a mí eso me tiene sin cuidado…

—Pues a mí, eso será lo único que me importe —contestó mi tía con 
vehemencia, no pudiendo reprimirse ya—. Que no tenga mi padre que 
avergonzarse de su elección, y lo demás sea como Dios quiera, que al fin 
y al cabo, así ha de ser.

¡Oh dureza empedernida de los hebreos, con cuánta razón te estigmatizó 
Cristo! Aquellas palabras, dictadas por el sublime ímpetu de la fe, 
hubiesen conmovido a una peña; pero mi tío era macho más duro que las 
peñas mismas, y arrojando la servilleta, se levantó de la mesa, bufando 
entre dientes.

—Sobre que uno aguanta la mecha, le salen con estupideces y ñoñerías. 
¡Tiene alma, hombre! ¡Mire usted que casarse ahora aquel estafermo! ¡Oír 
defenderle aquí, aquí, en mi misma cara!

Salió del comedor. Yo salí tras él: quería saber adónde se dirigía y llevaba 
mi objeto al dejar a Carmen sola. Oí a mi tío cerrarse en su despacho, sin 
duda para escribir al suegro la carta «caliente». Entonces retrocedí, y 
volviendo de repente a entrar en el comedor, me acerqué a Carmiña, y 
sentándome a su lado, murmuré con ternura:

—No llores, tití… Anda, no llores… Tontiña, no hagas caso.

No me había engañado en mi suposición. Azorada, volvió la cabeza, y vi 
los ojos arrasados, que secó instantáneamente la enérgica voluntad. En 
voz casi entera, me contestó, desviándose un poco:

—Gracias, Salustio, ya pasó… No se puede remediar a veces tiene uno 
tonterías así…

—Es que ese hombre te habla de un modo, que me indigna. Trabajo me 
costó callar. Y tú, ¿cómo resistes… ?
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—No, no, eso no; no digas siquiera eso. Es mi marido, y no ha de andar 
escogiendo las palabras.

—Sí señor que debe escogerlas. A una mujer como tú, que es la santidad, 
la bondad en persona, se la habla en esta postura… así… ¿ves? 
—murmuré hincando la rodilla en tierra.

—Si no te levantas me enfado, y si vuelves a decir eso, también 
—contestó tití poniéndose en pie resueltamente—. No te agradezco estos 
consuelos, Salustio: más bien parecen lisonjas, y lisonjas a mí… tiempo 
perdido. ¿Quieres que te diga la verdad? Pues la culpa de esta desazón 
es mía, mía solo. No debí llevarle la contraria a Felipe, sino dejar que se 
apaciguase el primer enfado, y después hacerle reflexiones. Al pronto se 
comprende que le haya molestado el casamiento de papá. Pongámonos 
en lo justo. Ningún marido se irrita contra una mujer que no le contesta. 
Por la lengua vienen todas las discusiones matrimoniales. Nuestro papel 
es callar.

—No, bobiña, vuestro papel es hablar cuando tenéis razón; lo mismo que 
nosotros, aunque nosotros hablamos muchísimas veces sin tenerla. De 
modo que si tu marido suelta una barbaridad enorme… que no hay Dios, 
supongamos, ¿tú no debes replicarle?

—Mientras esté irritado, no… porque, ¿qué conseguiré? Echar leña al 
fuego, nunca persuadirle. Pero así que se aplaque, con suavidad y con 
cariño, le puedo hacer mis objeciones, lo mejor que sepa… y entonces sí 
que me oirá y se convencerá.

No supe qué replicar, pues aun cuando se me ocurrían mil reparos, el 
criterio de tití me subyugaba enteramente, pareciéndome el único digno de 
ella. Era un día nubladísimo; el comedor daba al patio, y las espesas 
cortinas, retrasando la luz, contribuían a hacerlo más lóbrego. Los pliegues 
de aquellas cortinas, de color parduzco y tela tupida, se me antojaron, por 
repentino capricho de la imaginación, el plegado de un hábito de fraile, 
contribuyendo bastante a la semejanza el grueso cordón que las ceñía y 
sujetaba al alzapaño. Los arabescos de la cortina, a cierta altura, me figuré 
que dibujaban con suma propiedad la cara de un hombre. Era un 
fenómeno de autosugestión, que evocaba allí, oyendo nuestro diálogo y 
burlándose de mí con sandunga, el fantasma o representación del Padre 
Moreno. «¡Maldito fraile! —dije mentalmente a la cortina—. Te has de 
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llevar chasco, yo te lo prometo. Porque nada violento y absolutamente 
contrario a la naturaleza humana es durable, y esta abnegación heroica y 
esta fuerza que hace mi tía a sus sentimientos más profundos no pueden 
llegar hasta un límite indefinido. Ya vendrá ocasión en que salte el 
resorte… y yo la atisbaré, te lo juro, fraile tontín, que no has probado la 
única felicidad verdadera de esta vida». Por casualidad mi tití fijaba la 
mirada en la cortina, con esa intensidad de las personas que miran sin ver 
y a quienes distrae una idea triste. Me figuré que veía lo mismo que yo en 
las arrugas de la tela, y que también para ella se destacaba allí, callada 
pero elocuente en su actitud, la sombra del fraile…

¡Qué diera yo entonces por penetrar en los secretos camarines de aquel 
cerebro femenil, y leer la proclama revolucionaria que en ellos estaba 
escrita, de seguro, por invisible mano! Pero la esposa no dejó salir nada al 
exterior. Levantándose, pasó a la cocina y se enteró de cómo andaba lo 
del almuerzo. «Porque tú ya tendrás hambre, Salustio», dijo volviéndose a 
entrar, serena y dueña de sí.
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Capítulo 22

¿Cómo sucedió que descendiese a mi alma un rayo de divina alegría, de 
esperanza insensata y deliciosa, de luz en fin, parecido al que supone la 
tradición popular que penetra el día de la Candelaria en las tinieblas del 
Limbo? A ver si puedo recordarlo con todos sus detalles insignificantes y 
hasta cómicos, con su mezcla de sueños y realidades, tan inseparables, 
que no sé dónde acaban los primeros y empiezan las segundas, ni puedo 
jurar que estas hayan existido más que dentro del sujeto que las percibía, 
en mi propia representación, que es para mí mismo la realidad suprema.

Es el caso que Trinito, nuestro cubano filarmónico, habiendo recibido cierta 
plata enviada de su ínsula, se dedicó a gastarla sin ton ni son, ni gracia 
ninguna, desmadejadamente, como hacía él todas las cosas; y entre sus 
despilfarros se contó el de convidarnos a butacas del Real, para ver el 
estreno de una ópera española muy discutida y comentada de antemano 
por los periódicos. Vanamente le objetamos la inutilidad de este derroche, 
pues nosotros estaríamos mucho más a gusto en el paraíso, entre niñas 
cursis y guapas y, aficionados competentes en el divino arte. Pero él, que 
a lo que aspiraba era a darse tono y a jalear el estreno de cierto frac, no 
quiso oírnos y nos arrastró a Portal y a mí hacia el coliseo: el zamorano ni 
hecho pedazos consintió en acompañarle. Ni Portal ni yo poseíamos frac; 
sólo que nos dejamos de chiquitas y nos encajamos la levita —el fondo del 
baúl—, esperando que nadie se fijaría en nosotros, y todas las miradas 
serían para el cubano, según iba de resplandeciente y repampirolante. Su 
frac y pantalón nuevos brillaban con el charolado especial del paño fino, y 
la estrecha solapa de raso, bajando hasta la cintura, realzaba la pechera 
blanquísima. El hombre, a fin de no perdonar circunstancia, se había 
gastado su pesetita en una olorosa gardenia, que lucía en el ojal con 
corrección irreprochable. Clac no se lo compró por falta de tiempo; pero 
entró en el teatro ocultando el hongo bajo el capote, a fin de no estropear 
el rizado del pelo y la primorosa raya. Nosotros ocupamos nuestros 
asientos un tanto cohibidos, aspirando a que nadie nos mirase ni viese; 
pero Trinito, plantado en pie y vuelto de espaldas a la orquesta, sacando el 
pecho donde bombeaba la fina camisa y pasándose la mano, desnuda de 
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guantes, por el cabello bien atusado, parecía un gomoso de los más 
estirados y cargantes. Aunque el sentido de la vista, en el cubano, era tan 
expedito como el del oído, se había alquilado los grandes gemelos, y los 
clavaba alternativamente en los palcos entresuelos y plateas, y en las filas 
de butacas, pasando revista a las beldades, a los descotes y a las galas y 
joyas. Portal, muy encogido y acurrucado, se divertía en decirle sotto voce 
que la reina Cristina le flechaba sus lentecitos de mango largo, y que la 
infanta Isabel hacía señas a la infanta Eulalia para que se fijase en aquel 
nuevo dandy tan desconocido como fascinador.

Pero apenas se hubo levantado el telón, entrole a Trinito su acceso de 
epilepsia musical, y estuvo pendiente del tejido de la ópera, la cual por 
espacio de cinco horas nos zarandeó de Wagner a Meverbeer, y de 
Donizetti a Rossini, pues de todo había en ella menos de nuevo y español. 
Trinito, en su exaltación y con la implacabilidad de su retentiva música, no 
nos dejaba vivir. «¡Camaradas, esto es ajiaco puro! Ahí ha metido el 
hombre el largo assai de la ópera 32 de Mendelssohn! Anda, anda, pues si 
se ha calzado enterito el allegretto de la introducción del Don Juan! 
Toma… eso es de la Flauta encantada: quince compases lo menos hay 
igualitos, calcados al pie de la letra… ¡Este maestoso está en El Barco 
Fantasma o en Parsifal… !

—O en las Habas verdes —añadía Portal con flema.

—No, pues no reírse, que algo hay de Habas verdes, o cosa parecida: 
porque esa especie de tango yo lo he oído en zarzuela… Ahora saltamos 
a la sinfonía en ut menor del sordo sublime… Camaraditas, estoy 
indignado. Voy a protestar. De esto a salir a los caminos con trabuco…

Al segundo acto de indignación de Trinito fue en un crescendo no menos 
estrepitoso que el del concertante final; al tercero nos aburrió a todos con 
sus investigaciones de reminiscencias y plagios, empeñándose en buscar 
a gritos, llamando la atención de los espectadores, los fragmentos de una 
mano de Mozart o de una canilla de Beethoven que por allí andaban 
desparramados: y al cuarto su indignación adquirió proporciones tan 
imponentes, que no nos permitió ver la conclusión de la ópera. 
«Larguémonos, antes que llamen a la escena a ese monedero falso. Yo 
silbaría, si me quedase, y no es cosa de armar escándalo aquí. Vámonos, 
pues: prudencia. Estoy tan atufado, que no sé lo que hago. Sujétenme, 
llévenme a la calle». Admirados de aquel arrechucho, no menos 
sorprendente en la dulce flema del cubano de lo que lo sería en un canario 
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o un cordero, nos resignamos a salir antes que nadie, y echamos, por el 
salón de descanso, hacia la puerta.

Sin transición, desde la atmósfera recaliente, vibrante, zumbadora de las 
butacas, cruzamos al helado pasillo, más glacial aún por estar desierto, 
pues únicamente dos acomodadores daban vueltas por allí. Una corriente 
de aire, aguda como un estilete, se coló por mi boca entreabierta para reír 
y por mis dilatadas fosas nasales, llegando instantáneamente a mi pecho, 
donde noté una constricción singular.

—Taparse la boca, señores —advirtió el práctico Luis—. Vamos a pescar 
la gran pulmonía de la Era cristiana. Tápate, Salustio, no seas memo.

Yo buscaba el pañuelo para ampararme con él, pero ¡ay! sentía ya ese 
aviso extraño, esa punzada obscura y sorda de la enfermedad que 
traidoramente se nos ha metido en el cuerpo aprovechando nuestros 
descuidos e imprudencias, a manera de ladrón que ve puesta la llave y no 
pierde la coyuntura de registrar el arca.

—Yo creo que ya la he pescado —murmuré con alguna inquietud.

—No seas aprensivo. Vámonos a Fornos a tomar un ponche. Anda, verás 
qué calentito y qué bueno —dijeron mis compañeros, a tiempo que 
salíamos al páramo de la Plaza de Oriente. Y fuimos a Fornos y tomamos 
el ponche, todo a cuenta de la plata de Trinito, quien nos hizo de nuevo 
una monografía sobre los plagios y rapsodias de la ópera, y nos tarareó su 
indignación y hasta nos la tecleó sobre la mesa. ¡Esta vez se resolvía a 
escribir una crítica musical! ¡Ya lo creo! Iba a triturar al compositor, o por 
mejor decir al rata que había cogido infraganti visitándole a Wagner la 
faltriquera.

Me retiré tarde y dormí mal. Al otro día desperté con inexplicable fatiga y 
desaliento, con esa especie de tædium vitæ marasmo que precede a los 
graves desórdenes patológicos. Tití observó que tenía muy mala cara y me 
rogó que me acostase, regañándome suavemente por las horas 
imposibles a que me había recogido la noche anterior. Accedí, porque me 
sentía tan rendido, que como decimos en la tierra, ningún hueso de mi 
cuerpo me quería bien. Al retirarme, dije a Carmiña en suplicante tono:

—¿Irás a verme?
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—¡No faltaba más! Ya se ve que iré. A llevarte una taza de flor de malva 
bien hervidita para que sudes… Eso que tienes es un resfriado. Locuras 
que habrás hecho.

Apenas me acosté ¡zas!, se declaró victoriosamente la calentura, y la 
fatiga, y la congestión de los órganos respiratorios. Empecé a divagar, a 
perder la brújula: aquello seguramente no sería delirio, pero sí una especie 
de libre y caprichoso viaje de la imaginación al través de las regiones más 
hermosas para mí cuando me sentía completamente dueño de mis 
facultades. En los intervalos lúcidos de la modorra y entre la angustia de la 
disnea, volví a ver el Tejo, con su ramaje verde obscuro, que se recortaba 
sobre el azul divino del cielo y sobre el luminoso y pálido verdor de la ría; 
oí cánticos de labradoras, gaitas que repicaban la alborada, cohetes, 
arpegios de piano, y hubo instantes en que juraría que un negro 
murciélago entraba revoloteando por la ventana y, traspasado por un 
alfiler, agonizaba a mi vista… Por supuesto que el Padre Moreno estaba 
allí, y unas veces me servía de consuelo su presencia, y otras me irritaba 
hasta tal punto, que de buena gana le hubiese arrojado a la cabeza 
cualquier cosa. En aquel trastorno de la fiebre debí de cantar, y también 
debí de enunciar fórmulas y plantear problemas de ciencia matemática. Lo 
que sé es que por cima del delirio, de la calentura, de la horrible opresión, 
de la constricción de mis bronquios y pulmones, revoloteaba una 
sensación encantadora. Tití no salía de mi cuarto; tití me aplicaba los 
remedios, me arreglaba las sábanas, me servía y atendía en todo; y 
cuando en un movimiento involuntario hijo de la fiebre se me ocurrió 
echarle los brazos al cuello… pensé… ¿era desvarío? que aquella mujer 
fuerte, inquebrantable, lejos de hacer el menor movimiento para apartarse 
de mí, me devolvía la afectuosa demostración. Yo juraría que sus ojos me 
miraban tiernos y dulces; que sus manos me acariciaban y halagaban 
como se halaga y acaricia a un niño; que su boca murmuraba frases de 
miel, cuyo sonido era una música del corazón… Y dejándome llevar de mi 
fantasía, pensé al adormecerme bajo la acción de un enérgico 
medicamento:

—Tití me quiere, me quiere, no cabe duda. ¡Qué feliz voy a ser si no me 
muero!

Suspiré, di media vuelta, y si pudiese formular en palabras el sentimiento 
que inundaba mi espíritu, añadiría:

—Y aunque me muera.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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