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Capitulo 1

Veran ustedes las asignaturas que el Estado me obligd a echarme al
cuerpo con objeto de prepararme a ingresar en la Escuela de Caminos.
Por supuesto, Aritmética y Algebra; sobra decir que Geometria. A mas,
Trigonometria y Analitica; por contera, Descriptiva y Calculo diferencial.
Luego, (prendidito con alfileres, si he de ser franco) idioma franceés; y
cosido a hilvan, muy deprisa, el inglés, porgue al sefior de aleman no quise
meterle el diente ni en broma: me inspiraban profundo respeto los
caracteres goticos. A continuacién, los infinitos «dibujos»: el lineal, el
topografico, y también el de paisaje, que supongo tendra por objeto el que
al manejar el teodolito y la mira, pueda un ingeniero de caminos distraerse
inocentemente rasgufiando en su album alguna vista pintoresca, ni mas ni
menos que las mises cuando viajan.

Siguio al ingreso el cursillo, llamado asi en diminutivo para que no nos
asustemos. En él no entran sino cuatro asignaturas, para hacer boca:
Célculo integral, Mecanica racional, Fisica y Quimica. Durante el afio del
cursillo no nos metimos en mas dibujos; pero al siguiente (que es el
primero de la carrera propiamente dicha) nos tocaban, —aparte de
profundizar los Materiales de construccién, la Mecanica aplicada, la
Geologia y la Estercotomia— dos dibujitos nuevos: el dibujo a pluma, «de
so6lidos», y el «lavado».

Yo no fui de los alumnos mas exageradamente empollones, pero como
tampoco era de los mas lerdos (aunque me esté mal el decirlo), supe
machacar el hierro donde convenia que se machacase, y acudir a la
paciencia y a la tenacidad en asignaturas donde no bastando el ejercicio
del entendimiento hay que forzar el automatismo de la memoria. Tuve
algun tropiezo, pues no es facil evitarlos al seguir una carrera en que
deliberadamente se aprietan las clavijas a los alumnos, con el fin de sacar
el ndmero justo para cubrir las plazas vacantes. Ao arriba o abajo, era
seguro el éxito, y mi madre, que costeaba mi carrera ayudada por su unico
hermano, llevaba con relativa resignacion, cuanta permitia su caracter, mis
fracasos, por constarle que no eran muchos, y que al salir ingeniero hecho



y derecho, tenia en el bolsillo los nueve mil... y dietas. Ni todos los
tropiezos fueron de los que pueden evitarse, aun desplegando la mayor
asiduidad del mundo. Un afo estuve enfermo de anemia, complicada
después con viruelas locas; y este incidente y otros que no hacen al caso,
explicaran el cémo, gozando fama de joven estudioso y persona
medianamente culta, hube de encontrarme a los veintiin afios cursando el
segundo de la carrera; es decir, faltandome tres para terminarla.

El afio anterior, o sea el primero de la carrera propiamente dicha, me vi
precisado a dejar alguna asignatura para los examenes de septiembre.
Atribuyo este incidente siempre desagradable a la influencia maléfica de
cierta posada donde me alojé por tentacién del diablo. El tiempo pasado
alli me dej6 indelebles recuerdos, que me traen la risa a los labios y unas
vislumbres de indiscreto jubilo al alma cuando los evoco. Indicaré algo de
ella, para que me digan ustedes si Arquimedes en persona seria capaz de
empollar en semejante madriguera.

Hay todavia en Madrid tres o cuatro casas —verbigracia la de los
Corralillos, la de los Cuartelillos, la de Técame Roque— muy semejantes a
la que voy a delinear. En su recinto moraba el vecindario de un mediano
poblachén: tenia sus tres patios con balconada, sobre la cual se abrian las
puertas de los cuchitriles o tabucos, numeradas en los dinteles; y no
faltaban sus inquilinas desvergonzadas refidoras, sus ciegos entonando
coplejas al son de destemplado guitarrillo, sus gatos atacados de neurosis
correteando de bohardilla a bohardilla y de baranda a baranda —ya a
impulsos de amorosas emociones, ya en virtud de algun enérgico
ladrillazo— sus tiestos de clavellinas y albahaca, sus pafales puestos a
secar en compaifia de desflecados refajos y remendadas camisas; en fin,
todo lo que abunda en este género de guaridas de la villa y corte, mil
veces descritas por los novelistas y los pintores de costumbres. El cuarto
tercero de la derecha habia sido alquilado a Josefa Urrutia, vizcaina, ex
doncella de la marquesa de Torres—Nobles, y ex doncella en otro sentido,
por culpa de «uno de minas». De los devaneos de la Josefa habia
resultado lo de costumbre: al principio muchas carantofias, luego frutos de
bendicion sin la del cura, luego hastio del seductor, lagrimas de la victima,
abandono, juramentos de venganza y planes de exterminio, escandalos
callejeros con presentacion de rorro en mantillas, reclamacion ante el juez,
y providencia de este a favor de la ofendida, sefialando una pension de
seis reales diarios a cada vastaguito. So6lo que jvaya por Dios! de pago
andabamos muy mal. Por fas o por nefas, hoy, que el papa se encuentra



en Montevideo y la letra no ha llegado; mafana que el cambio sobre
Espafa esta por las nubes y no se puede girar, ello es que la desdichada
Pepa no hubiera conseguido valerse y sacar adelante a los dos crios, si no
tiene la feliz ocurrencia de arrendar el consabido piso tercero, arafiar unos
cuantos muebles en las prenderias y el Rastro, y con sébanas y
almohadas de desecho, regalo de la sefiora marquesa, instalar la casa de
huéspedes, nido de estudiantes y de chinches.

Al principio el negocio se presentd medianito: trampeando, trampeando.
Por fin adquirid la Urrutia clientela, y cuando yo entré a morar en «la
alcoba del comedor», estaba en su apogeo el establecimiento: ni una
habitacion desocupada, y todos huéspedes que pagaban honradamente
(si podian) aparte de ciertas quiebras, cuyo origen descubriré en gran
secreto. Habitaba la sala, lo mejorcito del cuarto, un cierto don Julian,
valenciano, jaranero Yy alegre, derrochador sempiterno, amigo de
francachelas y bromas, y jugador empedernido. Decia que estaba en
Madrid pretendiendo un destino, destino que no llegaba nunca; pero el
pretendiente vivia como un principe, y en vez de ayudar con los dineros de
su pupilaje a sostener el negocio de Pepa, se susurraba entre nosotros
que comia gratis y aun recibia de tiempo en tiempo tal cual doblilla
destinada a derretirse en el peligroso faldellin de la sota de copas. Estas
interioridades y flaguezas de Pepa Urrutia no hubieran trascendido (como
ahora se dice) a no ser por el monstruo de verdes ojos, los empecatados
celos. Tenialos rabiosos la vizcaina, de una vecinita guapa y facil en tomar
varas de los huéspedes fronterizos, segun a ciencia cierta puedo
atestiguar. Aguijada por la desesperacion, Pepa gritaba sin reparo, y habia
lo de «pillo, estafador» por aqui, y lo de «si verguienza tuviese usted, lo
que me chupa y lo que me debe me pagaria volando» por alla. Don Julian,
en casos tales, envainaba las manos en los bolsillos, apretaba los dientes,
y callado como un muerto paseaba de arriba abajo por la sala. Aquel
silencio encendia mas el furor de la mujer, que a veces se deshacia en
crisis nerviosa de llanto; y después de abofetear al valenciano con los
altimos denuestos, salia pegando un portazo que retumbaba en todo el
edilicio. Entonces solia asomarse al pasillo un hombre grueso, rubio, calvo,
como de cincuenta y tantos afos, de semblante afable y complaciente,
quien con marcado acento portugués preguntaba a la colérica patrona:

—Pepifia, ¢ qui tiene?

—Nada tengo yo... —respondia ella, metiéndose de estampia en la cocina



y mascullando en vascuence terribles imprecaciones. La oiamos lidiar a
porrazos con sartenes y cacerolas, y a pocos el chirrido consolador del
aceite nos anunciaba que, a pesar de todo, se freian patatas y huevos y el
almuerzo no andaba muy lejos ya.

El sefior calvo y, grueso, que ocupaba la «sala del patio» llamada asi por
tomar luz del principal de la casa, era un inédito portuense, venido a
Espafa con el fin de entablar un litigio contra la Administracion, por no sé
qgué infundios referentes a un patronato. Admirador entusiasta, como los
portugueses en general, de la musica popular espafiola, vestido lo mas
ligeramente posible, en calzoncillos y, elastica (he de advertir que esto
ocurria en el mes de junio), recatando su calva una gorrita escocesa con
dos cintas flotantes atras, y rascando una guitarra a cuyo compas gatuno y
desafinado entonaba la letra siguiente:

«Quiérimi sivillana nifia lousana
candida flor que al son di mi guitarra
pur ti palpita mi corasaun... ».

Aqui interrumpia el canticio y miraba hacia el ventanuco de una chica
planchadora, asaz fea pero no menos vivaracha y comunicativa. Ella
estaba asomada, riendo y guifiando los ojos. Exhalaba un suspiro el
portugués, exclamaba en voz estentérea «Moy bunita» y con dobles brios
martirizaba el guitarro, continuando la letra:

«Ay qui plaser is il amor si s’halla unalma angilical.
Y qui dolor si hay falsidad

no, no, no, no, no, no, no, no

huyedi mi duda fataaaal!».

Terminada la cancion, sacaba de la abertura de la elastica una petaca de
paja, una caja de fosforos y una cajetilla de cigarros. Aun no habia
encendido el primero, cuando hacia irrupcion en el cuarto del portugués un
mozo como de veinticuatro afios, huésped de Pepita también, a quien por
largo tiempo consideré genuina personificacion del artista. Llamabase de
apellido Botello —nunca pensé en averiguar su nombre de pila—, era muy
apuesto, de estatura gentil; gastaba melena, una melena no
excesivamente larga, pero abundante rizosa; tenia el tipo mulato —a lo
Alejandro Dumas, con labios carnosos y rojos, bigote a lo Van—Dick, ojos
brillantes y piel morena finisima— y nosotros le mareabamos diciéndole
Dumillas a cada momento. ¢Por qué nos habiamos empefiado los



huéspedes de Pepa Urrutia en que Botello era artista? Hoy, cuando
reflexiono, no lo entiendo. Botello no habia dado jamas una pincelada, ni
destrozado una sonata, ni emborronado un articulo, ni perpetrado un triste
drama, ni siquiera un juguete en un acto; y sin embargo teniamos metido
entre ceja y ceja que Botello no podia ser sino artista y artista consumado.
Sospecho que era una conviccion nacida —mas aun que de su original y
simpatica fisonomia, y su género de vida especial— de su modo de vestir
derrotado y mendicante. Llevaba en todo tiempo un abrigo entallado de
pafio azul, gire él nombraba el gaban del toison, porque tenia en cuello y
solapas ancho collar de mugre, con su borrego de manchas delante. Esta
prenda estaba tan adherida a su cuerpo, que con ella salia a la calle, con
ella se lavaba y afeitaba, y hasta la echaba sobre la cama para dormir. Los
pantalones lucian orla de flecos; las botas eran de tacon torcido, y la piel
rota ya descubria el calcetin, embadurnado de tinta por Botello a fin de que
no asomase su indiscreto blancor. La esbelta figura y hermosa cabeza de
Dumillas, embutidas en atavio semejante, no habian conseguido perder
todo su encanto, antes los casi harapos, al adaptarse a su elegante torso,
adquirian misteriosa nobleza.

Otro rasgo distintivo de Botello podia referirse al tipo artistico, y era su feliz
descuido para la vida, su total menosprecio del trabajo, su absoluto
desconocimiento de la realidad. Botello era hijo de un magistrado y sobrino
del administrador de un magnate. Al morir el padre de Botello, quedd el
chico bajo la tutela de su tio, el cual le daba casa y comida y le entregaba
sus cinco mil reales anuales de alimentos, exigiéndole Unicamente que se
retirase a las doce de la noche. Ni le obligd a estudiar ni hizo por darle
educacién, y cuando hubo caido en la cuenta de que el muchacho pasaba
todas las veladas en la timba o en el café flamenco y volvia a casa a las
tantas y tenia llavin para entrar sin ser sentido, puso el grito en el cielo, y
en vez de tratar de corregirle, le arrojo de su hogar ignominiosamente. Sin
oficio ni beneficio, con veintiin duros mensuales por todo caudal, Botello
roddé de casa de huéspedes en casa de huéspedes a cual peor y mas
desastrada, hasta que en un garito trab6é conocimiento con el insigne don
Julian, tirano del corazén del Pepa Urrutia. Enganchado por esta amistad
se vino a nuestro albergue. Desde entonces Botello tuvo curador ejemplar
en el valenciano. Encargabase don Julian de cobrar la mesada del mozo, y
acto continuo, a la timba a probar fortuna. Si venia una racha de cien o
doscientos pesos, los veintiuno de Botello se le entregaban religiosamente,
y aun podia caerle alguna propineja. Si la suerte era contraria, ya podia
Botello cantarles el oficio de difuntos. Como necesitaba la guita, el pupilo



solia armar con su curador unas zapadestas de mil diablos. «A ver, sefior
mio, ¢qué hago yo este mes?». Y entonces —aparicion providencial—
surgia la Pepa en defensa de su caro estafador, y chillaba amenazando a
Botello:

—Usted calla... Usted calla... Yo me espero...

—iSi! —respondia el misero—; pero el caso es que ni para tabaco me ha
dejado un real.

La Pepa echaba mano a la faltriquera, y a sacando una peseta rofiosa:
—Usted tome... Una cajetilla compre...

Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban —y aunque no escaseasen—
Botello recurria a colarse en la habitacion del portugués no bien le oia
restallar el fosforo para encender el cigarro; y entre bromas y veras, la
mitad de la cajetilla pasaba al bolso del bohemio. Acostumbrado el
portugués al caracter y modos de Dumillas (de quien aseguraba con
profunda fe que era muito artista), no se formalizaba jamas ni por sus
guasas ni por sus merodeos y depredaciones. Al contrario, diriase que las
travesuras de Botello despertaban en el médico quitarrista afecto y
benevolencia inexplicables. Y cuidado que a veces las jugarretas del
bohemio pasaban de castafio oscuro. Citaré una para muestra.

Obligado el portugués a hacer visitas y presentar recomendaciones para
activar el despacho de su asunto, encargd un ciento de tarjetas muy
satinadas y litografiadas, donde en preciosa letra cursiva se leia su
nombre: «Miguel de los Santos Pinto». Acerté a verlas Botello, y nos las
fue ensefiando por todos los cuartos, asombrandose de que tuviese tan
pocos apellidos un portugués. El queria afadir cuando menos: «Teixeira
de Vasconcellos Palmeirim Junior de Santarem do Morgado das
Ameixeiras», para que estuviese en caracter. Se lo quitamos de la cabeza;
pero fue todavia peor lo que se le ocurrié después. Escamoteandome la
pluma topografica y la tinta china que yo usaba para mis planos y mis
dibujos, escribié delicadamente debajo del «Miguel de los Santos Pinto»
esta cajetilla: «Corno de Boy». A fin de no molestarse en afadirlo a todas
las tarjetas, hizolo sélo con veinticinco, escondiendo las restantes. Al otro
dia justamente sali6 de visiteo el lusitano, y repartid diez o doce de las
tarjetas adicionadas por Botello. EI domingo siguiente encontrose en la
calle del Arenal a un conocido, que le detuvo y le preguntdé sofocando la



risa:

—~Pero don Miguel, ¢usted se llama efectivamente Corno de Boy? ¢Hay
en su pais de usted ese apellido?

—¢Y0? —respondid amoscado el lusitano—. Yo mi llamo Santos Pinto
nada mas.

—Pues mire usted esta tarjeta.

—A ver... a ver... —murmuré el pobre hombre—. jY dis eso! —exclamé
atonito al leer la coletilla.

—Sera alguna equivocacion del litografo —indicO maliciosamente el
amigo. Pero don Miguel no se la trag0, y apenas llegado a casa ensefi6 la
tarjeta a Botello, pidiéndole estrecha cuenta del desaguisado. Tan
calurosas protestas de inocencia hizo el grandisimo truhan, que logré
convertir hacia mi las sospechas. «¢No ve usted —decia— que la tinta y la
pluma con que eso se escribid, en su cuarto las tiene Salustio? No se fie
usted de las mosquitas muertas. El que parece mas formal... ». De
resultas de este ardid maquiavélico, yo, que en la vida me metia con el
benigno portugués, fui el Unico huésped a quien él miraba con prevencion
y recelo. Creo firmemente que su ceguedad era voluntaria, pues de otras
diabluras de Botello no pudo quedarle ni la duda mas leve. Jugando un dia
al domind con su victima, Botello tuvo arte para encasquetarle una corona
de papel con orejas de borrico, a fin de que se desternillase de risa la ninfa
de la plancha, que atisbaba cuanto en la habitacion ocurria. Otra vez le
prendio rabitos de papel en los faldones, y asi salid Pinto a la calle, siendo
la irrision de los granujas. No obstante, la indulgencia del portugués hacia
el bohemio no se desmintié jamas. Cuando a Botello le faltaba parné con
que pagar la entrada en algun baile, a don Miguel acudia en demanda de
medio duro. Después agotaba la elocuencia para convencerle de que
debia echar una cana al aire y acompafarle al bailecito. A la negativa del
portugués, que alegaba no querer disgustar a la planchadora, replico
Botello llamandole panoli; y como el lusitano no entendiese la palabrita y
se mostrase algo amostazado, el bohemio hizo ademan de restituir el
medio duro.

—Tomelo, tomelo, ya que estd usted enfadado conmigo —exclamaba el
muy lagarto—. Mi dignidad no me permite aceptar favores de quien me ve
con malos ojos. ¢ Verdad que esta usted enfadado?
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—Yo con usted no mi puedo enfadar nunca —declaré el portugués
metiéndole en la mano a viva fuerza la moneda; y volviéndose hacia los
gue presenciabamos la escena, pronuncio con la sonrisa de mayor bondad
que nunca he visto en rostro humano—: Este rapaz... jmuito artista!
—Después se volvié a su ventana a rasguiiar el guitarrillo.

Vamos, convengan ustedes en ello: no hay posibilidad de consagrarse a
un estudio arduo, abstracto, cotidiano, en casa donde a cada instante
ocurren incidentes como los que dejo referidos. Las risotadas alternando
con las quimeras; las correrias por los pasillos; las continuas entradas y
salidas de los haraganes que no acertando a matar el tiempo discurren
como hacérselo perder a los aplicados; la irregularidad en las horas de
comida y almuerzo; la llaneza confianzuda con que todos nos metiamos a
vivir en las habitaciones de los demas; el trasnochar y el despertarse a
deshora, no son eficaces auxiliares para brillar en la Escuela de Caminos.
Por otra parte, el contagio de la broma y de la chachara es inevitable en mi
edad. Alli habia otros estudiantes, de la Universidad, de Montes, de
Arquitectura, y ninguno era un prodigio de aprovechamiento. Yo quizas les
vencia a todos en empollar; pero como mis asignaturas ofrecian mayores
dificultades, el caso es que aquel afio me quedé colgado hasta
septiembre, y hube de pasarme las vacaciones en Madrid, sin gozar las
frescas brisas de mi tierra. Seria aquel un verano aburrido, interminable, a
no rodearme gente tan levantisca y retozona, y a no darnos tela el
portugués, eterno martir del inagotable buen humor y de la sindineritis
cronica de Botello. Cuando no habia modo de entretener la tarde, Dumillas
castafieteaba los dedos y nos decia sacudiendo la gallarda cabeza
sudorosa, para echar atras la melena negrisima que le sofocaba:

—Vamos a hacerle una sarracinada a Corno de Boy. ¢Quién me ayuda a
coger chinches?

—¢ A coger chinches?

—Cabal. A ver si armais un cucurucho y lo llenais de chinches gordas,
bien llenito. Las medianas no sirven. Que sean de primera magnitud.

Salia cada cual hacia un cuarto a realizar tan extrafia caza. Por desdicha
el ojeo no era dificil. A poco que escudriidsemos en nuestros jergones o
debajo de nuestras almohadas, reuniamos sin gran esfuerzo una docena
de bichejos asquerosos. Rendiamos nuestro tributo al inventor de la
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diablura, y él juntaba en un solo alcartaz las chinches de todos. No bien
comprendiamos que se acostaba el portugués, a oscuras, descalzos y
reprimiendo la risa, nos apostabamos a la puerta de su cuarto. Asi que don
Miguel comenzaba a roncar, Botello alzaba suavemente el pestillo, y como
la cabecera de la cama estaba contigua al marqueado de la puerta, no
necesitaba el diablo del artista mas que destapar el cucurucho y
desparramar las chinches contenidas en el papeldn sobre la cara y cabeza
del durmiente. Terminaba esta operacion, cerraba Botello con mucha
cautela, y nosotros, hechos una pifia y pellizcandonos mutuamente de
puro excitados, aguardabamos a que se iniciase la campal batalla.

No habian transcurrido dos minutos cuando sentiamos rebullirse al
portugués. Oiamos primero frases truncadas e ininteligibles, luego claras
interjecciones, luego el estallido de un fosforo y la repeticion azorada de la
palabra «jCredo!». Acudiamos hipocritamente, preguntando si estaba
enfermo, si le ocurria algo.

—iCredo! —respondia el buen hombre—. jCredo! jPersevejos por aqui,
persevejos por alli! jCredo! jlrra!

Al dia siguiente le proponiamos variar de cuarto, y asi lo hacia esperando
hallar remedio a sus males; s6lo que como repetiamos la caza, repetiase
también el sainete. Con semejantes chanzas pesadas fuimos engafando
la canicula; y lo que mas me asombra es que al bendito portugués, blanco
de todas ellas, no se le ocurriese ni remotamente cambiar de hospedaje, ni
plantarle un dia un bofetdén de cuello vuelto a su verdugo.

Cuando aprobé en septiembre las asignaturas que me faltaban, necesité
hacer un enérgico llamamiento a la potencia superior del alma, o sea a la
voluntad, para resolverme a poner por obra lo que en mi opinidon convenia
al lusitano: mudar de alojamiento. El cebo de la pereza y de la vida alegre;
lo entretenido del trato de Botello, a quien era imposible no profesar cierta
lastima muy analoga a la ternura; los mismos defectos e inconvenientes de
aguella posada, iban apegandome a ella mas de lo justo. Sin embargo,
vencido mi razéon en la contienda. «La vida es un tesoro y no hemos de
despilfarrarla en chiquilladas y en insulsas bromas», pensaba yo al
arreglar mis bartulos para irme a otra parte con la musica. «Si ese infeliz
de Botello es un sonambulo y se ha propuesto morir en el hospital, yo en
cambio estoy desterminado a tener una carrera, tomarla por lo serio y ser
libre y duefio de mis acciones. Aqui no hay mas que ilusos y gente
predestinada a la miseria anonima. Vamonos a donde se pueda trabajar».
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No obstante, la despedida me oprimié unas miajas el corazén. La Pepa
lloraba a lagrima viva por tan buen huésped, que pagaba religiosamente y
nunca le habia «dado que sentir ni asi tanto». Mis 0jos no se
humedecieron; pero, lo repito, senti pena como sume apartase de seres
muy queridos, al abrazar a Botello y apretar la mano del bonachdn
portugués. Segun iba andando detras del mozo de cuerda que cargaba mi
baul, hice las siguientes reflexiones para explicarme mi emocion:

«Esta irregularidad pintoresca, este predominio del sentimiento y del
humorismo, y este desprecio de la realidad que noto en la casa y en los
huéspedes de Pepa Urrutia, son atractivos, porque constituyen una forma
del romanticismo innato en nuestra raza, romanticismo que yo padezco
también. La tal casa parece un familisterio, basado no en la comunion
socialista, sino en la falta de hiel y de sal en la mollera. Me he encontrado
ahi con varias personas que a fuerza de ser excelentes, no tienen ni
tendran nunca un adarme de juicio ni de sentido comun. Por lo mismo,
sospecho que las echaré muy en falta los primeros tiempos; que siempre
las recordaré con nostalgia, y que al ir corriendo afios, se me figurara
poético y precioso hasta lo de las chinches. Sin embargo, yo valgo mas
qgue lo que dejo, pues soy capaz de dejarlo». Y me consolaba el orgullo de
tenerme por mas formal y positivo que los pupilos de la vizcaina.
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Capitulo 2

Duraron mis saudades menos de lo que temi. Cada ser prefiere su
elemento natural, y el mio no era el desorden, el galimatias de la posada
bohemia. Mi nuevo paradero estaba sito en la calle del Clavel: un cuarto
cuarto, soleado y con habitaciones no tan angustiosas como suelen ser las
gue se ofrecen por trece reales diarios. También era vizcaina la patrona,
porque lo son la mitad de las patronas de Espafia; pero bien distinta de la
Pepa Urrutia: limpia como los chorros del oro, excelente guisandera de
bacalao con tomate, callos, paella y demas sabrosas porquerias de la
cocina nacional, y exenta de pasiones devastadoras, al menos que
estuviesen a la vista, por lo cual todos los huéspedes saldaban sus
cuentas o salian pitando.

En la casa de dofia Jesusa —por ser de edad madura, le aplicabamos el
dofla— las camas, aunque empedernidas y angostas, eran aseadas, la
criada argandefia hacia sdbado a menudo, en el pasillo, delante de la
cocina, cantaba enjaulado un jilguero, la noche de Navidad se comia sopa
de almendra y besugo, y no faltaban en suma ciertos toques de humilde
bienestar y paz doméstica. Verdad que todo andaba muy apurado Yy justo:
de ordinario los cinco o seis estudiantes que nos sentabamos a la mesa,
nos levantabamos mal satisfechos, porque la pitanza salia tasadita. No
quiero murmurar del chocolate, que era engrudo tiznado de ladrillo, ni de la
tortilla coriacea, ni de las manzanas y peras del postre, que parecian
contrahechas en cera, segun la abstencién que con ellas observabamos.
«Debian darnos siquiera el postre de los sentenciados a muerte, pasas y
almendras», decia mi paisano Luis Portal, que era, a lo serio, bastante
guason. Pasaré también por alto la eterna monotonia de la sopa de pasta
calificada por Luis de «alfabética» o «astrondmica», segun representaba
letras o estrellitas. Prescindiré de la penuria del cocido, con su tocino
oculto detrds de mi garbanzo y partido ya en raciones para que un
huésped solo no se engullese las de los demas; y no delataré las
gusaneras del pescado, ni las Placideces de la carne. A mi edad es raro
qgue el sibaritismo y la gula den mucha guerra. Por otra parte, los dias del
santo de cada pupilo o de fiestas muy sefialadas y de repique gordo, dofa
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Jesusa nos obsequiaba con algun guisote en que habia puesto los cinco
sentidos, y entonces nos desquitAbamos. Siempre observaba dofia Jesusa
los dias clasicos y los distinguia con algun refinamiento en la mesa, y
estos extraordinarios ayudaban a conllevar la habitual estrechez,
remedando las gratas alternativas del hogar doméstico.

Luis Portal, que era hijo de un cafetero de Orense y muy regalon y
habilidoso, idedé que podiamos, sin gran dispendio, tomar café mafana y
tarde. Compré de lance, en el Rastro, una cafetera para seis tazas; por los
mismos medios agencié un molinillo; procurase del mejor café tostado y
sin moler, dos libras de azUcar morena, y repartidos los gastos a prorrata,
resultd en efecto baratisimo el delicioso brebaje. Si pudiésemos llegar a la
media copita de fine o de mono... Pero ahi nos estrelldbamos; ahi no
bastaban nuestros recursos. El cofiac era ruinoso. Portal tenia una botella
traida de su casa en el fondo del badl; nos impusimos la obligacién de
estirarla, bebiendo so6lo un dedalito; y la consigna se observo tan bien, que
al cabo de dos dias le vimos el fondo a la botella.

Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa de dofia Jesusa se podia
estudiar. Habia horas, silencio, quietud. Alguna que otra vez nuestra
patrona regafiaba a la criada; pero este ruido familiar y previsto no
alcanzaba a distraernos. Cada cual segun la extensidon de sus facultades,
empolldbamos todos, procurando no tener que excusarnos cuando los
profesores nos preguntasen. El de Maquinas nos inspiraba un poquillo de
miedo, por su gran aficion a salir de pesca, o sea a alterar el orden
establecido para preguntar la leccion. Ya he dicho que yo no sobresalia
entre mis compaferos por extremar la asiduidad, ni Luis Portal tampoco:
ambos nos dabamos mafa para poner en ejercicio el entendimiento,
sacandolo a flote habilmente, no dejandolo sucumbir bajo el peso de la
memoria, porque temiamos la depresion especial que causan estos
estudios aridos y rigurosos en los cerebros pobres, y que Luis llamaba «la
guilladura matematica». En cambio, dos chicos de los que vivian con
nosotros estaban tan rendidos y agotados, que recelabamos que al acabar
la carrera (si la acababan) parasen en un tonticomio. Era el uno de ellos un
cubano, dotado de prodigioso memorién. Con ayuda de esta facultad
inferior, pero tan indispensable y que de tal suerte cubre las faltas del
entendimiento, se tragaba los libros, y siempre que no se preciase
discurrir, poner ni quitar al texto, se presentaba con admirable brillantez.
Sélo que la mas minima objecion, la interrupcion mas leve, cualquier
circunstancia de esas que obligan a apelar a la inteligencia, le mataban;
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aturulldbase todo y no habia manera de que contestase al derecho ni a la
cosa mas sencilla. Portal le llamaba «el lorito», y se reia mucho de su
calma, de su dejo languido, de verle siempre tiritando, hasta encima del
brasero. Cuando soltaba los libros, era el antillano lo mismo que pajaro a
guien le desprenden un collar de plomo. Entonces, a falta del vigor mental
necesario para manejar garbosamente las pesas y las barras de hierro de
las ciencias exactas, mostraba el pobre desterrado las galas de una
brillante fantasia, toda luz y colores, o por mejor decir, toda lentejuelas y
fuegos fatuos. En boca suya, la frase mas vulgar revestia forma poética;
rimaba sin sentirlo y, al sonsonete; era capaz de estarse una hora
hablando en verso bien medido y armonioso; pero el satirico Portal decia
gue los versos del cubano tenian exactamente tanto valor artistico como la
musica que componemos Yy tarareamos al extender distraidamente por los
carrillos el jabon para afeitarnos, y que hacian el mismo sentido leidos de
arriba abajo que de abajo arriba. «Vamos a llamarle el sinsonte, en vez del
lorito», afladia cada vez que el cubano nos endilgaba sus poéticas sartas
de cuentas de vidrio, lo cual solia ocurrir después que se atiborraba de
café.

El otro asiduo era un zamorano, de estrecha frente y obtuso magin,
huérfano de padre y madre, que seguia la carrera a expensas de una
abuelita octogenaria, ya paralitica, la cual le habia dicho: «No quiero
morirme hasta que tu seas hombre y tengas concluidos los estudios y
asegurado el porvenir». Bien tenue hilo ataba a este mundo a la viejecilla,
y el mozo lo habia comprendido y desplegaba una energia silenciosa y
feroz. Asi como el cubano empollaba con la memoria, el zamorano lo
hacia con la voluntad en tensién perpetua. Sus escasas facultades le
obligaban a trabajar doble; para él no habia noches de sabados, ni fiestas
de domingo, ni paseo, ni carteito con novias, ni nada, nada mas que el
libro, el eterno libro, ecuacién va y ecuacion viene, problema arriba y
problema abajo, sin un minuto de desaliento, sin una falta de asistencia,
sin un dia de excusa. «¢Has visto ese animal, que no pierde ripio?» me
decia mi paisano. «Va a ser ingeniero antes que nosotros... si no deja la
piel. Porque estd muy flaco y a veces tiene las manos acalenturadas. Le
noto mal aliento; de fijo que ya el estbmago no rige. Claro, ni hacer
ejercicio, ni una triste distraccion... Salustifio, bueno es salir avance, pero
también hay que mirar por el nUmero uno».

Con Luis Portal hice yo excelentes migas, llegando a contraer estrecha
amistad, aunque nuestras ideas y aspiraciones eran muy diferentes. Portal
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gustaba de manifestarse como hombre sagaz y practico, o al menos daba
indicios de que lo seria cuando llegase a la edad en que se marca y
consolida la complexion moral de individuo. No diferiamos totalmente en
nuestro criterio: habia dogmas comunes: Portal, lo mismo que yo, se
declaraba partidario del self—help; aborrecia tutelas e imposiciones; creia
que el hombre debe bastarse a si mismo y aprovechar los primeros afios
de la juventud en preparar dias de libertad o de bonanza para la edad viril.
«No parecemos gallegos —me decia a veces— por la actividad que
desplegamos en todo». Yo oponia a su observacion el espiritu emigrante y
aventurero que se ha desarrollado en los gallegos de poco tiempo aca.
«Desengafnate —repetia con obstinacion—: tenemos mas de catalanes
gue de gallegos, chacho». Si en el modo de entender la direccién de la
vida nos pareciamos mucho mi amigo y yo, no asi en la apreciacion del fin
principal de la misma vida. Portal acostumbraba exponer el programa
siguiente: «Chico, yo no he de andarme con pamplinas, ni papando
moscas. Trataré de ganar dinero para reirme del mundo. Pasarse los afos
entre escaseces y privaciones, es una bronca. Mi papa es don Alejandro
en pufio, no suelta cuartos: y yo ignoro a estas horas el sabor de muchas
cositas buenas que hay por ahi. No sé si por las vias de la profesion estoy
en camino de catarlas; se me figura que en cuanto a sacar partido, los
politicos y los negociantes la aciertan mejor que los cientificos: verdad que
lo uno estéa declarado incompatible con lo otro, y que Sagasta es ingeniero.
En fin a mi que me dejen los brazos libres, y me las arreglaré. O soy un
majadero, o salgo de pobre». Aplaudiendo la gallarda resolucién de Portal,
yo comprendia que mis suefios de porvenir se diferenciaban de los suyos.
Portal entendia por «cositas buenas» el comer opiparamente, el beber
ricos vinos, el fumar soberbios tabacos, acaso sostener a una bella
pecadora, quizas casarse con una sefiorita linda y bien acomodada; yo, sin
despreciar estos bienes, no aspiraba concretamente a ninguno de ellos,
sino sélo a la libertad, presintiendo que con ella vendria algo muy hermoso
y merecedor de ser saboreado y gozado, pero no en el sentido material y
positivo: algo que podia ser gloria, celebridad, pasion, aventura, millones,
mando, hogar, hijos, viajes, lucha, hasta infortunio, pero que al fin seria
vida, vida completa y digna del ser racional, que no ha de reducirse a
vegetar ni a golosear los placeres, sino que debe recorrer toda la escala
del pensamiento, del sentimiento y de la acciéon. Yo no podia definir en qué
consistian mis esperanzas; pero me pareceria que las rebajaba si las
redujese a algo positivo y sensual, como mi amigo Luis. Y no por esto me
creia un visionario, un entusiasta ni un sofiador. Comprendia, al contrario,
qgue si mi frente se alzaba a veces hacia la regién de las nubes, mis pies
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permanecian firmes en la tierra, y que todas mis acciones eran propias de
hombre resuelto a abrirse camino sin dejarse distraer por la sirena del
entusiasmo.

Si nuestro credo individualista tenia ciertos puntos de contacto, en el
colectivista andabamos mas desacordes Portal y yo. Los dos republicanos,
se comprende; pero €l castelarino, embolado, oportunista, casi monarquico
a fuerza de concesiones, y yo radical, de los de Pi, convencido de que en
Espafia no es licito transigir ni un punto con lo pasado, al contrario
debemos entrar resueltamente y de una vez por la senda de la
transformaciéon honda y, progresiva. «Esas transacciones nos pierden, son
funestas —objetabale yo—. Y la palabra transaccion, en este caso,
equivale a engafifa. Se dice transaccion, por no decir capitulacion y
derrota. Si nuestros abuelos, aquella gente honrada del 12 al 40, hubiesen
transigido y andado con pafios calientes y contemplaciones, bonitos
estariamos ahora. Duele el momento de extirpar un lobanillo, y se
producen perturbaciones en la economia, pero el lobanillo extirpado
gueda. No comprendo esa mania de contemporizar con el ayer, con la
Espafia absoluta y fanatica. Tu ilustre jefe —a Castelar le llamabamos
asi— es un vividor, amigo de agradar a las duquesas, a las testas
coronadas, y a eso llama él conservar la tradicién. Palabreria. Por fortuna,
ni los franceses en 93 ni nosotros mas adelante hemos seguido ese
método. Déjame de historias. Al paso que vamos, dentro de pocos afios
Espafia volvera a poblarse de conventos. Es absurdo tolerar semejante
artimafa, y hasta protegerla, como nuestro liberalisimo gobierno hace. Los
jesuitas tienen vuelta a tender la red; a cada rato aprietan un poquito mas
la malla. Cualquier dia nos envuelven del todo. Claro que a los pajaros
gordos, como ellos saquen su escote, les importa un pepino lo que venga
detras. En pos de mi el diluvio, que decia aquel peine de Luis XV. No cabe
en cabeza medianamente organizada eso de que para debilitar y
desarraigar una institucion como la monarquia se empiece por afianzarla,
halagarla, implantarla suavemente en el corazén del pueblo. Yo no trago
ese anzuelo de la transacciéon. A mi que no me vengan con ese choyo.

Portal se atufaba y me replicaba no menos enérgicamente:

«Pues eres un inocente, por no decir otra cosa. Los que piensan como ta
se chupan el dedo. Con vuestro sistema, en un decir Jesds volviamos a
tener soliviantados a los carlistas, y a Espafia hecha un hervidero de
motines y de trifulcas. No quiero pensar tampoco lo que sucederia con
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vuestra federacion famosa. A los dos meses de establecido el canton
gallego, ni los rabos: todos hablamos de querer mandar y nadie obedecer.
Si empiezas por herir y lastimar los sentimientos de una nacion, tiene que
producirse el desbarajuste que siguid a la Revolucion de septiembre.
Desengafate, Castelar caza muy largo. Esto es la minoria de una
republica, no la de un rey. Que nos caiga la republica por su peso, como
una perita madura... ».

«A otro perro con ese hueso... Lo que quieren aqui todos es seguir
mandando... Chacho, no hay ideal, se acabé ese género. Y es necesario
gue lo resucitemos, créeme... ».

«Déjame de ideales y de monsergas —replicaba Portal enojandose—. Por
los ideales nos vienen a nosotros todos las dafios. No hay mas ideal que la
paz, y poco a poco ir arreglando todo este belén».

Otra ocasion de disputa era la del regionalismo. Yo no me andaba con
chiquitas: queria la independencia del territorio gallego. Sobre la anexion a
Portugal ya discurririamos: se veria lo mas conveniente; pero a Portugal
también le traia cuenta sacudir su vieja y churrigueresca monarquia, y
asentir a la «federacion ibérica».

—No sé qué diera porque pudieseis ver realizado ese cochino ideal por
espacio de veinticuatro horas —exclamaba Luis—. Lo que es en Galicia,
como se declarase en canton, ni los diablos paran. Fijate en una cosa: en
Espafia los organismos administrativos... ¢hablo o no hablo con
propiedad? cuanto mas chicos, peores. El gobierno central, como tu le
llamas, hace mil barrabasadas: pues las diputaciones provinciales hacen
dos mil; los alcaldes de pueblo, tres mil; y los de aldea, un millén...
Afortunadamente, hablar de la independencia galaica es como que Si
hablasemos de la mar con peces y arenas.

—iDe modo que, segun tu, las provincias no tienen derecho a decir como
los individuos cada cual para si?

—Mira, déjame de derechos. Discutir derechos en esta materia, es
echarse por los cerros de Ubeda. Con derechos y andrémenas soy capaz
de probarte que ahora la verdadera reina de Espafia es Isabel Il, y que su
nieto la usurpa el trono. En politica racional no hay derechos ni
mojigangas, hay lo que conviene o no conviene, hay lo acertado y lo
desacertado, hay un olfato y un tacto que yo no te puedo explicar en qué
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consisten, pero que se manifiestan en los resultados. Con las ideas
radicales se va a la légica del absurdo. El algebra no me la apliques a la
politica. Y déjate de independencias. Es una realidad indiscutible la patria
espafiola, aunque tu creas que no.

Irritado por esta contradiccion, solia exclamar:

—Valiente antigualla esta lo del amor patrio. Los grandes pensadores se
rien de la idea patridtica. Esto no me lo negaras.

—Diles a esos grandes pensadores, que vayan a pensar a un pesebre. Si
suprimen poco a poco los resortes porque se ha movido siempre la
humanidad, se nos acaba el pretexto hasta para vivir. Ya sabes que no me
da por lo sentimental, pero la patria es como la familia, que maldito si se
necesita acudir a poesias y sentimentalismos para quererla y defenderla
hasta la muerte. Todo lo arreglas tu con sacar el Cristo de la antigualla.
Pues las antiguallas son inevitables, y precisas, y convenientes. De
antiguallas vivimos. Y no es esta antigualla de la patria la Unica que
llevamos en la masa de la sangre. Hay otras infinitas, chacho, que no las
soltaremos ni en veinte siglos. Yo creo que aqui, para fomentar las ideas
gue vayan reemplazando a las antiguallas, lo que hace falta es cruzarnos
con otras raras; todos los que nos ilustremos un poco ja casarnos con
mujeres extranjeras!...

A veces por estas metafisicas nos lidbamos y pegabamos grandes voces,
de sobremesa o mientras despachabamos el cocido. Por lo regular nos
infundian estas disputas mayor afan de comunicacion y roce intelectual;
insensiblemente, discutiendo, nos adheriamos el uno al otro, por el
convencimiento de que aun profesando opiniones distintas, éramos
capaces de entendernos y de darnos mutuamente un poquillo del alma.
Habiamos llegado a ser inseparables. Nos auxiliabamos para el estudio;
pasedbamos juntos, hasta cuando Luis iba a rondar la casa de cierta novia
cursi que se habia echado; juntos nos sentdbamos a la mesa del café de
Levante; juntos ibamos, cuando danzaban en nuestro bolsillo algunos
realejos, a nuestra distraccion favorita, el paraiso del Teatro Real. Todos
los estudiantes alojados en casa de dofla Jesusa éramos filarmoénicos,
todos nos pereciamos por la Africana o los Hugonotes, especialmente el
cubano, melémano furioso, que padecia accesos de epilepsia musical. Su
admirable retentiva no era menor para la notacion que para la palabra
rimada, y nosotros nos divertiamos, al volver, haciéndole tararear la 6pera
enterita.
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—Trinidad —le deciamos, porque el cubano se llamaba asi—, anda,
cantanos el duo de amor, de Vasco y Selika.

—Trinidad, los puiales.
—Trini, el o paradiso.
—Trinidad, aquello del coprefuoco.

—Anda, Trinito, el salmo protestante... Ea, la entrada de los violines... las
notas del oboe, cuando sale Marcelo...

El sinsonte gorjeaba cuanto le pediamos, repitiendo con pasmosa
exactitud los detalles de instrumentacion mas leves. Por ultimo, cansado
ya, nos decia en tono suplicante:

—Déjenme acostar, que esto ya parece songa.
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Capitulo 3

Una mafana, o mejor dicho una tarde, casi a fin de curso, salimos
disparados de la Escuela, y pegamos como siempre la gran corrida desde
la calle del Turco hasta la del Clavel, porque conviene advertir que desde
las ocho, hora en que nos desayunabamos con el chocolate de barro
cocido, hasta la una y media, que terminaba la de dibujo, las clases se
empalmaban, no dejandonos sostener el cuerpo mas que con alguna
ensaimada que a hurtadillas comprabamos al portero, o algin mendrugo
que apafabamos en casa para llevarlo de provision. Olfateando el
almuerzo ya, subimos dos a dos las escaleras, y al entrar en el comedor
me sorprendié encontrarme frente a frente con mi tio Felipe, quien me dijo
sin preambulos:

—Hoy te vienes conmigo a almorzar a Fornos. Se me figura que aqui lo de
bucdlica anda medianamente.

—Yo, por ir... Pero tengo tanto que estudiar estos dias... —contesté
haciendome de pencas.

—iBah! Porque no estudies hoy no pierdes el afio. Anda, que tenemos que
charlar... charlar... de muchas cosas —afadi6 con misterio.

La verdad es (y de nada me serviria disfrazarla, pues tiene que resaltar
con fuerza en el curso de esta narracion), que yo no senti jamas por mi tio
Felipe no digamos simpatia o0 respeto: ni siquiera algo de adhesion: ni
siquiera gratitud por los beneficios que me dispensaba: al contrario. Sé
gue me favorece poco el declararlo, y que el vicio mas feo es la ingratitud;
pero sé también que no soy, ingrato por naturaleza, y a fin de justificarme
o al menos de explicarme, dibujaré la silueta fisica y moral de mi tio Felipe,
para lo cual necesito referir varios antecedentes, que algunos tienen sus
visos de secreto de familia.

Mi nombre de pila es Salustio; mis dos apellidos paternos, Meléndez
Ramos; los maternos, Unceta Cardoso. El Unceta dice a las claras que el
padre de mi madre fue vascén, guipuzcoano por mas sefias; y el
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Cardoso... En el Cardoso esta el intringulis. Parece que estos Cardosos
de Marin —yo naci en Pontevedra, y la familia de mi madre, en el
puertecito de Marin residia— eran rama desgajada del tronco portugués
de Cardozo Pereira, tronco israelita si los hay. ¢Como llegéb a mi noticia
del rumor de que los progenitores de mi abuelita materna eran judios?
iVaya usted a averiguar quién entera a los nifios de ciertas cosas! Un dia,
teniendo yo nueve o diez afos, no pude contenerme, y pregunté a mi
madre: «Mama, ¢es cierto que somos de casta de judios?». Ella, echando
lumbres por las pupilas, alzé la mano y me arreé un soplamocos,
exclamando: «Negro de ti como vuelvas a decir eso. Te estampo contra la
pared». La impresion que me quedo del correctivo fue que ser de casta de
judios era mancha y baldén; y dos o tres afios mas adelante, como uno de
mis condiscipulos en el Instituto de Pontevedra me lo echase en cara
gritando: «Cardoso, Cardoso, judio tramposo», agarré la pizarra que
llevaba debajo del brazo y se la rompi en la pelona.

Puedo asegurar que ignoro cuando se produjo en mi lo que llaman crisis
religiosa, o sea ese periodo en que los muchachos examinan sus
creencias, las pasan por tamiz, y al fin las arrojan, sintiendo el dolor de la
pérdida de la fe como si les arrancasen una muela cordal. Careo que para
mi no existio tal transicion, ni tales agonias de la duda, ni tales
remordimientos y nostalgias al contemplar una iglesia gética: fui incrédulo
por naturaleza y entré ya que no en el ateismo, al menos en la
indiferencia, cual en terreno propio. No me «pervirtio» la lectura de ningun
libro en especial, ni la conversacion de una persona dada «de malas
ideas»; nadie «me abrid los ojos»; imagino que ya los traje abiertos a este
mundo. Asi como a muchos jévenes les seria imposible especificar de qué
manera y en qué circunstancias perdieron la inocencia del espiritu en
materias sexuales, lo es para mi fijar el punto critico en que mi fe empezé
a tambalearse, supuesto que no recuerdo haberla tenido nunca muy vivaz
y sélida. Creo que naci racionalista.

Pues aqui entra lo raro: con ser esto verdad, el insulto de «judio
tramposo» me quedd siempre fijo en el alma, a manera de envenenado
hierro de flecha salvaje. Nunca se atrevieron a repetirlo delante de mi mis
compaferos de aula; yo, sin embargo, ni un dia lo olvidé. Hallandome
préximo a terminar el bachillerato, y siendo va espigado y talludito, contraje
amistad con un don Wenceslao Vinal, ente estrafalario, pero sabidor, algo
ratbn de biblioteca, erudito en menudencias estramboticas, y muy al
corriente de mil cosas raras de arqueologia, epigrafia e historiografia
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gallegas. Este tal me prestaba libros viejos, y a veces me sacaba a pasear
por las inmediaciones de Pontevedra, a caza de vistas pintorescas y
edificios ruinosos. Yo, a fuer de chico aplicado, le crucificaba a preguntas.
Una tarde se me puso en la cabeza que Vifial podia sacarme de dudas
acerca de la cuestion hebraica, y armandome de resolucion, le dije:

—Oiga, don Wenceslao, ¢es cierto que en Marin hay familias que
descienden de judios, y una de ellas los Cardosos?

—Si tal —contestd apaciblemente el biblidmano, que ni percibié el afan
con que yo preguntaba—. Son familias de origen portugués. Es tan cierto,
que en Marin les tienen mucha tirria: dicen que no han abjurado, que adn
siguen el rito mosaico, que se mudan los sabados en vez de los domingos,
y que no comen un pedazo de tocino ni por una onza.

—¢ Y usted cree eso?

—Para mi son paparruchas y cuentos de viejas: digo, lo de seguir ahora
cumpliendo el rito mosaico. Lo de venir de casta de judios si que no puede
negarse. Hay mas: si tengo tiempo, aun he de rebuscar en unos papelotes
antiguos que yo me sé, y vamos a desenterrar a un Juan Manuel Cardoso
Muifio, natural de Marin, a quien la Inquisicion de Santiago administro
unas vueltas de mancuerda y algunos cientos de azotes por judaizante.
Era ademas «leproso y gafo». Ya ves tu si estoy en pormenores, rapaz. Yo
revolveré...

—No, no, no hace falta. Si era solo asi... por saber. Una curiosidad tonta.
No se moleste, don Wenceslao.

Por espacio de un mes temi que el condenado revolviese en efecto, no
fuera que le entrase gana de enviar a algun periodiquito pontevedrés mi
comunicado extravagante, de los que ponia cada dos afos, siempre que
imaginaba haber descubierto algin dato inédito y precioso, capaz de servir
de clave historial al antiguo reino de Galicia. Evité cuidadosamente
refrescar la conversacion de los judaizantes de Marin, y este exceso de
precaucion demuestra que no acababa yo de conformarme con la azotaina
de Juan Manuel Cardoso Muifio. Mas adelante, cuando ya hube de dejar a
Pontevedra por Madrid, con objeto de empezar los estudios preparatorios
al ingreso en la Escuela de Caminos, me acordé a menudo de la
«mancha» y traté de considerarla con un criterio sensato y actual. Me
parecia ridiculo atribuir importancia a lo que en nuestro presente estado
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social carece de ella. A la luz del buen sentido y de la filosofia historica, los
judios son, en efecto, un pueblo de noble origen, que nos ha dado «la
concepcion religiosa»: concepcidon a la cual, tomandola como alta
elaboracion de la mente o arranque sublime del sentimiento humano,
atribuia yo gran importancia. Teniendo en cuenta otro dato, el de la
consideracion social, tampoco me era licito ya despreciar a los hebreos. El
estigma de la Edad Media se ha borrado de tal modo, que los ricos
capitalistas judios se enlazan hoy con lo mas linajudo de la aristocracia
francesa, y dan lucidas fiestas y convites, a que concurre la espafola. Si
dejando aparte estas consideraciones externas, me fijjaba en otras de
mayor elevacion y profundidad, acordabame de aquel excelso pensador
Baruch o Benito Espinosa, que al fin era de estirpe judia, lo mismo que el
poeta Heine y el musico Meyerbeer... En suma, yo me repetia a mi mismo
gue no hay causa alguna para que el descender de judios me escociese
tanto, a no ser la sinrazon de una repugnancia instintiva, hija de
preocupaciones hereditarias emocionales. No cabia duda: las gotas de
sangre de cristiano viejo que giraban por mis venas, eran las que se
estremecian de horror al tener que mezclarse con otras de sangre israelita.
Extrafia cosa, pensaba yo, que lo mas intimo de nuestro ser resista a
nuestra voluntad y a nuestro raciocinio, y que exista en nosotros, a
despecho de nosotros mismos, un fondo autbnomo y rebelde, en el cual no
influye nuestra propia conviccion, sino la de las generaciones pasadas.

Y aqui vuelve a salir mi tio Felipe. No sé si he dicho que era hermano de
mi madre, poco mas joven que ella; cuando empieza este relato, frisaria en
los cuarenta y dos o cuarenta y tres. Pasaba por un «buen mozo» tal vez
por ser alto, apersonado, tirando a grueso y con abundantes cabos de pelo
y barba. Pero el caso es que, desde el primer golpe de vista, mi tio ofrecia
patentes los rasgos todos de la rara hebraica. No se parecia ciertamente a
las imagenes de Cristo, sino a otro tipo semitico, el de los judios carnales,
el que en los cuadros y esculturas que representan escenas de la Pasiéon
corresponde a los escribas, fariseos y doctores de la ley. La primera vez
que visité el Museo del Prado y por instinto comprendi su magnificencia,
me admir0 ver tanta cara semejante a la del tio Felipe. Sobre todo en los
lienzos de Rubens, en aquellos judiazos rechonchos, sanguineos, de
corsa nariz, de labios glotones y sensuales, de mirada suspicaz y dura, de
perfil emparentado con el del ave de rapifia. Algunos, exagerados por el
craso pincel del insigne artista flamenco, eran caricaturas de mi tio, pero
caricaturas muy fieles. La barba rojiza, el pelo crespo, acababan de hacer
de mi tio un sayon de los Pasos. Y para mi era evidente: la cara de deicida
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del hermano de mi madre fue lo que me infundié desde la nifiez aquella
repulsion airada, fria, invencible, cual la que inspira el reptil que ningun
dafio nos infiere: repulsibn que no pudieron desarraigar ni mis ideas
racionalistas, ni mi positivismo cientifico, ni la persuasion de que tan
aborrecido sujeto me protegia y amparaba.

«Estas son —calculaba yo— jugarretas del arte. De quinientos afios aca
se dedican los pintores a reunir en media docena de fisonomias la
expresion de la codicia, la avaricia, la gula, la crueldad, la hipocresia y el
egoismo, y asi han conseguido hacer el tipo judaico tan repugnante. Bien
dice Luis. La tradicion, ese cemento pegajoso y adherente, ese moho que
se nos cria en el alma, es mas fuerte que la cultura y que el progreso. En
vez de pensar, sentimos, y ni aun, pues son los muertos quienes sienten
pOr NOSotros».

Habia momentos en que por no reconocerme reo de aprension y
puerilidad, buscaba otros fundamentos a la antipatia que me inspiraba mi
tio Felipe. Yo soy muy devoto de la limpieza, y mi tio, sin ser descuidado
en el traje, no se pasaba de limpio en su persona: a veces sus ufias no
vestian de claro, y sus dientes lucian un viso verdoso. También fomentaba
mi mala voluntad contra el tio el notar que sin mérito alguno, sin
condiciones morales ni intelectuales, habia sabido granjearse posicion. No
afirmaré que fuese un malvado ni un tonto de capirote, sino mas bien uno
de esos productos hibridos de las regiones intermediarias, que no se sabe
nunca que sean listos ni necios, buenos ni bribones, aunque se inclinan
marcadamente a lo dltimo. Hongo nacido entre la podredumbre de nuestra
politica, criado a la sombra manzanillesca del chanchullo electoral, mis
ideas radicales y puritanas le sentenciaban, con toda la inflexibilidad propia
de los pocos afios, a las gemonias del desprecio. Aunque no le veia tan
encumbrado como a otros caciques conterraneos suyos, su injustificada
prosperidad bastaba para herir en mi la fibra de la indignacién, muy tensa
y elastica en la juventud.

Mi tio poseia, cuando se licencié de abogado, un patrimonio compuesto de
fincas rusticas, tierras y alguna casita en Pontevedra: patrimonio que no
llegaria a producir mil duros anuales al cinco por ciento de interés. Como
esta fortunita aparecio, a la vuelta de pocos afios, mas que duplicada en
acciones del Banco y cuatros exteriores, expliquelo quien entienda
milagros tan comunes que ya no sorprenden a nadie. Mi tio no ejercié su
profesidon: la abogacia fue para él lo que suele ser para los espafoles
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mezclados en politica: una aptitud, un pasaporte. Politiqued cautamente,
nadando y guardando la ropa. Salid diputado provincial con frecuencia, y
picO a su sabor en el cesto de brevas de las comisiones. A fin de no
derrochar cuartos en batallas electorales, se contenté con venir a las
Cortes una vez sola, en una de esas vacantes que ocurren en visperas de
elecciones generales, y que suelen beneficiar los periodistas. Mi tio, con el
favor de don Vicente Sotopefia, arbitro omnipotente de Galicia, la apando,
saliendo sin gastarse una peseta, jurando el cargo el dia antes de cerrarse
la legislatura, y dejando camino para poder llegar a gobernador, y mas
adelante... ¢quién sabe? a consejero de Estado o de Instruccion publica.
Gobernador lo fue bien pronto, unas veces interino, otras en propiedad. De
tiempo en tiempo le cay6 alguna ganguita misteriosa, y en Pontevedra se
habl6é bastante de la expropiacién de ciertos ranchos de mi tio, pagados
por el Ayuntamiento a fabuloso precio. No es hacedero ni entretenido
resefiar estos lances. Mi tio se contaba en el numero de los politicos cucos
de tercera fila, que donde meten la cuchara sacan tajada de carne. Su
método consistia en restar gastos y sumar provechos, sin desdefar los
mas insignificantes. Deciase de él, en son de elogio, que era muy largo. A
mi la tal longitud me parecia otro sintoma de hebraismo, apreciacion en la
que acaso pequé de injusto, porque muchos caciques de mi tierra, de
purisima raza ariana, no le van en zaga al tio Felipe.

A veces me entraban escrupulos de lo mal que queria a mi pariente mas
préximo. Me acusaba de hombre sin delicadeza, pues devolvia inquina por
favores. Si mi tio era aprovechado y tacafio, mayor mérito contraia al
sufragar buena parte de los gastos de mi carrera. Y no podia negarse que,
a su modo, mi tio me manifestaba afecto. Cuando estaba en Madrid solia
darme alguna peseteja para el teatro; dos o tres veces en la temporada me
llevaba a almorzar o a comer en Fornos; y jamas se mostraba severo
conmigo. Me trataba como a chico alegre y sin importancia; me
preguntaba por mis trapicheos y lios, por las travesuras de mis
compafieros de hospedaje, por las vecinas de enfrente que eran
graciosas; y hasta se metia en honduras peores, echandola de doctor y
maestro en todas las asignaturas del amor licencioso y venal. De
sobremesa, cuando el vino, el café y los licores le arrebataban la sangre a
las mejillas, ostentaba su ciencia tratando puntos intrincados que a veces
me sublevaban el estomago. No me atrevia a protestar, porque los
hombres nos avergonzamos de no parecer corrompidos; pero la verdad es
que mi paladar juvenil rechazaba aquella pimienta rabiosa. También
sucedia que, de noche, las torpes imagenes evocadas por la conversacion
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me importunaban y me ponian febril, hasta que con la jarra llena de agua
fria, me propinaba varias duchas por el cogote y espinazo abajo. En
invierno como en estio, este procedimiento despejaba mi cerebro y me
permitia enfrascarme en los libros otra vez. El odio, o por mejor decir la
antipatia, es un resorte tan poderoso como el amor, y yo veia en el término
de mi carrera el fin de un protectorado para mi insufrible. Ser duefio de mi
mismo, ganar con qué vivir, pagar lo que mi tio me hubiese dado, he aqui
mi suefo, y a sus alas me agarraba para trepar por la arida pendiente de
la Maquinaria, la Construccion y la Topografia.

Ahora que dejo retratado al tio Felipe, afladiré que cuando va nos vimos
instalados en el obscuro saloncito bajo de Fornos —ante la mesa donde el
mozo iba depositando una concha de rabanos, otra de bocaditos de
manteca, bollos de Viena, y luego los platos del almuerzo—, y después de
algunas conversaciones indiferentes me dijo dandome una palmadita en el
hombro, pero sin mirarme a la cara:

—Adivina lo que tengo que participarte.
—¢ Como quiere usted que adivine?

—Pues no sé para qué os sirve tanto estudiar —observo con pretensiones
festivas.

Me encogi de hombros, y el tio afadio:

—ESs que me caso.
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Capitulo 4

Sin duda para preparar esta noticia, habia pedido que nos sirviesen una
garrafa de Champagne helado, golosina siempre deliciosa, y mas cuando
empezaba a apretar el calor y a requemarse la atmdsfera madrilefia. Tenia
yo en la mano la ligera copa colmada de aquel fresco oro liquido, y al oir la
nueva, sin ser poderoso a reprimirme, hice un movimiento de sorpresa y
derramé una cascadita de la bebida sobre el mantel.

Mi tio evitaba fijar sus 0jos en los mios, que dilatados por la sorpresa se
clavaban en su rostro. Fingio recoger migas de pan y afianzar la servilleta
en el ojal del chaleco, pero me observaba de soslayo. Viendo que yo no
decia palabra, resolviose a afadir, con forzadas y falsas entonaciones en
el acento:

—Celebraré que mi boda merezca la aprobacion de tu madre y la tuya.

Yo entretanto hacia calendarios. «Vamos, ya entiendo. Este tenia algun
tapadijo... Habra enviudado la préjima o querran legitimar la prole... A los
solterones les pasa siempre lo mismo... ». Comprendiendo que debia
decir algo, pregunté en voz insegura:

—¢Mama lo sabe?
—Ayer se lo escribi.
—¢ Supongo que le dird usted el nombre de la novia?

—Si justamente la conoci en la Ullosa, en casa de tu madre. Alli mismo la
viy latraté...

Roto el hielo, charlaba mi tio deprisa, como quien desea vaciar el saco
pronto.

—Imposible me parece que tu no te hagas cargo. El verano pasado tu
madre y ella intimaron mucho. Carmifia Aldao, ¢no sabes? Carmifa
Aldao... de Pontevedra.
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—No la conozco. Pero... el nombre me suena. Mi madre me escribiria
algo, tal vez... No sé. Como el verano pasado no tuve yo vacaciones...

—Es verdad. Pues es la chica de Aldao, hija del duefio de aquella finca
bonita que se llama el Teixo.

—¢Es Unica esa sefiorita? —pregunté algo incisivamente, pensando que
tal ver el interés era el movil de las bodas.

—Unica no... Tiene un hermano, establecido en Pontevedra también.

—Nada; pues no la conozco —repeti—. Pero, en fin, si se casa con usted,
ya tendré tiempo de tratarla bastante.

—iVayal!, naturalmente. Como que te llevo a la boda, muchacho. Te vienes
conmigo asi que te examines. La cosa no sera hasta el dia del Carmen, y
de aqui a esa fecha aun tengo yo que buscar casa y amueblarla... conque
ya ves.

—ijAh! ;¢ Se establecen ustedes en Madrid?

—Si... Es gusto de la novia. Te llevo, ya lo sabes. Nos casaremos en el
Teixo. Mira, yo no sé como lo tomara tu madre... Ella tiene el genio algo...
Si escribes dile que porque me case, no pienso darle de codo. Hasta que
acabes tus estudios...

—NMe parece que no le pregunto a usted semejante cosa —exclameé; y por
segunda vez temblé en mi mano la copa de Champagne.

—Pues te lo digo yo; no atufarse, que no hay de qué. Se me figura que soy
duefio de mis acciones, y que al casarme a nadie ofendo.

—¢Quién habla de ofensas? —exclamé sintiéendome palidecer a impulsos
de mi acceso de aborrecimiento subito, que me impulsaba a arrojarme
sobre aquel hombre.

—Como lo tomas asi...

—No lo tomo asi ni asado. Usted es muy duefio de obrar como guste, y si
algo hace usted en pro mia, no sera porque yo se lo haya suplicado. El
dinero que con mi carrera esta usted gastando, lo reembolsaré, o poco he
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de vivir.

A pesar de la animacion de la bebida y de la comida, que siempre le
arrebataba el cutis, mi tio se demudo también. Sus labios se contrajeron y
sus pupilas destellaron una chispa de colera.

—Si no fueses un chiquilicuatro, me daban ganas de responderte una
barbaridad. Lo que se hereda no se hurta. Sales bien a tu padre; mas
desagradecido y descastado que todas las cosas.

—Hagame usted el favor de no sacar a colacion a mi padre, que no tiene
nada que ver en este asunto —repligué comprendiendo que si no
enfrenaba mucho los movimientos del alma, era capaz de coger la botella
y estrellarsela en la frente.

—No saco a tu padre sino para decir que uno siempre tratando de seros
atil... y vosotros siempre bufando y arafiando. En fin, yo no habia de
casarme sin participartelo; ya veo que te ha sabido a rejalgar... hijo,
paciencia. No era cosa de consultarte antes... La cuenta, mozo —afadi6
hiriendo con el cuchillo la copa.

Habiamos alzado el diapason de la voz, y en las mesas préximas algunos
rezagados volvian la cabeza y se fijaban en nosotros. Me entro verglienza,
y cefiudo e interiormente trémulo, sacudi las migajas de mi solapa e hice
ademan de levantarme. Mi bochorno tenia un fundamento actual,
inmediato: el ver a mi tio, que sobre el papelito que le presentaba en un
plato el mozo, depositaba un billete de a cincuenta. Aquel billete desearia
yo, a costa de mi sangre, haberlo sacado del bolsillo. Respiré algo (pueril
circunstancia) cuando vi que del billete devolvieron bastante plata, mas de
cinco duros. Con la ufia del indice, mi tio empujé hacia el mozo dos
realillos, y levantandose, descolgé su sombrero de la percha, diciendo
secamente: «Vamos». Pero al salir a la luz del sol desde la lobreguez de
los comedores de Fornos, se domind, volvié sobre si, y con aquella
ductilidad que le caracterizaba en sus negocios y enredos politicos, me
alargé la mano diciendo casi en broma:

—Cuando estés de mejor temple ve por casa... Tengo ganas de ensefiarte
el retrato de tu futura tia.

Me recogi a mi posada de un humor perro, descontento de mi mismo, y sin
poder decantar bien las causas de mi desazon interna. Toda la tema que
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profesaba al tio Felipe no era suficiente para impedirme reconocer que, en
aguella ocasion, mio era el mal porte. Lo confirmd Luis, cuando a la noche,
habiéndome preguntado la causa de andar tan mohino, se la descubri.
«Pues chacho, ahi quien procedi6 incorrectamente fuiste tu. El tio estuvo
correctisimo. Que algun dia se habia de casar, ya debieras tenértelo
tragado... ».

—iSi a mi no me importa un pepino que se case! —exclamé con ira—.
¢, Qué me va ni me viene en eso?

—ijAlgo te va y te viene, corcho! —replicé el sesudo orensano—. Algo le va
y le viene a todo sobrino en que se case su tio carnal, anico hermano de
su madre... Tanto te va y te viene, que te joroba el bodorrio. Pero como a
la fuerza ahorcan, si al tio le ha dado por casarse, hay que poner a mal
tiempo buena cara, sacar partido de la situacion. Transige, rapaz, que
gobernar es transigir.

— Déjame de oportunismos matrimoniales.

—No hay capitulo en que mejor caiga el oportunismo que en este de
bodas. ¢Que tu tio se casa? Pues a beneficiar las circunstancias; a
congraciarse con la tiita... Cuanto mas que es una chica muy simpatica.

—¢Tu la has visto?

—Verla no. Pero estando en Villagarcia el afio pasado, cuando tomé los
bafios de mar, me hablaron de ella unas pollas de Cambados. Me acuerdo
perfectamente.

—¢ Y qué te dijeron?

—¢ Qué sé yo? Cosas de chicas. Que era guapa, y, que tocaba el piano
muy bien, y que a su padre lo iban a hacer marqués, y asi y andando.
Parece que la muchacha no esta en la calle. Creo que el papa tiene
buenas rentas.

—Y ¢coOmo carga con mi tio una mujer asi, rica, guapa, joven? Se necesita
valor.

—Eres loco. ¢Qué tiene de despreciable tu tio? Porque no le haya dado
por estudiar, no deja de ser listo y de manejarselas muy bien. Es mozo de
cuenta: influye en la provincia punto menos que don Vicente, y se ha
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labrado un porvenir politico. Anda, no hagas el burro. Vete a la boda y
congréciate con la tiita. No te presentes quejoso, que te saldra peor.

—iPero hombre... me llama la atencion! El que te oyese y no conociese mi
caracter pensaria que yo estaba forjAndome ilusiones con la herencia del
tio, y que ahora he sufrido un desencanto al ver que se me escapal...

—iNo se trata de eso, corcho! —arguyé mi amigo formalizandose un
tanto—: no te digo que seas capaz de hacer ninguna porqueria por los
monises, ni que anduvieses lampando tras ellos. Lo que te digo es que
mientras no acabes la carrera, no puedes prescindir de tu tio; y como me
figuro que no querras quedarte en la estacada...

Asi que trascurrieron algunas horas empecé a ver claramente que mi
amigo tenia razon, y que por su boca hablaba el sentido practico. Y como
nuestros errores se nos patentizan mas cuando los cometen y sostienen
otras personas, a quienes consideramos inferiores en capacidad y cultura,
yo entendi mejor la convenencia de transigir después de haber leido una
epistola que a la mafiana siguiente me trajo el cartero. Conoci al punto la
letra del sobre, y al tomarlo en las manos comprendi por su volumen que
venia prefiado de revelaciones y quejas furiosas, de esas que brotan de la
pluma o del labio en momentos criticos, al choque de inesperados
sucesos. Para imponerme bien del contenido de la carta, me fui en busca
de la paz y sosiego de un cafetucho préximo a mi vivienda, y enteramente
desierto a tales horas. EI mozo, después del consabido «¢,qué va a ser?»,
me trajo una chica alemana y me dejoé duefio de ella. Bebi el primer trago,
con su espumita, y saboreando el grato amargor del fermentado IUpulo,
rompi el sobre y devoré los tres pliegos de letra espafiola, clara y menuda,
con algunos deslices ortograficos de menor cuantia, en especial redobles
de erres, indicio de la vehemencia del caracter, y sin asomo de puntuacion
ni division de periodos con parrafo aparte o mayudscula, lo cual, aunque
parezca raro, presta a este género de cartas iracundas y femeniles cierta
enérgica monotonia y rapidez que duplica su efecto. Lo que yo me
figuraba: una diatriba feroz contra la boda del tio Felipe, entreverada de
datos histéricos, algunos enteramente nuevos para mi. Puedo reproducir
aqui varios fragmentos, sin afadir punto ni coma, ni desenredar la
gramatica, ni quitar repeticiones:

«Ya ves Salustifio tantos trabajos como pasa una pobre madre y sin mas
esperanza que conseguir verte bien colocado y que seas alguien hoy o
mafiana y la esperanza principal lo que pudiese dejarte el fantasmon de tu
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tio, que buena obligacion tenia de hacerlo si tuviese conciencia lo peor de
todo que tendra chiquillos y ya ta te quedas abriendo la boca sin lo tuyo
aunque lo llanto lo tuvo no digo ningun disparate pues has de saber para
tu gobierno que tu tio en las partijas de la legitima de mi papa que mi
mama no tenia sobre qué caerse muerta, pero papa dejé una herencia
bien bonita. Y tu tio se la mamé casi toda y a mi me dejo casi por puertas
yo no sé como lo envolvié ni cdbmo armo la rratonera que a mi me tocaron
cuatro corroscos duros y él se comié la miga bien blanda, no sé como me
dejo la Ullosa fue un milagro, él apafd las casas y solares de Pontevedra
que luego hizo con el Ayuntamiento un buen guisado ahi se achiné
valientes chanchulleros asi que cuando murid6 tu padre que buenas
desazones le dio Felipe porque era habilitado del clero y lo comprometié
de mala manera, tu no acuerdas eso que eras pequefiito cuando murié tu
padre que en gloria esté, pues yo entonces le dije con mucha dignidad
Felipe una cosa es ser buena hermana y otra pedir limosna, yo hoy tengo
un hijo y puede decirse ni pan que darle yo te hablo muy claro, voy a
rrevisar las partijas aqui hubo engafio yo asi no puedo vivir como voy a dar
carrera al pequefio, y el va y me contesta muy foncho no te apures yo no
te abandono carrera no ha de faltarle la mejorcita se le buscara dejate de
pleitos que son la ruina de las casas y el engordar de la curia calla boba
gue para quien ha de ser lo que yo tenga al otro mundo no me lo he de
llevar y casar no me caso casese el demonio buey suelto bien se lame te
puedo jurar que asi dijo tu tio que yo no mudo ni una palabrax.

Sin duda, al llegar aqui, la necesidad moral de los signos de puntuacion se
le impuso a mi madre con repentina fuerza, y para no hacer a medias las
cosas plantd una carrera de puntos suspensivos y dos admiraciones
reunidas.

«jjay hijo quien fia de palabras de hombres sin rreligion y sin conciencia
ahora sale con la pata de gallo de que se casa le entré derrepente no sé
gué vio en la chica de Aldao es bastante feita y salud poca y de buenos
principios no s€ como andara en su casa ve bastante malos ejemplos su
padre metido con la doncella que fue de su madre desde hace mil afios y
en la casa otras dos chiquillas no se sabe si hijas o sobrinas de la
pindonga tanto que la chica dicen que carga con tu tio sélo por salir de
aguel infierno que la tratan a patadas que no le dan de comer pues no sé
tu tio Felipe como la tratard de mala casta viene que sacé la estampa de
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los judios en la procesion del Jueves Santo a mi me da vergienza ser
hermana suya ya por algo lo sefialé Dios que también lo ha de castigar
acuérdate de lo que digo que yo me entiendo Dios es muy justo y quieren
gue vayas en las vacaciones a ver la preciosidad del casorio bonito
mamarracho estara si no me tienta el diablo a traer a casa la tal Carmifa
Aldao el otro verano no sucede esta trapisonda lo que es yo brillaré por mi
ausencia y contigo veremos como se portan si te deja plantado hornos de
rrevisar la partijita que habra sapos y culebras de mi no se burla tu tio soy
capaz de pleitear hasta soltar la camisa».

Entre trago y trago de cerveza fui apurando la carta. Su lectura obré en mi
efectos contrarios a los que se proponia mi madre. Los manejos del tio
para mermar mi herencia, aquello de la partijita, en vez de causarme
justificada indignacion, me sosegaron el espiritu. Me alegré de tener contra
el tio motivos de queja y no de gratitud, y enterado ya de su mal porte,
pareciome que el latido de mi mortal antipatia se aplacaba. Al menos, ya
no tendria remordimientos por detestarle. Y esto me servia de alivio.

Sin dilacion escribi a mi madre una carta prudentisima; la quinta esencia
de la sensatez. Recomendabale moderacion, insistiendo en lo inverosimil
de que mi tio, habiéndonos ayudado hasta entonces, nos dejase a ultima
hora entregados a nuestras propias fuerzas, e indicaba cuan vana e inutil
me parecia toda clase de reivindicaciones y de litigios. Los hechos
consumados debian respetarse: no conducia a nada pegar coces contra el
aguijon. Era una insensatez figurarse que un hombre, en la fuerza de la
edad, robusto y bien conservado, se mantendria soltero por cumplirnos el
antojo. Unas palabras al aire no podian obligar a celibato perpetuo.
Respecto a asistir 0 no asistir a la ceremonia... ya veriamos. Entretanto,
serenidad y paciencia.

Lei la carta a Portal, que la aprobd con encomiasticas frases. «Ese es el
camino, transigir, contemporizar, sortear los escollos... Asi me gusta, que
sigas mi sistema, y que te conformes, al menos exteriormente, que el
interior nadie lo ve... ».

—iSi es que por dentro o por fuera no me importa que mi tio se case,
rayos! ¢CoOmo se dicen las cosas? —exclamé lastimado. Portal meneé la
cabeza, y yo afladi—: Mama asegura que la novia de mi tio es fea.

—iSabe Dios! Puede que si... y mas vale. En cambio el nombre es bien
bonito: jCarmifia Aldao! ¢ no te gusta?
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—El nombre... En efecto.

—Debias captarte la novia de tu tio —aconsejo Portal después de unos
minutos de silencio—. Captértela, si sefior: es la gran idea. Que te quiera a
ti, chacho... no lo digo por mal... como a un hermano... 0 como a un hijo...
o como lo que te dé la gana. En fin, arréglate para que te quiera. Pero
hazlo con disimulo, con habilidad, con buenos modos, sin ruido ni
escandalo. El tio tiene va los espolones duros. La edad de ella encaja
mejor con la tuya... Pero ojo, jrapaz!, ti eres asi un poco a lo joven
Werllzer... Cuidadito, no tengamos drama de familia.
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Capitulo 5

Saltaré todos los incidentes de fin de curso y examenes, pues al lector que
mas se interese por mis futuros destinos le bastara saber que aquel afio
aprobé mis asignaturas: las tenia corrientes como una seda. El zamorano
logréo la misma suerte. No asi Portal y Trinito, que en alguna fueron
perdigones. El cubano lo tomé con la filosofia de su indolencia; Portal en
cambio se arrancaba los pelos, echando la culpa a la ojeriza del profesor,
a las recomendaciones e influencias manejadas por otros alumnos, y cuyo
resultado practico era jorobarle a él. «Me han partido el eje, me han
triturado», repetia el infeliz, totalmente fuera de quicio, olvidado de aquella
su benigna teoria de los acomodamientos, las transacciones, las
conformidades y las esperas. Su calma en el terreno ideoldgico se volvia
furiosa impaciencia en el de la accion. jTan seguro estaba él de llevarse
de calle aquel demontre de afio!

Dejéle dado a Barrabas, y me dirigi a ver a mi tio con el fin de participarle
la buena nueva. Llenaba mi pecho cierta satisfaccion a la vez dulce y
safluda: pareciame que cada paso adelante era una victoria sobre el
detestable protectorado, era romper un eslabén de la cadenita de oro que
me sujetaba. Vivia mi tio en el Hotel de Embajadores pero el portero me
contesto con tono de persona bien enterada: «A estas horas suele estar en
la casa nueva... Lo que es aqui para bien poco. ¢No sabe el seforito? La
casa gque tiene alquilada... sélo que no duerme en ella todavia... ¢Las
sefias? Pues Claudio Coello, nimero... ».

Bajé hasta la Puerta del Sol, salté al tranvia del barrio, y descendi casi a la
puerta del nuevo domicilio. Subi al piso, un segundo que tenia primero y
principal, y era en consecuencia un tercero pintiparado. No necesité tirar
de la campanilla, pues la puerta estaba de par en par, y en el recibimiento
un hombre, sentado a lo moro, cosia con inmenso agujon tiras de fina
estera de cordalillo. A mi tio, que se paseaba en una Balita bastante
espaciosa y muy desmantelada de muebles, le sorprendié gratamente mi
presencia.

—ijHola!... jfarandulero! jTu por aqui! Entra, pasa, que lo veras todo.
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—NMe han dicho en el hotel las sefias... Vengo a participarle...

—Pero entra, con mil pares, quiero que des un vistazo... A ver, ¢qué te
parece de la casas? ¢Eh? Tiene bastante comodidad para el precio. Como
la calle no es muy céntrica... La sala esta todavia por arreglar; no han
traido el entredos, ni el espejo grande, ni las colgaduras. Con los tapiceros
se pierde la paciencia. El gabinete y la alcoba ya estan mas adelantados.
Pasa, pasa...

Pasé, y miré distraidamente el gabinete, que era archivulgar, con su
chimenea de marmol blanco, sus butacas de borra de seda recercadas de
felpa mas oscura, su escritorio chiquito, y su tocador, muy teatral, vestido
de imitacion de encaje y engalanado con lazos del tono de las cortinas. La
angosta luna que coronaba la chimenea, no tenia marco dorado, sino de la
misma felpa que guarnecia butacas y sofa. El tio quiso que yo advirtiese
tanta elegancia: como los tacafios todos, cuando se decidia a un gasto
extraordinario, gustaba de que lo notase la gente. «Ya ves el espejito... »,
me decia. «Ahora se forran asi... Caprichos de la moda. Y no creas que
cuestan mas barato, jquial... tres veces mas caro, hijo. Ese hueco que
gueda frente a la ventana es para el piano... La novia es una profesora».
Del gabinete pasamos al sancta sanctorum, al nido, o sea la alcoba, que
era de columnas, espaciosa, estucada, y en su centro el anchisimo talamo,
de madera, muy bajito y de tallado copete. «Faltan el sommier y el
colchdén», susurré mi tio con sonrisa de complacencia. «Figurate que al
tapicero se le habia metido en la cabeza hacerlos de raso magnifico. Yo le
dije que damasco de algodon era bastante. Si no tengo la precaucion de
poner la casa, a tu futura tia, que no conoce lo que es Madrid, la
envuelven, la explotan, la saquean... Mira las mesas de noche: ¢creeras
gue me costaron veinticinco pesos las dos? Se ha desarrollado el lujo de
una manera... Ven, ven a ver mi despacho... ».

Por una puerta de escape salimos al pasillo, y registramos el despacho,
amueblado ya del todo, con su mesa ministro y su gran biblioteca, al
parecer avergonzada de no encerrar mas que macizos libros de
administracion y media docena de noveluchas tontas y obscenas, todas
desencuadernadas y llenas de mugre. Mi tio abri6 las encristaladas
puertas, y cogiendo a dos manos el derrotado grupo en que se mezclaban
Paul de Kock, Amancio Peratoner y el chino Da—gar—Ili—kao, me lo
presento diciendome con risita intencionada: «Te lo regalo, chico... No te
perviertas, ¢eh? entretenerse un rato y nada mas... Los casados no
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pueden conservar en casa este género de contrabando... Envia por ellos,
¢,0 te los quieres llevar ahora?». Contesté que no tenia tiempo de
profundizar tan graves autores, ni a decir verdad me divertian.

Reconocido el despacho, hubo que visitar el comedor, ya muy armado de
aparadores y lampara, y hasta otras oficinas mas humildes, como cocina y
despensa. Detras del comedor habia un cuartito alegre, con ventana que
se abria sobre el horizonte despejado de unos solares y desmontes. «Este
nos sobrara; hasta podremos tener un huésped», indicé mi tio.

Enterados de la mansion nupcial, recalamos en el despacho, y mi tio sac6
un puro y me ofrecié otro, encareciendo el mérito de la regalia; mas como
yo no fumo, se lo restitui para que pudiese, segun dijo él trismo, «cumplir
con otra persona». Al aspirar la primer chupada, acerté a comunicarle la
buena noticia del afio aprobado. Su fisonomia se ilumind, revelando jubilo
sincero. Dos o tres veces le vi llevarse la mano al chaleco, por una especie
de movimiento instintivo, mientras murmuraba con la voz atascada por la
accion de sostener el puro entre los dientes: «Bien, hombre, bien...
Conque otro afiito, otro... Ya solo faltan dos... Alsa, pilili... a ese paso
pronto vas a echar puentes sobre el Lérez. Deja, que ya te empujaremos
en las obras de la Diputacion... Hay que saber tocar los registros. Tu
entenderas de problemas de algebra, y mucha ecuacién por aqui y mucho
logaritmo por alla; pero yo... yo conozco el teclado». Cuando me levantaba
para irme, mi tio se determind, introdujo la mano no en el chaleco, sino en
el bolsillo interior del gaban, y sacOé una carterita que abridé sin decir
palabra, de la cual extrajo un billete todo bisunto. jCuantas veces notara
yo en mi tio este rapido combate entre la cicateria y el instinto inteligente
gue le dictaba como y cuando era forzoso, reproductivo o extremadamente
agradable gastar! Nunca le vi desprenderse de una peseta sin percibir el
esfuerzo y la angustia interior del animo, despedida dolorosa y llena de
nostalgia que daba a sus monises. Era evidente que la razén le imponia el
gasto, pero siempre riflendo batallas con el temperamento. Para
observadores superficiales, si mi tio no pasaba por espléndido, tampoco
era ni mucho menos el tipo del avaro; para mi, que le estudiaba con la
perspicacia cruel de la repulsién, la avaricia asomaba su pico de lechuza,
pero recatandose, larvada y latente, en el estado a que reduce la
civilizacibn a muchas pasiones 0 monomanias que en otras épocas de
mayor iniciativa individual alcanzaban su tragica plenitud. Mi tio era un
avaro frustrado; la reflexiéon, el poder del medio ambiente y los apetitos de
bienestar y goce que ha desarrollado la sociedad moderna contrarrestaban
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su inclinacion, porque actualmente el avaro a la antigua se pondria en
ridiculo y no podria alternar con nadie. Pero bajo el hombre aprovechado
de hoy, que sabe adquirir para gozar, yo veia al hebreo de la Edad Media,
de avidos y ganchudos dedos. Siempre que aflojaba alguna suma, las
mejillas de mi tio palidecian un poco, su boca se hundia, y sus ojos
vagaban por el suelo, como si quisiese ocultar la expresion de la mirada.

En fin, él me alargd el billete. «Para que vayas a mi boda. Ahora hay unos
vigjecitos baratos de ida y vuelta ¢te haces cargo? Si, se toma por dos
meses, 0 N0 Sé por cuanto tiempo, y resulta arregladisimo. Por supuesto,
que ta viajards en segunda: en tercera se va muy mal. Ya puedes
escribirle a tu madre el dia que piensas salir. Cuanto mas pronto mejor,
porque respiras mas aire de campo, y te ahorras posada. Tu madre esta
en la Ullosa. Desde alli a Pontevedra y al Teixo... un paso. Algunos dias
antes de la boda... que no sé si te lo dije: sera el dia del Carmen. En el
Teixo hay habitacion para todo el mundo; es una torre antigua,
recompuesta y arreglada hace poco. No estorbards. Anima a tu madre:
temo que con sus cosas sea capaz de no ir».

Caia la tarde y el esterero daba por terminada su faena; asi es que mi tio,
embolsando el llavin, sali6 conmigo de la casa. Echamos calle abajo y nos
metimos en el tranvia descendente. Llegados a la Puerta del Sol, en vez
de dirigirnos al hotel, subimos a otro tranvia, el que conduce a la calle
Ancha de San Bernardo. «Vente conmigo», me dijo el hebreo. «Ya que
estds en vacaciones, jpch! no te perjudicara la distraccion. jVas a ver
género fino!».

Aungue ya me sospechaba lo que podia ser el género fino, no dejé de
sorprenderme cuando una realisima moza nos abrid la puerta de un
tercero, en la extraviada calle del Rubio. La hermosa hembra vestia bata
de percal granate con flores rosa; calzaba chinelas; llevaba ese peinado
de exageradas peteneras, sujetas con goma, que las mujeres del pueblo
bajo de Madrid han desechado hoy para usar un retorcidillo puntiagudo.
Admiré sin desinterés alguno su negrisimo pelo, sus gallardas formas, sus
mejillas, en que una fresca palidez luchaba con los polvos de arroz,
ordinarios y dados aprisa; y sus ojos de terciopelo, atrevidos, pero dulces
por las buenas pestafas, clavaronse en los mios, y me dijeron algo a que
inmediatamente respondi con el propio lenguaje mudo. Detras de este
bello ejemplar del tipo madrilefio, asomo la cabeza de una mocita mas
joven, menos guapa, desmedradilla, burlona, tan repeinada y empolvada
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como su hermana mayor. Mi tio entré con fueros de conquistador y amo.
«A ver... inmediatamente... aqui todo el mundo... hoy os traigo un pollo...
cuidadito como me lo obsequiais». Diciendo asi guido por el pasillo de
desencajados baldosines, a una salita estrecha, sin otro mobiliario mas
gue un sofa y dos butacas resguardadas por camisones de percal, una
consola de caoba, muy antigua, algunos cromos «de frailes», un
veladorcito donde se destacaban varios frascos de gorra, platos
desportillados, pinceles vy tijeras; y por sillas, sofa, piso, consola y hasta
creo que por el techo y las paredes, andaban esparcidos infinidad de
retales de gro, raso y felpa, azules, amarillos, verdes, rosa, de todos los
colores del arco iris, mezclados y revueltos con tiras de carton, redondeles
de lo mismo, recortes de papel dorado y plateado, esterillas y galones,
cromos y estampas, florecitas y otros mil accesorios pertenecientes a la
graciosa industria de cubrir y guarnecer cajas de dulces «para bodas y
bautizos»: que este era el oficio oficial de aquellas barbianas.

Una mujer como de cincuenta anos, ajada, sucia y de o0jos muy tiernos, se
ocupaba en decorar una especie de saquito de tafetan lila, pegandole en
cada lado un ramo de azucenas y la cara de un angel, que recortaba de
una hoja de cromos, donde habia por lo menos diez legiones celestiales.
Saludé a mi tio con un «felices» bastante seco y continué pegando
angeles y azucenas. Entonces mi tio, volviéndose hacia las muchachas
qgue nos seguian, las agarré por la barbilla consecutivamente y me las
presentd. «La seforita Belén... La seforita Cinta... ». Despues,
acercandose al velador, exclamd en tono chancero: «Esta tan ocupado
esto... Qué barricada... A ver si lo desembarazais un poco, chicas. Hay
que festejar a mi sobrino». Entonces intervino la vieja, exclamando con
acritud: «jEso, a perder la tarde! Cuando toquen a entregar la labor, le
decimos al de la fabrica que hubo palique, ¢ verdausté? Y de comer no hay
aqui na, sino una pobreza de almejas con arroz». Los labios de mi tio
sufrieron aquella contraccién especial que precedia a un gasto; pero fue
instantaneo el estremecimiento, y sacando del bolsillo del chaleco algo que
abultaba mas que un billete, pero que no debia valer tanto como el mas
chico, se lo puso en la mano a la mozuela, diciendo: «Cintita, traete Jerez
y pasteles... y también naranjas». El argumento fue convincente para la
vieja. «Asnos, me largaré al otro cuarto con la musica de pegar estos
angelotes. Pa que desocupen el velador y estén ustés a gusto».

Vinieron los pasteles y el vinillo; aparecieron algunos vasos desportillados
y verdosos, traidos de las profundidades del antro de la cocina, y se animé
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bastante la escena. Belén descolgé una guitarra, y se canté no sé qué, con
esa ronquera flamenca que recuerda el arrullo de la paloma, y con el
salero de su meridional belleza, luciendo el pie tentador y curvo apoyado
sobre las barras de la silla. Cinta trajo una pandereta, y se la puso a guisa
de calafés, sacudiendo la cabeza, riendo a borbotones y divirtiéndose en
arrojarnos cascaras de naranja: después desenterré de un cajon un viejo
mantoncillo de Manila, con sus flecos y su bordado charro, y empez6 a
hacer contorsiones declarando que queria matar la culebra. Hubo olés,
empujones, carreras, butacas volcadas y recortes de seda volando por los
aires; después nos obligaron a nosotros a rascar la guitarra y a Jalear,
mientras bailaban las seforitas. Armose la juerga, y el Jerez corria que era
una bendicién de Dios. No habiendo sacacorchos, mi tio rompio la botella
contra la arista del velador de marmol, y como el licor desapareciese
rapidamente, mandé a Cinta subir otra botella. «<Se me han acabado los
cuartos», aleg6 la muchacha. Mi tio fruncio algun tanto el entrecejo. «Si te
di cuatro duros... ». Intervino la sefiorita Belén: «Galleguito, no hay que ser
rofioso... Aqui estamos necesitando horror de cosas, y en la tienda no les
da la gana de fiarnos por nuestra cara bonita... Callese usted,
cuentacominos, cicatero». Entre regafios y bromas, aflojé el pagano otros
dos duritos, y no nos faltd con qué remojar el gaznate. La cara de mi tio
echaba chispas; por cada poro de la piel diriase que asomaba una gota de
sangre; su lengua, si no trabada del todo, al menos se revolvia con
dificultad; en cambio sus miradas relucian mas que nunca, y una expresion
de beatitud, el regocijo de la materia, se acentuaba en sus facciones. Yo
también advertia los efectos del licor, que con no ser muy auténtico, se
subia a las narices, y entre esta excitacion y otras muy naturales en la
mocedad y en presencia de dos hembras —la una arrogante y la otra
picante y salada, pero ambas capaces de volver tarumba a un ermitafio,
cuanto mas a un estudiante—, encontrabame fuera de quicio.

Sin embargo, no seria justo decir que me achispé. EI innoble
embrutecimiento por la bebida es un estado a que me habia propuesto no
llegar nunca. Muchas veces viera a Botello completamente beodo,
tropezando aqui y aculla, ya caido en tierra como un cesto, ya alborotado,
frenético, loco; y nunca olvidaba el espectaculo de aquella hermosa
criatura convertida en bestia, diciendo absurdos o llorando como un
becerro. Luis Portal, el hombre del justo medio en el epicureismo, solia
decir. «En bromas, para sacar partido, hay que estar unas miajas
alumbrado, pero borracho nunca: al contrario, debe conservarse la sangre
fria, y divertirse a cuenta de los borrachines». Observé esta maxima, y
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pude mantenerme en el limite de la animacion sin embriaguez; hice
disparates comprendiendo que los hacia, y saboreando el hacerlos.

Y que la juerga iba siendo redonda. Mi tio se corrid a soltar otros tres
pesos; Cinta bajo distintas veces, ya por vino, ya por una ensaladita de
langostinos, ya por dulces, ya por fruta; a ultima hora, sangria nueva para
gue subiesen café y licores; en fin, acabd por reunirse una apetitosa
comida—cena. La vieja debié de engullirse solita, alld en la cocina, la
cazuela de arroz con almejas que pensaban cenar todas, pues este plato
casero no salié a relucir.

De aquella gazapera diabodlica no nos despedimos hasta la una bien dada.
Por la gibosa y angustiada escalera nos alumbré la mama, amparando con
la mano un reverbero de petréleo, que sacaba flecha de apestosa luz: y
cuando nos vimos en la calle, la primer bocanada de aire relativamente
puro me sorprendi6 como el despertar de un suefio. Al bajar la calle
Ancha, se relamia mi tio, rumiando la humorada. «¢Qué tal las chicas?
¢Eh? Son de lo que no se gasta por nuestra tierra. ¢ Cual te chista mas a
ti? jAh, claro, Belén es de 6rdago! jQué esto, y qué aquello, y qué lo otro
tiene la indina! jPor supuesto, me figuro que tu eres ya un hombre formal,
y... chiton! De estas pavas que uno corre por aqui no conviene que se
hagan cargo por allq; son guasas inocentes, que a nadie perjudican. Hay
que pasar el rato, chico; por lo mismo que va uno a entrar en otro estado
muy diferente... Una cana al aire siempre gusta echarla. Y la Belén y la
Cinta no son de las mas exigentes, aunque si pueden, todo el dia ha de
estar uno chorreando pesetillas».

—¢ Por qué no les dio usted desde luego un billete o dos? Mejor fuera eso
gue andar regateando el duro ahora y el duro después.

—iPsstt! ¢Ta por lo visto eres algun principe raso? Pues con estas
pajaras, si abre uno la mano... se soliviantan de modo que se hacen
imposibles. Si acierto a ensefiarles la cartera... Hasta me habia pesado
llevarla, porque, en estas bromas, nunca sabe uno...

Se detuvo de repente, completamente disipados los vapores del jerez,
palido y alarmadisimo, y echando con precipitacibn mano al gaban,
exclamo:

—Pues... mi cartera... lo que es mi cartera no va aqui... jPuiales,
navajas! no esta, no esta... jAquellas tias ladronas me la habran cogido!
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Tres billetes de a cien nada menos... jCentellas, chispas! Que no est4, te
digo... {Vamos a sacarsela!

—NMire usted bien... —murmuré disimulando a duras penas el tedio y la
repugnancia—. Mire usted... {No le han robado, qué disparate! Por aqui se
me figura que abulta el sobretodo...

Respirdé profundamente: la cartera habia parecido. La palpdé gozoso y se
detuvo bajo la luz de un farol para asegurarse de que el contenido estaba
intacto. Recobrado el buen humor, y registrando en los rincones de la
cartera, afadio:

—Y para mas iba con el dinero el retrato de mi novia. Buena se armaba si
me lo pillan. La Belén es muy capaz de picarle los ojos con un alfiler de a
ochavo.

Me alarg6 la fotografia. Era chica, de tarjeta, de esas que se dan a las
personas muy queridas, y vi un rostro juvenil, un peinado sencillo, que
descubria una frente ancha y convexa, y unos 0jos Vivos, con un rayo de
pasion y voluntad que me sorprendid, pues yo me figuraba a la novia de mi
tio apagada y dulce, sometida a todas las imposiciones por su pasividad.
Lo que no la encontré fue tan fea como aseguraba mi madre. Tenia una de
esas caras que, sin irradiacion de belleza, atraen la mirada segunda vez.

Dejé a mi tio a la puerta del hotel y me recogi a horas ya no muy distantes
de la del alba. Decir lo que me mared Portal al dia siguiente, seria el
cuento de no acabar nunca. Me olfateaba la ropa y luego se relamia
exclamando: «jAh trucha, perdis, apunte! jOdor di femina!». De repente
soltd la carcajada: «¢,Qué es esto?».

En la pierna izquierda de mi pantalén habia pegadas dos cabecitas de
angelote, una rosa, una vara de azucenas, y no sé qué atributos mas. No
hubo remedio sino cantar de plano y hacer una descripcion fiel,
circunstanciada y afrodisiaca de las artistas en cajas de dulce.
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Capitulo 6

iCon qué gusto emprendi el viaje hacia Galicia!l En Madrid calor asfixiante
ya, y en la tierra aire fresco, saturado de campestre aroma. Pareciame
como si nunca lo hubiese respirado y mis pulmones resecos necesitasen,
para funcionar en las condiciones fisiolégicas normales, aquellas particulas
de humedad, aquel hidrégeno embalsamado y puro. No soy de los
gallegos que sienten con patolédgica intensidad la morrifia; sin embargo, el
primer grupo de castafios que se perfild en el horizonte me parecié un
amigo que con acento de bienvenida me saludaba.

Mi madre estaba en la Ullosa, y alla me fui derecho, parte por el coche de
linea, parte a pie, que todos estos medios de locomocion exige la situacion
de la finca. Llegué a la puesta del sol; mi madre sali6 a esperarme al
camino, y medio agarrados de las manos y medio de bracete, anduvimos
el trecho que divide a la Ullosa de la carretera provincial. Cuando se hubo
enjugado el rocio que siempre asoma a los parpados de una madre que ve
a un hijo después de afio y medio de ausencia, su primer descarga de
preguntas fue como sigue:

—¢ Conque tu tio pone casa, eh? ¢Es verdad que la amuebla a todo lujo?
Asi hace el que puede y no el que quiere. ¢La cama dice que es
preciosas? ¢Y de alquiler, qué paga? De seguro una barbaridad, porque
en ese Madrid todo estd por las nubes. ¢Y sabes si ya tomo criada?
Milagro sera que no meta en casa una bribona. ¢Conque mucho de
muebles majos? Aire, aire a los cuartos del Ayuntamiento. Para eso se
hacen ciertas porquerias. No me digas que no, Salustifio, que me voy a
poner fuera de mi.

—Pero mama, ¢qué nos importa a nosotros eso? —exclamé cuando me
consintié6 meter baza— ¢,qué culpa tengo yo de que el tio se case?

—Como dijiste que hacia bien... —me respondié deteniéndose para
respirar y con los labios temblorosos, a la manera de los niflos cuando les
entra corajina.
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—No parece sino que por lo que yo dijese iba a guiarse el tio. Es preciso
gue usted se conforme, mama, y aguante lo que no es posible evitar de
ningan modo. Creo que vale mas proceder asi, por todos estilos, hasta por
conveniencia propia.

Mama clavo los ojos en mi. Era mayor dos afios que el tio Felipe y se
conservaba muy agradable, gracias a su robusta salud, a la vida higiénica
y natural que llevaba casi siempre, y acaso a la falta de meditacion
profunda y de fatiga intelectual, a una movilidad de pajaro y a una facilidad
para encolerizarse y aplacarse que le esparcia la bilis y fustigaba su
sangre, aligerandola. Esta volubilidad moral, esta incapacidad de elevarse
a la region de las ideas generales y abstractas, conservaban a mi madre
toda su fuerza y capacidad para la accion. Era su voluntad quien guiaba a
su pensamiento, el predominio del elemento afectivo y activo se leia en su
frente lisa y angosta, en el mohin voluntarioso de sus labios, en la mirada
inquieta y preguntona de sus ojos nunca distraidos.

Mi madre no se recogia a Pontevedra sino en tiempo de frio riguroso, o en
Semana Santa y Pascua para comulgar. La huerta de la Ullosa la
mantenia durante el afio entero. Con tanto renegar de la estirpe de los
Cardosos, mi madre tenia mucho de la adquisividad, la economia sordida
y el genio mercantil que caracterizan a la raza hebrea. jLo que puede el
cariio, y como enreda las nociones de la logica! Estas condiciones, que en
mi tio me repugnaban, parecianme virtudes en mama, y lo eran en efecto,
si es virtud acomodarse a la necesidad. Con tristes ocho o nueve mil
realitos que a lo sumo y exprimiéndole bien podria rentar nuestro
patrimonio, no era chico milagro vivir con cierto bienestar relativo, sufragar
no pequefa parte de los gastos de mi carrera, y aun esconder en las
vueltas de un colchén cuatro o seis onzas para un apuro. Quien esto
consigue, no es una mujer cualquiera. Mama andaba siempre de habito
del Carmen, por ahorrar trajes, claro esta; del lino que producian sus
heredades, hacia tejer lienzo, ese lienzo gallego moreno y duro que nunca
se ve roto, para camisas y sabanas; de una vifia de uvas agrias sacaba
vinillo clarete para darmelo a beber en las vacaciones; del centeno de su
renta amasaba el pan que comia; con un par de cerdos engordados en
casa, armaba puchero para todo el afio; criaba gallinas y conseguia
huevos; recogia lefia en una mota de bosque; tenia vaca y la revendia con
ganancias en la feria cuando ya no daba leche; otros ganados los llevaba
a aparceria con sus caseros, salteando unas ganancillas; del orujo de la
vid destilaba aguardiente y en él ponia guindas en conserva; en fin, no
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perdonaba arbitrio de sacarle el jugo al dinero y a la propiedad, realizando
esos prodigios de buen gobierno y frugal existencia que solo ejecuta la
mujer tirando vive sola. Obligada por su sexo a limitar la esfera de sus
negocios, se desquitaba aprovechando las menudencias y no perdiendo ni
el valor de mi alfiler. Sana, animosa, infatigable, todas las horas del dia las
empleaba en algo util, y hasta sospecho que en mas de una ocasion
bordaria o coseria secretamente para fuera.

—El dia que acabes la carrerita y salgas ganando ya tu sueldo, estaré
hecha una reina —deciame cuando yo me admiraba de verla tan atareada
y afanosa. Y yo estudiaba con gusto pensando que los ultimos afios de mi
madre serian de tranquilidad y calma. Idea errénea, porque aunque mi
madre apalease el dinero, habia de agitarse lo mismo, dados mi
temperamento y su indole. Rebosaba tanta vida; era un ser tan lleno de
energia y, tan resuelto a sacar partido de la existencia, que lejos de
infundir lastima, debia inspirar envidia a los que habitamos mucho en
nosotros mismos y acabamos por hacer nuestra imaginacion nuestra
carcel celular. El caracter de mi madre es de los que constituyen a los
individuos felices, fuertes y armados contra los rozamientos y las
deficiencias de la realidad. jCosa rara! Cuando yo no veia a mi madre, la
idealizaba, suponiéndole ciertas condiciones y debilidades propias de su
sexo, a las cuales era muy ajena. Verbigracia: me empefaba en suponerle
ardientes convicciones religiosas y algunas veces me sucedié contestar a
las bromas impias de los compaferos o exclamar al exponer una opinion
atrevida: «jLibreme Dios de que lo supiese mi madre!». Si comia carne en
Semana Santa, o recordaba el tiempo transcurrido ya de sin oir misa,
pensaba: «jAy si mama se entera!». Y el caso es que mama, a pesar de
su habito del Carmen, se limitaba a cumplir lo mas superficial de los
mandamientos de la Iglesia, sin manifestar que le importase gran cosa el
estado interior de mi espiritu.

No por eso carecia de creencias aquella gallega briosa. Sin duda por
transmision hereditaria de la rama israelita, la concepcion religiosa mas
arraigada en mi madre era la de un Dios airado, rencoroso e implacable: el
Dios biblico que «visita la iniquidad de los padres en los hijos, hasta la
tercera y cuarta generacion». Creia buenamente que Dios lo castiga todo a
raja tabla, aqui de telas abajo; y se imaginaba ademas que esas
venganzas Yy represalias celestiales, estaba el Sefior dispuestisimo a
ejercerlas contra todos cuantos la molestasen a ella, Benigna Unceta, por
cualquier causa o en cualquier asunto. Gracias a aquella incapacidad suya
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de generalizar las ideas, presumia que sus agravios y resentimientos
personales interesaban muchisimo a la divinidad. Tanto, que al detenerse
en el repecho que nos separaba de la Ullosa, hubo de exclamar en
profético tono, agitada con todo el sobrealiento de la subida y la fogosidad
de su genio:

—Ya veras como Dios castiga a tu tio Felipe sin palo ni piedra: ya lo veras.
Deja correr el tiempo. No se escapa.

Protesté contra tan peregrina suposicion, y como si alguna voz descendida
de otras regiones se uniese a mi para rechazar cuanto no fuese perdon y
caridad, soné en la iglesia proxima el Angelus, con tristeza muy resignada
y poesia grande.

Mi madre se volvié bruscamente y me interrogo:
—¢Tu vas a la boda?

—Si sefiora, y usted también debiera ir. Es una campanada que usted no
vaya.

—Déjame de historias, que no se me antoja presenciar semejante
esperpento. Cosa mas disparatada no se ha visto ni vera. Quiera Dios que
a tu sefior tio no le nazca madera de aire... No pondria un céntimo a que
no le naciese. jA su edad casarse! ¢Estaria bonito que me casase yo
ahora?

Bregué con aquella obstinacion invencible, alegando que mi tio estaba en
muy buena edad para matrimoniar, y que nosotros hariamos desairado
papel enojandonos por accion tan justa y sencilla. «El viento y el aire
—replicaba mama furiosa—. Valiente mamarracho defiendes. Yo sé lo que
digo, y sé también las palabras que se me dieron. Ya Dios le ajustara las
cuarenta. No creas que estoy loca, no; €l ha de caer... jya lo veras! Y la
muchacha que se casa con él, te digo que no tiene vergtienza. A tu tio no
le queria yo ni cubierto de oro, y si ho fuese mi hermano... ».

Diome de cenar mi madre un plato regional que sabia me agradaba
mucho. Eran papas o puches de harina de maiz con leche fresca. Sacaba
las papas hirviendo, las dejaba enfriarse y formar costra, y abriendo un
agujero en medio de la pasta, derramaba alli la leche riquisima contenida
en un puchero de barro. Mientras yo despachaba este manjar de homérica
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sencillez, ella no cesaba de hablar, de preguntarme, y siempre volvia al
punto inicial... mi tio.

—Ahora esta metido ahi en una, que no sé como va a salir... Una trifulca
atroz, en que me parece a mi que le van a sentar las costuras... Otro
chanchullo mas gordo que el de los solares y los ranchos... iY cuidado
que aquel'... El de ahora es cuestion de la contrata de la plaza de abastos:
dicen que tu tio va a medias con el contratista en las ganancias, y que le
han dado unas ventajas atroces, y que el hombre no ha cumplido ninguna
condicion, absolutamente ninguna, y que el Municipio le pone pleito. Y hoy
el Municipio no es lo que era el afio pasado: tu tio no marida alli. Tendra
que ir en romeria al Santo... Si don Vicente no lo saca de esta, mal
negocio. Pero lo sacara: tan bueno es Juan como Pedro. Con el gallo de la
proteccion de don Vicente, hacen de esta provincia cuanto se les antoja.
Como tu tio se larga a Madrid, le van a alquilar para el correo la casa suya
de Pontevedra... , otro guisado. Bonitos andamos. En estos tiempos es
preciso que todo el mundo se despabile. Yo no soy hombre, pero si lo
fuese, iria también en peregrinacién al Santuario, como cada quisque. Esto
te lo digo yo aqui; pero por alli, por fuera, cuidadito con lo que hablas...
Don Vicente tiene la mar de paniaguados y de amigotes: no conviene que
te coja tirria, que andando el tiempo te podra servir.

Viendola tan expansiva, la agarré por el talle, la besé en el pescuezo y en
las mejillas, y me determiné a decirle riendo:

—Mama, para presentame en el Tejo con un poquito de decoro, me es
indispensable llevar un regalo a la novia de mi tio. El sera lo que gustes, y
nos habra jugado mil perradas, pero al fin estad sufragando mucha parte de
los gastos de mi carrera.

—Por algo lo hace. Chiquillo, ojo. Si fuésemos a rechinar nosotros lo que
nos corresponde de derecho... Y a saber si de hoy en adelante sigue
pagando.

—Pues no importa, mama; pues no importa. Aunque no pague. El regalito.

—iPero si no tengo maldito cuarto! ¢TU crees que aqui se fabrica
moneda? jSi, para fabricar estamos! Caro me cuesta salir del dia.

—Bueno —respondi con resolucion—. Entonces no hay mas que hablar:
mafiana voy a Pontevedra y empefio el relo o las botas... Ello regalo ha de
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haber... se me ha puesto en el mofio.

A la manana siguiente mi madre entré6 a despertarme. Traia debajo del
brazo un cesto de cerezas maduras, que dejo sobre la cama para que me
desayunase: y entre los dedos dos redondelitos brillantes que elevo a la
altura de mis ojos. Eran dos monedas de a cinco.

—¢Qué te parece? jCuantos trabajitos para juntar esto! Anda, ve y
derréchalo; estragalo, ya que te da por ahi... No quiero que digas que tu
madre te deja mal, pudiendo dejarte bien, en parte ninguna.

Le eché los brazos al cuello y le di tres o cuatro besos chilreados, mientras
ella se defendia mal exclamando: —Payaso... sobdn... jvete a paseo,
chiquillo!

Con los diez duros adquiri en la metropoli un imperdible o cosa parecida,
que representaba dos ancoras cruzadas, en medio un cupidillo, con un
rubi chico y dos perlas. De esos dijes chabacanos que inventa la moda y
desecha el buen gusto. Pero en fin, ya no iba a la boda con las manos
vacias.
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Capitulo 7

De Pontevedra a San Andrés de Louza y a la quinta del Tejo, es una
jornada recreativa mas bien que un viaje. Atravesé la ria en una lancha
alquilada en Pontevedra: desembarqué en la opuesta orilla, y me resolvi a
andar a pie cosa de un cuarto de legua por la comarca mas pintoresca que
soflarse puede. Desde la playa, cuya arena finisima y plateada conserva la
huella del pie, y que rodean grandes matas de aloes en flor, hasta los
senderos cuajados de madreselva y los campos de maiz que susurraban
al soplo del viento, todo me parecié un oasis, y mi espiritu se inundé de
esa vaga felicidad que en la juventud nace de la excitacion de los sentidos
y de una especie de presentimiento inexplicable, nuncio del porvenir:
presentimiento que sin augurarnos sucesos felices, nos alboroza como si
en efecto hubiesen de serlo.

Situada en un alto la quinta del futuro suegro de mi tio, la vi desde la
misma ensenada donde desembarcamos. Por mejor decir: lo Unico que
distingui claramente fue la torre cuadrangular, almenada, y las ventanas
cuyos cristales tefila de rojo y oro el sol poniente. El resto del edificio lo
cubria una masa de verdor, tal vez un grupo de arboles. De todos modos,
para orientarme bastaba con lo visto. Dejé mi maleta en el pueblo,
advirtiendo que ya enviaria por ella a la mafiana siguiente, y emprendi la
caminata.

Subi por el sendero en cuesta, azotando con la vara que empufiaba los
sonoros maizales y las zarzas, de donde volaban asustadas las
mariposas; y a una revuelta del camino, sorprendiome extraordinariamente
la vista de mi hombre sentado en una piedra... La sorpresa no se explica
al pronto, pero el caso es que el hombre era un fraile.

Por primera vez en mi vida veia yo un fraile: en carne y hueso. Me admiré
como si creyese que los frailes ya no podian encontrarse mas que en los
lienzos de Zurbaran o Murillo. De pinturas del Museo, como de haber visto
a Rafael Calvo, una tarde, representar el drama del duque de Rivas Don
Alvaro o la fuerza del sino, se derivaban todos mis conocimientos en
indumentaria frailesca. Comprendi que el fraile sentado en la piedra era un
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franciscano: el sayal se plegaba de un modo estatuario sobre sus muslos;
la capilla la tenia caida sobre los hombros, y en la mano uno de esos
sombreros de abate francés, de felpa grosera y alas abarquilladas, con el
cual se abanicaba la frente sudorosa, respirando fuerte. Luego deposito el
sombrero en el suelo mismo, y volviendo hacia fuera los codos y apoyando
en los muslos las manos abiertas, se quedé meditabundo. Yo le observaba
con ardiente curiosidad, imaginandome que por el hecho de ser fraile
habia de meditar aquel hombre en cosas o estramboticas o sublimes. El
alzé la mano derecha, y deslizandola en la manga izquierda, saco de la
especie de bolso que formaba la joroba de la manga un pafuelo enorme, a
cuadros blancos y azules, y se sono con energia. Después se incorporo, y
como el que dice «sus» recogioé su chapeo y rompio a andar, a tiempo que
emparejé con él.

Yo no sabia si ponerme a su lado, si quedarme atras, o adelantarme y
darle las buenas tardes sencillamente. Me intrigaba, me interesaba, me
atraia aquel hombre, sin motivo racional ninguno. De los frailes tenia yo
dos ideas muy antitéticas que, sin embargo, coexistian en mi espiritu: por
un lado el fraile de cromo de Ortego, picaresco, gloton, lascivo, beodo,
«hombre sin verglienza asomado a una ventana de pafio»; por otro el
fraile de las novelas y los poemas, tétrico, exaltado, visionario, con la
mente enflaquecida por el ayuno y los nervios desequilibrados por la
continencia, huyendo de las mujeres, evitando a los hombres, lleno de
flato, de tentaciones y de escrupulos. Y queria saber a qué seccion de
estas dos pertenecia mi fraile.

Como si él me hubiese adivinado el pensamiento, al sentir mis pasos se
detuvo, se enfrentd conmigo, y me dijo con acento resuelto e imperioso:

—Felices tardes, caballero. Usted me dispensara que le haga una
pregunta. ¢Viene usted por casualidad de San Andrés de Louza? ¢Va
usted a la Torre de los sefiores de Aldao?

—Si sefior, alla voy —contesté un tanto sorprendido.

—Pues si usted no tiene inconveniente iremos juntos. Yo sé el camino,
porque estuve aqui otra vez. Me tomo la libertad de hacer a usted esta
proposicion, figurandome que en el campo, cuando uno va solo, no le
molesta...

—iMolestar! Al contrario —respondi, agradado de la marcialidad del fraile.
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Echamos a andar brazo con brazo, pues el sendero se ensanchaba, y
permitia este lujo de sociabilidad. Entonces noté que el fraile iba descalzo,
con unas sandalias que sujetaban el pie por el empeine dejando libres los
dedos, que eran bien modelados y carnosos, como los de las esculturas
de San Antonio de Padua. Empez6 a dirigirme preguntas.

—Ha de perdonarme usted, porgque soy, amigo de la franqueza y de que la
gente se conozca. ¢ Es usted acaso pariente de Carmifia Aldao?

—No, sefior, de su novio. Nada menos que sobrino carnal.
—ijAh! Ya sé. El que estudia para ingeniero en Madrid. El hijo de Benigna.
—Justo. ¢ COmo esta usted tan bien informado?

—Diré a usted: la familia de Aldao me distingue con bastante confianza:
por eso me encuentro al tanto de esos pormenores. ¢Y qué tal, qué tal de
estudios? Ya sé también que es usted muy asiduo, y joven de gran
porvenir. Tengo muchisimo gusto en conocerle: se lo digo de corazoén,
porque gasto pocos cumplimientos. jAh! Y ahora caigo en la cuenta de que
todavia no sabe usted mi nombre. Como un pobre religioso no necesita
presentarse, que el habito le presenta... Me llamo Silvestre Moreno, para
servirle.

—Yo Salustio...
—Ya estoy, ya estoy. Salustio Meléndez Unceta.
—Veo que no hay cosa que usted ignore.

—Eso quisiera —repuso el fraile riendo de muy buena gana; y de pronto,
deteniéndose bruscamente me imploro:

—¢ No podria usted hacerme el favor de un cigarrito de papel?

—No fumo —contesté con cierta prosopopeya, que después me parecio
ridicula.

—Hace usted bien: una necesidad menos... Pero yo jcaramelo! estoy tan
viciado, que... En fin, lo mismo da, hasta el Tejo paciencia.
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—¢ Desde cuando no ha fumado usted?

—jCaramelo! Desde ayer por la tarde. En Pontevedra paré en casa de una
sefiora anciana, muy respetable, viuda, sola, que, como usted
comprendera, no fuma, ni su criada tampoco. Por la mafiana, cuando me
afeité, me di un par de cortes, porque tenia un serrucho por navaja, y la
sefora fue tan caritativa, que me compro una navajita inglesa, que corta el
pensamiento, finisima... aqui la llevo —afadio sefialando a la manga—:
no la he estrenado todavia. Ya ve usted que después de este obsequio,
qgue debe de haberle costado algunas pesetillas, yo no iba a ser tan gorron
gue le pidiese cuartos para tabaco...

—Pero —exclamé contagiado por la franqueza del fraile—, ¢es que no
lleva usted consigo un ceéntimo?

—Pues claro que muchisimas veces no lo llevo, ni medio tampoco.
—¢ Y como es posible?
—¢ Y el voto de pobreza, recaramelo, es guasa?

—Siento muchisimo no fumar —exclamé— para este caso especial tan
sélo.

—No se apure usted, amigo, que los frailes no nos apuramos tampoco
porque nos falte una mala costumbre. Ademas, que en cuanto lleguemos
al Tejo, me van a sobrar viveres. Ya vera usted el sefior de Aldao como se
despepita a ofrecerme cigarros.

Dijo esto con alegre filosofia y emprendié el camino con buen animo y
gentil determinacion, andando mas listo que un servidor de ustedes. Una
pregunta me bullia en los labios y me resolvi a formularla.

—¢No le molesta a usted el ir descalzo?
Volviose sorprendido el fraile.

—No sefior —contesto, recapacitando como para recordar si en efecto le
molestaba la descalcez—. Al principio eché de menos, no los zapatos, sino
las medias, y eso que no tenian nada de finas: que mi madre me las
calcetaba bien gordas, y yo nunca puse otras sino las calcetadas por mi
madre. Digo, si... acabo de ponerlas no hace mucho... y de seda finisima;
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para que vea usted; no vaya a creerse que porque soy fraile no he gastado
de esos lujos. Pero en fin, esto es capitulo aparte. Viniendo a lo de la
descalcez, que es lo que usted me pregunta ya que yo quiero contestar
categoricamente, sepa que desde que voy descalzo, nunca tuve
sabafiones en los pies, ni padeci de callos, ni de ojos de gallo, ni de
ninguna molestia parecida —Al decir esto sacaba el pie, que en efecto era
contorneado y sano, sin esa deformacion de los dedos que produce la
bota—. Y mire usted lo que puede la costumbre, caballero. Ya me parece
gue estoy mas limpio asi. Se me figura que las calcetas y el calzado no
consiguen mas que archivar las porquerias. Nadie que vaya descalzo lleva
los pies realmente sucios, por mucho que trajine y mucho calor que haga,
sobre todo si tiene la mania que tengo yo...

Diciendo y haciendo, se aparté diez pasos, y llegandose al regatillo que
corria al borde del sendero, entre caflas y mimbrales, dejo en tierra las
sandalias, remango un tanto el habito y metié un pie tras otro en el agua
corriente. Después que hubo secado las plantas en la hierba, se volvio a
poner sus sandalias y me mird con aire victorioso. Yo sonrei impulsado por
una idea, 0 mas bien por un sentimiento cordialisimo, que podia traducirse
en esta forma:

—iQué fraile mas raro y mas simpético!
—Vamos —me dijo—: que adivino lo que esta usted pensando, caballero.
—Puede ser. Diga usted y yo le diré si acierta.

—Pues, jcaramelo!, usted piensa alld para su sayo... que los frailes
gastamos pocos cumplidos, que somos muy democraticos y muy ajenos a
los estilos de la sociedad, y que enseguida entruchamos con la gente.

—No sefior, no era eso. Yo pensaba...

—Llameme usted Padre Moreno, o Moreno a secas, si le es igual. Lo de
«sefor» es demasiado lujo para un pobre fraile.

—Pues Padre Moreno, lo que yo cavilaba... Pero temo que si lo digo le
moleste.

—Nada de eso, nada de eso, yo me muero por la franqueza.

—Pues cavilaba en que los frailes no tienen faena de ser asi... tan
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partidarios de la limpieza corporal como usted —(Al decir esto le miraba de
soslayo, examinando con rapida ojeada sus manos, sus orejas, Su cogote,
todo lo que exteriormente delata los habitos de pulcritud del individuo.)—.
Hasta crei que condenaban ustedes por pecado el cuidar de la persona.
Dicen que el mérito de algunos santos ascetas consistia en poseer un
millon de habitantes y llevar el pelo y la barba... colonizados.

En vez de enojarse por tan irreverente supuesto, el Padre soltd la
carcajada mas sincera que he oido salir de humana boca.

—¢,Con que usted creia eso? —me dijo cuando la risa le permitid hablar—.
Y usted que parece un joven tan instruido ¢no sabe lo que decia la
gloriosa Santa Teresa? Pues se lavaba muy bien, y luego exclamaba:
«Sefior, mi alma como mi cuerpo». ¢De modo que para usted todos los
frailes éramos unos solemnes gorrinos? Entonces, buen susto habra
pasado al verme. ¢Usted ha tratado mas frailes que este su servidor y
capellan?

—A la verdad es usted el primero que veo en mi vida. Es mas; pensé que
no existian ustedes. Una tonteria, porque sé muy bien que en Espafa se
estan repoblando los conventos de varias 6rdenes; pero francamente, con
la imaginacion me figuraba yo que los frailes solo se encontraban en los
cuadros, en los retablos de las iglesias, y asi... Nada, aprensiones.

—Pues ya los ve usted en persona. Entre los frailes sucede igual que en el
siglo, porque usted bien comprenderd que hay genios y gustos muy
diferentes, aunque se rijan por una misma regla. Unos son descuidados;
otros se acicalan mas; pero como usted conoce, nuestro santo habito no
nos permite andarnos con muchas aguitas de olor y tarretes de esencias y
de pomadas. Estaria bonito un religioso usando la velutina Fay y el
Kananga o ganga... 0 como recaramelo se llame ese perfume que ahora
se estila tanto.

—iVaya que esta usted enterado, padre! —exclamé riendo a mi vez.

—ESs que yo trato a sefioras muy elegantonas y muy majas... Y no extrane
usted que quiera vindicarme y vindicar a los pobrecitos frailes de la mala
fama que usted les cuelga. Figlurese que nuestro Santo Patriarca era tan
aficionado al agua, que hasta compuso en alabanza suya unos versos
preciosos, diciendo que es casta y limpia. Yo le hablo a usted con el
corazon en la mano; me gusta la gente aseada, pero ciertos extremos de
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pulcritud que hacen ciertos hombres, me parecen cargantes vy
empalagosos. jCaramelo! Eso de que un seforito pierda media hora en
recortarse y pulirse las tiflas... pase en las mujeres; lo que es en quien
peina barbas...

Diciendo esto cruzose de brazos el fraile y se volvio hacia mi como
gueriendo respirar y descansar un poco. A la luz rojiza del poniente, que
tanto entona las figuras, noté que la suya guardaba harmonia con aquella
profesion de fe viril. Era membrudo sin llegar a grueso, y de aventajada
estatura sin pasarse de alto. Su tez tostada y cetrina revelaba complexion
biliosa y curtientes fatigas de viajero por regiones de sol. Los ojos los tenia
vivos, alegres, negrisimos, bien delineados y abiertos sobre el alma de par
en par. Su cuello, descubierto por la tonsura del cerquillo, indicaba vigor, y
lo mismo las manos, grandes, agiles y robustas, manos que asi servian
para elevar delicadamente la hostia como pudieran empuiar, caso de
necesidad, la arada, el garrote o la carabina. Las facciones no
desmerecian de las manos: acentuadas como por el palillo de habil
escultor, tenian la mezcla de calma y de firmeza que se advierte en ciertas
esculturas de retablo. Entre la boca y la nariz, asi como en la meseta de la
barbilla, existian dos hoyuelos indicadores casi siempre de un fondo de
bondad llamada a templar la fuerza del caracter. Por fijarme, hasta en las
orejas me fijé, notando que eran como de confesor, de ancho conducto y
casi movibles; unas orejas con mucha fisonomia, segun suelen tenerla los
eclesiasticos.

—iCaramba con el fraile, y qué terne parece! —discurria yo sorprendido.

Seguimos caminando. Ya debia de estar muy proxima la quinta de Aldao,
pero no llegariamos antes de haberse entrado la noche, que caia
placidamente. Eran mas penetrantes los olores de la madreselva; los
perros, asomandose a las paredillas de las heredades, nos ladraban con
mayor furia; oiase en lontananza la queja del mochuelo, y el bicornio de la
luna, fino como un trazo de pincel, asomaba hacia la parte de la ria. El
fraile manifesté con una exclamacion trivial que sentia la belleza del sitio y
de la hora.

—iVaya una tarde! jCuidado que es lindo este pais! Cuanto mas se ve
mas hermoso parece. jY tan fresco! Para mi gusto ya es demasiado;
prefiero el clima del Africa.

—¢ Ha estado usted mucho tiempo en Africa?
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—ijToma! Pues si soy medio moro.
—¢ Y ha viajado usted por el desierto?

—iYalo creo! Y sin tiendas de campafia, ni caja de provisiones, ni escolta,
ni otras monsergas de esas que llevan los exploradores al uso. jSobre un
mulo y con un par de gallinas atadas al arzén de la silla; bebiendo el agua
de los charcos y durmiendo bajo el pabellon de las estrellas, he rodado yo
mas por aquellos arenales y me han sucedido mas lances y mas aventuras!

De buena gana le hubiese preguntado sobre las correrias africanas: pero
otra curiosidad mayor me punzaba, cuyo recuerdo desperté en mi el ver
blanquear la cerca del Teixo y negrear sobre la cerca y bajo la torre la que
me parecia mancha enorme de arbolado. Quise contrastar la exactitud de
las noticias de mi madre, consultando a una persona que ya se me
figuraba por todo extremo imparcial y sincera.

—¢ Diga usted, Padre Moreno, usted conoce a la futura familia de mi tio?
¢, COmo es la novia? ¢Queé tal persona es el papa?

—Claro que les conozco —respondid el fraile aplicando sobre su abierto
rostro una especie de mascara de discrecion absoluta—. Es una familia
muy apreciable y la novia de su tio de usted... una seforita muy buena.

—Y... es bonita?
No se espanto el fraile de la pregunta, antes respondié con desahogos:

—Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Confieso que no me parece...
asi... ninguna cosa de quedarse admirado. No la llamaré fea, pero
tampoco... Y no crea usted: aunque digo que soy mal juez, no es que me
falten motivos para entender: porque alla en Tanger, Tetuan y Melilla hay
judias y moras que pasan por guapas; y asombrese usted: tengo moros
tan amigos, que alguno me ensefid su harén... Le advierto que entre ellos
es una prueba de estimacion grandisima.

—ijAh!l... —murmuré sin poder reprimir una expresion maliciosa—.
¢, Congue franca la entrada del harén?

—Si —afirmé alardeando de naturalidad el fraile—. Y ¢ quiere usted que le
cuente como estaba la mora favorita, vamos, la predilecta de este moro
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amigo mio, que era un ricachén de alli?
—¢ A ver como estaba? ¢ Muy tentadora?

—Ya le he dicho que soy mal juez: yo soOlo puedo describirle
exterioridades... y usted opinara. El traje era de una seda riquisima,
abierto en el pecho, y este adornado con unos collares de perlas gordas y
de diamantes y pedrerias: dos o tres collares lo menos tenia la mujer. En
los brazos unas ajorcas como las que pinta Cervantes en la novela del
Cautivo... ¢no la ha leido usted? Pues asi. Luego cojines, cojines y mas
cojines: unos debajo de los brazos, otros debajo de las caderas, otros
detras de la cabeza: y los cojines eran para impedir que se rozase, porque
la mujer estaba reventando de gorda, que es el secreto de la hermosura
entre las moras. Esta no se podia menear. ¢Y sabe usted con qué la
engordaban? Pues con bolitas de pan, que ya no se puede llamar
engordar a una mujer, sino cebarla. Fumaba por un tubo largo asi... y
tenia delante un veladorcito incrustado de nacar, con dulces y bebidas.

—ijAh socarron de fraile! —discurri yo—. Te finges muy corriente y muy
sencillo, y eres mas tuno y mas ladino que todas las cosas. Me estas
mareando con tantos infundios moriscos, por no soltar prenda respecto a
mi futura tia. Yo te pondré a parir: aguarda. —Y en voz alta exclamé:
—Padre Moreno, usted que tan perfectamente describe a las moras, mejor
sabra retratar a una cristiana. Bien puede usted decirme, al menos, si la
novia de mi tio esta cebada con bolas de pan, o si tiene un talle esbelto y
mono, como la palmera del desierto. Vamos, Padre...

Subiamos ya por el sendero pefiascoso que linda con la cerca del Tejo.
Alli no cabiamos bien los dos de frente. El fraile se volvié y se encard
conmigo para responder. Ya no le alumbraba el ultimo reflejo del sol, como
antes, pero aun entre la media obscuridad chispearon sus ojos cuando me
respondié con inexplicable mezcla de donaire chancero y solemnidad
entusiasta:

—Caballero, usted le ha de perdonar a un pobre fraile que se exprese
como lo manda el habito que viste y la regla a que obedece. De una mora,
de tara infiel, yo puedo describir el cuerpo, porque si Dios se lo ha
concedido hermoso, sera lo Unico que se pueda alabar en ella, ya que el
alma esta envuelta en las tinieblas del error. Pero usted mismo ha dicho
gue la novia de su tio es una cristiana. Y a mi me consta que merece ese
nombre tan... dispense si me expreso con demasiada vehemencia... iba a
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decir ese nombre tan sublime. De una cristiana, lo primero y acaso lo Unico
gque merece ensalzarse es el alma, y en mi boca sonarian mal otros
elogios. jUn cuerpo que encierra un alma redimida con la sangre de Cristo!
jCaramelo! No se lo voy a alabar a usted con palabras bonitas ni con flores
retéricas. Con asegurarle a usted que su futura tia es en efecto una
cristiana... he dicho cuanto tengo que decir.

—¢ Tan buena es, Padre Moreno?
—EXxcelente, excelente, excelente.

El tono con que el fraile triplicé el adjetivo, no dejaba lugar a insistencia.
Por otra parte, habiamos llegado al portén. Sin embargo, cuando el Padre
agarro la aldaba, no pude menos de soltarle una preguntita insidiosa:

—¢ Y usted, Padre Moreno... viene a la boda por pura amistad?

—iNaranjas! —exclamé con el tono recio que suele darse a las
interjecciones mas castizas—. |Si vengo a echar las bendiciones!
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Capitulo 8

El gran portalon se abrié. Estdbamos en un patio, todo poblado de
arbustos y tupido de enredaderas, que trepaban por la fachada de la
quinta, sin dejar adivinar mucho de su arquitectura. Enredaderas y
arbustos estarian cuajados de flor, porque alli olia a gloria, a ese perfume
divino, inaccesible a la ciencia del quimico y que Unicamente destila en sus
misteriosos alambiques la natura.

Sentadas en bancos de piedra y sillas metélicas, tomando la luna, vimos a
unas cuantas personas que se levantaron al entrar nosotros y vinieron al
encuentro del Padre con exclamaciones de jubilo. Como sélo a él hicieron
caso en los primeros instantes, pude enterarme bien de la composicion del
grupo. En primer término mi tio, vestido de dril claro, proximo a una
seforita de mediana estatura, de silueta elegante y airosa, que al ver al
Padre exhalé un chillido de gozo. A la izquierda un sefior ya machucho,
calvo, con bigotes... el suegro, un curita sumamente joven, casi un nifio,
una muchachona espigada, como de dieciséis afios, y una chiquilla que no
pasaria de doce. Todos se apifiaban alrededor del Padre, dandole la
bienvenida con gregueria confusa. Por fin se acordaron de mi existencia, y
mi tio hizo la presentacion:

—Sefior de Aldao, el hijo de Benigna, mi sobrino... Carmifia, Salustio...

La futura tiita me mird distraidamente. Absorbia toda su atencion el Padre.
Sin embargo, pasados algunos momentos, se volvi6 hacia mi para
preguntarme «si vendria Benigna, que ella lo deseaba mucho». Disculpé lo
mejor que supe la ausencia de mi madre, y la sefiorita de Aldao insistié en
obsequiar al fraile. «¢Queria agua, naranjada, cerveza, Jerez? ¢Una copa
de leche? ¢ Chocolatito?».

—ijHija! —qgrit6 el Padre empujandola familiarmente, como el que se
sacude una mosca—. |Si quieres darme algo que estime... caramelo!
dame medio cigarrito, aunque sea de paja.

Chac... Rissch... Dos petacas, la del suegro y la del novio se abrieron a la
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vez, e inmediatamente se encendieron varias cerillas. Se llevo la palma un
habano de mi tio.

—Puede usted fumarlo con satisfaccion —advirtié este, que era muy dado
a encomiar lo que regalaba—. Procede nada menos que de don Vicente
Sotopena...

—iAh! Pues ese los tendra de rechupete... jnaranjas con él!
—ijSiéntese usted, siéntese usted para fumar! —suplicaron todos.

Sentado ya, y con su puro entre los labios, empezd a satisfacer al
pregunteo de cada quisque. Querian saber cuando habia salido de
Compostela, y como quedaban los otros padres, y qué ocurria por alla. Yo
me situé un poco aislado del grupo, vencido por una distraccion rara,
especie de embriaguez psiquica. Recostado en un banco, percibi que a
mis espaldas se tendian como tapiz de seda verde las ramas de una
enredadera magnifica, la datura o trompeta del juicio final; no se requeria
imaginacion muy poética para comparar sus gigantescas flores blancas a
copas llenas de esencia fragantisima. Entretejido con la datura se esparcia
por la pared un jazmin doble. Aquellos olores, columpia dos por el
vientecillo suave, me subian hasta el cerebro, hacian bullir la savia de mis
veintidés afos y me inspiraban furioso apetito de amor, pero de un amor
muy superferolitico, muy delicado y profundo, exclusivo y resuelto a
atropellar las leyes humanas y divinas.

Cuando mudamos de residencia —aunque nuestra suerte no cambie—;
cuando penetramos en un circulo de gente nueva y desconocida, se nos
exaltan la fantasia y el amor propio, y aquellas personas ayer indiferentes,
nos interesan de pronto, preocupandonos mucho la opinibn que de
nosotros pueden formar y los sentimientos que les inspiramos. El
empleado, el militar a quien destinan a lejana provincia, lleva una idea
vaga del lugar donde va a residir: apenas sienta el pie en él, lo pasado se
borra y lo presente le domina, con la poderosa fuerza de lo actual y el
estimulo de la novedad y de lo ignorado. Asi, yo, excitado por los nuevos
horizontes, algo mortificado en el fondo del alma porque mi presencia
pasaba totalmente inadvertida, me figuraba que de aquella gente, apenas
entrevista, extrafia para mi pocos momentos antes, tenia que salir algo
decisivo para mi suerte o para mi corazon.

Empecé por figurarme que en el seno de aquella familia pacificamente
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reunida tomando la luna, se desenvolvia un drama moral muy extrafio,
cuyo secreto poseia el fraile, de seguro. «En todas partes —meditaba yo
borracho de esencia de jazmin— hay sus dramitas de entre bastidores y
Su cronica secreta. Alla en Madrid, en casa de la Josefa Urrutia, el drama
tiene aspecto grotesco, pero no por eso deja de ser drama. Con la suerte y
la vida de Botello se puede hacer el gran sainete dramatico. Aqui, el
conflicto, si existe, lo conoce el Padre Moreno. ¢Por qué se casa esta
seforita, que parece tan distinguida, con el antipatico de mi tios? ¢Sera
verdad que la maltratan? No, mi misma madre, cuando la apremi€, me ha
confesado que eso es un dicho sin fundamento. Y estas mocitas que veo
aqui, ¢qué papel componen? Y la concubina del sefior de Aldao, ¢por
donde anda? Y en esa pareja de futuros esposos, reunidos en un sitio tan
propio para excitar la fantasia y los nervios, ¢hay amor? y si no hay amor,
¢ por qué hay boda?».

De estas reflexiones me sacO repentinamente el joven curita, que
acercandose me dijo en tono pueril y con dejo gallego que desempedraba:

—Perdone la curiosidad... ¢ Es el hijo de dofia Benigna?
—EI mismo.
—¢Uno que estudia para electro imantico cientifico?

Como yo no comprendiese al pronto este conato de chiste, el curilla
rectifico:

—~Para ingenioso, digo, para ingeniero.
—ijAh! si.

—Pues cuénteme entre sus servidores. ¢Quiere algo? Esta cansado?
Fuma?

—¢ Y usted, es el parroco de San Andrés de Louza? —le pregunté a un
vez, por decir alguna cosa menos incoherente.

Con la mas injustificada familiaridad, el curilla me puso una mano sobre la
cabeza, y forzandome a bajarla hasta tocar con las rodillas, chillo:

Bajese... bajese vuecencia, que no esta tan arriba... jParroco! jAy! Con
clérigo contantaverit mihi... No he pasada por ahora de aprendiz, es decir,
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de recluta en la milicia sacra.

Sentose a mi lado y comenzo a referirme mil insulseces, a que presté muy
poca atencion, porque, a la verdad, pensaba en otras cosas bien distintas;
y entre tanto fue llegandose la hora en que la caida insensible del rocio y
la humedad que impregna la atmésfera hacen desagradable en Galicia
permanecer al raso; y el amo de la casa, levantandose, nos hizo entrar y
subir a una salita muy adornada de cortinajes de cretona, de donde
pasamos al ancho comedor, en que nos esperaba la cena, servida por dos
criados, el uno con trazas de gafian mal desbastado aun, el otro algo mas
pulido, bajo la direccion de una vieja obesa que arrastraba los pies y que
se me figurd, a pesar de su ruinoso fisico, la ex—odalisca del sefior de
Aldao. Las dos muchachas entrevistas en el patio se habian evaporado: no
aparecieron en la mesa ni en la sala.

Sentado frente a la novia, cuyo rostro iluminaba de lleno la luz de la
lampara, satisfice ansiosamente la curiosidad de mirarla: le bebi el rostro.
Al pronto di la razon al Padre Moreno: ni era fea ni bonita. Su cuerpo,
elegante y cimbrador, valia mas que su cara, de las que se llaman de perfil
acarnerado, desprovista de ese esplendor de la tez y esa correccion de
facciones que son elementos primarios de la belleza. Pero al cuarto de
hora de examen, ya me inclinaba a votar, si no por la hermosura, al menos
por el inexplicable encanto de la novia. Al abrir sus ojos negros, de mirar
apasionado; al sonreir; al volverse para contestar a una pregunta, la
movible faz se animaba, la vida corria por aquellas facciones que yo
siempre imaginara placidas y frias, a pesar de haber visto ya en su retrato,
a la luz de un farol madrilefio, el no sé qué del alma. Carmifia Aldao se
reia poco, y sin embargo no parecia triste; habia en ella la animacion de la
voluntad. Hasta extremosa me parecio, cuando, terminada la cena, y
sacando yo del bolsillo el estuche con mi finecita, se deshizo en elogios de
la pobre joya.

—ijAy... qué cosa de tanto gusto! Papa, mire usted... Felipe... Es una
monada. ¢Y lo escogié usted mismo? jUn estudiante! Vamos, que ya se le
pueden hacer encargos. Nada, es precioso.

También el Padre Moreno metio su cucharada en lo del imperdible.

—jHombre! Bonito de veras. Asi hacen los poderosos. Los frailes no nos
atrevemos a corrernos tanto: nuestros obsequios son mas sencillos...
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Diciendo asi fue a buscar un saco de camino, su Unico equipaje, que habia
traido un muchacho desde San Andrés de Louza, y extrajo de €l una cruz
de nacar, de esas de Jerusalem, que aunque modernas tienen tallada con
cierta rigidez bizantina la figura del Crucificado. Mediria media vara de
altura.

—Es lo Unico que puedo darte, hija. La cruz viene tocada a la piedra del
Goélgota, donde plantaron la de Nuestro Sefior.

Nada respondio la novia: con movimiento rapido se inclind y beso
ardientemente no sé si el regalo o la mano que se lo ofrecia. El fraile iba
extrayendo del saquillo variedad de rosarios, unos de néacar, otros de
huesos negruzcos, pasados por un cordel, sin engarzar todavia.

—De los olivos del monte Olivete —dijo desenredandolos y repartiendo a
los que estabamos presentes. Cuando llegdé mi turno, debi de hacer algin
movimiento de sorpresa, porque el fraile me pregunté con hidalga
cortesania:

—¢No lo quiere usted? Las cosas se toman como de quien vienen;
nosotros somos pobres de oficio, y no podemos ofrecer dadiva de mayor
valor material, caballero don Salustio.

Guardé el rosario, algo sonrojado de la lecciéon. Habia venido gente de San
Andrés para ayudar a pasar la velada y hacer la partida de tresillo: el
parroco, el boticario, el ayudante de Marina. Me brindaron con el cuarto
lugar en la mesa, pero rehusé: temia perder y encontrarme sin dinero en
casa extrafa. Mi tio, sentdndose al lado de su prometida, pego la hebra; el
Padre Moreno se retird a rezar horas, y yo volvi a encontrarme entregado
al aprendiz de clérigo.

—¢Dobnde esta mi cuarto? —le pregunté— ¢usted lo sabe? De buena
gana me recogeria.

—No lo sabo... pero el gque tiene lengua va a Roma. Véngase usted.
Agarrese a mi dedo meiique.

Cruzamos el comedor. La lampara ardia adn, y la vieja presenciaba la
operacion de alzar los manteles, trasegar vasos y platos y recoger postres.
Volvi a fijarme en la sultana retirada. En otro tiempo de fijo pasaria por
buena moza: hoy el pelo escaso y gris, la tez erisipelatosa y el exceso de
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obesidad la hacian abominable. Parecia laboriosa, regafiona y al par
humilde, resignada con su papel de escalera abajo. El curilla, para dirigirle
una pregunta, le apret6 el brazo derecho.

—ijAy! Serafin, estese quieto... jQué chanzas gasta mas indecentes!
iVaya que ser!...

—NMulier, en usted se puede pellizcar sin reparo, que usted es ya contra
toda tentacion... ¢Donde esta el cubiculo, alias dormitorio, de este
sefiorito?

—Mismo al lado del de usted... Dios le dé paciencia al infeliz para
aguantar vecindad semejante... jCandidifia, Candidifiad! Una luz...
alumbra a estos sefores...

Aparecio, palmatoria en mano, la mozuela espigada de antes, fresca,
rubia, de facciones inocentes y aun algo bobaliconas, como de querubin
de retablo, pero de ojuelos maliciosos, parleros, que ella procuraba
entornar para que no la delatasen. Echoé delante, y haciéndonos subir una
escalera bastante pina, nos condujo a nuestros cuartos, situados en la
parte alta de la torre, y separados uno del otro por un pasillo estrecho.
Estas habitaciones, a las cuales no alcanzara la recomposicion general
dada por el sefior de Aldao a la quinta, tenian aspecto de vetustez, y
probablemente en circunstancias normales solo servian para almacenar la
cosecha de calabazos o castafias. Los muebles se reducian a la cama,
dos sillas, una mesita y un palanganero. La mozuela, dejando la
palmatoria sobre la mesa, advirtio:

—Alli Serafin y aqui usted. Bien anchos estan.

—AuUn cabes tu, muliércula —advirtié desvergonzadamente el aprendiz de
clérigo. La muchachuela pestafneo, solté la carcajada, amenazando con la
mano a Serafin; pero instantAneamente, volviéndose a mi, adopto
continente modesto y pregunt6 en tono humilde si mandaba algo. Contesté
que deseaba recado de escribir, y dijo que iba volando por un tintero.
Como se llevo otra vez la palmatoria, me quedé casi a oscuras, alumbrado
so6lo por el reflejo de la luna.

Me asomé a la ventana. En primer término vi extenderse enorme masa
oscura, especie de lago vegetal, que parecia un solo arbol, aunque me lo
hiciese dudar su magnitud. A lo lejos la ria brillaba como traje de raso gris
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salpicado de lentejuelas de plata; el creciente se multiplicaba en su seno y
el ruido imperceptible del manso oleaje se confundia el del viento nocturno
que estremecia las ramas proximas. Un aire humedo y refrigerante
acariciaba el rostro. Candidifia interrumpié mi contemplacion colandose sin
pedir permiso, trayendo en una mano el tintero, que casi rebosaba de tinta;
en otra, ademas de la luz, papel, sobres, un cabo de pluma, un cucurucho
de arenillas.

—Dice tia Andrea que tiene que dispensar, que todo viene asi...
cachifollado. Dice que mafiana sin falta le daré la salvadora. Dice que en la
aldea hay que perdonar muchas cosas.

Empecé a disponer lo necesario para escribir a Luis Portal, pero la
muchacha, en vez de marcharse, quedose alli plantada, contemplandome
como si mi persona y mis actos fuesen asunto de gran curiosidad. Cuando
se incliné por encima de mi hombro para fisgonear como disponia yo el
papel, diciendo con asombro casi infantil y dejo gallego riberano muy
dulce: «jAy! iy va a escribir ahora, tan tarde como es!», me cruz6 a mi por
la imaginacion un capricho y por los nervios una corriente que reprimi con
el esfuerzo relativo que cuesta desechar las sugestiones puramente
fisicas. «Cuidadito, Salustio... Hoy estas muy alborotado... Andate con
pies de plomo... ». Por decirle algo a la mozuela, pregunté:

—¢Es un solo arbol eso que se ve desde la ventana?
—¢ Pues no sabe que es el Teixo?

—iUn tejo solo esa inmensidad! jSanta Barbara! Cogera media legua de
circuito.

—iMedia legua! jAy qué risa! No sea ponderativo. Media legua aun no la
hay de aqui a San Andrés. Pero mire, tres pisos los tiene.

—¢ Tres pisos un arbol?

—ijAy! si, ya lo vera. En uno se baila, en otro se toma el café, desde el otro
se ve muchisima tierra... y la ria, y todo.
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Capitulo 9

Facsimil de una carta a Luis Portal.

«Chacho: aqui estoy a tus 6rdenes en el Teixo, quinta del papa de la novia
de mi tio... jatiza! que se llama asi, no el tio, sino la quinta, a causa de un
tejo colosal que segun fama tiene tres pisos, tantos como la mejor casa de
Orense. Como acabo de llegar no puedo decirte aun lo que opino de la
novia y gente que la rodea: esta gente es el papa, una vieja que tuvo que
ver con el pap4, y dos nifias hijas o sobrinas de esta vieja, una de ellas ya
en sazon, y que aungue se llama Candida... en fin, punto y aparte. La
futura titi es una seforita de aire elegante, con una cara que agrada si se
mira despacio: los 0jos buenos, y hasta buenisimos. No sé si esta
enamorada, pero se muestra bastante carifiosa con mi tio. Hijito, vuelvo a
mi tema. ¢Concibes tu que una mujer decente y honrada (dicen que mi
futura tia lo es) se case asi, por casarse, con semejante hombre? ¢No
habra alla en su corazoncito una historia secreta? ¢ O es que en fuerza de
Su pureza misma, se figurard que casarse con un hombre se reduce a salir
con él del brazo?

»La cosa me preocupa, porque en poquisimo tiempo he formado de
Carmifia Aldao una idea particular, gracias a informes que tomé de un
fraile... ¢No sabes? Chachote, he viajado con un fraile, un fraile de verdad,
un franciscano descalzo y todo. Y puso a mi futura tia en las nubes. Me
dijo que era el modelo de la mujer cristiana. Esto en boca de un fraile...

»iSi vieses que tipo curioso es el tal Padre Moreno! Hombre mas corriente,
mas llano, mas simpatico, no lo ha echado Dios a este mundo. Me tiene
atonito. Ni se asusta de nada, ni es intolerante, ni rehuye ninguna
conversacion de las admitidas en sociedad, ni le trata a uno
despoticamente, ni incurre en piadosas gansadas, ni hace cosa que no
resulte cordial, discreta y oportuna. Por esto que te digo no creas que el
fraile me la pega. Lo que es pegarmela... Al contrario: me escama
terriblemente ese mismo don de captarse las voluntades, empezando por
la mia. Le observaré, y poco he de poder si no le arranco la careta. ¢ Qué
se propondra ese tios? ¢ Catequizar mejor? Porque no hay duda que con
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un caracter y modales como los que gasta, se adquieren amigos Yy
ascendiente. ¢0O tal vez disimular propensiones no muy conformes con el
sayal? Porque o es un santo o es un hipdcrita, aunque de distinto corte
qgue los hipécritas conocidos hasta el dia. ¢ Te crees ta, chacho, que un
hombre puede vivir asi, rodeado de sirtas y escollos y sin tropezar en
ellos? Pase el voto de pobreza, porque he visto que en efecto no llevaba ni
con quée comprar un pitillo: pase el de obediencia, porque también los
militares obedecen a sus superiores; pero lo que es el de castidad...
Vamos, que silo cumple... ¢ Verdad que no cuela, chacho?

»Ya supondras que mi tio estad todo lo amartelado que puede. A decir
verdad, la novia se parece una ganga para él. Este sefior de Aldao no
tendrd mucho parné, porque dicen que es amigo de figurar, y que la quinta
le consume dinero, y que el hijo casado le da sus sangrias; pero asi y
todo, siendo mi tio quien es, me parece que ha logrado lo que nunca debio
prometerse.

»La boda ser&d pronto: el dia del Carmen. Mi tio duerme en la casa del
boticario de San Andrés: yo, como no soy el novio, tengo hospedaje en el
Tejo. Ya te contaré lo que ocurra. Escribeme, chachifio, holgazan. Ahi
estards rumiando tus oportunismos y tus componendas con todo Dios y
hasta con el diablo. jEres mas trucha! Se me olvidaba. Rompe esta
carta... aunque, con tus mafas de prudencia ya habias de hacerlo sin que
yo te lo encargase».

Habia terminado, y hasta cerrado el sobre, por fortuna, cuando se meti6
campechanamente en mi dormitorio el aprendicillo de clérigo. A no mediar
ciertas circunstancias que ya saldran a relucir, no recordaria yo con tanta
exactitud la silueta de aquel eclesiastico in fieri; pero conviene decir que
tenia una especie de hocico de roedor, boquilla sin labios que al reir
descubria los dientes careados y mal puestos, nariz roma y menuda como
pico de garbanzo, unos ojos sorbidos hacia el meollo (el cual debia de ser
poco mayor que el de un gorrién), tez blanca y salpicada de anchas pecas,
rostro imberbe, cabellera, cejas y pestafas rojas. Podia clasificarse su tipo
fisico entre el del bobo de comedia y el mico malicioso. Dudaba yo Ssi
encontrarle cara de simple o de trasto. Al mismo tiempo habia en él algo
de persistencia de la infancia, tan a la vista, que impedia tomar por lo serio
sus palabras ni sus acciones.

—¢ Se baia? —me pregunt6 hablando en impersonal, segun costumbre.
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—¢Que si me bafio

—En el mar, sefior. En San Andrés. Porgue yo bajo todos los dias a la
playa, y puedo acompafarle.

—Bien, convenido; nos remojaremos.

—Ya me parecia a mi que le iba a petar eso del bafio. Su tio también se
remoja todas las mafianas. Hace como el bacalao. Ni por esas estd mas
fresco. iGui, gui!

—Lo malo es que no tengo traje de bafo.

—ijAy! Yo tampuerco. Si es tan melindroso... Con irse a un rinconcillo
detras de unas pefas...

—ijHombre!
—O con llevar unos calzoncillos de repuesto...
—\Vamos, asi pase.

A todas estas el cleriguin (mejor le llamaria el monago), se arrellané en la
silla con trazas de no despegarse en toda la noche. Yo comprendi que era
preciso tomarle a beneficio de inventario, y desnudandome rapidamente,
me deslicé en la cama.

—¢ Tiene soneca? —preguntome Serafin arrimandose al lecho vy
pegandome, con la mayor confianza, un pellizco monjil en un hombro y
una sobadura en los carrillos. Chillé, y por instinto devolvi un coscorron
formidable, lo cual le hizo estallar en convulsiva risa: «jGui, guiii gui guiii!».
Empefiose después en averiguar experimentalmente si yo tenia cosquillas,
y también si tenia mimo, para lo cual me apretd fuertemente el dedo
meifique. Aquella extraiia familiaridad, mas propia de criatura de seis afios
gue de hombre, y particularmente de hombre que aspira al sacerdocio,
ejercio sobre mi el irresistible contagio de un desprecio comico, y en el
fondo indulgente, y amenacé al monago con tirarle una bota si no se
estaba quietecito. La amenaza surtio efecto; Serafin se calméd, y
echandose como un perrillo atravesado a los pies de mi cama, me dijo que
no tenia suefo, que lo que apetecia era charlar un poco. Le autoricé a que
charlase, y nunca se cumplié programa alguno mas al pie de la letra. Sali6
de aquella boca un rio de tonterias y despropositos, de inocentadas
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ridiculas, mezcladas con golpes de ciencia teoldgica y rasgos de malicia
grosera tan certeros a veces, que me sorprendian, dejando pendiente el
problema de si aquel tipo era rematado imbécil o larguisimo truhan.

—Conque de Madri... jAy, qué gusto sera Madri! Yo no fui nunca. No hay
cuartos para el ferrancho—ferril. jCuartos! Quién los viera. Limpiate,
Serafin, que estas de huevo. Y en Madri, ¢las calles son... asi... como las
de Pontevedra? jCa! El empiedrado sera de marmole... Bueno, ¢alli
también se va la gente al otro mundo rabiando o cantando, verdad? Pues
entonces no les tengo miga de envidia a los madrileros. Ante la muerte
todos iguales, seforito. ¢Y usté para qué estudia? ¢Para esos que hacen
ferriles y viraductos y tunantes, digo, toneles? jAh! Entonces tenemos que
darle vucencia. Serd ministro de la ministracion y me hara a mi canénigo
electoral, digo, lectoral. Aunque yo sirvo mejor para penitenciario, porque
SOy una penitencia. Y usted, aunque llegue a ser mas ingeniero que el que
discurrié la condenada ingenieria, no hara la carrerifia de su tio. jHacer!...
No, su tio sabe: es peje. Nadie le saca a don Vicente Sotopefia la nata
como él. Los solares ya fueron buena tajada, y ahora le alquilan la casa
para correo y le pagan de alquiler un millén de duros... jgui, gui! luego,
cuando hay eleuciones, nos viene a jonjabar a los cerdotes... bueno, a los
gue seguimos la sacrosanta carrera del sacerdocio... Pero lo que le dijo un
cerdote amigo mio: jArre alla, vade retro, exorciso te, que el liberalismo es
pecado, y al que lo dude le paso por las narices la doctrina fundamental de
fide, expuesta por el santo Concilio Vaticano! Aqui no somos de esos
paladares estragados por salsas mestizas! iGui, gui, gui!...

—¢Y tl, como piensas en politica? —pregunté resolviéendome a tutear al
monillo eclesiastico.

—¢Y0? ¢ En politica? No cabe en pechos nobles mas que una opinion...
—Sepamos qué opinion cabe en pechos nobles.

—Pues lo diré por boca del que supo lo que se decia: Nequit idem simul
esse et non esse: ¢lo quiere mas claro? Yo no soy partidario de la Iglesia
liebre en el Estado galgo. Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus.

—Habla en cristiano o siquiera en gallego. ¢ Eres carcunda?

—Ego sum qui sum; es decir, j0jo con las mesticerias y los distingos y las
transacciones! A su sefior tio don Felipe se lo canté muy claro; y también a
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don Roméan Aldao, que es un valiente farolén y anda lampando por el titulo
de Margués del Tejo, o al menos por una gran cruz. Dicen que el yerno se
la trae de regalo de boda. Vanitas vanitatis, gori gori. También el hermanito
de Carmifia pide teta: ese quiere la chupandina de la Administracion del
Hospital... creo que engordan mucho las cataplasmas...

—Cdéllate, que me revuelves el estbmago.

—No las catara, que el cufiado le tiene tema. No hara el caldifio con harina
de linaza, ni les echara en el puchero a los pobres enfermitos gallinas de
boj, para figurar. El tio Felipe es de recibo. Sirve. Y verglienza, ni tanta.
Con ir a casarse y con todo, aun corre detras de Candidifia por la era.
¢ Piensa que no? Candidifia también es doctora. Ya sabe mas que muchas
viejas. Ne attendas fallaciee sapientes.

—No calumnies a mi tio, miquin —exclamé impulsado por la curiosidad,
pues se me figuraba que aquel bobillo, en bastantes ocasiones, no dejaba
de dar en el clavo—. ¢En la misma presencia de su novia iba a andar
siguiendo chicuelas?

—Si, si, fiese... Si viese a otros vejestorios que ya no pueden con los
calzones ir detras de la monicaca... Vium et mulieres apostatare faciunt
sapientes, como dijo el otro. La Candida les da cuerda: y no piense que es
por gastar tiempo. Le digo yo que Candida sabe donde echa el anzuelo. A
Carmifia le va a salir de detras de una berza una madrastra.

Me incorporé sorprendido.
—¢ Pero y esa Candidifia, no es... no es hijade... ?
El monago pego un chillido.

—iGui, gui! pensaba que... (hizo ademan de juntarlas yemas de los dedos
indices). No, hombre, no... Ni Candidifia ni la otra pequefia son higas de la
higuera de dofia Andrea... Son sobrinas... Yo conoci a su papa, que era
general... digo, cabo de carabineros. La vieja cargd con ellas porque se
murieron los papas. Y a fe que la rapaza... acuérdese que se lo dice
Serafin Espifia... no se va tras los amorios por la concupiscentia carnis...
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Esa quiere arrastrar un rabo de seda... Si vivimos hemos de ver milagros.
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Capitulo 10

A la mafiana siguiente nos bafiamos en la preciosa playa; nos paseamos
por San Andrés, dandonos tono, pues nuestra presencia era
acontecimiento en el pueblecito, visitamos la iglesia parroquial, cogimos
lapas, nacaras y bocinas, y a las nueve estabamos en el Tejo, dispuestos
a despachar el chocolate. El Padre Moreno no nos acompaniara: preferia el
bafio por la tarde, pues no le gustaba prescindir de su misa. Mi tio no se
habia presentado aun, ni vendria hasta la una, hora de comer; y Carmifia,
libre de la obligacién de charlar con su novio, me prestd atencion, y hasta
me dio indicios de confianza y afecto.

—Anoche se retird usted temprano porque se aburria. No sabemos
realmente con qué divertirle, y si usted no procura buscarse
entretenimiento... En el campo...

—No se apure por eso, Carmifia. EI campo me gusta muchisimo. Nunca
me aburro en la aldea. Este sitio es precioso. Hoy, tomé un bafio mas
rico...

—¢Y esa ingrata de Benigna? jCuanto siento que no venga! Es muy
simpatica su mama de usted, y yo siempre la quise. Ahora... con mas
razon.

—Ya ve usted... A mama no le es facil moverse. Nunca falta que hacer por
alla...

Después de estos lugares comunes, mi futura tiita y yo nos quedamos
hechos unos paparos, sin saber qué decirnos. Ella, al fin, discurrié un acto
de cortesia y amabilidad.

—Como me trajo usted una fineza tan mona... ¢quiere ver las demas que
he recibido? Las tenemos en una habitacion aparte, porque si no, las
chiquillas son tan curiosas y tan amigas de revolver, que... Por aqui.

Eché a andar y yo tras ella: en el bolsillo de su traje, al compas de sus

74



pasos, sonaban varias llaves, haciendo una musiquilla graciosa, familiar.
Saco el manojo, y abierta la puerta misteriosa, descorridas las cortinas,
brotaron en todo su esplendor las magnificencias del equipo.

Cuando digo magnificencias, no hay que entenderlo en sentido
absolutamente literal, porque bastantes objetos olian a provincia, y otros,
aunque de origen madrilefio, no eran de exquisito gusto, al menos segun
puedo yo juzgar de estas materias. La novia iba explicandome todo. Aquel
vestido de raso negro, con bordados de azabache, era regalo del novio,
como también los pendientes de la perla rodeada de brillantes. Papéa se
habia despilfarrado con un traje azul marino, seda rica, muy buena
combinacion de brochado; y por alli andaban los sombrerillos
correspondientes. Otro traje parecié muy lindo a mis ojos profanos: de
seda blanco hueso, lucia delante una sutil red que imitaba perlas, una
preciosa cola, y dos grupos de hojas y flores colocados con exquisita
gracia. Este —declar6 Carmifia— era una inutilidad, un capricho de la
sefiora de Sotopefa, encargada en Madrid de la eleccion de las galas, y
gue se habia empefiado en que la novia no podia estar sin un traje de
sociedad. Las joyas ofrecidas por el papa eran arreglo de un aderezo
antiguo: habia un hermoso broche y no sé qué otras menudencias. La
familia Sotopefia habia contribuido con un abanico riquisimo, la Vicaria de
Fortuny, varillaje de concha. EI hermano de la novia, un brazalete bastante
cursi... Después, una serie de joyeros, albumes, cacharros, los mil
cachivaches tan vulgares como inutiles, que so6lo se compran y venden a
pretexto de santos y bodas... Detrds de ellos, en un rincon, como
avergonzado, descubri un objeto rarisimo: una ratonera enorme...

—¢ Pero quién le ha regalado a usted esto? —pregunté sin contener la risa.

—¢Quién habia de ser sino Serafin? —respondié acompafiandome en mi
hilaridad.

—¢ Pero es posible?

—Y venia tan ufano. Quisiera que usted le viese, con su ratonera
enarbolada, diciendo: «Esto al menos sirve de algo».

—¢ Pero ese Serafin es tonto, o loco, o0 qué es?

—En mi opinién, no ha pasado de chiquillo. Su corazdn no es malo, y a
veces tiene dichos de persona lista. Pero a los dos minutos se le va el
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santo al cielo, y habla mil simplezas. Acertara por ejemplo en un punto de
teologia o de moral —esto lo sé porque lo dice el Padre Moreno— y en
cambio es tan romo para las cosas mas sencillas, que una vez que le
pusimos delante unas despabiladeras encargandole que despabilase una
vela, las cogid, las estuvo mirando, mojé los dedos con saliva, despabil6
con ellos, y abriendo las despabiladeras metié dentro el pabilo, diciendo
muy ufano: «jBien te entiendo, cajetilla!».

Nos duraba la risa de esta anécdota cuando salimos al jardin. La futura titi
me ensefid las dependencias, el gallinero, los establos y la huerta,
convidandome a probar la fruta del cerezo dulce, a coger flores y a
ensayar los trapecios y el columpio. Por alli se aparecié el Padre Moreno,
reposado, comunicativo, y aun bromista. Me interpel6 acerca de ciertas
personas que habian preferido remojarse a oir misa frailuna; de Serafin,
gue no habia sido para hacer de acdlito; de nuestro paseo triunfal por San
Andrés. A su vez, no tarddo en presentarse el sefior de Aldao. Venia
atusado, engomado, con los bigotes tefidos, el craneo luciente como una
bola de billar; pero se me figuré una ruina, bajo la sombra verdosa del
quitasol abierto. Preguntome si «lo habia visto todo» con el tono de un
Médicis que se informa de si un extranjero ha visitado detenidamente sus
palacios y galerias. Y enseguida afiadio:

—¢,Qué me dice usted del Tejo? ¢ El Tejo famoso?
—iAh! cosa magnifica, sorprendente.

—iOh! el aflo pasado estuvo aqui un marino de la escuadra inglesa...
Entusiasmado: empefiado en fotografiarlo. Se llevO mas de diez
fotografias, tomadas de distintos puntos. Don Vicente Sompefia me ha
asegurado que Castelar, en el discurso de los Juegos florales, al hablar de
las bellezas y maravillas de Galicia, también sacoé a relucir el Tejo... Gran
orador es Castelar ¢,eh? Florido, sobre todo: florido.

El sefior de Aldao me parecio una de esas personas que llevan la vanidad
(algo escondida en los demas hombres) por fuera y completamente a la
vista. Supe después que en efecto, siempre habia pecado de vanidoso, y
puesto la vanidad en las cosas mas realmente vanas, mas huecas y
exteriores. Cuando joven presumia de buen mozo, del género
empalagoso, con bigotes retorcidos y cejas tiradas a cordel. Luego le
picara la tarantula de la nobleza, y durante una larga temporada le diera
por usar a cada triqui traque el uniforme de maestrante de Ronda y sofar
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con el marquesado del Tejo. Al tal marquesado le hizo una corte platonica,
arrimandose mucho a los gobernadores civiles cuando lo deseaba de
Castilla, y a los obispos cuando lo queria palatino. Este conato de
haitianismo se frustr6 enteramente. Ya llegado a la vejez, el poderio
extraordinario, el dominio absoluto que ejercia sobre la provincia y sobre
mucha parte de la region gallega don Vicente Sotopefia, habian hecho
comprender al sefior de Aldao que en nuestra época la importancia social
no se funda en pergaminos mas o menos rancios. «En el dia la politica
—solia decir él— lo absorbe todo. El que puede repartir con la derecha
confites, latigazos con la izquierda, es el verdadero personaje». Esta
apreciacion habia influido bastante en la buena acogida que mereci6 al
papa de Carmifia Aldao la candidatura matrimonial de mi tio. Vio en ella el
asidero por donde agarrarse a una puntita del faldén del gran Santo
galaico, y satisfacer multitud de miseras ambiciones que guardaba en
conserva afnos hacia y que ya iban avinagrandose; lo de la gran cruz, la
despertadora del expediente de una carretera que dormia el suefio de los
justos, y no sé qué otras menudencias relacionadas con la Diputacion
Provincial y la contrata.

Por mucho que descendamos a bucear en ese abismo laberintico llamado
el corazén del hombre, jamas lograremos desentrafiar la razén de ciertos
sentimientos inconfesables. La envidia, la competencia y la emulacion,
exigen, al parecer, alguna analogia, y no se comprende que estas malas
pasiones se desarrollen cuando no existe la menor paridad entre el
envidioso y el envidiado. ¢Ha de envidiar a la Patti una tiple de zarzuela, a
la reina una modesta sefiora de la burguesia? Pues las envidian, no cabe
duda; y desde la penumbra en que viven tratan de echar un rayito de luz
que compita con el del astro. Asi don Roman Aldao, caballerete de
provincia, poseedor de una renta mediana, se permitia a veces sus pujos
de competencia... ¢con quién? con don Vicente Sotopefa, el renombrado
politico, la lumbrera del aula de Derecho, el famoso Santo, el gran cacique
de Galicia, el jurista abrumado de negocios suculentos, el poderoso, el
millonario, la influencia universal. ¢Y en qué terreno queria don Roman
eclipsar a Sotopefa? Pues en el de sus respectivas quintas. Don Vicente
poseia en las inmediaciones de Pontevedra una especie de sitio real,
descanso de sus fatigas y solaz en sus contados ocios: y cada vez que el
sefor de Aldao oia hablar de la soberbia villa, de su vega de naranjos, de
su bosque de eucaliptos, de sus estatuas de marmol, de su capilla de
estalactitas, de su magnifica verja, y de otras mil preciosidades que el
Naranjal luce, torcia el gesto, se contraian sus labios con el mohin de la
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vanidad mortificada, y preguntaba a sus interlocutores: «¢Qué le parece a
usted del Tejos? ¢De mi Tejo? Un marino de la escuadra inglesa,
entusiasmado, empefiado en fotografiarlo... » etc., etc.

Embellecer su finca, a imitacion del Naranjal, era pues la ilusion
irrealizable de don Roman Aldao. La naturaleza era complice de este
ensuefio, porque ademas de haber criado aquel Tejo gigante y unico,
desplegaba en torno de él cuantos hechizos suele desplegar en el rincon
de paraiso que se llama las Rias Bajas. El sol, el mar, el cielo, el clima, las
playas, la vegetacién de comarca tan espléndida, hacian que el Tejo, sin
poder compararse al Naranjal en lo que depende de la mano del hombre,
fuese un oasis. Puede el arte ostentarse en el campo, pero el mayor
atractivo de una quinta pende siempre de la naturaleza. Don Roman no lo
entendia asi. Del campo, no sentia la inefable dulzura y reposo que
infunde olvido de la vida social, sino al contrario, la apariencia y el bullicio,
las glorias de propietario y anfitrion y sobre todo, el pugilato de vanidad,
tan ridicula por su impotencia. Claro esta que Aldao no intentaba copiar
esplendores como la famosa capilla de estalactitas, tan ensalzada por
cronistas y viajeros; pero si en el Naranjal se estrenaba un amplio
merendero emparrado de jazmin, pongo por caso, ya estaba don Roman
ideando un chocolatorio raquitico todo cubierto de madreselva. ¢Que en el
Naranjal colocaban estatuas preciosas? Pues el sefior de Aldao salia con
sus bustos de yeso, sus «cuatro Estaciones» o0 su grupo de «amorcillos» y
me los plantificaba en mitad de un prado o de un espaller. {Que en el
Naranjal instalaron una estufa caliente, con sus encefalartus, sus gomeros,
sus helechos, sus orquideas? Catate al sefior de Aldao adquiriendo de
lance en Pontevedra la mayor cantidad posible de vidrieras de desecho,
para armar un invernaculo barato, atestado de las ya insufribles y
acartonadas begonias. ¢Que en el Naranjal habia mesas y bancos rusticos
traidos de Suiza? Pues el sefior de Aldao ensefiaba al carpintero de su
aldea a aserrar por la mitad las pifias y a armar con troncos de pino cada
asiento y cada mueble. jY por ultimo... el Tejo!

El primer dia de mi estancia en el Tejo vino a comer gente de Pontevedra:
Luciano, hijo mayor del sefior de Aldao, con su nifio, que podria tener
entonces cosa de cuatro aflos de edad, y un diputado provincial llamado
Castro Mera, a la sazén el mayor amigote de mi tio, jefe de la fraccion que
representaba su politica en el seno de la Asamblea pontevedresa: porque
todo es relativo, y en Pontevedra habia los de mi tio, y la politica propia de
mi tio, gobernada por los rigidos principios que el lector supondra. Acudio
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asimismo el director del Teucrense, periodiquito afecto a mi tio entonces,
aun cuando seis meses antes le tiraba a codillo; pero para tales
cancerberos hay tortas magicas. Hablose mucho de la consabida politica
local, tan menuda, que rayaba en microscopica.

El café se tomd en el Tejo. Con este motivo fijé la estacion en aquel
respetable patriarca de los vegetales, llamado a ejercer alguna influencia
en mi destino. El tronco, enorme, rugoso, caprichosamente veteado de
Mmusgo y con la corteza, a pesar de los afos, viva y sana, soportaba bien el
peso de la majestuosa ramazén del gigante de la Ria, segun le llamaban
en estilo poético los revisteros de Helenes y los corresponsales de diarios
madrilefios cuando venian a veranear. La manera de crecer y extenderse
aquel ramaje, su intenso y obscuro verdor, tenian algo de biblico y
solemne. Era imposible mirar al Tejo sin profunda veneracion, como
simbolo de la naturaleza exuberante y maternal que habia dado de si tan
soberana criatura.

El Océano, enamorado de la gentileza de Galicia, la cifie amoroso con sus
olas, la besa y orla con sus espumas, la rodea, la acaricia, y tiende hacia
ella una mano azul avida de palpar las suaves redondeces de la costa: los
dedos de esta mano son las Rias. En las Rias el aire es mas puro, mas
tibio, mas fragante; la vegetaciéon mas lozana y meridional. Aquel Tejo, rey,
de los otros arboles, so6lo al borde de una Ria y en terreno fecundado por
ella pudo desarrollarse con tal sefiorio y pujanza. El era el verdadero
monumento de la region. Daba nombre a la quinta; servia de faro a los
lancheros y pescadores, cuando dudaban al orientarse hacia San Andrés;
desde lo alto de su copa se dominaba la perspectiva, no so6lo de los
pueblecitos riberanos, sino del grupo de islas, las famosas Casitérides de
los antiguos geografos, y la extension ilimitada de un mar casi helénico por
su serenidad y belleza. Para construir en el Tejo los tres miradores
sobrepuestos que lo adornaban, no se habia requerido gran habilidad ni
ciencia arquitectonica, bastando con aprovechar la gallarda horizontalidad
de sus ramas y construir sobre tan robusto apoyo unas plataformas
circulares, que guarnecia alrededor balaustre ligero.

La escalera, de caracol, encontraba natural sostén en el mismo tronco del
gigante. La espesura del ramaje era tal, que desde el suelo no se
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distinguia a los que tomaban café o refrescaban en el segundo piso, ni a
los que danzaban en el primero; y quien se encaramase al tercero,
necesitaba asomarse al mirador practicado entre las ramas para ser visto.
Cada piso tenia su nombre. El primero se llamaba «el salon de baile»; el
segundo «el cenador» y el tercero «Bellavista». Y en casa de Aldao se oia
a menudo preguntar: «¢Subiste hoy a Bellavista?». «No, me quedé en el
salon de baile». A la verdad, el salon de baile —preciso es reconocerlo
aunque el sefior de Aldao se desazone— no admiraba por su magnitud.
Con todo, alcanzaba para que se bailase desahogadamente un rigodén, a
los ecos del piano que para estas solemnidades era llevado al jardin. Y no
carecia de encanto danzar bajo el toldo verde, entre paredes verdes
también, que apenas filtraban la luz solar. El salon retemblaba mucho;
semejante ejercicio era bailar y columpiarse.
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Capitulo 11

Aquel dia, cuando subimos a tomar café al «cenador», donde ya a
prevencion habia sillas, bancos y veladores rusticos en cantidad suficiente,
el Tejo estaba mas atractivo que nunca. Una brisa fresca, procedente de la
Ria, hacia ondular ligeramente las ramas; el sol, hiriendo de lleno su copa,
la doraba y arrancaba del arbol ese perfume penetrante y algo resinoso
gue aumenta en nuestro corazon la embriaguez de la vida. La altura a que
nos hallabamos suspendidos podia persuadirnos de que éramos aves; a
mi se me ocurrio que los pajaros tenian bien grata morada en el seno del
coloso; y de repente, como si la naturaleza se complaciese en infundirme
uno de esos deseos imposibles de satisfacer con que ilude a los mortales,
me entraron ganas, mejor diré ansias y soledades de volar, de perderme
en aquellos espacios azules, puros e inmensos que veiamos al través de
las aberturas que siempre ofrece el ramaje. Cuando noté que estaba
envidiando a las gaviotas que alla a lo lejos descendian sobre los
pefiascos de San Andrés, me acusé de insensato y haciendo un esfuerzo
atendi a la conversacion.

Llevaba la voz cantante, como no podia menos de suceder, el Padre
Moreno, afirmando una vez mas a su auditorio que él se habia encontrado
siempre mejor en Marruecos que en Espafia; mejor entre moros que entre
cristianos «de estos de por aca».

—No crean ustedes —apresurose a afiadir— que en Africa hacemos vida
regalada los frailes. Si alli me hallo mas a gusto, es porque aquella pobre
gente se desvive por uno y le manifiesta gran respeto. Yo aprendi el arabe,
aunque no como mi hermano en religion el Padre Lerchundi, lo bastante
para entenderme. jPues si viesen ustedes qué util me fue! Para aquellos
infelices es una recomendacion el habito. Nos llaman, en su idioma, santos
y sabios... jLo mismito que por aqui!

—NMas claro no puede decir el padre que le agradaria pasarse al moro
—advirtié don Roman.

—NMoro, ya lo fui —respondié con viveza el fraile—. Es decir —rectificd
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enseguida—, ya supondran ustedes que no me hice mahometano, ni yo
digo mahometano, esto es, sectario de Mahoma, sino moro, que significa
hijo del Africa; mauritano.

—Ya entendemos, ya entendemos que usted no renegé —exclamo mi
futura tia con el acento de apacible y tierna broma que adoptaba siempre
al dirigirse al Padre.

—No, hija, renegar no: por la misericordia divina no llegué a eso.
—Pues cuéntenos como fue moro.

—ijAnda! jCaramelo! jPues apenas tiene que contar! Es una historia muy
larga... Si hasta anduvo en periodicos: la Revista Popular Barcelona
insertd sobre eso un articulo.

—ijAy, cuente, cuente por Dios!

No deseaba otra cosa el fraile, a juzgar por la complacencia con que se
avino a narrar su historia. Echdé mano al pafiuelo que llevaba en la manga,
y se limpid los labios del anisado que acababa de beber.

—Pues veran ustedes... Era poco antes de la Restauracién, cuando
andaban aqui mas desatadas las cosas politicas y la republica traia
revuelta a toda Espafia. Yo estaba en Tanger, bien contento, porque como
les he dicho a ustedes Africa me gusta muchisimo. Pero somos hijos de la
obediencia, y catate que me encuentro con la orden de tocar tabletas para
Espafa... nada menos que a Madrid. Y el caso es que no se podia venir
con el habito: bonitos estaban los tiempos para habitos, sefiores. Ea,
Moreno —dije yo para mi—, ahora tocan a desenfrailar (por fuera) y
convertirse en un caballerete... Ya saben ustedes que alli nos dejamos
siempre la barba, lo cual ayuda mucho para la esencia del disfraz, porque
una de las cosas en que mas se conoce al eclesiastico vestido de seglar
es en la rasuracion. La corona la teniamos bastante descuidadilla: de
modo que con abandonarla enteramente los dias que precedieron al viaje
e igualarla después con el resto del pelo, estabamos corrientes. La
vestimenta se encargd al mejor sastre. Y los accesorios... porque el traje
de caballero tiene mil accesorios... de esos se encargaron las sefioras que
yo trataba, y en especial las del Consul inglés. Estas damas me querian
muchisimo, y eran personas que entendian los perfiles de la elegancia, y
como se emperejila un sefor. Ellas me prepararon calcetines, jde seda,
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bordados y todo!, corbatas, camisolas, y hasta pafiuelos marcados con mi
cifra. Pero todo el pio era verme puestas las galas. «Padre Moreno,
después de vestido vendra usted a ensefiarme... Padre Moreno, es
preciso que nosotras le demos la ultima mano, si no ird hecho una vision...
No nos quite usted ese gusto, Padre Moreno». Yo me cuadré. «¢Soy algin
mico, para andar haciendo las habilidades? A otra puerta. Lo que es del
fraile no se han de reir. No me veran vestido. Si lo quieren asi, bueno, y si
no perdemos las amistades». Llega el dia y yo me emperifollo de pies a
cabeza; no me faltaba ni el mas pequefio detalle, incluso gemelos en los
pufios, que hasta eso me habian regalado. Me visto en el convento, y por
calles excusadas salgo a tomar un barquichuelo que me lleva a bordo.
¢, Pues creeran ustedes que asi y todo aquellas buenas seforas se las
arreglaron para verme? Al saber que iba a zarpar el vapor, se plantaron en
los balcones muy armadas de gemelos marinos, y como yo estaba tan
descuidado, sobre el puente, ellas me contemplaron muy a su sabor.
Dicen que les parecia yo una persona diferentisima... jClaro! jpues si
llevaba mi americana o cazadora, y mi cartera de viaje, y sombrero
ladeado, y guantes de dos botones!

Hubo una explosion de risa en el auditorio, al figurarse al Padre Moreno en
tan gentil atavio.

—¢ Y despues, y después? —preguntd la novia interesadisima.

—Desembarqué en Gibraltar... jmenuda rabia que me dio ver flotando alli
el banderin inglés! Desde alli volvi a embarcarme con direccion a Malaga.
No me ocurrio cosa de mayor importancia, sino encontrarme a dos
sacerdotes ingleses, catolicos, y conversar con ellos en latin (porque
inglés no lo diquelo) sobre los grandes adelantos del catolicismo en
Inglaterra. De Méalaga me fui a Granada. Francamente, rabiaba por ver esa
ciudad tan hermosa, tan celebrada en todo el mundo, y por visitar la
Alhambra y el Generalife. A los primeros pasos que doy, por las calles de
Granada, jzas! me encuentro un conocido, un juez a quien trataba yo alla
en Canarias, y que se me queda mirando atonito; jclaro esta! sin
resolverse a dar crédito a sus 0jos. Yo me fui hacia él, y no tuvo mas
remedio que convencerse. Nos explicamos, me convido al cafe, y
guedamos citados para ver al otro dia juntos la Alhambra, en unién de
algunos compairieros suyos de fonda. Le supliqué no les dijese que yo era
fraile. Me lo prometio, y veran ustedes que aun hizo mas de lo prometido.
En efecto, cuando nos reunimos a la mafiana siguiente, venia él
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acompafiado de tres militares, dos médicos in fieri y un sacerdote; y al
divisarme desde lejos, ponese a gritar fingiendo sorpresa: «jHola, Aben
Jusuf. ¢Usted por aqui?». «jCaspita! jQuién contaba con usted en tal sitio
y a tal hora!» respondi yo comprendiendo el objeto de mi amigo. «Por Al4,
gue al salir de Marruecos no esperaba tan buen encuentro». Los
compaferos ya alborotados le preguntaban al oido a mi amigo: «Pero qué,
¢este caballero es moro?». Y mi amigo, por no mentir descaradamente,
contesto: «Bien lo conoceran en el nombre: Aben Jusuf le he llamado».
«¢Y es amigo de usted?». «Si, le conoci en Canarias, donde fue a tomar
unos bafios». «jHombre! convidarle a ver la Alhambra, por ver qué dice».
«Corriente». Acepté el convite, por supuesto: como que lo tenia aceptado
desde la vispera. Mi amigo, acercandose a mi, me tendio la mano y me
dijo: «Aben Jusuf, yo le convidaria a venir con nosotros a la Alhambra;
pero temo causarle impresiones tristes». Repuse, que, en efecto, habia de
ser triste para un hijo del desierto la vista de monumentos erigidos por sus
antepasados y que ya no pueden habitar; pero que por no desairar su
compafia y la de aquellos sefores, iria de buena gana...

—¢ Y seguian teniéndole a usted por moro? —pregunto el sefor de Aldao.

—ijVaya! Y por tan moro: por morisimo. Yo representaba mi papel con toda
seriedad. A uno de los acompafiantes le oi que decia a los demas: «Buen
tipo de raza tiene este moro». En cada puerta, en cada ajimez, en cada
patio, yo me detenia como entristecido y caviloso, pronunciando frases
entrecortadas, asi como una especie de grufiidos de pena: en fin, lo que
imaginaba que un moro debia expresar alli. Una vez me eché mano a la
barba...

—ijAy Padre Moreno! —exclamoé mi futura tia—. jQuién me diera verle con
la barba!

—iNaranjas! jVerdad que no me has visto! —exclamo el fraile moro
soltando el hilo de la narracion—. Aguardate, mujer, que aqui debo de
tener yo... Espera... —Y rebuscando en la joroba de su manga, sac6 una
cartera desflorada y pobre, y de ella una tarjeta fotografica que en un
momento recorrio toda la sociedad apifiada en el segundo piso del arbol.
Las mujeres lanzaban chillidos de admiracion y Candidifia exclamé con
maliciosa boberia: «jQué buen mozo era, Padre Moreno!». Cuando me
llegd mi turno, no pude menos de convenir para mi sayo en que
efectivamente resultaba buen mozo. La longitud del cabello y lo poblado
de la barba acentuaban el caracter siempre franco y varonil de la figura del
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fraile: el cual, terminado el incidente del retrato, prosiguio:

—Pues yo me eché mano a esas barbazas que ven ustedes ahi, y con
gran formalidad exclamé: «Si Espafia continda por el camino que ha
emprendido desde hace algunos afios, Ala volvera a conducir los caballos
africanos a estas llanuras, que adn recuerdan en medio del desierto». Y
luego me volvi hacia los presentes, sin mirar a mi amigo que se volvia loco
para reprimir la risa, y les dije: «Perdonen, sefiores, a un hijo del Africa;
estos conceptos se me han escapado sin yo poderlo remediar... ». jAlli
veria usted a aquellos hombres entusiasmados con mi salida! «No, no, que
nos parece muy bien; ole los moros simpaticos... » y otros dichos del
mismo género. Pero el apuro fue citando empezaron a hacerme preguntas
sobre la que ellos creian mi religion y las costumbres de mi supuesto pais.
A uno se le ocurrié interrogarme «si era cierto que la ley de Mahoma
autoriza para casarse con muchas mujeres» y, entonces otro, oficial de
caballeria por mas sefias, saltd diciendo... : «jAjo! eso es lo mejor que
tiene la ley de Mahoma... ».

Algazara general provoco esta parte del relato. Mi tio se apretaba la frente;
el sefior de Aldao la cintura; Serafin hipaba; Carmifia reia de muy buen
corazon y yo le hacia el duo.

—¢ Y como salié usted del paso, Padre Moreno? Vamos a ver... que eso
sera curiosisimo.

—Oigan ustedes —dijo el fraile errando se hubo aquietado un poco la
gregueria—. YO me puse serio, sin amoscarme, y les dije en un tono asi...
muy natural: «Sefiores, aunque nos llaman barbaros y fanaticos, sabemos
reconocer los defectos de nuestra legislacion. He viajado mucho, he
estudiado la constitucion intima de muchas sociedades, y pueden asegurar
gue nada mu encanta tanto como una familia de un solo varon y una sola
mujer, consagrados a amarse mutuamente y a proteger al fruto de sus
amores. Ni el corazén del hombre, ni el reposo y tranquilidad de la familia,
ni la dignidad de la mujer se realzan y consolidan con la poligamia. Hasta
ni la sensualidad se satisface, porque... como ustedes saben... la
sensualidad es una hidropesia nogal, que siempre acaba por engendrar el
aburrimiento... el fastidio».

—iBravo, Padre!

—iDe primera! ¢Y qué respondieron ellos?

85



—No crean ustedes que lo digo por alabarme... Se quedaron de una
pieza. El oir que me expresaba asi les dejo estupefactos. El oficial me
miraba, y abria una boca de a palmo. ¢Y por donde diran ustedes que
salié el bribdn asi que pudo recobrar su aplomo? Pues se encar6 conmigo
y me preguntd muy formal: «Y usted, Aben Jusuf, ¢cuantas mujeres
tiene?». El auditorio soltd nuevamente la rienda a la hilaridad.

—iAy, qué lance!
—ijArre, ese se iba al bulto!
—¢ Y usted que contestd?

—Yo... A la verdad, asi de pronto me quedé un poquito parado. Pero se
me ocurrié una idea, vi como un rayito de luz... y veran ustedes como le
paré los pies: «El sefor (y sefialaba a mi amigo) conoce mis gustos. Soy
hombre que no quiere sacrificar su aficion a los viajes y su independencia
a la obligacion de sostener una esposa y una familia. Quiero ser libre como
el ave y por eso he formado, desde muy antiguo, la resolucion de no
casarme nunca».

—¢ Y se dieron por satisfechos con esa razon? ¢ No preguntaron algo mas?

—Sobre eso nada —respondio el fraile—. La conversacion ceso de girar
sobre mujeres. Se hablo de politica, y ahi tenia yo el camino mas expedito
aun. Los mediquillos y dos de los militares, que eran mas liberales que
Riego, empezaron a ponderar los beneficios de la revolucién. Entonces les
dije que ese concepto de libertad acaso lo entendia yo, moro, de distinta
manera que ellos. «Dispénsenme, que al fin soy extranjero aqui, y
expliguenme cémo es que habiendo tanta libertad para todo el mundo, me
han asegurado que no consienten ustedes unos hombres a quienes
respetamos mucho por alla; una especie de santones cristianos que llevan
tunica parduzca, los pies casi descalzos... y, se llaman... se llaman... ».
Chillé el oficialito: «jFrailes!... Buenos peines estan... Entre moros, que los
dejen entre moros... ». YO0, sin hacerle caso, prosegui: «Alla en Marruecos
se les respeta mucho, y ellos contribuyen a infundirnos carifio a esta tierra
espafiola que consideramos nuestra segunda patria... Yo me admiro de
gue aqui (segun refiere la historia de ustedes que he leido, porque soy
amigo de leer) les hayan degollado barbaramente el afio 34 en Madrid vy el
35 en Vich, Zaragoza, Barcelona y Valencia, quemandoles las casas...
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¢ Estoy, equivocado o fue asi? Esto no lo ejecutamos en Marruecos con
gente inofensiva dedicada a rezar y a hacer penitencia... ». Ellos, callados
como difuntos. Uno dio al otro un codazo y le oi que decia: «jves qué
ilustrado es el morito!». «Nos ha jeringado», replico el otro. Asi dijo:
jeringado.

—Y al fin, ¢en qué pardé todo eso de la moreria?

—iBah! Pueden ustedes suponer en lo que par6. Al regresar a Granada y
meternos por las callejuelas tortuosas, cerca ya de mi posada, me volvi
hacia aquella gente, y dije con mucha seriedad: «Sefiores, lo de moro ha
sido una broma. Yo no soy sino un pobre fraile franciscano, que gracias a
la libertad reinante ha tenido que disfrazarse de moro para venir a su pais
natal. En mi verdadero ser saludo a ustedes». Di media vuelta y me largué,
dejandolos mas pasmados que nunca.

La aventura del fraile, referida con puntualidad y gracia, nos infundi6
deseos de conocer el final del viaje. EI Padre Moreno contd su estancia en
los bafios de Lanjardn, sus polémicas con un caballerete desvergonzado y
boquirroto, a quien hizo callar en la mesa redonda dejandole mas
comedido que un anacoreta; su viaje a Madrid en un tren de segunda,
siempre oficiando de moro y siempre valiéndose de su disfraz mauritano
para censurar los abusos de la Espafa contemporanea. «Como lo decia
un morox», advirtié el Padre, «no solo no lo llevaban a mal, sino que hacian
efecto mis predicaciones. Si averiguan que era fraile, hubiera bastado para
gue me enviasen a paseo. Y en verdad me causaba disgusto grandisimo
no poder gritar: fraile soy, fraile seré y fraile he de morir si Dios lo permite.
So6lo que como no iba uno a Madrid para divertirse sino para lo que le
mandaban, era preciso tascar el freno y echarla de moro. Tan bien me
penetré de mi papel, que ni una sola vez me deslicé a hacer un
movimiento propio de fraile; jamas busqué el pafiuelo en la manga, sino en
el bolsillo izquierdo de mi cazadora. Hasta me parece que la moreria de
las barbas causaban su poquillo de aprension a aquellos sefiores y que no
les gustaba armar quimera con Aben Jusuf».

Salimos del cenador cuando ya casi anochecia. Iba la novia tan radiante
de animacién, comentando tan alegremente el relato del Padre, que cruzo
por mi mente una sospecha respecto al Abencerraje con sayal. Procuré
desecharla, pero formulando las ideas que me bullian en la mente, decidi:
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—Del Padre no sera, pero lo que es de mi tio... tampoco, tampoco.

88



Capitulo 12

Esta conviccion se me impuso, y no sé si me fue grata o dolorosa. Sé que
hizo en mi una especie de revolucion interna, renovando aquel sentimiento
de repugnancia invencible que me inspiraba mi tio, y reforzandolo con todo
el desamor que crei notar en la futura esposa. A la vez me preguntaba con
rabia de curiosidad: ¢ Por qué se casa esta mujer?

Tres o cuatro dias bastaron para convencerme de que sélo la apasionada
inquina de mi madre podia insinuar que en su casa trataban mal a
Carmiia. Dofla Andrea apenas componia papel, como no fuese el pasivo
de un ama de llaves muy antigua, versada en los misterios domésticos, y
bastante esclava de su trabajo. Creo que el Unico privilegio que disfrutaba
dofia Andrea en calidad de odalisca retirada, era el de sostener
conversacion mas frecuente de lo debido con la bota del vino afiejo del
Borde o con la damajuana del aguardiente. Por lo demas, a la sefiorita de
Aldao la hablaba carifiosamente, y ella a su vez mostraba confianza e
indulgencia a la criada antigua. Dofla Andrea no se salia jamas de su
esfera propia, el gobierno interior de la casa, ni aparecia en el salon, ni
manifestaba otras pretensiones mas que las compatibles con su oficio. Alli
la Unica persona que estaba fuera de su lugar, era Candidifia. Ni era
sefiorita que pudiese alternar con la hija de don Roman Aldao, ni fregatriz
que viviese entre los pucheros: algo tenia de lo uno y de lo otro, y no se
explicaba bien su presencia y su ambigua personalidad, admitida en la
sala y excluida de la mesa. Su hermanita pequefia, mas humilde, ocupaba
al parecer situacion distinta, sin que se justificase la diferencia.

De todos modos, era evidente que la novia de mi tio no llevaba vida de
Cenicienta, ni, al contraer matrimonio, obedecia al deseo de emanciparse,
de reinar en su casa, que impulsa a tantas solteras a acoger bien al
primero que les dice algo de amores. ¢Pues entonces a qué?
Probablemente seria a la desahogada posicion, al buen porvenir
indiscutible de mi tio. No podia ser otra cosa. Se casaba aquella
muchacha, si no precisamente por calculo, al menos porque no es
razonable desdefar una situacion ventajosa. En esto, aunque el modo de
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proceder de la sefiorita de Aldao no me pareciese de lo mas delicado y
sublime, tampoco era licito censurarlo.

Por otra parte, y convencido del verdadero moévil de los actos de mi futura
tia, yo notaba en ella, al observarla diariamente, en la intimidad vy
franqueza que dan el préximo parentesco, la similitud de edades y la vida
del campo, algo que contrastaba con los procedimientos razonables y
practicos que le atribuia. Carmifia tenia rafagas de vehemencias y rasgos
de sentimiento que delataban su natural apasionado. A ratos brillaban sus
0jos, palpitaban las ventanas de su nariz y una firmeza singular destellaba
en aquel rostro sofiador, de ascéticas lineas. A mi se me figuraba que
debajo de la superficie debia de haber fuego, y mucho fuego oculto.

Como no soy novelista, no he menester preparar habilmente las
transiciones; y como tampoco soy hipdcrita, he de consignar algo que no
sé si ha declarado tan sinceramente algun observador o moralista. Y es
gue casi siempre la primer mirada de un hombre a una mujer —hombre en
mis condiciones, mozo y en disponibilidad amorosa— es mirada de
curiosidad amorosa también; mirada que dice: «¢Me querria esta mujer a
mi? ¢CoOmo seria si me quisiese?». Esto no es un alarde de cinismo, ni
hacer a la humanidad peor de lo que Dios la hizo: es indicar solamente
que el instinto sexual, como todos los instintos, no descansa, aunque le
reprima la razén. Si yo profesase a mi tio carifio y respeto, yo hubiera
apagado sin pérdida de tiempo la voz confusa del instinto. Pero sucedia lo
contrario: mi tio me irritaba, me sublevaba el alma secretamente; y al creer
advertir en su novia gérmenes de sentimiento analogo, me sentia atraido
hacia ella, por una fraternidad psiquica que iba derecha hacia el
enamoramiento.

Sin que hubiese en mi un minuto de duda, sin que la cosa me
sorprendiese lo mas minimo ni yo vacilase cinco minutos en confesarmelo
a mi propio (confesion siempre mas facil que la auricular), deseé y me
propuse insinuarme suavemente con mi futura tia, si era posible. La
tentacion se apoderé de mi con tanta mayor facilidad, cuanto que no
habiéndose realizado todavia el matrimonio, ni aun hubo en mi alma ese
breve combate interior, ese recelo que infunde la mujer ajena.

Para decir la estricta verdad, lo que yo me propuse no fue seducir a la
novia ni desbancar al novio. Sobre que el verbo seducir indica una fatuidad
gue yo no padezco, no soy capaz de combinar perversamente y a sangre
fria lo que Luis Portal llamaba drama de familia. Lo Unico a que aspiré fue
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a averiguar si eran ciertos mis barruntos referentes al desvio interior de la
novia, y si a mi podia verme con tierna indulgencia. De buena fe crei que
conseguido esto, se calmaria mi inquietud.

La vida en el Tejo se prestaba a estrechar intimidades. De vuelta del bafio
tomadbamos el desayuno donde y cdémo queria cada cual; libertad
sumamente propicia a encontrarse a la novia en grato aislamiento, por el
huerto o por el jardin. Costdbame mucho trabajo, para lograr este
proposito, desembarazarme del monaguillo, que me habia cobrado aficién
y se me agarraba como una lapa. Quedabase él tumbado leyendo
perioddicos, o jugando a las damas con don Roman, o cogiendo cerezas y
fresas con Candidiia, y yo me escurria en busca de Carmen.
Generalmente la sorprendia al salir de la capilla, donde habia oido la misa
del Padre Moreno. Al hacerme el encontradizo, la ofrecia flores y, la daba
paligue. Hablabamos de lo que puede hablar una muchacha soltera: si
Pontevedra es animado, de las fiestas de la Peregrina, de los bailes del
Casino, del paseo, de qué tal se pasaba el invierno alli, de los amorios y
noviazgos de sus amigas, con otras insulseces semejantes, propias en mi
opinidn para traer de la mano algun galanteo. Tuve pretexto y ocasion para
piropearla disimuladamente, ya elogiando lo bien que la sentaba su traje, o
lo bonito de su pelo, ya convidandola a que se apoyase mejor en mi brazo
para andar, alegando que tan grata pesadumbre no podia fatigarme. A
estas insinuaciones mi tia no opuso jamas la cara feroce de la virtud.
Acogia los requiebros con graciosa son risa de malicia, como si dijese:
«Bueno, quedamos enterados: es muy amable mi futuro sobrino». A los
ofrecimientos respondia apoyandose en efecto, sin recelo alguno, con una
cordialidad decorosa. Al airecillo melancoélico que adopté un dia, por variar
de registro, saco ella el de suponerme enfermo y de cuidarme con
solicitud, ofreciendome toda clase de remedios fisicos, cuando yo afectaba
solicitar uno moral. En realidad, no encontraba brecha abierta por donde
atacar aquel corazoncito.

Observé su actitud respecto a mi tio. Mientras conmigo, hecho ya el
conocimiento, se manifestaba alegre y cordial, respecto a su novio
demostraba, al par que sumisién y solicitud complaciente, una formalidad y
correccion excesivas que podian ojos profanos tomar por encogimiento o
pudica modestia, pero que a mi, vistas a la luz siniestra que alumbraba mi
alma me parecieron sintomas de una frialdad absoluta.

Cuando crei hacer este descubrimiento, percibi un impulso de misteriosa
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simpatia hacia la casta novia. Si en efecto ella sentia por su futuro el
mismo desvio que yo, ¢cual lazo psiquico mas fuerte podia atarnos? «A la
novia la repugna el novio. Acaso ella misma no se da cuenta, pero la
repugna. Es evidente, y esto prueba su buen gusto, su delicadeza de
epidermis moral. Ya decia yo... ». Después la eterna pregunta: «¢Y
entonces, por qué se casa con él? ¢Por qué se casa?».

Mientras me proponia a mi mismo este enigma, no me descuidaba en
insinuarme con la novia. Pareciame a mi, que lo Unico de que carecia para
lograr mis propadsitos era tiempo: faltaban dias no mas para la boda, y era
evidente que para merecer no va la ternura, sino solamente la amistad y la
confianza entera de aquella sefiorita se necesitaba frecuente y asiduo
trato, en que cada hora diese su fruto, despacito, poco a poco, como se
entreabren, al impregnarse de agua el tallo, las arrugadas y plegadas
hojas de una rosa de Jerico: «Naturalmente», discurria yo al verla tan
amable, pero tan reservada en cuanto toca a los asuntos del corazon,
«esta mujer no va a entregarme de buenas a primeras la llave del tesoro.
No es facil que yo sepa de su boca las razones que tiene para aceptar al
tio».

Entretanto, la obsequiaba, la daba bromas corteses, procurando ganar
algunas pulgadas de terreno. La primer broma fue llamarla tiita. Al principio
esta chanza no le cay6é en gracia, pero luego se resolvio a tratarme,
chanceandose también, de sobrino. Asi que oi de sus labios un nombre
gue ya suponia cierta familiaridad, volvi a la carga, y pedi permiso para
llamarla titi Carmen. Estos dos nombres, el primero tierno e infantil, y mas
aun el segundo con su fragancia de juventud y belleza, me parecieron
encantadores, y desde aquel momento los vinculé en la seforita de Aldao,
a quien en mi vida volvi a llamar de otra manera.

Hubo una ocasion en que imaginé que titi Carmen habia entrado ya en ese
periodo en que deliberadamente o indeliberadamente reflejamos algo del
ajeno sentir, y por contagio experimentamos el mal que a nuestro lado se
padece. Fue una tarde en que mi tio no estaba en San Andrés, sino en
Pontevedra, manejando y tocando aquel teclado de la politica al menudeo
que afirmaba conocer tan perfectamente. Para distraernos, don Roman
dispuso que saliesemos a pescar panchos en las aguas tranquilas de la
ria. Esta pesca se hace en dias serenos, dejando ir la embarcacion muy
despacio, y echando anzuelos cebados con carnada de mifiocas o
lombrices de tierra. Es en realidad un paseo por mar, a la hora mas linda
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que se puede disfrutar en el campo. Nosotros ocupabamos una lancha.
Titi, sentada a mi lado, me embromaba porque en mi lina no se sentia
jamas el nervioso tironcillo del pez, mientras la suya no cesaba de
atirantarse y de traer a la superficie panchos y alguna otra pesca menuda.
Propusele cambiar de lifia, y aceptd el cambio, pero los peces no se
dejaron engafar y siguieron desairAndome. Aprovechandome de que
Candidina se peleaba con Serafin, y de que el Padre Moreno, cuya
perspicacia me infundia temor, se divertia y gozaba como un muchacho
pescando y parecia distraido, me atrevi a decir a la titi no sé qué boberias
algo acarameladas por demas. Ella respondié sonriendo y mirdndome
filamente, con mirada que yo no sabré explicar sino diciendo que parecia
hecha de una mezcla de luz y angelical travesura. Si aquello era burla,
seria una burla adobada con miel, adornada de rosas y sazonada con la
dulce sal de la carifiosa risa. De repente, me parecié que los ojos de gloria
se velaban con profunda tristeza; que de aquel pecho salia un suspiro...
suspiro hondo, el cual no expresaba ni podia expresar mas que esto:
«Todo esta muy bien, futuro sobrino, pero yo por desgracia ya estoy ligada
al antipatico de tu tio y resulta que no podemos entendernos. Déjate de
nifierias, o tendré que decirte tarde piache».

Puso fin a la pesca el haberse venido encima la noche. Regresamos al
Tejo a pie, por el camino ya conocido. Hacia luna, esa luna que vista en el
campo parece mas argentina, mas triste, hasta mas grande que cuando
alumbra las ciudades. Titi iba delante, apoyandose en Candidifia, y
algunas veces se volvia para hablar con el Padre Moreno o conmigo. Para
acortar, atravesamos por sembrados, y hasta nos metimos en una era
arrostrando la furia de un mastin que queria probar el sabor de nuestra
carne.

Al llegar al Tejo, y entrar en la sala donde alrededor de la gran lampara
giraban multitud de mariposillas y falenas, que entraban por las ventanas
abiertas de par en par, titi lanzé una exclamacion: «jAy! jAl pasar la era
me he llenado de amores!». Comprendi perfectamente el sentido de la
frase: era que se habian pegado a sus faldas esas florecillas o por mejor
decir plantas erizadas de ganchos que se adhieren de tal manera que no
hay modo de desprenderlas. Al punto me arrodillé y empecé a quitar
amores por aqui, amores por alla. Los condenados se agarraban al pafo
de mi ropa; sin variar de postura, alcé los ojos hacia la novia murmurando:
«Se me pegan».
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De alli a poco entré6 por las ventanas, un negro bicharraco en quien
reconocimos a un murciélago alevoso. Volando con ese aleteo torpe y
fatidico propio de tales avechuchos, gir6 varias veces por la sala,
apareciéndose en los rincones donde menos contdbamos con él, y
batiéndose contra las paredes o cayendo, cuando mas descuidados
estdbamos, sobre nuestras cabezas. Risa va y grito viene, nos armamos
todos de lo primero que encontrarnos: pafuelos, cubiertas de las sillas... y
dimos caza al feo monstruo. Serafin fue el primero que le puso la mano
encima. A pesar de los agrios chillidos que exhalaba al verse preso, el
monago lo sujeto, pidié dos alfileres y extendiéndole de punta a punta las
alas membranosas, lo clavé contra la madera de una ventana. Después le
introdujo en el hocico un cigarro hecho de un rollo o flecha de papel,
encendiéndolo con un fésforo; y mientras el animal se estremecia
agonizante y convulso su verdugo le hacia mil gestos y visajes. Era una
escena grotesca que nos hacia desternillar de risa, y yo me entretenia en
saborearla, cuando oi a la novia preguntar impaciente:

—ijCandida! ;Do6nde esta Candida?

La muchacha no parecia. Entonces Carmen, asomandose a la ventana,
exclamo:

—iPapa, papa! Sube... Ven a ver el murciélago que hemos cazado...

Desde el jardin contestd «voy» la voz de don Roman Aldao, y el vejete
entrd en la sala echando chispas por los ojos, animadisimo. El suplicio del
murciélago le hizo mucha gracia. Pero la novia intercedio por la victima.

—Serafin, deja al pobre animal... Matarlo, bueno; pero atormentarlo no...
iNo seas judio!
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Capitulo 13

Después de la pesca, todas las tardes vino mi tio a hacer la corte a su
futura, y se desvanecieron aquellas vislumbres, acaso imaginarias, de
intimidad entre ella y yo. La boda se acercaba, y notdbase en la casa la
fermentacion que precede a los grandes acontecimientos domeésticos. Una
mafiana fue mi tio al Naranjal, con el fin de conseguir que Sotopefa
honrase con su presencia la ceremonia; pero el Santo andaba molestado
de unos cdlicos biliosos, y cabalmente se preparaba a salir para las aguas
de Mondariz, sin que la multiplicidad de sus asuntos e importantes
ocupaciones le permitiese diferir o modificar sus planes ni veinticuatro
horas. Fue esta negativa un parchazo para mi tio, cuya influencia en la
provincia creceria al recibir publica muestra de amistad del tutelar de la
region, el hombre que alcanzaba popularidad hasta entre sus conterraneos
residentes en las Antillas y la América del Sur. El sefior de Aldao, en
cambio, se tranquilizé cuando supo que no les visitaria don Vicente. ¢Qué
opinién formaria el duefio del Naranjal acerca de las mejoras y ornato del
Tejo? El instinto de conservacion de la vanidad (que lo tiene, y muy
grande) le dictaba a don Roman el recelo de que Sotoperfia pudiese reirse,
alla en su interior, de las bolitas tornasoladas donde se reflejaba el paisaje,
de los bustos de yeso, de los cristales de colorines de la capilla, del gran
escudo de boj que dibujaba las armas de los Aldaos, del invernaculo
hecho con vidrieras, y por ultimo, de todo pormenor, requisito y aparato de
la boda, finezas y convite.

A medida que se acercaba el dia nupcial, y llegaban regalitos de amigos y
parientes, y el novio usaba y abusaba de su privilegio de dar conversacion
a Carmen, yo encontraba menos pretexto para acercarme a calla, y al par
era mayor mi deseo de semejantes aproximaciones.

Lo que cada dia notaba mejor, era la frialdad glacial de la titi hacia su
futuro, frialdad disimulada y envuelta en formas complacientes. No, lo que
es en esto si que estaba yo bien cierto; no podia equivocarme como se
equivocaria otra persona menos interesada en la observacion. Dos o tres
veces percibi un movimiento como de desvio, un gesto de impaciencia

95



nerviosa, en momentos en que el rostro de la mujer, sentada cerca del que
quiere, se ilumina de alegria. Noté tambien —y esto prestaba importancia
a la primer observacion— que la novia no revelaba mayor satisfaccion y
ternura al hablar con su padre o con su hermano. Era respetuosa, cordial,
afable; pero nada mas: la efusion faltaba. En cambio adverti que esta
efusion, imposible de ocultar, porque la delatan los ojos con su luz y la voz
con sus inflexiones, la mostraba titi al hablar con el Padre Moreno: en vista
de lo cual hice desvergonzados soliloquios: «El frailecito no me engafa a
mi. Con esos 0jos tan negros, ese aire tan resuelto, ese caracter tan
explicito y esos retratos barbudos... jAy, ay! El tal aben Jusuf... ».

Confirmé estas sospechas al cerciorarme que entre el Padre moro y mi titi
se cruzaban alguna vez esas ojeadas que son de inteligencia en todas
partes; miradas ya rapidas y expresivas, ya largas y llenas de sentido.
Diriase que el fraile y la novia trataban de ponerse de acuerdo, con algun
proposito misterioso y grave. Hasta una vez en la huerta, vi que
cambiaban algunas palabras quedito. «¢Se veran de noche?», me atrevi a
pensar. Estudiando la distribucion de la casa, comprendi que era
imposible. Al Padre Moreno le habian dado la mejor habitacion,
exceptuando la destinada a los novios; y este dormitorio del Padre
comunicaba con el del sefior de Aldao, de manera que no podria el fraile
rebullirse sin que don Roman lo sintiese. Al lado de mi titi dormia
Candidiia y su hermana; imposible intentar escapatoria nocturna que no
fuese sabida y comentada. Por este lado tampoco encontro terreno firme
mi barbara malicia. Y sin embargo, no podia quedarme duda de que se
entendian el fraile y la sefiorita de Aldao, y andaban a cara de una ocasion
de reunirse clandestinamente. Yo me di cuenta en distintas ocasiones, de
estos proyectos de cita: vi a los culpables, que después de haber tomado
el café intentaban escurrirse al jardin; noté que por la mafana, a la hora
del chocolate, procuraban secretear en algun rincén de la galeria. Siempre
interrumpian su coloquio o maliciosas intervenciones mias, o jugarretas y
travesuras de Candidiia, o majaderias de Serafin, o faranduladas
obsequiosas de don Roman Aldao. Entonces era visible en el rostro de mi
titi la contrariedad. Padre disimulaba mejor.

Reflexionando en lo que haria yo si me viese en el caso de ellos, vine a
comprender que solo les quedaba una hora habil para verse de ocultis: la
madrugada. Con un madrugon resolvian el problema. En efecto, cuando el
Padre decia su misa muy tempranito, la mayor parte de los habitantes de
la quinta se quedaban repantigados en la cama. En espera de que a mis
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dos reos se les ocurriese este ardid, empecé a darme los grandes
madrugones. Me acostaba tempranito, no sin luchar a brazo partido con el
aprendiz de clérigo, empefiado en darme palique hasta las altas horas.
Aln no empezaba a clarear la luz del dia, cuando dejaba yo las ociosas
plumas, y mal despabilado me lanzaba al huerto, que a decir verdad
estaba delicioso de frescura, regado por el rocio nocturno, lleno del
estremecimiento misterioso del follaje al despertarlo la aurora, y
embalsamado por los ligeros olores de churras, resedas y heliotropos,
venidos del jardin. El ruidito de la fuente era mas que nunca melodioso,
dulce y alternativo, como si cayese del cielo en un tazén de cristal. Todos
estos encantos me predisponian a sofiar y hasta me hacian olvidarme de
mi acecho. A la segunda mafana que lo practiqué, ya era para mi
secundario, y madrugaba por gusto, temiendo que no conseguiria
averiguar nada y que mis habiles emboscadas no me producirian sino el
recreo de ver el huerto tan deleitable. No obstante, continué madrugando,
y la cuarta mafana, al respirar con deleite la primer bocanada de aire puro,
se me ocurrid cuan bonito seria subir al Teixo y presenciar desde alli la
salida del sol en el mar. Mi dicho, mi hecho. Trepé por la escalera, pasé
del salon de baile, ascendi hasta el cenador, y de alli a Bellavista.

Me detuve sorprendido y anonadado ante el panorama que se
desarrollaba a mis pies. Delante de mi, muy cercana, la gentil ladera
donde se asienta San Andrés de Louza: bosquetes de castafios, maizales,
praderias, algunos molinos salpicados por las vueltas del riachuelo, a
manera de broches de perlas en un collar de brillantes, que el sol no hacia
resplandecer aun. Apenas asomaba, como reflejo delator de una vasta
hoguera, sobre la parte del horizonte en que se confundian mar y cielo y
se dibujaba la mancha negruzca de las Casitérides. Era una luz difusa,
semejante a la primer mirada todavia incierta de unas hermosas pupilas
gue se entreabren. La niebla la velaba todavia. Cuando los primeros rayos
del globo rojo empezaron a encender el mar prodigiosamente sereno,
sacudida misteriosa estremecio la superficie de las olas que se tifieron de
opulentos colores, como si la mano de algin mago esparciese en ellas
oro, zafiro y derretido carmin. Al mismo tiempo el paisaje se animaba,
espejeaban ya las aguas del riachuelo, y las playas de San Andrés y
Portomouro surgian blancas y pulcras, como lavadas por el oleaje, con el
plateado tono de sus arenas finisimas y el feston verde de sus algas. Las
matas de grandes aloes en flor lucian, sobre la pureza del cielo, sus
penachos amarillos. El rojo de los tejados podia compararse a pulido coral.
De repente, como ave que sacude sus alas para ensayar el vuelo, la vela
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latina de una lancha sardinera broté del infinito azul de la Ria, al pie de
San Andrés, y tras ella fueron saliendo otras marchas, apifiadas como un
bando de palomas. Yo me quedé embelesado.

No sé qué aviso interior me hizo variar la direccion de mis miradas,
convirtiendola hacia el huerto y la quinta, muda y cerrada a tal hora. El
escudo de armas de recortados bojes, las canastillas y arriates de rosas,
pensamientos y petunias, el bosquecillo de frutales, el pilon, parecian,
desde Bellavista, dibujos de un jardin geométrico, trazado sobre el fondo
de un tapiz. Los cristales de la silenciosa casa rebrillaban. De improviso...

Un suceso muy previsto por la imaginacion y que racionalmente nos
parece inverosimil, causa viva emocién, aunque en el fondo no nos afecte
ni pueda importarnos. A mi se me apreto el corazén y se me enfriaron las
manos cuando vi salir por dos puertas diferentes de la casa y casi a un
tiempo al Padre Moreno y a la titi. Indudablemente competian en exactitud;
habian convenido en una hora fija, y ni la saboneta de Carmifia ni el
crondmetro cebolla del Padre, regalado por la sefiora del Cénsul inglés,
discrepaban un minuto.

La seforita y el fraile, al verse, se acercaron vivamente como personas
que desde hace tiempo aspiran a encontrarse a solas y tienen algo muy
importante que decirse; y mi titi, con inesperado movimiento, se incling,
besando la manga del Padre. Luego parecieron discutir un momento
acaloradamente, los dos muy serios y animados; y de repente el Padre
extendio el brazo y sefialo6 al Tejo.

Yo sabia que no podian verme. Por un instinto de prudencia me habia
agazapado detras del ramaje. Asi es que comprendi el significado de
aquella mimica. «Alli en el Tejo es donde estaremos mejor y podremos
charlar mas a nuestras anchas». Hacerme cargo de esto y tener una
inspiracion subita fue todo uno. Lo queria, lo necesitaba, ansiaba oir
aquella conversacion criminal o inocente, pero de seguro interesantisima
para mi. Adiviné que lo primero que harian, antes de hablar sin recelo,
seria registrar el arbol, aunque a tales horas no podian suponer
razonablemente que estuviese habitado. En consecuencia, miré a mi
alrededor buscando un escondrijo. El ramaje del Tejo era, a mas de tupido,
soélido, cerrado y adecuado para recatar a una persona; pero hacia la copa
se clareaba. No vi medio de ocultarme sino bajando de nivel, es decir,
poniéndome al del cenador. Donde quiera que el Padre y la sefiorita se
colocasen, a aquella altura yo podia oirlos y verlos. Bajé, pues, y salvando
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la barandilla y perdiéendome entre las sombrias ramas, cabalgué en la mas
fuerte y resistente que vi. Crujieron muchas, rompiéronse dos o tres de las
mas pequenas, gimio la espesura, y algunos pajarillos salieron azorados y
revoloteando para huir de mi supuesta agresion. Por fortuna el fraile y la
novia pasaban entonces bajo las calles cubiertas del espaller y ni era
posible que mirasen hacia el Tejo, ni que viesen aungque mirasen. De otro
modo, notarian el oleaje de las ramas, comparable al de un estanque
cuando cae en él la cascara de nuez de un botecillo. Aln susurraban y se
estremecian, cuando senti por la escalera el taconeo de titi y las
reverendas pisadas del Padre Moreno.

Sentaronse muy cerca el uno del otro. Se habian colocado tan bien en lo
alto del mirador, que les veia de frente, aunque un poco de abajo arriba; y
el estar ellos en plena luz y yo en relativa oscuridad, me permitia
sorprender mejor la expresion de sus caras, y la proximidad oir hasta el
sobrealiento de la subida y el crujido del asiento de madera al caer en él
todo el peso del Padre. El fue quien habl6 primero, celebrando la acertada
eleccion de sitio y el excelente acuerdo de refugiarse alli, donde era
imposible que nadie sorprendiese su dialogo confidencial.

—Verdad —afirmd la seforita satisfecha—. También a mi me parecia que
0 aqui o en ninguna parte podriamos hablar con libertad completa. En la
huerta se descolgarian Serafin o Salustio, se nos pegarian, y ya imposible.
Aungue les dé la mania de madrugar, es bien seguro que al Tejo no se les
ocurre venir. ¢Y ha visto usted qué pesados, qué manera de no dejarle a
uno respirar?
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Capitulo 14

—Particularmente tu futuro sobrino —respondié el Padre—. No sé qué
tiene ese seforito, que hasta parece que nos espia. A veces me entran
ganas de mandarlo al caramelo. Porque si no nos atisbasen tanto él y todo
bicho viviente, maldita la necesidad que teniamos de estos tapujos, que no
me agradan, hija; no me agradan, porque pueden dar lugar a
interpretaciones maliciosas y no basta ser bueno, hay que parecerlo
tambieén.

—Es cierto; pero yo, si no desahogaba con usted, creo que me moria. En
el confesionario no se pueden explicar bien ciertas cosas.

—Corriente, ahora ya estamos aqui; esperemos que Dios nos saque con
bien de este fregado... Chiquilla, abre el corazén y di lo que quieras, aqui
esta el Padre Moreno para oirte y aconsejarte, no ya como confesor, sino
como amigo. Lo soy muy de veras... ya me conoces, basta de palabreria.

—Pues Padre, yo no tengo tampoco mas amigo que usted: mi mala
sombra es tal, que ni con mi padre ni con mi hermano es posible que
consulte, porque no hay inteligencia de las almas; hay una barrera, hay no
se que... El asunto de mi consulta creo que ya se lo sospecha usted.

El Padre se cogio la barbilla con la diestra, reflexionando.

—Segun me dijiste te casas por evitar mayores males... Se me figura que
he comprendido...

—No, Padre, no es eso... Mire usted: los males que aqui sobrevengan, yo
no puedo evitarlos ya: he puesto de mi parte cuanto he podido; me he
convertido en guardia civil, en policia, en esbirro, en todo lo que puede uno
convertirse... papel bien desairado y bien triste a veces... pero estoy
convencida de que a la mujer que no quiere guardarse, nadie la guarda, y
qgue los caprichos de los sefiores mayores son mas dificiles de combatir
gue los de los nifios. Mi...
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La titi titubed un poco.

—Mi papa —dijo al fin con resolucion— esta como en sus quince. Ciego
por tal muchacha, ciego siguiéndola, aguantandole las burlas vy
cayéndosele la baba si ella le hace un gesto tonto. A mi esto bien sabe
Dios que no me importaria, si... al fin y al cabo...

—TU querias que se casase...

—Naturalmente. Que no condene su alma el que me dio la vida... y a todo
lo demas me resigno. Ya sabe usted la campafia que sostuve en favor de
dofia Andrea. Mientras ella y mi padre vivieron... asi... yo aspiré
Gnicamente a que se casasen. Tendria por madrastra a la doncella de mi
madre; pero papa viviria en gracia de Dios. Dofia Andrea es una infeliz,
créame usted, una pasta excelente; a mi no me ha dado nunca lo que se
llama una desazon; me ha cuidado con un carifio que no se lo puedo pintar
a usted; so6lo que no tiene... ¢cémo diré?

—Sentido moral.
—Eso. Es buena de suyo; pero no distingue lo malo de lo bueno.
—A eso llamo yo —dijo el Padre— ser idiota de la conciencia.

—Justo. Pues asi que comprendi0 que estaba vieja y hecha una
calamidad, le pareci6é lo mas natural del mundo traer a casa a esa chica,
con propodsito sin duda de recobrar la influencia que ejercia sobre mi
padre, o de que un individuo de la familia heredase ese puesto tan
honorifico.

—Chiquilla, como vas a casarte... es mejor hablar claro para que nos
entendamos. Antes, tu padre vivia maritalmente con dofia Andrea, y
ahora... ya no.

—Cabal. Ahora no.

—Pues entonces... ya no importa mucho que se case 0 no se case con
ella tu papa. Si se ha quitado el pecado... Verdad que como vive en la
misma casa, el escandalo continda.

—No sefior. Como escandalo, no. Dofia Andrea esta de tal hechura, que
me parece que no escandaliza a nadie —dijo con sonrisa graciosa y un
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tanto maliciosa la titi.

—NMejor, mejor... por mas que, hija, la gente para escandalizarse no mira
si las caras son bonitas o feas.

—Padre, por desgracia, aqui hay o habr4 muy pronto otra piedra de
escandalo, y a esa es a la que miran. No crea usted que se le pasa por
alto a la gente nada de eso... Ni tanto asi. Se me sube a la cara la
verglienza, cuando noto que alguien repara en ciertas cosas...

—Pues ta no tienes de qué avergonzarte, hija. Para ti no se han hecho las
verglenzas —murmuro el fraile con acento tan halagtefio y carifioso, que
mi tia se ruborizé un poco, creo que de placer.

—No lo puedo remediar —balbucié—. Es tan sagrado un padre, que usted
no sabe cuanto se sufre al comprender que no podemos respetarlo como
corresponde y como manda Dios. Yo por fuera no le he perdido el respeto
a papa; pero interiormente... No, no es posible vivir de esta manera: hay
momentos en que imagino volverme loca.

—ijTururd! —exclamo festivamente el fraile—. jLoca nada menos! Ya te lo
tengo dicho; esa cabeza tuya es un volcan. Supongo que te referiras a lo
gue ya me indicaste... jCandidina!

—Si, sefior. Anda tras ella lo mismo que un cadete. Yo no sé qué hacer, ni
a gueé santo encomendarme. Estos dias, con la gente y los huéspedes, se
domina; pero cuando estabamos solos, todo cuanto le diga de como la
perseguia es poco. No doy detalles, porque hasta feo me parece: bastele
saber que un dia vi tal escena por la mafiana, que a la hoche me eché de
rodillas a los pies de papa, rogandole por Dios y por la Virgen que o se
casase de una vez con la chiquilla o la enviase a servir fuera.

—Y la chiquilla, ¢ crees tu que le da cuerda?

—Si, sefior. Cuerda si: pero al mismo tiempo... en las cosas graves... se
defiende, se defiende, y me lo deja en blanco. En fin, yo no estoy obligada
a mirar por ella. Bien la he persuadido, bien la he regafiado, bien la he
aconsejado: la tengo en mi propia habitacion: su madre no hiciera mas. Lo
gue me horroriza es que mi padre... Y créame usted: papa esta que no
sabe por donde anda. Se ha vuelto loco, loco de remate. Esta perdido por
la chica. En eso me fundaba yo para rogarle que se casara; pero me sale
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con que el mundo... y la gente... y su categoria... jAh, Padre, yo no puedo
resistir mas! No puedo.

—iValgame Dios! —suspir6 el fraile—. jQué ceguera... y permiteme la
frase, qué estupidez! jcaramelo! jA su edad! jA su edad!

—Figurese usted que ha llegado al extremo de decirme: «No me caso
porque es un desatino; pero si Candida sale por una puerta, saldras por
otra, a casa de tu hermano»... y lo decia con un tono y un aire, que... Mas
lagrimas lloré aquel dia, Padre, que lloraria si mi padre se hubiese muerto.
iSi se hubiese muerto! jOjala, y que fuese en gracia de Dios! iMil veces
verle de cuerpo presente y no asi, avergonzando sus canas!

Al decir esto la seforita de Aldao me parecid hermosisima. Sus 0jos
centelleaban y el entusiasmo y la indignacién hacian palpitar las alas de su
nariz. Su seno se alzaba y deprimia a intervalos. El fraile la miraba
consternado.

—iTienes razén que te sobra! —exclamo al fin— jCuanto mejor seria
morirse que encenagarse en asquerosos pecados! Morir es la ley natural;
todos hemos de pagar ese tributo... pero chiquilla, al menos no paguemos
otro al demonio, para que se ria de las indecencias con que nos engana...
iQué poca cosa es el hombre, hija, y por qué cochinadas va a condenarse!
El pecado de Luzbel era la soberbia: mal pecado es, pero siquiera no es
sucio y nauseabundo... jeffl... —y el fraile hizo el movimiento del que
retrocede viendo un bicho asqueroso.

—Por desgracia —afadioé la seforita, tratando de serenarse—, aqui hay
de todo, y la soberbia toma mucha parte en el asunto. Si no fuese por la
soberbia, papa se casaria con esa chiquilla que le tiene sorbido el seso: la
gente se reiria un poco, es decir mucho... pero no habria delito ni
vergienza: no veria yo a mi alrededor lo que tan amargos ratos me ha
costado desde que tuve uso de razon... y ademas... no tendria...

Aqui vacil6, decidiéndose al fin.
—Yo no tendria necesidad de casarme.

La revelacion entrafiaba tal gravedad que el fraile se quedd suspenso,
moviendo la cabeza y apretando los labios, como el que dice para si:
«Malo, malisimo».

103



—De modo que td... hablemos claro, Carmifia, que aqui en cierto modo
estamos como en el confesionario. Tu no te casas de buena gana.

—Si, sefior; me caso de buena gana porque lo he resuelto, y cuando yo
resuelvo las cosas... Formé la resolucion el dia en que mi padre me dijo
gue si Candidifia salia, saldria yo también de mi casa. Todo, menos oir y
ver lo que tengo oido y visto. No puedo protestar de otra manera: el
respeto filial me ata las manos, y hasta la lengua. Pero la sancion de mi
presencia... jeso no!

—¢Y tu hermano? —pregunto vivamente el fraile.

—NMi hermano... Mi hermano tiene cada afio un hijo... necesita dinero... mi
padre le da... Ese cierra los 0jos a todo... y hasta me ha regafiado muchas
veces porque aconsejo a papa el casamiento. Dice que si se casa puede
tener mas hijos y perjudicarnos. Yo alguna vez pensé recogerme a casa
de mi hermano; pero su mujer no me quiere alli, ni él tampoco... No he de
meterme por fuerza donde no tienen gana de mi.

El Padre se qued6 un rato mudo, con el entrecejo fruncido y las manos
ocupadas en dar tormento a los nudos del cordon. Su fisonomia revelaba
la mayor ansiedad, y tosi6 y respiro fuerte, antes de resolverse a tomar la
palabra, como si lo que iba a decir fuese sumamente grave y decisivo.

—Pues chiquilla... —pronuncié al cabo—, mi consejo aqui no puede ser
otro sino el que te daria cualquier persona de mediano criterio. El casarse
no es broma, ni se hace para un dia. No, hija: es el paso mas decisivo de
la vida entera, para una mujer honrada; como eres tu por la misericordia
de Dios. La verdad, ese hombre... te repugna

—Repugnarme...

Hubo otro momento de silencio, bastante largo. Yo contenia hasta la
respiracion. Las asperezas de la rama del Tejo se me incrustaban en las
carnes, y la mano con que me agarraba al arbol empezaba a dormirse.

Al fin se oy6 nuevamente la voz alterada de la novia.

—Repugnarme... No sé. Lo que sé es que no siento por €l ni gran carifio,
ni nada de ese entusiasmo... No se asuste, Padre; yo no digo
entusiasmo... amoroso. A ver si me explico o si hablo tonterias. Yo

104



quisiera, al casarme, considerar al marido que he de recibir delante de
Dios, como a una persona digna de la estimacion de todo el mundo...
Padre, ¢ usted cree que don Felipe es... asi?

—Hija, con el corazon en la mano... No he oido contar de él ningun
crimen; pero tiene una fama mediana en lo tocante a manejos politicos... y
goza de pocas simpatias. Esto, ya que preguntas... te lo he de decir.

—Lo de las pocas simpatias —advirtié con rara sagacidad la novia— no
sera por lo de los manejos politicos, porque, Padre, en eso el que menos y
el que mas... A mi se me figura que es por otra cosa... ¢Ha reparado
usted la cara de Felipe?

—Si, la he reparado... Es... Caramelo, no sé qué te diga chiquilla!

—Es de judio —afirmd la novia terminantemente—. Le parecera a usted
sorprendente que yo lo diga... No me atrevo a decirlo sino a usted. Es de
judio, si, tan clavada, que no se despinta. Por eso, al preguntarme usted si
me repugna... me he quedado indecisa. Esa cara... me ha costado
bastante trabajo acostumbrarme a ella. Ni le llamo feo ni bonito: s6lo que
su cara...

Oia yo con toda mi alma, cuando, por una circunstancia ajena a la
conversacion, se apoderé de mi verdadera angustia. Es el caso que me
figuré sentir que la rama en que a horcajadas me sostenia empezaba a
crujir con cierta lentitud, como avistadome de que no estaba hecha a
soportar aves de mi tamafno. No obstante, atendi.

—Pues hija —dijo el Padre terminantemente—, con esa antipatia o
repulsa, porque en realidad me parece que lo es, no debieras casarte. Al
menos, consulta a tus fuerzas... Medita bien lo que es el estado de una
mujer casada. Considera que el marido que tomes, agradete o no, es el
compafero de toda tu vida, el unico hombre a quien te es licito querer, el
que va a ser contigo en una carne; asi, asi dicte la iglesia: en una carne. El
sera el padre de tus hijos, y le debes no sélo fidelidad, sino amor...
¢entiendes? te lo voy a repetir: jamooor! Chiquilla... reflexiona, ahora que
todavia estas a tiempo no te amontones: ya sé que seria un alboroto y un
ruido atroz deshacer el casamiento; pero mientras no exista el lazo
indisoluble... jpch! son cosas que dan pabulo a las lenguas de los necios
un par de dias, y luego se las lleva el aire. Mientras que lo otro, hija... la
muerte, s6lo la muerte de uno de los consortes lo disuelve. ¢ Tu te haces
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cargo de lo que significa el sacramento del matrimonio? ¢ Sabes lo que es
un esposo para la mujer cristiana? Quiero que te fijes bien, chiquilla. No
digas luego que tu amigo Moreno no te aviso.

Al llegar aqui un sudor frio, sudor de congoja, empez6 a asomarse a mis
sienes. No era aprension, no: la rama crujia. No bastaba el peligro de una
caida desde tan alto para asustarme en aquel momento: mas me fatigaba
la verglienza de ser sorprendido en indiscreto e indigno espionaje. Porque
entonces veia claro que el espionaje era indigno, mi curiosidad una
ofensa, y mi emboscada una mala accion. Los crujidos de la madera seca,
aguel sordo y agonioso jcrrraa! jcrraa! me decian en su lengua oscura y
truncada: «Impertinente, entrometido, novelero, mamarracho». Y creia
escuchar la voz recia y despreciativa del Padre, abofeteAndome con estas
palabras categoricas: «Ya le habia yo calado a usted. Ya noté que usted
nos espiaba. Necio, crey6 usted que todos éramos esclavos complacientes
de la materia, y que esta sefiorita y yo... Pues ya habra usted visto que
somos dos personas decentes».

Renunciando a oir lo que faltaba del dialogo, probé a escurrirme por la
rama abajo, cabalgar en otra, y, de rama en rama, descender hasta el
salén de baile, y de alli a tierra. La operaciéon, como gimnasia, no era
dificil; pero imposible realizarla sin hacer ruido, un ruido que tenia que
llamar la atencion de los dos interlocutores y delatar al punto mi acecho.
Ya los tanteos y ensayos que practiqué para medir la distancia, causaron
un susurro prolongado entre el ramaje, Unico arbitrio: tener calma,
aguantarse, no respirar, encomendarse a Dios y esperarlo todo de la
firmeza y complacencia de la rama... Con este propdsito hice por no
apoyarme fuerte, y me quedé medio en el aire, en posicion sumamente
violenta. Lo que me desesperaba era no poder atender bien a la
conferencia, entonces mas animada que nunca. No sé si habré oido bien
la dltima parte: se me figura que asi, poco mas o menos, dijo la novia:

—Claro que no podemos prescindir de la gracia de Dios; pero creo que no
es vanidad el asegurarle que he de cumplir con los deberes que me
impongo. jSi usted supiese, Padre, como me suena a mi eso del deber... !
Le digo con toda la verdad de mi alma, que si me figurase que habia de
faltar a €l andando el tiempo, quisiera morirme seis mil veces antes. Ni mi
padre, ni mi marido, ni Dios, han de tener nunca queja de mi. Asi viviré... o
moriré contenta. De otro modo... jme ahogaria! Me caso a sabiendas... las
circunstancias me ponen en esta situacion especial... pues a sabiendas
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seré buena. No quiero disculpas anticipadas. Seré buena... jaunque se
hunda el mundo!

Riase el lector: estas palabras me volvieron loco de entusiasmo, hasta
hacerme olvidar mi posicion dificil. Me levanté como para aplaudir,
tendiendo las manos hacia la titi angelical. Cuando por inevitable
movimiento descendi pesadamente sobre la rama, oyose un estallido
formidable, que me soné a mi como al fragor de la mas desencadenada
tormenta; y sin dilacion comprendi que caia, que caia lentamente,
sirviéndome de paracaidas el extenso y tupido ramaje, pero causandome
contusiones y arafiazos sin numero los picos de las ramas menudas y los
gallos de las gruesas. La caida se me figuré6 que duraba un siglo: y en
medio de mi trastorno, crei oir arriba, en lo alto del arbol exclamaciones,
gritos, clamoreo confuso.

Al fin mi bajada se acelerd, desgarrose no sé qué prenda de mi ropa y me
aplané, la faz contra tierra, sobre el césped. No sé cual fue mas pronto, si
dar en el suelo o rebotar lo mismo que una pelota de goma y echar a
correr como ciervo perseguido. Lo que yo pretendia era esconderme,
desaparecer, encubrir si era posible mi delito y mi ridiculo fracaso. Y este
pensamiento me espoled, me dio alas y hasta creo que aguzé mi instinto
llevandome a meterme en la calle de frutales, entoldada toda, refugio el
mas seguro pues no me verian desde el Tejo. De alli al bosquecillo no
habia un paso: y del bosquecillo al merendero de madreselva, cortisima
distancia. A él me subi, y sin reparar en mis ensangrentadas y arafiadas
manos, sin notar el molimiento de la caida, excitado, loco, me descolgué
por el muro, y fuera ya de la huerta, no me crei salvado hasta que, por
atajos y veredas, a escape, llegué a la playa. «Coartada segura... Yo
estaba bafiandomen».

Y me desnudé en un periquete.
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Capitulo 15

El dia de la boda, dos después de este episodio, me desperté con la
impresion de sentir alla dentro, dentro, en el fondo de la caja toracica, el
molimiento del batacanazo. A fuerza de aplicarme pafios del arnica que
compré secretamente en la botica de San Andrés, yo habia conseguido
gue no se percibiesen mucho las contusiones y erosiones que tenia en la
cara. De mi ropa se habia rasgado tan solo el forro de la americana;
menos mal. Los dos Unicos testigos de la escena sin duda se habian
puesto de acuerdo para callar; pero me miraban de vez en cuando, y yo
sentia desagradable impresion al encontrar la mirada de Carmiia,
sorprendida y severa, o los ojos del franciscano, en que me parecia notar
mezcla humillante de enojo y desdén.

Por eso lamentaba tener el cuerpo tan quebrantado. «¢A que me he
resentido o roto alguna cosa —pensé— y ahora se descubre el pastel por
fuerza?». Con el decaimiento fisico se enlazaba un estado espiritual de
bastante lirismo, segun demostraran algunos parrafos de mi nueva carta a
Luis:

«Chacho, no sé cémo decirte lo que me sucede. He sorprendido los
secretos de mi futura tia, por casualidad, y me he convencido de que es un
angel, un serafin en figura de mujer. Con razon aseguraba el fraile que
Carmiia realiza el tipo de la perfecta cristiana. Es indudable que en una
mujer asi hay algo que impone veneracion, algo de celestial. Hice mal en
dudarlo y en imaginar siguiera que no fuese una santa. ¢Y si vieses qué
desgraciada, qué abnegacion la suya! Te referiré lo que sucede... y me
diras si cabe mayor heroismo, ni mas dignidad. Estoy absorto desde que
he penetrado los moviles de su conducta... ».

Se los explicaba largamente, encomiando la resolucion admirable de titi: y
afiadia, para concluir de descargar mi conciencia:

«También el fraile me parece bueno... Aunque sea rarisimo, me voy
inclinando a que cumplird todos sus votos. Nada, chico: los cumplira.
Existe la virtud jcuidado si existe! AUn hay patria... No sé lo que siento: no
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sé si desde que veo claro quiero mas a la titi, de un modo alla muy
refinado, o si ya no me importa como mujer. Lo que sé es que mi tio no
merece el tesoro que le cae del cielo. jNo encontraré yo mujer semejante,
si llego a casarme andando el tiempo!».

Esta epistola la escribi la vispera del dia fatal. Al amanecer este, me
encontré, segun iba diciendo, molido y sin hueso que bien me quisiera; con
unas ganas incontrastables de quedarme asi, tumbado boca arriba, sin
moverme, ni pensar; ni resollar siquiera. Pero el maldito monaguillo entro
en mi cuarto con sus fueros y sus nifierias habituales, y vino derecho a
alzar las sabanas.

—¢ Qué tiene? —preguntaba—. ¢ Se le ha caido la paletilla? Esta como los
gatos cuando se estrellan al saltar de los tejados. ¢(Qué le duele al
seforito? ¢le doy unas friegas?

Me levanté penosamente, y amenazandole con el pufio cerrado, exclamé:
—Como hables de caidas...

—Bueno, hablaremos de lo que usia disponga... iNe in furore tou arguas
me!

—Voy a arguirte con un zapatazo si no callas...

—Ey... no vale arrimar pifias. Arribita, que ya estan poniéndole cascabeles
a la noria... ¢No oye la orquesta del teatro Real, Imperial y Botanico? Pues
bien que toca.

En efecto, del patio subian norias ligeras, campesinas, rapidas, notas que
parecian danzar con alegria pastorial. Eran los gaiteros afinando y
preludiando la alborada. Aquella musica fresca, jubilosa, me oprimié el
corazén. Haciendo un esfuerzo, puse los huesos de punta. Pareciame
notar en el pecho una especie de malestar depresivo, algo como si tuviese
alli una piedra de mucho peso, de estorbo intolerable. Sacando fuerzas de
flagueza me lavé, me vesti lo mejor que pude, y bajé a desayunarme. Otro
tanto hacian la mayor parte de los convidados a la boda. Noté que el sefior
de Aldao estaba inquieto, y supe que su inquietud provenia de una carta
recién llegada del Naranjal. Escribiala, en nombre de don Vicente
Sotopefia, su ahijado y protegido Lupercio Pimentel; el cual, después de
muchas y muy corteses felicitaciones y grandes protestas de amistad

109



hacia mi tio, se declaraba comisionado por don Vicente para asistir en su
nombre, ya que no a la ceremonia, a la comida. Y aqui de los apuros de
don Roman, temeroso de que no hubiese todos los perfiles que requeria la
presencia de tan importante persona. Casi hubiera preferido Aldao tener
que habérselas con el mismo Santo. Este al fin era la quinta esencia de la
llaneza, y en dandole platos regionales y bromas en dialecto, de seguro
gue en ninguna falta repararia. En cambio el ahijado... jDios sabe! Joven,
elegantdn, acostumbrado a los festines de la corte...

Despachado el chocolate con cierta anarquia, entramos en la sala, se
oyeron en el pasillo voces femeniles, dos o tres risas, y aparecio la novia
rodeada de varias amiguitas pontevedresas convidadas a la ceremonia y
seguida de Candidiia, de dofa Andrea, de la chiquilla, que se atropellaban
para contemplarla mejor.

Carmifia Aldao venia palida, ojerosa, febril: sus ojos negros tenian el
parpado obscuro, cardeno, como después de una noche de insomnio.
Lucia el traje blanco con la red de perlas, mantilla negra sujeta con joyas,
un ramito de azahar natural en el pecho, tan rico pafuelo, guantes largos,
devocionario y rosario de nacar. Después de saludar a su novio, que le dio
los buenos dias algo cohibido, y de sonreir a los demas, se quedd sin
saber qué hacer, plantada en mitad del saloncito; pero cuando el sefior de
Aldao, a un movimiento de cabeza de mi tio Felipe, contesto diciendo:
«Vamos», la seforita se adelanté y con sencillez y viveza se acerc6 a su
padre. «Perdéname si en algo te he ofendido —le dijo en voz vibrante,
aungue contenida— y clame tu permiso, para que sea feliz». Al pronunciar
estas palabras, clavé en su padre una mirada elocuente, profunda, casi
terrible a fuerza de concentracion. El sefior de Aldao volvio la cabeza,
murmurando un «Dios te bendiga». Creo que noté en sus pupilas cierto
brillo... Hay cosas que crispan los nervios. Las amiguitas se dedicaron a
arreglar a la novia los volantes, a recoger las perlitas del bordado, algunas
de las cuales andaban por el suelo ya. Y sin darnos el brazo, en formacién
desordenada, nos encaminamos a la capilla.

Esta estaba fragante de flores, toda tapizada de helecho y anis, iluminado
el altar con infinitos cirios. La ceremonia fue larga, porque se casaron y
velaron a un tiempo. Escuché el claro si de la esposa, y el opaco del
esposo. Oi leer la que todo el mundo llama epistola de San Pablo, aunque
no lo sea. Alli el marido era asimilado a Cristo, la mujer a la Iglesia; y en
confirmacion de esta superioridad viril, la bordada estola cayd sobre la
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cabeza de la novia a la vez que sobre el cuello del novio. Carmiiia Aldao,
cruzando las manos sobre el pecho, inclind la frente sometiéndose al yugo.

Habia entre el concurso de espectadores aldeanos y aldeanas, venidos
por curiosidad, y que se empujaban, con murmullo respetuoso, a fin de ver
algo por encima de las cabezas del sefiorio. Cuando se hubo terminado la
misa, estallaron los cohetes, las gaitas del pais dejaron oir su ronquido
caracteristico, y la gente se agolpd, saliendo en tropel, la novia rodeada de
sus amiguitas, que pellizcaban pétalos y gromos de azahar, y la
besuqueaban. Aquel fue un momento embarazoso. ¢(A donde ir; qué
hacer; con qué entretener a la reunion? Castro Mera, que era joven y
animado, propuso que nos trasladasemos al Tejo, que sacasen el piano al
jardin y que armasemos baile, mientras los novios y el Padre Moreno se
desayunaban, pues por la misa y la comunién no habian podido hacerlo.

Aceptaron la idea. Aun no habia empezado el baile, cuando volvio a
aparecer la novia, ya sin mantilla; habia tomado un sorbo de chocolate: y
venia a cumplir sus deberes de sociedad. El primer rigoddén lo tocé ella,
desde el jardin. El segundo una sefiorita pontevedresa y Castro Mera lo
bail6 con la que ya puedo llamar «mi tia» propiamente. Después una
sefiorita de San Andrés propuso un vals de vueltas. Yo habia bailado los
rigodones a rastras, sélo porque no cayesen en la cuenta del molimiento y
dolor de mis costillas; pero apenas oi vals, me pasé por la mente un
verteriano relampago. «La abrazaré antes que la hayan tocado los brazos
de su novio». Y levantandome con impetu, olvidado ya del resentimiento
de la caida, la propuse el vals. Se negaba sonriendo, pero las amiguitas la
empujaron, y entonces, haciendo un mohin a manera del que dice «Asi
como asi ya es la ultima vez», coloco su brazo izquierdo sobre el mio y
dejo que con el derecho rodease su cintura.

Al estrecharla olvidé la fatiga, el molimiento y comprendi por repentina
intuicion que estaba mas prendado que nunca de aquella mujer,
irremisiblemente ligada ya a otro hombre. El tenerla asi enlazada —en
aquel camarin vegetal, aromatico, espolvoreado de oro por el sol que a
veces colandose entre las ramas, lanzaba una juguetona estrellita de luz
entre el pelo o en la frente de la novia— me volvia loco. Notaba las
delicadas lineas del cuerpo airoso de Carmifia; sentime bafiado en su
aliento, y la disparatada idea que revoloteaba en torno mio se convirtié en
sentimiento tan vehemente que necesité reprimirme para no estrechar a mi
pareja, haciéndola dafio. Mi arrebato era no obstante de lo mas puro y
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elevado que se ha visto en esto de arrebatos amorosos. Yo sentia una
ilusion celestial, si me es dado expresarme asi; una ilusion divina, noble en
su origen y en su desarrollo. Lo que me exaltaba era pensar que tenia alli
en mis brazos a la mujer mas santa y pura de la tierra y que esta mujer,
aunque perteneciente a otro, estaba todavia virgen, intacta, como el caliz
de una azucena, como el propio azahar que llevaba prendido aun en el
pecho, y que al empezar a marchitarse, despedia aroma mas fuerte y
embriagador.

Girdbamos con gran suavidad, y entre vuelta y vuelta creo que la dije: «Ya
somos parientes: ¢ puedo tutearte?».

—Naturalmente: sélo faltaria que me dijeses de usted con mucha politica.
—¢ Te enfadaras?
—No. ¢ Por qué?

Guardé silencio. Los pliegues de su traje de seda me acariciaban las
rodillas, y sentia el corazon, agitado por el movimiento del vals, latir
fuertemente.

Entonces, con impulso invencible, ascendio la verdad a mis labios.

—Titi —murmuré—, perdoname, yo me he portado mal contigo. ¢No
sabes? Fui un indiscreto... jPero me alegro tanto, tanto! Porque ahora
conozco todo lo que vales tu... y mira, lo conozco tanto, que estoy como
loco. ¢, No ves?

—Calla, tonto —articulé6 ella algo acortada de respiracion por el
movimiento del vals—. Si fuiste indiscreto... ¢qué quieres que te diga?
Hiciste muy mal.

—Ya lo sé —respondi compungido—. Por eso te digo que me perdones.
Perdéname, anda. ¢ Me perdonas?

—Bueno —dijo ella como el que accede al antojo de un nifio.
—jQué santa eres! —exclamé arrebatadamente, en voz baja y honda.

Dimos algunas vueltas mas. Nos mareabamos de girar en aquel sitio tan
estrecho. Ella se detuvo un instante. Entonces la pregunté:
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—Titi, ¢ piensas bailar mas en tu vida?

—No. Este es el dltimo vals. Las casadas no bailan.

—¢ El Ultimo?

—De seguro.

—Pues dame por Dios y por la Peregrina, ese ramito de azahar. Damelo.
—¢ Para qué lo quieres?

—Déamelo... Si no haré cualquier estupidez.

—ijToma, sobrino! —exclamo6 deteniéndose— y no vuelvas a esconderte
en los arboles.

Guardé el ramo como el ladron la robada presea, y miré a mi titi calando la
mirada hasta el fondo de los o0jos. No me parecio notar en ella severidad ni
colera al hacerme aquella franca declaracion de haber sorprendido mi
diablura. Un poco de pudor alarmado se veia, si, en sus pupilas; pero este
continente grave lo templaba la media sonrisa y la animacion de su rostro
encendido por el movimiento del vals. Por mi gusto, el tal baile no se
concluiria nunca. Silencioso ya, porque la fuerza de mis sentimientos me
ataba la lengua; arrebatado al quinto cielo, incapaz de reprimirme, debi de
apretar convulso la delgada cintura... porque de improviso se detuvo mi
Titi, y con rostro demudado y voz firme pronuncio:

—Basta.
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Capitulo 16

No nos sentamos a la mesa hasta las tres de la tarde. En el comedor
apenas se cabia, pues lo ocupaba casi todo la inmensa mesa en forma de
herradura, guarnecida por simétricos jarrones con flores y ramilletes de
dulce. Yo no sé como habia ido reuniéndose gente y mas gente en la
boda: de suerte que los convidados pasabamos de treinta. Habia alli
mucho sefiorio de San Andrés, mucho cura, mucho médico, el ayudante
de Marina, dos o tres propietarios rurales, alcaldes, caciquillos, seforitas,
amigos politicos de mi tio, y hasta el buen don Wenceslao Vifal, que se
colocé a mi lado por gusto de tener a quien hablar de sus chifladuras
arqueologico—nhistoricas.

Lupercio Pimentel, el ahijado de don Vicente Sotopefia, ocupaba el puesto
de honor, a la derecha de la novia. Era apuesto, correcto, bien hablado,
cordial y bromista al modo que lo son los politicos de este periodo actual,
gue reemplazan la influencia de las ideas y los principios con la de las
simpatias personales que suman incesantemente. Desde que empez6 la
comida, noté que no perdia ripio, que trataba de atraerse a aquel auditorio,
a aquellos elementos, como diria €l. Tendidé la vista en derredor, e
inclinAndose hacia mi tio por encima del hombro de la novia, le oi que
murmuraba:

—¢Y el alcalde de San Andrés, como no esta aqui?

—Hombre... —respondié mi tio— le tenemos asi, tan de esquina con
nosotros...

—Por lo mismo, por lo mismo. Conviene que luego el amigo Calvete le
ponga entro los convidados —afadié sefialando al director del Teucrense,
gue se inclind lisonjeadisimo.

Después de reflexionar un momento, afiadiéo Pimentel:

—Que vayan a buscarle dos... Que le traigan por fuerza si es preciso: Con
gue llegue a los brindis...
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Levantaronse décilmente Castro Mera y el ayudante de Marina, bajo un sol
abrasador salieron camino de San Andrés, a fin de traernos el elemento
desperdigado y refractario.

Mientras servian la sopa, el ahijado del Santo hablaba a media voz con el
novio, pero de manera que sus palabras produjesen impresion en el
publico.

—Canovas se ha hecho imposible... Tiene contra si a la opinidén sensata...
La Regencia no es viable con él... Una situacion conservadora no seria
viable...

Se me figuré, no sé por qué, que algunos de los presentes no
comprendian el sentido de la palabra viable; pero en fin, se daban cuenta
de que no ser viable era cosa mala y perjudicial en grado sumo para
Céanovas; y cuando Pimentel dijo que los de Pi eran partido un utdpico, eso
si que lo entendieron muy bien y hubo murmullos de aprobacion a la
redonda.

Yo apenas oia. Estaba en el Tejo, valsando, sintiendo a cada vuelta
cimbrearse el piso y temblar con prolongado susurro el ramaje verde... Al
segundo plato fue preciso salir de mi abstraccion, porque el aprendiz de
clérigo, sentado a mi izquierda, sali6 con el registro de pellizcarme,
empujarme el codo y oprimirme el pie a cada palabra que Pimentel decia.
No sé qué hierba habria pisado el tal Serafin: acaso los dos vasitos de rico
tinto del Borde que se atizara al tragar la sopa, estimularon su
empobrecida sangre y le sacaron de su infantil sosera convirtiéndole en
satirico mordaz: lo que afirmo es que al par de los codazos y pisotones,
dio en soltarme observaciones tremendas, dignas de un Juvenal con
sotana.

—Mire —me decia pasito— el mayor milagro del Santifio milagroso. Hacer
de este un grande hombre. ¢;Qué le parece, Salustio? ¢Y qué me dice de
la poca vergiienza que tenemos los gallegos? Dejamos desierto el templo
del Senor, y adoramos al becerro de oro... feceruntque sibi deos aureos!
No van en ronceria a Nuestra Sefiora de las Nieves... y van al Santo de
las naranjas por mamar destinos, por chupar turrén... Van todos, ni uno
falta... Quien no va de vivo ira de muerto... usted no escapa. Ya le rezara
al Santifilo milagroso. Y si no le reza... mas que invente puentes imanticos
0 carreteras eléctricas... maldito caso que sus paisanos le han de hacer.
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¢, Quién le manda no ser Santo también, tonto?

Afortunadamente la extension de la mesa, el nimero de los convidados y
el zumbido de las conversaciones impedian que se oyesen los disparates
que ensartaba el mico eclesiastico; pero yo no pude contener la risa al
notar el azoramiento de don Wenceslao Viial, colocado a mi derecha.
Acababa el Santo de obrar uno de sus milagros con el bienaventurado
arqueologo, inventandole un sueldecillo de bibliotecario de la Diputacion; y
el terror mas profundo se pintaba en sus espantados ojos. jSi Pimentel oia
aquellas barrabasadas y se las atribuia a él! A pesar del habitual
sonambulismo de los ratones de biblioteca, Viflal aguzaba las orejas
advirtiendo el riesgo horrible que corrian sus benditos seis mil reales...

—Salustio —me suplicé angustiado— haga callar a ese majadero... Esta
poniéndonos en evidencia... Por las benditas animas...

La excitacion de mis nervios me impuls6 a llevar la contraria al pacifico
erudito. Yo también me sentia inclinado a la censura agria y pesimista. Lo
gue me irritaba era el aspecto de mi tio, rebosando satisfaccion, haciendo
la corte a Pimentel mas que a su novia; brindandole la funcién al protector
de sus desastrosos manejos. «jGente rastrera!l —pensaba yo— si queréis
inclinaros, inclinaos enhorabuena ante el Padre Moreno, que representa el
sacrificio de la vida en aras de una idea; ante esa recién casada, que
personifica la virtud y el deber, pero ante el que no tiene mas meérito que
repartir la sopa boba... También a mi me entran ganas de desahogar.
Serafin no va descaminado».

No sabiendo como dar vado a mi impaciencia, y sin hacer caso de Vifal
que me tiraba de la manga, aproveché la primer coyuntura para
contradecir a Pimentel. Creo que fue a propésito de Pi, de las utopias y de
las cosas viables o no viables. Caus6 general asombro el que yo me
atreviese a alzar la voz de tan inconsiderada manera, y mi tio me mir6é con
una expresion que redobl6 mis brios.

—¢ Que no es viable la republica aqui? ¢Y por qué, vamos a ver? Lo que
no puede prolongarse es la anarquia mansa en que vivimos... Padecemos
los inconvenientes de la monarquia, y no nos alcanzan sus ventajas. No
hay cohesién, no hay unidad, y las costumbres politicas han llegado a
relajarse de tal modo, que el hombre de Estado que aspira a dar ejemplo
de moralidad, se pone en ridiculo, y el que tiene convicciones, idem.
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Pimentel se volvié hacia mi, respondiéndome con calma y cortesia: «Lo
que usted desea, y que en el fondo todos deseamos, en otras razas, en
razas del Norte, jpssch! podria ser; pero aqui, con la sangre arabe que
llevamos en las venas y nuestra eterna indisciplina... joh! imposible,
imposible... ». Nadie mas ardiente defensor de las libertades que él;
conocidos eran sus sacrificios... (todo el mundo asinti6) pero no
confundamos, sefiores... no confundamos, sefiores, la anarquia y la
licencia con la libertad justa, racional, viable. Los paises del Norte
producen hombres de Estado porque las multitudes estan educadas ya
para las libertades politicas; es una transmision hereditaria, digamoslo asi;
hereditaria. Y si no, vean ustedes las teorias de Thiers, la opinion inglesa...

Yo, no sabiendo por donde salir, me agarré a Thiers como quien se agarra
a un clavo ardiendo.

—Sera la opinidon francesa, sefior mio. Porque usted no ignorara que
Thiers...

Hice de propdsito una pausa, durante la cual mi adversario me miré con
cierta ansiedad.

—Que Thiers era franceés.
El cura de San Andrés, desde un rincon, lanz6 timidamente:

—Claro que era francés. Como que fue el que pacifico a Francia después
de la Commune.

Dirigiendo la vista alrededor para juzgar del efecto de mis palabras, vi el
rostro del sefior de Aldao que expresaba desaprobacion y sorpresa, el de
mi tio, sofocado de codlera; y el del Padre Moreno, alegrado por una
picaresca sonrisa. Pimentel replico, algo desorientado:

—Desde luego que era francés... No se trataba de eso, me parece...
Deciamos que la opinion inglesa... porque no hay duda, Inglaterra es el
pais del self... del self governement, como demostré6 con mucho acierto el
distinguido Azcarate... y nosotros... nuestra idiosincrasia... Implanten
ustedes aqui lo que en naciones mas... No resultara viable: porque todo
gobernante ha de tomar muy en cuenta las tendencias ingénitas de la
raza...
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—Todo eso es palabreria —argli—. Generalidades que nada prueban.
Concretémonos, si usted gusta. No tratamos de razas. Se habla de la
Republica espafiola, con la cual el que mas y el que menos de los que
hoy, mandan tenia adquiridos compromisos y que entregaron por treinta
dineros como Judas. ¢ Harian otro tanto si la Restauracion no les hubiese
abierto el presupuesto de par en par?

Solo comprendi la impertinencia de mi agresién al oir a Serafin que,
batiendo palmas, exclamaba con destemplado chillido:

—Por ahi, por ahi... Gui guii. jPor ahi duele!

Pimentel, limpiandose el bigote con la servilleta, se volvié hacia mi, y en
lugar de responder enojado, me dio la razén sonriendo.

—Es muy cierto, sefior Meléndez. El tacto de la Restauracion al aceptar
los elementos revolucionarios, ha hecho viable lo que acaso en otras
circunstancias...

Interrumpid el periodo la llegada del alcalde de San Andrés, a quien traian
medio a rastras los dos comisionados del joven personaje. Todos debian
de haber subido muy aprisa la cuesta, porque venian sofocadisimos. El
alcalde sudaba a chorro y se limpiaba las mejillas con un pafiuelo enorme.
Tartamudeod algunas frases para decir que él «no se consideraba llamado
a sentarse en tal banquete» y Pimentel, hecho un azulcar, le apret6 la
mano, le buscé sitio a su lado, no perdonando medio de captarse la
voluntad del adversario politico.

Yo no sabré decir como era el menu de aquella pesada comida. Me
parecia que iban saliendo todos los platos que en libros de cocina figuran,
y que la torpeza de los criados, su inexperiencia en servir, prolongaban el
convite indefinidamente. Lo mas dificil de sujetar a inventario serian los
postres, los licores, los vinos, los interminables pasteles, los
amazacotados dulces de Pontevedra, las tartas enviadas por Fulanito y
Menganito, los cuales estaban presentes y a quienes no se podia desairar.

Yo bebi cinco o seis copas de champafia; pero no me produjeron otro
efecto sino un recrudecimiento del espiritu batallador que me habia
inducido a provocar a Pimentel. Me sentia guerrero, agresivo, quijotesco,
deseoso de arriarla con todos y contra todos. Y bajo aquella efervescencia
singular, notaba yo el latido sordo de una pena muy recondita, especie de

118



nostalgia de algo que me parecia haber perdido. No acertaria a explicarlo:
era de esos sentimientos sutiles y punzadores que a veces no
corresponden a las necesidades profundas de nuestra alma, sino a ciertos
antojillos de la fantasia defraudados por la realidad. La novia —a quien
miraba de cuando en cuando a hurtadillas— tenia el semblante abatido y
fatigado; probablemente no era sino cansancio del largo festin, pero a mi
se me figuraba que era tristeza, la amargura del céliz, el antesabor de las
hieles del trago... ¢Y por qué no? ¢No existia la conversacion en el arbol?
¢No me constaba que mi tio le inspiraba repugnancia indefinible, y que
s6lo por cumplir un deber moral, el imperativo categérico de su fe, se
habia acercado al ara, verdadera ara de sacrificio? Yo queria a toda costa
penetrar en su alma, ver por dentro aquel espiritu gentil y doliente. ¢Qué
pensara? ¢Qué esperara? ¢Qué temera la blanca novia?

Entretanto el champafia, que a mi s6lo me habia exaltado la imaginacion,
surtia sus efectos por la mesa, y no faltaban caras sofocadas, 0jos que
echaban chispas, voces algo descompasadas e injustificadas
locuacidades, excesivas y vehementes, risotadas de alto diapasén vy
efusiones sin causa. Pimentel, siempre iras correcto y duefio de si que los
demas, también se animaba, hablando con mi tio de un gran proyecto, que
habia de hacer época en los anales del partido Sotopefiista: la procesion
de la Divina Peregrina convertida en manifestaciéon imponentisima, don
Vicente en persona llevando el guion, Pontevedra y sus cercanias, en siete
leguas a la redonda, despoblandose para alumbrar y escoltar a los
namenes de la provincia, la Virgen y el Santo milagroso... Algunos curas
atendian, se entusiasmaban con el plan, y exclamaban por lo bajo: «Muy
bien... lo primero los sentimientos catolicos, hombre». Castro Mera estaba
empenado en defender las excelencias del derecho; un seforito de San
Andrés desafiaba a otro de Pontevedra a quién se bebia mas curasao; el
ayudante de Marina disputaba con el alcalde sobre aparejos de pesca
prohibidos; Serafin reia convulsivamente, porque Vifal sostenia con gran
teson que él poseia documentos comprobantes de como Teucro habia
fundado a Helenes, y hasta se jactaba de conocer el sitio en que Teucro
podia estar enterrado. El sefior de Aldao determind levantar la sesion
diciendo a los convidados que no se molestasen, que él iba a ensefiarle a
Pimentel la finca y a tomar un poco el fresco. Fuéronse la novia del brazo
de Pimentel y el novio y suegro muy compinches.

Con su marcha, la animacion de la mesa subié de punto, y la algarabia fue
tal, que alli no se entendia nadie. Unos disputaban, otros reian, otros
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argluian descargando pufiadas sobre el mantel, ya manchado de vino y
salpicado a trechos del huevo hilado que se caia de las tartas o de
pedazos de fruta en dulce. En los platillos se derretian fragmentos de
qgueso helado, mezclados con ceniza de cigarro. Ya nadie comia; solo se
bebia haciendo gasto extraordinario de licores y vinos dulces. El sefiorito
de San Andrés, el de la apuesta, habia tenido que asomarse a tomar el
fresco en la ventana, y en cambio el de Pontevedra, impavido a pesar de
la prodigiosa cantidad de copas sorbidas, se entretenia ahora en sacar de
sus casillas a Serafin. Ya le habia hecho beber media azumbre de anis del
Mono, y ahora se entretenia en echarle, por un barquillo puesto a manera
de embudo, Jerez y Pajarete, todo mezclado.

El monago protestaba unas veces, tragaba otras y en su rostro palido y
desencajado notdbamos los efectos del alcohol. Hubo un momento en que
se formalizo, y gritando con voz becerril: «<No mas, no me da la gana,
cebolla, pifiones, quoniam, jque no soy esponjal», rechazé la mano y el
Jerez le vino a caer sobre la pechera, empapandosela toda. De repente su
palidez se convirtié en rubicundez apoplética, y subiéndose encima de la
silla, dio en perorar.

—Sefores, hago muy mal en estarme aqui. Bien empleado que me
ahoguen con Pa... Pajarito... o con otro veneno liberal. Ustedes son
liberales; la primera se prueba per se... per se...

—iPer sd!, chillaron Castro Mera y el ayudante.

—El ser liberal constituye un pecado mayor que ser homicida, adultero o
blasfemo... Esta segunda la pruebo con Sard4 y los Padres de la Iglesia
en la uia... Luego yo, que bebo Pajarito con ustedes... estoy incurso en
excomunion mayor latae sententiae! ¢No sabéis lo que dijo un péjaro
gordo en la jerarquia eclesiasticas? ¢No lo sabéis, pifiones? jGui, gui!
Pues dijo: «Cum ejus modi nec cibum sumere». ¢ Eh? Me parece que bien
claro lo cantd. Cum ejus modi nec Pajaritum su... sum...

Yo le miraba con curiosidad. No podia dudar que por momentos aquel
escuerzo era sincerisimo en sus alharacas, y que salia de su pecho a
borbotones un sentimiento real. Se creia el monago nada menos que un
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apostol y hablaba amenazandonos a todos con los pufios cerrados. Sus
gritos fueron haciéndose muy roncos; su garganta se apreto, y sus 0jos,
como dos bolas blancas, salieron de sus Orbitas. Después de una
gesticulacion frenética, pasando de la elocuencia que demuestra a la
violencia que contunde, enarboldé la botella que tenia delante y nos
amenazd con tirarnosla a la cabeza. Lo que encendia su furor eran los
proyectos de procesion civico—politica de Pimentel. Aquello le sacaba de
quicio. jExtranos efectos de la curda! Tan borrego, manso y humilde como
parecia el pobrete aprendiz de teélogo cuando se encontraba en su estado
normal y libre de la influencia de los espiritus parrales, tan belicoso vy
propagandista se volvia bajo el influjo del alcohol. Nos dijo a todos
horrores y se desat6 principalmente contra Sotopefia. Vi el instante en que
todo aquello se iba a poner feo; porque Castro Mera, algo alumbradillo
también, emprendid a voces y manotadas la defensa de las ideas politicas
que atacaba el cleriguin; y como este respondiese con desaforadas
invectivas, o por mejor decir, injurias manifiestas, de repente le vi espumar
por la boca, oi su risa timbrada por la insensatez, y noté que sus pufios se
crispaban y que sus dedos errantes buscaban al través de platos y copas
un arma, un cuchillo. Refrené a Castro Mera, diciéndole por lo bajo: «Es un
ataque de epilepsia como una casa. En efecto, Serafin se retorcia ya entre
brazos de los que pretendian sujetarle. Con fuerza herculea, o mas bien
con formidable tension nerviosa, momentanea virtud del aura
epileptiforme, a patadas, a mordiscos, a pufadas, se defendia lo mismo
que una fiera, y hubo momentos en que creimos que podria mas que
todos nosotros juntos. Al fin logramos atarle las manos con una servilleta;
le inundamos de colonia, de agua fria, de vinagre; le cogimos por los pies
y por los hombros, y no sin trabajo le subimos a la torre y le echamos
sobre su cama, sumido, al parecer, en una modorra que interrumpian a
veces cortos espasmos.
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Capitulo 17

Bajamos al jardin: la tarde caia ya, y no venia mal la brisa fresca para
despejar las cabezas acaloradas. Yo creia no tener ni sombra de lo que
por borracheras se entiende: y sin embargo atribui el extrafio peso que
notaba en el corazon, la infinita melancolia que se apoderé de mi, a los
efectos del vino, que a veces producen ese doloroso tedio, cayendo en el
alma como piedras en la hondura de un pozo. Aquella gente alborotada,
alegre, bromista, que tomaba la boda como un fausto acontecimiento, me
producia no sé queé fastidio y aborrecimiento inexplicable: pareciame no
haber tropezado nunca con personas tan antipaticas. Se esparcieron por la
finca gozando y riendo, y yo procuré quedar a solas con mis negros
pensamientos y mis lugubres ideas. La imaginacibn se me ponia mas
negra cada vez, como si alguna enorme desventura pesase sobre mi.
Dirigime por instinto a lo mas retirado de la huerta, y abriendo la puertecilla
carcomida que comunicaba con el soto, la crucé con impetu, hambriento
de silencio y soledad. Una voz clara y enérgica pronuncio: «¢A donde va
usted, caballero Salustio?». Y en voz y frase conoci al Padre Moreno. El
fraile estaba sentado en un banco de piedra, apoyado contra la tapia, y
leia en un libro, ocupacion que suspendié al verme.

—Aqui me vine —dijo— buscando un sitio a propésito para hacer mis
rezos de costumbre. Ya estaba concluyendo. Y usted... ¢se puede saber
si también sale de la huerta para rezar?

—No —contesté en uno de esos impetus de franqueza subita que suelen
nacer al encontrarse con algunas copas de vinos fuertes y variados entre
pecho y espalda—. He venido porque me aburria tanta gente, tanta bulla,
tanto regocijo y tanta necedad; porque me levantaba jaqueca la estupidez.

—iBravo! Sefior mio, ahora digo que le sobra a usted razon. Lo dicho, le
sobra. A mi también me hastiaban el comedor y la comida. Es un barullo
insoportable y nada tiene de particular que a un fraile le asuste; pero a
usted...

—Padre Moreno, crea usted que hay dias en que, convicciones aparte, le
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entran a uno ganas de ser fraile y de echar a rodar las tonterias del mundo.

El fraile me mirg, clavando en los mios sus ojos poderosos, serenos y
perspicaces.

—¢De veras se le ocurre a usted eso? Pues no extrafiara usted si un
pobre fraile le responde que en mi opinion, ya esta usted a la entrada del
camino de la sabiduria, y aun de la felicidad, hasta donde cabe en la vida
del hombre. Buscar la paz y el desasimiento no es virtud: es egoismo y
calculo. Crea usted, caballero, que yo no envidio a nadie... y en cambio
compadezco a mucha, a muchisima gente.

El orgullo laico no se me encabritd al oir tales palabras. Después he
reflexionado con sorpresa en que a mi debiera enojarme la compasion del
fraile, compasion probablemente ironica: porque dadas mis ideas, mi
manera de pensar y sentir en cuestiones religiosas y la significacion
absurda que para mi tenian los votos mondsticos, era yo quien debia
compadecer al fraile, y compadecerle como se compadece a las victimas
del absurdo y de la inmolacion inatil en aras de un concepto erroneo.
Unicamente se explica mi extrafia aquiescencia a las palabras del Padre
Moreno, suponiendo que existe en el fondo de nuestro espiritu una
tendencia perpetua a la abnegacion, a la renunciacion, por decirlo asi,
tendencia que se deriva del subsuelo cristiano sobre el cual reposa la
cascara de nuestro racionalismo. A mi se me ocurria en aguel momento de
depresidon moral: «¢,Cual es mejor, Salustio? ¢ Seguir estudiando, acabar la
carrera, ejercerla, casarse, cargarte de hijos, sufrir las impertinencias y los
rozamientos de la vida, aguantar todo lo que forzosamente ha de traer
consigo, dolores, desengafos, conflictos y peleas, o pasartela como este
padre, que en un dia de boda coge su libro y se viene a rezar al bosque
tan pacificamente?».

—Si que compadezco a muchos —prosiguio el Padre cogiéndose de mi
brazo con familiaridad y llevandome, al través del soto, hasta un pradito
gue limitaba un vallado vestido de parietarias y flores silvestres—. A las
gentes que juzguen... asi, nada mas que por la superficie, les parecera
que hoy, en medio de la fiesta de boda, debo yo experimentar algo de
envidia, o por lo menos considerar mi estado, tan diferente del de los
casados ¢eh?... Pues mire usted, le aseguro (y usted no creera que le
digo una cosa por otra, pues ya sabe que mi caracter es muy franco) que
mas bien parece como si me inspirasen los novios una especie de
compasion... vamos, compasion de considerar los trabajos que les
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esperan en la jornada, por mas felices que sean; aunque Dios les reparta a
manos llenas cuanto se entiende por felicidad.

Los sentimientos del fraile estaban en aquel momento tan conformes con
los mios, que de buena gana le hubiese abrazado. Y cediendo por
segunda vez al prurito de desahogarme, indiqué sentandome en el vallado:

—A mi, Padre Moreno, esta boda me parece un puro disparate; o mucho
me engafio, 0 va a traer consecuencias funestisimas. Carmifia es un
angel, una santa, mi ser excepcional; y mi tio... jQué sé yo!... tengo mis
motivos para conocerle.

Mudoé repentinamente de aspecto la cara del Padre. Sus ojos se tornaron
severos: su entrecejo se fruncio: recogiose su boca pasando de la
amabilidad a la seriedad, a la austeridad casi. Vi en su fisonomia una
expresion que tenia rara vez: era la profesion saliendo a la cara: era el
fraile y el confesor que reaparecia bajo el hombre afable, cortés,
comunicativo, humano.

—Habla usted con ligereza —dijo sin ambages— y perdone que le ate
corto. Tal vez crea tener algo en qué fundarse, y a la verdad, siento que
irte obligue a recordar eso... porque queria olvidarme de que frie usted
mas imprudente y curioso de lo que corresponde a una persona que por
los principios de su educacion y el objeto cientifico de su carrera parece
gue debe dar a todos ejemplo de seriedad. Ya sabe usted que nunca
hemos sacado a relucir este asunto... Ya que usted mismo me presente la
ocasion, caballero no la desperdiciaré. Yo creo que obré usted asi por
aturdimiento natural en los pocos anos; que a ser otra cosa... jcaramelo!

—¢A qué se refiere usted? —dije sintiendo despertarse mi amor propio y
mirando cara a cara al fraile.

—iBah! Como si usted no lo supiera. Pero no soy yo persona de medias
palabras. Me refiero al arbol... al Tejo. ¢Mas claro aun? Al batacazo que
usted se chupo por escuchar lo que no le iba ni le venia.

—Oiga usted, Padre... Los hébitos no dan derecho a todo... Yo...
—Usted nos escuchaba. ¢, Si 0 no? Nada de retodricas.

—Si, ya que lo quiere usted saber. Si; pero con animo...
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—Con animo de saber lo que hablabamos.

—No sefior... Aguardese usted, déjeme explicar... Me podra usted vencer
en prudencia, Padre Moreno, y en esta ocasion lo reconozco; pero en
pureza de intencion y en altura de propdésitos... Lo que es en eso... Padre,
con todos sus votos y su fe, no me gana usted, lo juro a fe de hombre
honrado.

—Admito, y no es poco admitir —arguy6 reposadamente el fraile—, que
eso sea verdad; y lo admito, porque me ha sido usted simpatico desde el
primer momento, porque me ha parecido conocer y discernir bien su
caracter, y no veo en usted malicia diabdlica, ni corazon dafiado, ni
perversidad de intencidn ninguna. Vamos, no dird que no le hago justicia
cumplidisima. Pero en el caso de que tratamos, se me figura que adolece
usted de un romanticismo bobo, que le mete a desfacer entuertos como
don Quijote, y de ese prurito de curiosidad malsana que nos induce a
meternos en lo que no nos importa, ni nos ha dado Dios mision de arreglar.

—Es que la boda de mi tio...

—Podra interesarle a usted por lo que afecta a sus intereses; pero por si
Carmifia va a ser feliz o desgraciada, o es buena, o es mala... lo que es en
eso tiene usted tanto que ver como yo en los asuntos del Emperador de la
China. lgualito, sefior don Salustio. Y menos para querer por medio de una
indiscrecion penetrar en el santuario de un espiritu y en los repliegues de
una conciencia.

—Padre —contesté con firmeza, porque me estimulaba el enojo de la
reprimenda y lo extrafio y desairado de mi situacion—, usted dira lo que
quiera del proceder mio; y yo respetaré sus dichos, no por el habito que
viste, y que ante mis convicciones no significa gran cosa, sino por la
dignidad con que usted lo lleva. Quedamos, en que soy un indiscreto, un
imprudente, un entrometido, y cuanto usted guste agregar; pero no quita
para que tenga razon cuando auguro mal de una boda hecha en ciertas
condiciones y circunstancias. Ya que no ignora usted que yo tengo motivos
para estar enterado y que reconozco el delito de espionaje y de
indiscrecion, no me niegue que lo que hoy hizo usted en la capilla es la
sancion de una fatalidad, de un desastre horrible...

El fraile seguia mirandome, cada vez mas disgustado y mas nublado de
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cefio. En otras circunstancias acaso me contendria su desagrado evidente;
pero en aquel instante, no habia quien pudiese reducirme al silencio: cogi
al fraile del brazo y le dije con gran resolucion:

—Oiga, usted, Padre. Los matrimonios no consumados son muy faciles de
deshacer dentro del derecho candnico. Mejor que yo lo sabra usted.
Hableme con sinceridad: a su honradez apelo, Padre. Podemos evitar una
desgracia grandisima. ¢Le parece que me acerque a la sefiorita de Aldao
y le diga: «Pobrecita, t0 no comprendes en la que te has metido, pero
estas a tiempo: no es valido tu matrimonio: protesta y échalo todo a rodar.
No quieras que el dafio sea completo. Librate de esa cosa atroz... En tu
inocencia no puedes imaginarte, infeliz, lo que es ser esposa de mi tio. Un
horror... mira que te lo aseguro. No llegue yo a verlo. Antes cieguen mis
ojos. El Padre Moreno es un hombre de bien y te aconseja lo mismo.
Anda, valor... rompe, rompe la cadena... Yo te ayudaré, y el Padre, y
todos... Animo»?

—Lo que juro —afirmo el fraile— es que esta usted loco o va camino de
ello. Y sino... jTate!...

Diose una palmada en la frente, y afadio:
—¢ Cuantas copas de Jerez han caido hoy, caballero?
—¢ Me supone usted borracho? —grité irguiéndome en fiera actitud.

—Le doy a usted mi palabra —declar6 con espontaneidad— de que no
creo que se encuentre usted en ese estado vergonzoso. Unicamente
quiero decir que el vino le ha exaltado algo la sesera, produciéndole esa
perturbacion moral mas bien que fisica, que se traduce en hablar
disparates ordenados, meternos en lo que no nos compete y arreglar el
mundo a nuestro modo, jcaramelo! cuando quien debe arreglarlo es Dios.

—Bueno: y si yo le dijese a Carmifia lo de romper el matrimonio... ¢qué
responderia?

—Le aconsejaria que se cuidase, y probablemente en estos términos:
«Mgjate la cabeza, hijo, que la tienes hecha un horno».

—Segun eso, ¢usted cree que no hay remedio ninguno? —exclamé con
vehemencia y dolor—. ¢Que debemos dejar consumirse la iniquidad y
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sobrevenir la catastrofe cruzados de brazos? ¢ Pero, usted no conoce a mi
tio? ¢No se da usted cuenta de las condiciones de su caracter, de la
pequefez y vileza de su alma, sobre todo comparadas a la bondad de esa
mujer incomparable, a quien usted debe respetar como a la Virgen Maria,
porgque es tan bue...

No pude proseguir. Amostazado ya y encendido de colera, con todo el
empuje de su caracter y el brio de su condicion, el fraile me tapé la boca
apoyando en ella su ancha mano.

—ijCaramelo y recaramelo! que me dan ganas de mandarle a usted bien
sé yo addnde, y le mandaria, si no viese el estado anormal en que se
encuentra. Serafin bebié el pajarote y usted tiene la humareda en los
cascos. Antes no lo crei, pero ahora... Yo no concebia que fuese jumera lo
de usted, mas si se me va por los cerros de Ubeda, el mayor favor que
puedo hacerle es suponerle alumbrado.

Retrocedi protestando y ofendido.
—~Cuidado, Padre... Hay que mirarlo que se dice, y no herir...

El fraile, pasando sin transicion del enfado a la cordialidad, me dio una
palmada en el hombro.

—No se formalice, jcaramelo! Oigame con tranquilidad, si puede. Es la de
usted una jumerita asi... muy por lo serio y lo lo sublime, lo cual revela que
tiene usted en el fondo del alma un depdsito de buenos sentimientos que
salen a la superficie cuando es usted menos duefio de si; precisamente al
punto que habla usted con entera libertad, ex abundantia cordis. Esto es lo
que yo observo, y se lo declaro con la sinceridad propia de un religioso,
gue no disfraza su pensamiento ni se anda con repulgos. Mas le voy a
conceder. Pudiera suceder que usted en medio de su... alteracion, vea
claramente el porvenir, y sea profeta al sostener que este matrimonio ha
sido, humanamente hablando, un desacierto. Pero usted prescinde del
auxilio de la gracia y de la Providencia, que no falta nunca a los buenos, a
los sencillos de corazon, a los que cumplen con sus deberes y fian en la
palabra de Cristo. La paz del alma es un bien real entre los muchos bienes
falsos que ofrece el mundo. No compadezca usted a su tia, ni a mi, ni a
nadie que ande derecho y sepa reirse de la materia... Ya sabe usted que
la bienaventuranza no existe por acd, y nosotros, los que aparentamos
mortificarnos, somos realmente unos egoistones: sacamos mas partido de

127



la vida que nadie.

Las razones del fraile penetraban en mi cerebro como el hierro en la
herida. Mejor dicho: no eran las razones mismas, sino el tono de
conviccion y veracidad con que iban pronunciadas, ayudando a que me
produjesen tal efecto mi situacion de animo, y la ternura bobalicona que
infunden las jumeras «por lo fino y lo sublime» como decia el Padre. Ello
es que remanecieron en mi las filosofias pesimistas y los deseos de dar al
traste con la picara existencia, o al menos con sus ilusiones nocivas: y
reprimiendo la tentacion de abrazar al fraile, exclamé:

—ijAy Padre! {Como acierta usted en eso! jQuién tuviera sus creencias y
vistiera su sayal! Expligueme usted si puede entrar en el convento un
racionalista. Yo creo que si. jEstoy mas triste, mas triste! Parece que se
me acaba la vida.

El fraile me mir6 con singular perspicacia. Sus 0jos eran dos bisturies que
me registraban el corazéon, que me disecaban los tejidos. Su acento
adquirio inflexiones duras al decirme:

—Cuidadito que no se le acabe a usted nunca la vergliienza, ni el propdsito
de conducirse como persona decente. Aunque bien mirado, siempre que
no se les acabe a los demas... haga usted lo que quiera.

No torci la cabeza, no entorné los parpados, no me sonrojé. Si las pupilas
del fraile acusaban, las mias confesaban explicitamente: retaban casi.
«Conformes: tu me adivinas, yo no me oculto. Ante mi ley moral, lo que
siento no es ningun crimen. ElI crimen es haber bendecido ese
matrimonio». Le volvi la espalda y saltando el vallado me interné en las
tierras.
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Capitulo 18

No sé si por impulso de alejarme del Tejo o por deseo de mayor soledad,
me dirigi muy despacio hacia la playa. Era de noche ya. La luna, que se
bahia alzado roja e inflamada, recobraba al ascender al cielo su serena
placidez, y las olas del mar, dormidas también y arrulladoras, venian a
estrellarse a los pies del pefiasco donde me senté aturdido de pena,
dispuesto a entregarme a todos los suefios y quimeras de la imaginacion,
recalentada por el trasabor del champafna. El blando rumorcillo de la
encalmada ria; el trémulo rebrillar de la luna sobre la superficie del agua, y
la misteriosa efusion de la naturaleza, me predisponian al mondlogo
siguiente: «Si hoy nos hubiésemos casado ella y yo, despacharia a los
importunos y me la traeria aqui del brazo; la sentaria junto a mi, en esta
misma pefa, que parece hecha a propésito para una escena tan
inolvidable. Ciflendo su cintura, reclinando su frente sobre mi pecho, sin
asustarla, sin herir su pudor, iria preparandola suavemente a compatrtir el
arrebato de la pasion; a transigir gustosa con el fatal desenvolvimiento del
amor humano. Y los instantes mas bonitos, los instantes deliciosos, en que
pensariamos toda la vida... serian estos, estos. jQué gozo callado y
profundo nos abrumaria! jQué silencio el nuestro tan dulce! Tal vez una
ventura asi sera demasiado grande para que la resista el corazén. Pesa
tanto, que no hay quien pueda con ella. Por eso dura poco y se encuentra
rara vez. Y —decia yo prosiguiendo en mi soliloquio— el caso es que esa
ventura ya no la catas nunca tu, hijo mio. Titi Carmen es como todas las
mujeres, que solo tienen una inocencia. Hoy la perdera; hoy otro hombre
corta la azucena; hoy profanan lo que mas respetas en el mundo. Por
muchos afios que transcurran y muchos favores que consigas de esa
mujer, no te serd posible traértela a una playa, con luna, de noche, por
caminos donde a un lado y a otro crecen madreselvas, a probar
emociones no sentidas, a entrar en la vida por la puerta de la ilusién». En
sustancia, y sin duda en mas desordenada forma y con mayor viveza de
imagenes, ved aqui lo que se me ocurria durante el paroxismo de la pena,
mientras luchaba con el abatimiento que causa la semiembriaguez. Un
pensamiento flotaba confusamente dominando a los restantes. «Si el
duefio de Carmen no fuese mi tio, yo no estaria tan llevado de los diablos.
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Mi entusiasmo romantico por ella no es mas que la eterna prevencion
contra él, que adquiere otra forma.

Subi al Tejo mas desesperado que si me apretase alguna tribulacién real y
positiva. Creo que en el camino arrojé y pisé con furia aquella rama de
azahar tan solicitada por la mafiana. Me dominaba para no hacer mayores
extremos y locuras, y al entrar en la quinta hui de la gente y me fui
derecho al dormitorio, deseoso de tumbarme sobre la cama para
blasfemar o para revolcarme en ella o para aletargarme vencido por el
cansancio.

Al subir la escalera de la torre, se me vino a la memoria que llevaba en el
bolsillo la llave del cuarto de Serafin y que era preciso ver como lo pasaba
el aprendiz de clérigo. «Estara roncando esa calamidad», pensé al abrir la
puerta. Yo amparaba con la mano la luz de la palmatoria, tratando de
distinguir lo que hacia el pobre borrachin. Segun miraba hacia la cama
donde juzgué que estaria tendido, a mis pies, del suelo donde permanecia
a gatas, alzose el monago, riendo y ensefidhdome la fea dentadura, como
un jimio.

—NMostrenco, ¢,qué haces alli? —le dije—. Buena la armaste hoy. Lastima
de azotes. ¢Rezabas por tus pecados? Ea, a la cama inmediatamente, 0
te doy una mano de nalgadas.

El se incorpord. Los ojillos rebrillaban con gatuna fosforescencia: la cara
estaba desencajada aun, y el erizado pelo rojo completaba lo extrafio y
diabdlico de su catadura.

—No me da la gana de dormir... —contesté rechinando los dientes—.
Tengo funcién de balde, en palco principal. Balcon de preferencia.

—¢ Que dices, escuerzo?
—Lo que es verdad. Mire por ahi.

Repentina luz me alumbrd, y arrodilldandome presuroso, apliqué la vista al
punto que sefalaba el monago.

El cuarto de los novios caia exactamente debajo de la torre: yo lo sabia, y
lo recordaba en aquel instante, antes de mirar, con subita lucidez. No era
el techo de cielo raso, sino de madera con sus vigas y pontonaje; y al
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través de una rendija del piso nuestro, como estuviese iluminada la
habitacion inferior, veiase perfectamente, con total claridad, cuanto en ella
ocurria.

Una crispacion me contrajo los nervios al convencerme de que en efecto
registraban mis ojos la camara nupcial. jEra verdad, la veia, la veia! jQué
atroz descubrimiento! Me contuve para no gritar, para permanecer inmovil
en vez de arafar el piso y confundir sus tablas con necia célera.

Por fortuna, por casualidad, por disposicion de Dios, en aquella alcoba no
sucedia nada. Hallabase enteramente vacia y desierta.

A ambos lados del tocador ardian, en dos candelabros de laton con
colgantes de cristal, velas color de rosa. Detras de la gran cama de bronce
dorado, encima de la mesa de noche, otra vela, en menuda palmatoria de
porcelana. Por el tocador, sobre la mesa, sobre el escritorio, en jardineras
pendientes de la pared... flores, flores, flores, particularmente rosas.
iProfanacion de la naturaleza! jRosas para aquella noche nupcial!

La propia soledad del sitio, el misterioso silencio, de tal manera iban
soliviantando mi fantasia, que pensaba respirar el olor de las rosas, su
perfume regalado difundido en la atmdsfera tranquila. Creia oir al traves de
la ventana abierta la voz del ruisefior, que a horas semejantes cantaba en
el naranjo grande, y sus revoloteos en las enredaderas del patio. La
blancura de las entreabiertas sdbanas; la dulce paz de la habitacién; la
gracia del tocador de muselina y encajes, cuyos pliegues caian vaporosos
hasta el suelo, todo me causaba exaltacion y furia, acrecentando el
desconcierto de mi alma. Mis sienes latian, y sentia en los oidos como el
relumbar de un borrascoso oleaje: la posicion en que me habia colocado
agolpaba a la cabeza la sangre, y me inspiraba deseos de rugir. El monillo
eclesiastico me toco en el hombro.

—iEh, monsilu, compafiero... que eso no es lo tratado! —gruido—. jYo
también soy de Dios y tengo los ojos para ver!

—iSi no te callas te trituro! —respondi con ferocidad.
—iPues a lo menos, cuéntame lo que veas!

—iNo se ve nada, cernicalo! —respondi—. jNada, nada, nada!
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—¢No llegaron aun los cédmicos? ¢No se ha levantado el telon? ¢No toca
la orquesta?

—iHe dicho que te calles inmediatamente! —qgrité con ira.

Desde aquel instante el intransigente guardd silencio, aunque después
comprendi que no era por prudencia ni por virtud.

Yo seguia acechando, sin hacerle caso maldito. La camara nupcial
continuaba vacia, sugestiva, tentadora. Veia con desesperante claridad los
detalles menores: sobre un platillo de cristal, horquillas; en un acerico,
alfileres; en el centro de las almohadas un escudo enorme, ricamente
bordado; en la pililla de agua bendita, una rama de boj... Conté las
mariposillas o falenas que entraron por la ventana a abrasarse en la luz;
conté las lagrimas de cristal de los candeleros... Me parecié que el
corazdn se me rajaba cuando escuché voces mi la puerta, un rumor
confuso de despedida; se alzo el pestillo, y penetré en el dormitorio, con
paso ligero y algo azorado, una persona sola: titi Carmen...

iAy Dios! Fuerzas, fuerzas para no gritar, para no desfallecer... Con su
traje blanco, ajado ya de tenerlo puesto tantas horas, venia hechicera. Lo
primero que hizo fue asomarse a la ventana, como si le faltase aire que
respirar. Alli permanecio algunos minutos, y yo distinguia la linea bonita de
su espalda, y comprendia o creia comprender mis pensamientos. Luego
se quitd de la ventana y se miré un rato al espejo, a mi entender con mas
curiosidad que coqueteria. Pareciame que la consulta al espejo respondia
a la idea siguiente: «Veamos qué cariz se me ha puesto desde el gran
suceso de esta mafana». Luego, con una agilidad que demostraba el
habito de prescindir de la doncella, empezé a quitarse pendientes,
aderezo, pulseras, broches, alfileres, dejandolos sobre el platillo de cristal,
cuidadosamente, con aquel inteligente reposo que caracterizaba sus
movimientos puramente mecanicos, donde no entraba la pasion. Y
subiendo los brazos, se desprendié una por una las horquillas del pelo.
Entonces vi suelto y en toda su belleza aguel magnifico adorno femenil.
Destrenzado, cayé con blando culebreo primero hasta la cintura, luego
hasta cerca de la corva, en olas negrisimas. Una inquietud cruel se
apoderd de mi. Aquel destrence y soltura de cabellos me parecié prélogo
de otras licencias de tocado intimo que iba a presenciar... y que sélo con
imaginarlas ya me encendian la sangre en furor doloroso. Por fortuna
—me pondria otra vez de rodillas para darla gracias— vi que la
emancipacion del pelo no era lo que yo suponia, Sino un preparativo de
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comodidad, pues no tardé en pasarse el batidor y recoger toda la mata en
mofio bajo, con gran sencillez. Terminada esta operacion, puso el codo en
el tocador y apoyo la mejilla en la palma de la ruano, apretando los labios y
moviendo algo de alto abajo la cabeza, como el que lucha con graves
reflexiones. En su rostro distingui una contraccion penosa: tenia la cara del
que, ya a solas, se entrega libremente a la preocupacion y permite al
semblante expresar lo que siente el alma. Sus pupilas se nublaron: inclind
la cabeza sobre el pecho: abandondé las ruanos en el regazo, y... aquello
si que lo oi claramente: suspird, un suspiro profundo, arrancado de las
entrafias... Luego alzd la frente y permanecid algunos minutos fijos los
0jos en un punto ideal del espacio, probablemente sin mirar. De repente
respird fuerte y se levantd, como quien adopta una resolucion decisiva y
firme. Y en el mismo instante...

iAy! iNo quiero ver, no quiero! Un hombre penetré en la camara, furtivo,
risuefio, y al par acortado e irresoluto... Si mi ojeada tuviese el poder de la
del basilisco, alli mismo se cae redondo el novio, muerto, carbonizado por
el rayo de mi voluntad. Sobre el marco de la ventana se dibujo la silueta
del deicida, y vi brillar su blanca pechera. Las bujias alumbraban de lleno
Su cara mas repulsiva que nunca, su barba cobre, sus ojos impios, que yo
me sentia capaz de arrancar... Detrds de mi sond clara y distinta una risa
necia y burlona. Me volvi, me incorporé y divisé al monago, a gatas,
inclinado sobre otra rendija del piso. AlUn empufiaba la navajilla con que la
habia ensanchado.

Un estremecimiento homicida corrié por mis venas: temblando de rabia
cefii con mis manos la garganta de Serafin y cortandole el resuello grité:
«Te parto, te deshago, te ahogo, ahora mismo si vuelves a mirar. ¢Lo
oyes, escuerzo? jPobre de ti como nunca apliques los ojos a esas
rendijas! Te asesino sin remordimiento ningunox».

—Pues ta bien mirabas... jpifiones! jpateta! —chillo el infeliz casi hipando,
cuando le permiti resollar—. jVaya unos modos! jPateta! iMe ha clavado
los dedos en la nuez!

—Yo no miro ya... Ni ti tampoco... Eramos unos brutos... Si tuviésemos
decencia, no se nos hubiese ocurrido ni la idea de mirar. Serafin, Serafin,
no somos bestias, somos hombres. jNo, mirar no!

—Ahora lloras tu... Estas loquito, vamos —exclamo el aprendiz de tedlogo.
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—Tu seras el loco y el energimeno —contesté haciendo un esfuerzo
digno de un héroe para reprimir las ridiculas lagrimas que se me quedaban
ardiendo entre los parpados—. Yo no lloro. Si llorase, seria de verguenza
de haberme arrodillado ahi. Voy a acostarme; pero como no estoy seguro
de que td no te pongas otra vez en cuatro pies, voy a amarrarte al de la
cama.

—No, formal, formal, Salustifio... jPateta!l —qgritd el intransigente
aterrado—. No me amarre, que doy palabra de honor de no mirar...

—iPalabra de honor! Buenos estan los tiempos para honores... No hay
confianza en la cuadrilla. A Segura llevan preso. No te haré dafio, tonto...
Ya veras como no te hago dafio.

Conforme lo dije asi se hizo. Le até las manos con un pafiuelo y el cuerpo
con una toalla. El menor movimiento le hubiera bastado para
desprenderse; pero estaba tan acoquinado y subyugado, que ni se rebullé.
Solo gemia de tiempo en tiempo. Yo me tendi en la cama. ¢Quién dormiria
en mi caso? Transcurrieron las horas de aquella interminable noche, y las
entretuve volviendome y revolviéndome, ocultando la faz en el hueco de la
almohada, cubriendo con las manos oidos y 0jos, cOmo Si unos y otros se
viesen obligados a sufrir el martirio de los sonidos y de las imagenes que
envenenan los celos. Al amanecer salté del potro, me lavé, me arreglé, no
di suelta a Serafin, recogi mi ropa, y sin despedirme de nadie, sin ver a
nadie, bajé a San Andrés y de alli a Pontevedra y a la Ullosa, a manera de
quien huye del lugar donde se ha cometido un negro atentado.
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Capitulo 19

Mi madre, con su sagacidad relativa y al pormenor, conocio al punto que
yo iba preocupado y mohino, pero errd la causa. «A ti te han dado algun
desaire en el Tejo. No me digas que no. Te hicieron perrerias, de seguro.
Si no fue asi, ¢ por qué te viniste como los conejos en busca del tobo, sin
despedirte ni cosa que lo valga? Vamos, confiésale a tu mama el
disgusto». Por mas que juré y perjuré no haber recibido sino atenciones,
ella no la trag6. «Bien, bien, callate, haz misterio... Yo lo sabré, que todo
se sabe. Ya me lo contaran los de fuera». Tuve que referirle punto por
punto las circunstancias de la boda: digo mal, ella fue quien se adelanté a
mis explicaciones, mostrandose enterada de menudencias que me
asombraron. Estaba en detalles que yo desconocia. Era condicion de su
inteligencia pronta y aguda dominar la micrografia de la vida y desconocer
en cambio sus leyes eternas, hondas, visibles s6lo para los espiritus
superiores: las que han de regirla hasta que se apague su soplo y el
universo se enfrie por falta de amor...

Los primeros dias de estancia en la aldea senti gran alivio. Aquel raro
frenesi del dia de la boda se habia calmado con la falta de especies
sensibles que lo reavivasen, y me parecia que el entusiasmo por la titi, el
furor celoso, el lirismo y las meditaciones poéticas en la playa, fueran no
mas que travesura de la imaginacion, la cual gusta de fingir sentimientos
profundos donde no hay sino antojo, efervescencia y espejismo.

Contribuyé a sosegarme la comparfia de Luis Portal, que vino desde
Orense a pasar conmigo una semana. Nos dimos tales paseos y tales
atracones de pan y leche, que el sano cansancio y la rusticacion hicieron
su oficio, preparandome a oir con tranquilidad y hasta prestar asentimiento
a razones por el estilo de las que siguen:

—«Lo que te sucede a ti —me decia Luis en ocasion de estar los dos
tumbados al pie de un castafio, donde habiamos escotado la meridiana—
es un fenbmeno muy comudn entre nosotros los esparfoles, que creyendo
de buena fe preparar y desear el porvenir, vivimos enamorados del
pasado, y somos siempre, en el fondo, tradicionalistas acérrimos, aunque
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nos llamemos republicanos. Lo que te encanta y atrae en la sefiora de tu
tio Felipe, es precisamente aquello en que menos se ajusta a tus ideas, a
tus convicciones y a tu modo de ser como hombre de tu siglo. Me sales
con que la sefiorita de Aldao realiza el ideal de la mujer cristiana. Patarata,
chacho. ¢Me quieres tu decir qué encontramos nosotros de bonito en ese
ideal, si lo examinamos detenidamente? El ideal para nosotros, debiera ser
la mujer contemporanea, o mejor dicho la futura: una hembra que nos
comprendiese y comulgase en aspiraciones con nosotros. Diras que no
existe. Pues a tratar de fabricarla. Nunca existira si la condenamos antes
de nacer.

»¢, Cudles son y en qué consisten las virtudes que atribuyes a la titi y que
tanto admiras? A mi me parecen negativas, irracionales, brutales. No te
asustes, brutales he dicho. ¢Casarse con un hombre repulsivo,
entregarsele como un automata, y todo por que? ¢ Por no autorizar con su
presencia los pecados ajenos? ¢Quién responde de mas acciones que las
propias? Esa sefiorita 0 estd demente o es tonta de remate; y al fraile que
tal consiente y apadrina... no quiero calificarle, porque se me iria la
lengua. Ese comprende mejor que la titi a lo que la titi se compromete: ese
debiera haber evitado semejante barbaridad... Te digo que el frailecito...
iRedios! Pero, en fin, el fraile es el fraile; y nosotros, que pretendemos
innovar la sociedad, en algo hemos de diferenciarnos de él.

»Una mujer como la que esta pidiendo la sociedad nueva se pondria a
servir, a coser, a fregar los suelos, si no se hallaba bien en la casa
paterna, si creia su dignidad lastimada; pero nunca enajenaria su libertad y
su corazdn y su cuerpo para irse con semejante marido.

»A ti te entré la mania del cristianismo. Hay que dejarte. jUna perfecta
cristiana! ¢Y por qué te seduce una perfecta cristiana? ¢Eres acaso
perfecto cristiano ta? ¢Aspiras a serlo? ¢O crees que la ordenada marcha
de la sociedad consiste en la esposa cristiana y el esposo racionalista?

»Salustifio, despierta, que estas sofiando. jVas a enamorarte de una mujer
porque piensa al revés que tu en casi todo! Pues que esta soltera; que te
corresponde; que os casais, que ella conserva encendida la antorcha de la
fe... y que no te arriendo la ganancia. Déjasela a tu tio, que para él es de
molde. Haran la gran pareja. jPero para ti! Chachifio, curate de
romanticismos y de cristiandades. Esto no quiere decir que no le hagas el
amor a la tia; pero al modo humano, sin musica de Pobulo. Si te gusta,
jarriba con ella! Es decir... siempre debes tener cuidado, para evitar
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dramas... Los dramas, en el teatro Espafiol... y aun alli, la mayor parte
salen hueros. En fin... sin drama... ya me entiendes. Pero como vuelvas a
hacerme novelas de cristianas y judios... te doy bromuro. Y sobre todo...
ia empollar! Yo otro afio no soy perdigon, ni por la diosa Venus que venga
a hacerme garatusas».

No dejaron de persuadirme las observaciones del discretisimo orensano.
Cuando menos, me indujeron a meditar sobre el problema de mis
entusiasmos locos. En efecto, el pensar y el sentir de mi titi eran
radicalmente opuestos a los mios: yo no creia en nada de lo que ella
reverenciaba por dogma; su moral diferia de mi moral: la palabra deber en
nuestros labios tenia diferente significacion; y sin embargo, me atraia mas
hacia ella esa propia disparidad de ideal, como al blanco le atrae a veces
el color cetrino de la mulata, y a la ardiente gitana el dorado cabello del
inglés. ¢Acertaba Portal al decir que nosotros estdbamos sin hembra
propia y nos convenia buscarla, hacerla a nuestra imagen para que su
alma nos comprendiese y su cerebro funcionase a compas del nuestro? O
al contrario, ¢era mayor atractivo la picante oposicién de las almas y el
tener yo en la mia camaras obscuras donde, como en la de Barba Azul, le
estaria a ella siempre vedado penetrar? Por qué exaltaba yo a aquella
mujer viendo en ella la perfeccion misma del tipo femenil? ¢Por qué su
sacrificio, que en mi me pareceria absurdo, en ella se me antojaba
sublime?

«En lo que acierta Luis —resolvia yo definitivamente— es en eso de que
nos conviene empollar y que el drama interior es enemigo del estudio». En
efecto, cogia yo los libros para repasar un poco aprovechando el ocio de
las vacaciones, y al concentrar mis facultades para aplicarlas a las
inflexibles matematicas, trababase en el campo de mi mollera descomunal
batalla, que yo llamaba, en mi lenguaje intimo, la guerra entre las rectas y
las curvas. Las rectas eran las ecuaciones, los polinomios, los teoremas,
los problemas de secciones de angulos y otras demoniuras semejantes;
las curvas, los ensuefios amorosos, las antipatias judaicas y toda la picara
ebullicion de mi fantasia moza. Al principio las curvas llevaron la mejor
parte, pero la tactica y precision de las rectas acabd por imponerse a aquel
indisciplinado ejército, que se repleg6 en el peor orden posible hacia el
corazon, su intimo refugio.

Ya se acercaban a su término las vacaciones cuando tuvimos una visita
inesperada. El Intransigente Serafin vino en persona, sin asomo de hiel ni
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de rencor, sobon y cordial lo mismo que un gozquecillo, a instalarse en la
Callosa: yo no pude recordar que le hubiese convidado, y, mama juraba
gue tampoco. Le tomamos a beneficio de inventario, y desde el primer dia
le dedic6 mi madre a recortar espalleres, a recoger fruta y a echar pitanza
a los pollos, tareas que él desempefiaba gustosisimo. Cuando nos
hablamos sin testigos, lejos de mostrarme el mas minimo enfado, me solté
un abrazo vehemente y me hizo cosquillas. «¢No sabe? —pregunté muy
carinoso—. Asi que usted se largd yo me desaté. Si me pillan asi, liado,
buena la haciamos. jQué guasa! Lo de mirar no estaba bien. Pero era
guasa, era pavita. El Pajaritum tenia la culpa. Los novios, a Pontevedra
aguella misma tarde. Ahora andan por alla muy majaderos, luciendo las
galas; el Santo les ha obsequiado con una gran comida en el Naranjal:
hubo sesos de contribuyente fritos, y pierna de litigante en escabeche...
De postres, turrén: como que ya la casa de su tio esta alquilada para
oficina de Correos. ¢Eh? jGui, gui! Al sefior de Aldao le ha venido no sé
gué cruz, con mucho tratamiento de perliquitencia... ¢Y no sabe lo bueno?
¢No ha leido de la irrision, digo, de la procesion de la Divina peregrina?
Me pasmé de que no cayese sobre ella fuego del celo, segun dijo el otro:
Pluit super Sodomam et Gomorrham sulphur et ignem a Domino de ceelo.
iSi viera la carnavalada! Don Vicente llevando el guiéon; Pimentel, muy
foncho, de corbatin blanco; su tio alumbrando, con una cara que parecia el
pecado mortal; todos los turroneros con su cirio agarrado... jgue nunca en
su vida pensaron agarrar un cirio... ! jy detras los polainudos, los
secretarios de ayuntamiento con sus cirolas, cada alcalde y cada juez y
cada registrador y cada fantoche! Hombre, ¢como no fue a Pontevedra
ese dia? Otra igual, ni en veinte afios. Hasta los periodiqueros y los
masones alumbraban. Le digo que si. Y luego el Teucrense le llamoé a la
procesion festival. ¢(Qué es festival? A modo de saturnal, sin duda».
Después, bajando la voz, afiadio: «También un obispo papaba moscas alli,
y no por amor de la Peregrina, sino por el Santino de los milagros
oficiales... Pero no se pasme de eso. Nestorio fue obispo de
Constantinopla. ¢Y quién promovié el cisma de aquel grandiosisimo cerdo
del rey de Inglaterra, sino otro gorrino de obispo hereje que se llamaba
Crémor o Cremen... ? Déjenle de obispos. La Iglesia la hemos de
regenerar solitos el Papa y los clérigos... digo, no, los aprendices de
clérigo y unos cuantos laicos de agallas... mande lo que guste la Enciclica
Cum multa».

Le aseguré que no sabia lo que podia mandar semejante Enciclica, y le
pregunté por Candidifia como al descuido. «jUy! Buena pieza... gui, gui.
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Ahora solita con el viejo... Lo ha de volver del revés». Hablome también
del Padre Moreno y supe que el fraile moro, terminados sus bafios de mar,
pensaba recalar dos dias en la Ullosa.

En breve se confirmé el anuncio y apareci6 el Padre todo empolvado de su
larga jornada en diligencia. Mi madre, que le queria mucho, le recibio al
pronto con cierta frialdad: no podia perdonarle el haber bendecido la boda.
Yo en cambio extremé la cortesia. Hubiera deseado poder decirle a Aben
Jusuf: «Aquellos delirios pasaron. Se ha deshinchado el énfasis
sentimental. jSi viese usted, Padre, qué bien me encuentro! Lo mismo que
quien se aplica un anestésico para curar una neuralgia, y la cura. Mi
neuralgia o dolor de muelas amoroso ya no existe. Me parece increible
haber sido yo aquel que por poco se desnuca arrojandose de un arbol, se
envilece espiando, se tira al mar en una noche de bodas o le pide a usted
el habito de novicio. Aqui tiene usted a un muchacho formal, alumno de
Ingenieros e hijo de Benignha Unceta, sefiora muy practica. Estoy sano». Si
no fue esto mismo, algo muy semejante indiqué en un paseito que nos
dimos por los montes el fraile y yo. Recuerdo que él se mostrd
sinceramente satisfecho y debié de contestarme por el estilo que veran
ustedes:

«Lo celebro, pero no fiarse. Los calenturones del corazén no duran como
dan; jDios nos asista! solo que repiten. Y repiten por culpa nuestra, que
nos llegamos al fuego. En esa loteria se pagan aproximaciones. No
aproximarse. Respetuosa distancia. Cordon sanitario. Si hace usted otra
cosa, ho le tendré por hombre de bien.

Mutatis mutandis, asi se expreso el Padre Moreno. Pasados los primeros
instantes, mi madre, que tiene corazén de oro e instintos hospitalarios, le
tratd con agasajo, empefidndose en alimentarle bien y a todas horas,
hasta el extremo de que el fraile se sublevase cdmicamente. «No mas
pollo, aunque usted me haga pedazos... Ni mas pisto... jQué sefora!
Alma de almirez, corazéon de datil, ¢quiere que yo reviente aqui? Usted
mande en su polison, sefiora, que yo mando en mi estdmago... ». Poco
duré el exagerado obsequio gastronémico; a los dos dias el Padre se nos
marchd a su convento, dejandonos un gran vacio. Habia expirado también
su temporada de vacaciones y el permiso del superior para bafarse y
atender a la salud, y el moro con sayal se volvia resignadamente a su
tétrico retiro de Compostela, donde a fuerza de humedad sudaban los
muros y verdeaban el marco de las ventanas y las junturas de las piedras.
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A pesar de la entereza con que el fraile afirmé que iba satisfecho al
cumplimiento de su deber, comprendi que aquel espafiol medio sarraceno,
prendado de la luz del Africa, debia de sufrir mucho en cuerpo y espiritu
viéndose desterrado a clima tan humedo vy gris.

Le vi marchar a su ostracismo recordando con sorpresa que le habia
envidiado aquel sayal y hasta aquella cadena de los votos. «A la fuerza yo
he padecido este verano una especie de psicalgia o neurosis moral. Ahora
gue estoy convaleciente lo comprendo». Los pocos dias que faltaban ya
para mi salida hacia Madrid, como no teniamos huéspedes ni gran
distraccion, me sepulté en la lectura de dos o tres librotes muy
interesantes: obras de filosofia, entre ellas la Critica de la razon pura, de
Kant. Exento, a mi parecer, de todo sentimental oleaje y de toda engafiosa
alucinacioén, jcon qué puro deleite se empapaba mi inteligencia, docilitada
por el estudio de las matematicas, en la doctrina del filosofo! iCon qué
dulce firmeza sentia penetrar en las ultimas casillas de mi cerebro aquellas
verdades del criticismo, que, lejos de conducir a la escéptica negacion, nos
infunden sereno convencimiento de la vanidad de nuestras tentativas para
conocer el mundo exterior y nos encierran en el benéfico egoismo del
estudio de nuestras propias facultades!

Cuando después de una lectura de Kant salia yo a recorrer el soto, la
praderia, las modestas dependencias de la granja patrimonial, y la paz del
atardecer se me infiltraba en el espiritu, me encontraba venturoso, salvado
de mis locuras, encerrado en la linea recta. «Entiende y seras libre»,
repetia para mi con juvenil orgullo.
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Capitulo 20

Al bajarme del tren en Madrid, en la estacion del Norte, lo primero que
pude divisar fue la roja barba y el rostro acentuado de mi tio Felipe, que
me alargo la mano y llamé a un mozo para entregarle el talén de mi badul.
Después, metiendose conmigo en un coche de punto, dio las sefias de su
casa: «Claudio Coello, numero tantos... ».

—¢No vamos a mi posada? —pregunté sorprendido.

—Veras... —respondio el hebreo con aquella especie de dificultad de frase
y aquella contraccibn en el rostro que acompafiaban en él a la
manifestacion de la avaricia—. Es una tonteria andar con eso de posadas,
entre parientes... En mi casa hay un cuarto sobrante, que de nada sirve; lo
ocupaban unos trastos... Es alegre y capaz... Mejor tratado que en la
posada ya estaras, hijo... Y para tus estudios, la tranquilidad que quieras.

Comprendi el mezquino calculo. Pagarme el pupilaje tenia que costarle
mas, por barato que fuese, que hospedarme en su casa. Pero yo alli... En
el primer momento no sé explicar qué efecto me produjo la idea. Lo cierto
es que exclamé:

—Mi tia no ha de ver con gusto que yo me aloje en casa de ustedes.

—Te diré —respondié el marido—. Al principio se le figur6 que para tu
objeto convenia mas la casa de huéspedes... Se aferraba en eso... Pero
la he convencido... Ya no pone el menor obstaculo.

Guardé silencio. Notaba la impresion desagradable que se experimenta al
salir de una atmésfera templada a una corriente de aire frio, que azota el
rostro. La vida en la Ullosa habia sido un paréntesis, un descanso, una
especie de grata somnolencia; y aquel brusco llamamiento al exterior, a la
agitaciéon y a la fantasmagoria, cuando precisamente estaba yo en el
momento de reanudar los estudios, necesitando de toda mi voluntad y
fuerza mental para consagrarla a muy arduas tareas, me trastornaba. Y sin
embargo, la juventud ama tanto el riesgo, la marejada y la tormenta, que
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senti un estremecimiento de placer cuando mi tio tir6 del botdén de cobre
de la campanilla eléctrica, y se abrido la puerta tras de la cual estaba
Carmifia Aldao.

iCon qué temblor del alma la saludé! Mi sangre toda giré por el cuerpo
precipitandose al corazén, y conoci los sintomas de la antigua llama
—como dice Dante al hablar de su encuentro con Beatriz—. La esposa de
mi tio me recibié6 correctamente, sin mostrar ni despego ni excesiva
cordialidad. Llenando sus deberes de duefia de casa, me instalé6 en mi
cuarto, se enter6 de lo que yo necesitaba, me mostré algunos muebles
donde podia colocar mis libros y ropas, me dio consejos practicos para
aprovechar mejor las cuatro paredes... «Aqui pones tus camisolas... En
esta percha cuelgas la capa... La mesa aqui, junto a la ventana, que
podras estudiar mejor... Mira, este es el lavabo... Ten aqui siempre las
toallas... Te he buscado este quinqué de pantalla verde, que no te echara
a perder la vista... ».

Mientras ella me explicaba semejantes pormenores, yo la miraba con tal
sed de verla, que bebia sus facciones y devoraba su aspecto querido. Lo
que buscaba al contemplarla era esa revelacion que, bien estudiado,
encierra todo rostro de mujer casada, y que pudiera llamarse la cuenta
corriente de la felicidad. No, no era feliz. Lo cardeno de sus ojeras no
procedia de amorosa fiebre, sino de pena oculta. Su boca no se dilataba
para la risa o el halago; se recogia como la de todos los luchadores que
mortifican solitariamente el cuerpo o el espiritu. Sus sienes estaban un
tanto marchitas. Su talle era mas plano: no habia adquirido la redondez
graciosa y majestuosa que se advierte en las esposas a los pocos meses
de vida conyugal, aunque no sean madres. jNo era feliz!

iCuanto trabajé mi fantasia sobre la base de esta suposicién! No tardé sin
embargo en habituarme a la convivencia con titi, y fue pareciéndome algo
menos peligrosa que al pronto. La proximidad es siempre incentivo, pero la
convivencia, quitando interés dramatico y novedad a las ocasiones de
encontrarse, tal vez disminuye el riesgo.

Aungue los ultimos afos de la carrera de ingeniero distan mucho de ser
tan absorbentes como los primeros, y las dificultades van allanandose a
medida que se sube la aspera cuesta; la empollacion bastaba a ocupar
mis ocios. La vida de titi se deslizaba tan apartada de la mia, que viviendo
bajo el mismo techo, apenas nos tropezdbamos, fuera de las horas
oficiales. Por la mafana saliamos los dos, yo a mis clases, ella a compras

142



y a devociones muy largas. Al almuerzo yo observaba en Carmifia cierta
animacion y un contento inexplicable. Venia consolada de la iglesia: era
evidente. Mi tio, también satisfecho y decidor, de zapatillas y sin corbata,
charlaba conmigo, me hacia preguntas, comentaba las noticias de la
vispera, los didlogos en el salon de conferencias y en los pasillos del
Congreso con don Vicente Sotopefia sobre el cariz de la politica, las
insinuaciones de los periédicos, la ultima conversacion confidencial de la
Regente con el embajador de Austria, que persona bien enterada habia
repetido en el Casino de pe a pa. Yo provocaba la locuacidad de los
esposos, pues titi, a su vez, me contaba la gaceta de Pontevedra, los
inocentes chismes que la escribian sus amigas, y mil detalles relativos a
las vecinas del principal y del entresuelo, a las cuales solia visitar de
noche, segun la costumbre mesocratica madrilefia, que organiza en cada
casa una tertulia de vecindad. Por la tarde mi tio salia, ya solo, ya con su
mujer; yo necesitaba bien el tiempo para trabajar o pasear con Luis, y
jadios hasta la comida! Esta era mas triste que el almuerzo: mi tia estaba
nerviosa y excitada, o aplanada y distraida, sin que lograse disimularlo. De
noche, ella subia a sus tertulias caseras o hacia labor junto a la chimenea,
y mi tio me sacaba de casa, llevandome, a veces, a algun teatrillo por
horas. Ningun peligro, pues. El engranaje de mis tareas me salvaba de las
sugestiones de la ociosidad. El diablo no sabia cuando tentarme.

Ya supondran ustedes con quién desahogaba yo. ¢Para qué estan en el
mundo las personas sesudas y discretas como Portal, sino para oir
confidencias de maniaticos? Creo que me incitaba a hacer confesion
plenisima lo muy a contrapelo que Portal la tomaba. Sus agrias censuras
eran latigazos o pinchazos que me estimulaban obligandome a reflexionar
sobre mi estado y a escarbar mas hondo alla en los rincones de mi espiritu.

—Chacho —dijome un dia el formal amigo—, ya he adivinado lo que
padeces. Conozco la medicina de tus achaques. Guiate por mi y sanas al
cuarto de hora. El mal tuyo recibe este nombre técnico: espuma de la
mocedad comprimida. El remedio se llama... jadivina adivinanza! Se llama
Belén.

—¢ Belén?

—Qué, ¢no te acuerdas va de ella? Belén, la huri de negros ojos, la que
pegaba angelitos en cajas de carton. ¢Conque tan olvidada la tenias?
iDescastado! Pues yo le he seguido la pista... Chico, transformacion de
comedia de magia. Veras tu ahora a la prgjima esa en su apogeo. Coche
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no lo arrastra aun... pero todo se andara.
—¢ De veras? ¢Ha encontrado gran Paganini? —pregunté sin curiosidad.

—No quiero decirte nada hasta que juzgues por ti mismo... Te quedaras
absorto.

De alli a pocas tardes, el orensano me condujo a una buena casa, en la
calle céntrica y solitaria a la vez, de las Hileras. El portal era decente; la
escalera comoda y clara, y la puerta del entresuelo, a que llamamos, tenia
notable aspecto de seriedad y discrecion, y metales relucientisimos.

Nos abri6 una mujer de mediana edad, vestida de negro, mestiza de
doncella y ama de llaves, y a las primeras palabras de Luis nos dijo que
pasasemos a la sala, que iba a avisar «a la sefiora».

—¢Eh? ¢ Qué tal? —exclamoO mi amigo—. ¢Qué te parece? «La sefiora»
por arriba y «la sefiora» por abajo... Silleria de lana, color boton de oro...
espejo con marco de palo santo... alfombra de buena moqueta... cortinas
de yute fino... dos jarrones de bronce y porcelana... su quinqué con
pantalla de paraguas... Me parece a mi que el bolsista no se queda corto.

—Pero chico, jqgué metamorfosis!

—Ahi veras tu... Los tiempos cambean. Por otra parte, la metamorfosis
era prevista. La chica se cansaba de pegar flores de azahar en
cucuruchos; pero no le habian saltado mas gangas que el cicatero de tu
tio, que al darla dinero para dulces, le tomaba después la cuenta por
céntimos. Cuando aparecié el bueno de don Telesforo Armifidn, resuelto a
sacarla de penas, jno te quiero decir lo que pasé! Vio el cielo abierto la
chica. Lo primero que pidio la infeliz fue calzado... Tu tio la traia echando
los dedos... Estas de Madrid, el pie es lo que las desquicia. jAhora hay
cada zapatito!... (Portal lanzé un beso al aire). Ahi viene ya... Ponte serio.

Rugir de faldas... Belén hizo su entrada solemne. jRediés! Era verdad; no
habia quien fuese capaz de conocerla disfrazada asi. Peinada con la
clasica modestia de las sefioras, lucia una bata de terciopelo color hoja
seca, Yy en las orejas dos tornillitos de brillantes. En las manos, afinadas ya
por la holganza, relucia también alguna piedra; y al andar, se le entreveian
aquellos zapatitos famosos, estrechos, entaconados, de raso obscuro,
manzana de su perdicion. Me parecid mas gruesa, de movimientos mas
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tranquilos y languidos, de tez aun mas palida y fresca que antes,
comparable sélo al satinado de la hoja de magnolia.

—¢Venimos a mala hora? —pregunté Portal.
Antes de responder, Belén se fijo en mi, y casi chill6 de alegria...

—iHola! jya parecio el perdido! ¢ Es usted, mala persona? Una sola vez he
tenido el gusto de verle, y luego la del humo... Veraneando ¢eh? Pues
agqui nos hemos aguantado los demas con calores y resquemores... Pero,
y ¢desde cuando estas por aqui? —afadio, apeandome con resolucion el
tratamiento.

—Desde dos dias hace —atajé Portal—, y siempre suspirando por echar la
vista encima a la gente buena. No me dejaba vivir con «vamos a saludar a
Belén... Aunque como ahora estd hecha una sefiorona, puede que no
haga maldito caso a los pobres estudiantes... Pero yo me pongo malo si
no la veo... Lo dicho, me da un ataque de... algo... ».

—Ande usted, gallego trapacero —contesté la hermosa, que clavando en
mi sus flechadores y soberbios ojos, me envolvié en una mirada fogosa y
humilde a la vez—. Ni este se acordaba de mi, ni ganas... Na, después de
aguel dia de jaleito... si te he visto, no me acuerdo. Y yo... claro, ¢qué ha
de hacer una? Para los despilfarros que le costaba a tu tio... jTifloso
mayor! Dicen que se ha casado... Divertida estara la mujer... En fin, ahora
me encuentro bien, lo que se dice bien... Estos son otros Lopez. Mira
—afadio sin dar tiempo siquiera a que nos sentdsemos— ven a ver mi
casita; es la gran casa... Gabinete con chimenea y todo... Hoy no han
encendido, porque todavia no hace frio ¢sabes tu?, pero voy a mandar
que enciendan... volando. ¢Ves?, pasa por aqui... el comedor... chiquito,
pero muy desahogado... una cocina hermosa... cuarto para badles... Da
la vuelta por alli... alcoba de columnas y todo...

—Hija —advirti6 Portal con animo de sacarla de sus casillas—, no me
convences. Has pasado de un catre franco a un catre hipdcrita. Armifidn
tiene mas duros que arenas la mar, y no te ha puesto coche, ni te ha
vestido los muebles de seda; de manera que... no me digas a mi que se
porta. Lo que es el divan de raso, y la victoria y la yegua inglesa, te lo debe
como yo debo la vida a mi padre. Andan por ahi la Sevillana y Concha
Rios hechas unas reinas en su milor. ¢ De qué te sirven los trajes majos ni
los aretitos de piedras, si no puedes ir al Retiro a lucirlos?
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—Calla, calla... Déjame a mi de coches. ElI coche me marea —respondi6
la pecadora, molestada, sin poderlo remediar, pollo del milor—. ¢Qué te
crees td, que si le pido coche va a negarmelo? Pero no lo pediré. Yo tengo
mucha dignida, ¢sabes? Cuando veo personas decentes, y no como aquel
Iscariote de tio de este... jHijo, qué tipejo! No sera tio verdadero suyo.
Puede que la abuela...

Después nos trazé una semblanza de su bolsista.

—Lo mejor que tiene, que viene poco. En jamas hasta que cierra el... el
Bolsin —repitié afirmandose en lo dicho—. Y hay dias que ni aporta. Hoy,
verbigracia. Me ha avisado, de manera que estoy en grande...

—¢ Y si se le antoja presentarse de repente?

—iVaya una dificultad! Con no abrir... El no tiene llave. Si te digo yo que
mejor pasta de hombre... Como yo le diga «coche», va a contestar «de
seis caballos». Pues si viene... que mafiana le digo que habia salido con
la Fausta, a ver a mi madre y a Cinta... Lo cree a puio cerrado.

—¢ Y esas? —pregunto Portal.

—¢Quién? ¢mi madre y la otra? Pues... hijo, insufribles. Si les diese el
Perd me piden el Potosi. No hago mas que sacudirmelas, porque me
chupan la sangre. Cada bronca que me arman... ;Y no sabes? A Cinta le
ha entrado la tarantela de echarme sermones, y dale con que ella, antes
de sujetarse a un hombre por dinero, ha de trabajar y buscarse la vida...
Empenada en meterse a tiple de zarzuela. Lo malo es... que tiene que
aprender el solfeo. Pero yo he convencido a mi sefior de que me alquile un
piano, y que pague maestro, y la muchacha vendra aqui a dar lecciones.
Hay que estrujar el limon... ¢Para qué sirve un rico, digo yo, si ho es para
eso0? Pues nada, tu hoy te quedas aqui, hijo: hoy hacéis penitencia en esta
casa... Veras que vajilla tan mona, y qué cubiertos de plata... Es decir, de
plata Meneses: porque no era cosa de exponerse a un robo. Me pondré el
vestido bueno de faya francesa, que me regalé ahora poco, dia de su
santo... Nada, que tengo gusto en que me veais con mis galas. Estrenaré
mi reloj. Rige mal, pero es de oro... Luisillo que se largue si quiere: jlo que
estunotevas...!

Algunos dias después del convite de Belén, paseando con Luis por
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Recoletos, me dijo mi amigo entre severo y envidioso:

—Todos los picaros tienen fortuna. La Belén, loca por ti: mujer mas
encaprichada no se ha visto. Ayer tuve que darla buenos consejos para
que no plante a su bolsista y vuelva a vivir en un sotabanco, a fin de
recibirte a su sabor y con toda libertad. La he dicho que se agarre al sefor
de Armiiidn mientras no le salga otro que tenga mas arranque y ponga
land6 y regale plata fina en vez de Meneses. jLo que yo la he predicado!
Ni un misionero... Pero tienes mas suerte que un ahorcado, trucha.
Cuidado que entrarle asi por el ojo derecho a la nifia esa... ¢Y qué, aln no
estas contento? ¢Aun andas por los espacios imaginarios? Si te parto un
alon...

—Pues hijo, parteme lo que gustes —contesté francamente vy
condensando mis desilusiones en un suspiro—. Chachifio, en el mundo
hay algo mas que las satisfacciones de la materia. Si me apuras te salgo
con que la materia no existe... Es un mito. ldea y mas idea. A los dos
minutos de haberme despedido de Belén... nada, me olvido hasta de que
vive tal mujer en el mundo. Salgo yo de alli todo contrito... y mas
espiritualista que un diablo.

—No puedo oirte desatinar asi —gritaba Portal furioso—. ¢Qué idea, ni
qué espiritualismos, ni qué calabazas? Andate con ideas y sé perdigon.
Pues ¢donde hay ganga como una Belén, una mujer que no se le acuerda
a uno mas que cuando hace falta? Belén es para ti el premio gordo. Lo
gue te pasa es que te han embrujado en esa casa maldita de tus tios. La
atmosfera de hipocresia y de estupidez en que vives te va secando el
magin poco a poco. ¢Por qué no te vienes a mi posada, vamos a ver? Alli
estarias como el pez en el agua. Te sacariamos inmediatamente los
demonios del cuerpo. Trinito, este afio, mas célebre que nunca. ¢Querras
creer que nos canta no solamente las 6peras, sino todo cuanto oye en los
conciertos del Salon Romero? Nos tiene de Lohengrin y de Tanhauser y
de Parsifal, que no le aguantamos. Y lo mejor es, que piensa meterse a
critico musical. Ayer por poco le tiramos la cafetera a las narices, porque
nos rompié el timpano con el oro del Rhin. Anda, memo, arrimate a
NOSOtros.

—Luis, seré todo lo simple que quieras... pero yo no puedo resistir a esa
muchacha. Conozco que es guapa, que me tiene ley, y asi y todo...
Vamos, no; que no me resulta. A ver si td, que has armado este lio, lo
desarmas pronto. El mejor dia la digo en su misma cara que la aborrezco,
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lo cual seria una crueldad tonta. Nada; dejarlo. El vicio y la desvergiienza
podran entretener un rato, pero hastian.

—Bobalicon, ¢dénde estan semejantes desverglienzas ni semejantes
vicios? jPues si Belén, moralmente vale un tesoro para ti! Belén te quiere
de verdad; Belén daria por ti la plata Meneses y los zapatos de raso...
Belén posee un corazén, y tu tia no, al menos para ti, criatura. jDale con
las mujeres virtuosas! Ya me apestan. Mas virtuosa es una estatua de
yeso, que ni siente ni padece.

—¢Qué sabes tu —murmuré dejando, como a pesar mio, que se
desbordase la esperanza—, qué sabes tU si ese corazon existira para mi?
Es mucho hablar el tuyo... ¢Y si existiera?

Portal se quedd repentinamente preocupado y serio. Su entrecejo se
fruncid, y con voz algo aterada me dijo:

—No quiera Dios que exista. He pensado sobre el caso, y te juro que lo
mejor que puede sucederte es que el tal caso no se presente nunca. ¢Lo
oyes? Eres un guillati, un loco de atar, y parards en manos del doctor
Ezquerdo. Supon que en efecto la titi te quisiera; vamos, que se revelase
ese corazon consabido. Pues después de revelarse y quereros mucho,
mucho, como Francesca y Paolo, ¢qué hacias, tonto de capirote?
Sepamoslo. jVenga ese programa amoroso! ¢ Te escapabas con ella? ¢Le
ponias un piso? ¢ Profanabas el hogar paterno de tu tio, sin mas ni mas,
con toda frescura? jContesta, majadero!

Su interés por mi le cegaba y le irritaba. Sus 0jos saltones me miraban con
célera, igual que mirarian a un chico emperrado en cortarse un dedo
manejando una navaja.

—Yo0 no sé qué te responda, chacho... —contesté apaciblemente—. Lo
gue comprendo es que seria feliz ¢ entiendes?, completamente feliz, si me
quisiese esa mujer tan buena. Que me quiera. No pido mas. Me apartaré
de ella, me iré al polo Norte, pero seguro de que me quiere. A eso aguardo
y por eso vivo. La respeto como a la Virgen... pero que me quiera, que me
quiera.

—Que me quiera, que me quiera —tarare6 Portal remedandome la voz y el
gesto—. Pues es una borricada muy grande, jcaracoles!, y yo no puedo
aguantar que la digas. Excuso advertirte que no hablo asi por el aquel de
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la moralidad ni del respeto al hogar jbsssss! La moralidad... que cada uno
se la arregle; el hogar... tal como hoy esta constituido es una institucion
caduca, y el que mas la barrene mas recompensas merece de la patria. No
es eso jrabanos! Se trata de la conveniencia... de tu conveniencia propia.
Estas perdiendo el juicio y vas a perder el afio, ¢por qué? Por un fantasma
de tu imaginacion. A nuestra edad, todos sofiamos con la mujer, y es bien
natural que sofiemos; pero debiéramos sofiar con la mujer cortada para
nosotros, y no precisamente con la que nos haria mas infelices si nos
uniésemos a ella. jQue tu tia es muy buena, muy pura, muy santa! Bondad
pasiva; sumision al destino; rutina moral, hijo... y se acabd, se acabd. Tq,
casado con titi Carmen, procederias como tu tio: no la dirigirias la palabra
a las horas de comer, y la dejarias sola todo el tiempo posible, porque ni
ella te entenderia, ni tu a ella, ni os resistiriais el uno al otro. Divorcio de
alma mas completo no se ha visto ni vera. Creelo. No te forjes ilusiones
bobas. ¢ Serias tu intimo amigo de un neo—catolico sin cultura y lleno de
preocupaciones? Pues tampoco serias amigo de tu esposa. Y lo que en
ella consideras virtud en el neo—catolico de seguro te parece mojigateria.

—Pero —exclamé— jcomo te atreves a negar el heroismo de una mujer
gue por no presenciar los extravios de su padre, sacrifica su juventud y se
casa con un hombre a quien no puede querer! Ya otra vez hablamos de
esto, y me subleva que no estimes el mérito del sacrificio.

—iPues por eso, pues por eso! —vocifer6 Portal, ya fuera de si—. Yo
retuerzo el argumento: ¢como te atreves a calificar de virtud la accion de la
mujer que acepta a un esposo repugnante, y no prefiere salir a cantar en
un teatro como Cinta, o fregar pisos como la alcarrefia que nos sirve en
casa de dofla Desusa? ¢Pues en qué se distingue tu soflado angel de
Belén, por ejemplo? Belén sufre a un protector antipatico, porque le
conviene... porque asi come y gasta y, triunfa... Y tu sefiora tia...

—Cdéllate, callate —qgrité levantandome furioso a mi vez—. Si dices una
palabra mas sobre eso, creeré que eres un canallita y te abofetearé, tan
cierto como que llamo Salustio. No me nombres a Carmifia después de
nombrar a Belén. No busques tres pies al gato...

—TU eres quien buscas camorra, retal...
—Recual, a mi no me...

—Bueno, pues anda a freir esparragos...
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—Y tu a escardar cebollinos...

Etcétera. No afiado un detalle mas, porque el discreto lector supondra
facilmente lo que se dirian dos acalorados amigotes. En quince dias no le
miré a la cara a Luis. El caso es que me parecia que me faltaba algo, la
razon practica de mi vida, el Sancho moderador de mi fantasia quijotesca.
No me hallaba sin sus advertencias, sus burlas, sus enojos y sus
lecciones. A la hora de ir a buscarle a su posada, me entraba desazon e
inquietud y hasta nostalgia indecible. Echaba de menos el habito
inveterado, la dulce costumbre de la comunicacion, del chispazo
intelectual, de la contradiccion prisma. Hubo dias en que llegué a
figurarme que me era mas indispensable la acostumbrada amistad, que el
suefio amoroso. «Maldito si sabia yo —pensé— que necesitaba tanto a
este hombre. Es que no me encuentro sin él. Nada, que no me encuentro.
Pero yo no me doblo. Que venga si quiere... ». Y vino, vino, probandome
una vez mas que €l representaba, en nuestro mutuo trato, el buen sentido
o el sentido comdn, o como se nos antoje llamar a esa cualidad modesta y
grata que quita énfasis a nuestros actos y nos ensefia a no amargar la vida
con necios tesones y quisquillosidades dramaticas. La reconciliacion se
verificd con la mayor naturalidad: un dia, al salir de clase, Luis me empujo
el codo, y preguntome risuefio: «¢Se ha pasado el cabrito? ¢Vamos a
hacer las paces?». Me abracé a él —lo confieso— con toda el alma,
tartamudeando: «Luisifio, jchacho de mi vidal». Y él se reia, diciéndome:
«Quita, memo... parece que vuelves de Ameérica después de veinte afios
de emigracion».

Salimos de alli agarrados de bracete, y aquella tarde charlamos mas que
nunca. « Ya no te llevaré la contraria —advirti6 mi amigo con resignacion
burlona—. Enamérate como un dromedario africano o como Marsilla el de
Teruel... yo dejo correr el agua. Tu por ti mismo has de convencerte de la
majaderia de tus ilusiones. Nosotros, para ser felices, necesitamos
mujeres ilustradas, que piensen como nNOSotros y que nos entiendan.
Bueno, yo lo creo asi; pero a ti se te ha puesto en el periquito que nos
convienen las damas del siglo Xlll o las santas géticas pintadas sobre
fondo de oro... adelante. Ya te convenceras. Aparte de que la fiti...
chacho, ni esto. La lucha con lo imposible acabara por cansarte. Ea, no te
atufes. Dime coOmo andan tus amores; aligera ese corazoncito».

—Luis —murmuré con misterio— yo no sé si me quiere 0 N0 me quiere a
mi. Pero estoy cierto... jatiende bien!, de que le repugna su marido.
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—En eso demuestra buen gusto.

—No me equivoco, no. La observo, Luisifio, la observo. Esta la pobre
descolorida: apenas come; por las mafanas, cuando va a la iglesia, y
sobre todo los dias que comulga, manifiesta cierta serenidad; pero por las
noches... jAy! Yo creo que tiene la cuotidiana de la repugnancia.

—¢Y el marido? ¢ Se distrae por ahi?

—Me parece que no. Se retira a horas razonables, aunque salga a
conferenciar con Sotopefia o al Circulo. A Belén no intenta verla: me
consta. Mi tio es avaro, ya lo sabes, y por economia capaz es de
contentarse con lo de casa... Luis, yo trago mucha saliva, pero me
consuela saber que ella esta triste y padece.

—Bonito consuelo. Y sabe Dios si te engafaras, y si esa mujer se
entendera perfectamente con su marido.

—Es que si yo la viese hecha una tortola con él... no sé qué me sucederia.
—~Que se te quitaria el viento de la cabeza. jLos diablos carguen contigo!

Pasabamos esta conversacion a tiempo que saliendo de la calle Mayor,
penetrabamos en el famoso Viaducto o suicidadero. La tarde, de magnifica
serenidad, convidaba a arrimarse al alto enverjado y admirar al través de
sus huecos el punto de vista, acaso el mas hermoso de Madrid. Sin
entretenernos en resolver los libros viejos, de texto la mayor parte,
mugrientos y maltratados casi todos, que vendia al aire libre y sobre el
santo suelo un vejete con facha de maniatico, aproximamos la cara a los
hierros y nos embelesamos en mirar primero el grandioso panorama de la
izquierda, el rojo palacio de Uceda con sus blancos escudos a que sirven
de tenantes fieros leones, las mil cupulas y rotondas de templos y casas
que domina, esbelta como la palmera, la torre mudéjar de San Pedro.
Luego nos volvimos hacia la derecha, encantados por la fresca verdura del
jardinete que a gran distancia debajo de nosotros extendia un tapete de
coniferas y arbustos en flor. Alld a lo lejos, el Manzanares trazaba sobre
las verdes praderas una ese de metal blanco, y el Guadarrama erguia su
linea blanca y refulgente detras de los severos y escuetos contornos de las
sierras proximas. Pero lo que nos fascinaba, la nota sublime de aquel
conjunto, era la calle de Segovia, a pavorosa profundidad, abajo, abajo...
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Luis me apret6 la mufieca diciéndome:
—Hijo, este viaducto explica todas las muertes que han ocurrido en él.

—Como que convida a arrojarse —respondi sin dejar de contemplar el
abismo del empedrado y sintiendo ya en la planta de los pies el hormigueo
del vértigo.

—NMira un suicida, chacho —exclamod subitamente Portal, sefalandome a
un hombre de muy derrotadas trazas, apoyado en la barandilla también. Lo
gue es ese se tira de un momento a otro.

Me acerqué curiosamente. El presunto suicida se volvid... jCuanto tiempo
hacia que no viera su rostro noble y expresivo, su mugrienta y astrosa
ropa, Sus 0jos negros, su apostura gallarda! jPobre Botello! Experimenté
rara y extraordinaria alegria al encontrar a aquel ser incoherente, a aquel
ripio social, inofensivo e indtil.

—¢lbas a matarte? —Ile pregunté sonriendo, pasadas las primeras
efusiones y los primeros abrazos.

—iHombre! no... —respondio el huésped de Pepita—. Sélo meditaba, por
entretenerme, en lo sabiamente que obraria si me tirase de cabeza. Esa
calle, con sus piedras duras, me llamaba a voces. Asi se acabarian todas
las trampas y todas las miserias... ¢ No sabéis? Pepa casi me ha plantado
en la calle... Apenas fumo... Tengo un cuarto donde duermo, pero eso de
comer es un lujo que desconozco. La vizcaina anda rabiosa porque don
Julian hizo la del humo, y se niega a mantenerme. Me han embargado mi
pension. ¢ Me pagdis un bisté?

Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos en instalarnos en un figon,
delante de unas chuletitas esparrilladas muy apetitosas. El perdis nos dijo
melancolicamente:

—Hay dias en que estoy tan desesperado, que hasta se me ocurre
trabajar en cualquier cosa. Pero ¢en qué? Y ademas, esas son ideas
absurdas, hijas de la debilidad o del coflac. No; cuando tenga una peseta
la apunto y me gano cien. Yo no sirvo para la ignominia del trabajo.
Quédese para los negros. Y después, siempre le salen a uno buenos
amigos gue no niegan un duro a quien se lo pide. No credis que vivo del
sable, hijos; no; sablazo es cuando ofrece uno pagar... y yo no ofrezco
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nunca semejante desatino. El que me presta me regala. ¢Sabéis la que
me jugaron Mauricio Parra y Pepe Vidal estos Carnavales? ¢Les
conocéis? Uno de arquitectura, y otro de minas. Estan de huéspedes en
casa de Pepa Urrutia. Pues nada, que nos vino una huéspeda de buen
trapio... una viuda cordobesa, jmas salada... ! y yo... la miraba un poco.
Una noche supe que iba al baile del Real... jY yo sin un cuarto! Mauricio y
Pepe me animan y me toman la entrada... van conmigo... Se nos acerca
la mascarita... que la conoci perfectamente... «Tengo sed... ¢(Me
convidas? ¢ Vamos al buffet?». Yo vi el cielo abierto... y el infierno, porque
no tenia un ochavo. Echo la mano atras, y con ella hago sefias a Mauricio
y Pepe... Siento que me ponen en el hueco de la mano una moneda...
iDios! jQué sera! De fijo un duro... aunque parecia algo chico. Me lo echo
sin mirarlo al bolsillo, y jzas! subo tan intrépido... Ella se pone a comer
pastelillos, a beber Jerez... Yo temblando que la cuenta pasase del duro...
Nunca acababa de engullir la buena sefiora... Al fin se resuelve a acabar,
y yo saco del bolsillo la moneda y le digo al mozo con gran prosopopeya:
«CoObrese usted». «jPero, caballero, si me da usted un perro grande!».
iHijos, la que alli se armdé! Crei que me llevaban a la prevencion
derechito... jY qué chacota! Pues asi, asi vive uno, y asi esta siempre:
mas arrancado hoy que ayer, y mas mafana que hoy. Ya supondréis que
mi portuguesiino se ha vuelto a Portugal; en cambio, tengo a un diputado
provincial conquense, a quien se le ha puesto en la cabeza ser autor
dramatico, y le acompafo entre bastidores, porque se le antoja que debo
conocer intimamente a los actores y actrices; y en efecto, los conozco;
¢quién no conoce aqui a todo el género humano? Pero no sé qué papel
compongo en Lara, en Eslava y en Apolo; el caso es que los
acomodadores me toman por actor, los actores por autor tronado, y yo alli
de coronilla con mi diputado provincial, empeiado en que le representen
Su aproposito, o juguete, o revista, o lo que sea...

—¢No lo sabes a punto fijo?

—No. Cien veces intenté leérmelo; pero por ahora voy parando el golpe.
Veremos si lo consigo hasta el fin. Adids, salvadores mios... Mis ideas de
muerte ya se han disipado. Gracias.

«Hoy el cielo y la tierra me sonrien;
hoy, llega al fondo de mi alma el sol;
hoy me disteis chuletas jdos chuletas!
Hoy creo en Dios».
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Declamando asi, Dumillas nos estrechd las manos con las suyas puercas
y enlutadas, y se fue...

—ANhi tienes al romanticismo —murmuré desdefiosamente Luis alzando
los hombros—. jQué falta tan grande les hace a este y a los que son como
él un curso de sentido—comunologia!
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Capitulo 21

Que dijese lo que gustase Portal, yo estudiaba la fisonomia y las acciones
de titi, y con la doble vista de la pasion comprobaba una repugnancia, un
desvio cada vez mas acentuado y profundo... Dramaturgos que prodigais
venenos y pufiales en vuestras espeluznantes creaciones; poetas que
cantais horribles tragedias; novelistas que realizais tantos asesinatos como
capitulos, decidme si hay conflicto mas tremendo que aquel cuyas
peripecias se desarrollan en el fondo del alma de una mujer unida, sujeta,
enlazada dia y noche al hombre cuya presencia basta para estremecer de
aversion todas sus libras. Y diran los que creen que la psicologia es
—como las positivas, exactas, fisicas y naturales— una ciencia de hechos:
¢pues por qué habia de repugnarle tanto a su mujer ese marido? No hay
razon suficiente. Ninguna falta grave habia cometido contra ella. Reina y
seflora en su casa, su esposo no le hacia infidelidades, antes bien se
mostraba asiduo, aficionado al hogar y a la joven esposa que le aguardaba
en él. jAh! es evidente que la antipatia de titi era irrazonada, y por lo
mismo mas fuerte, mas honda, mas imposible de combatir y desarraigar.
Se combate al adversario cuando tiene cuerpo, no cuando es impalpable
sombra, real solamente alld en los obscuros antros de nuestro espiritu.
Maridos hay que maltratan a sus mujeres, que las traicionan, que las
arruinan, y sin embargo son amados, o al menos no repugnan. ¢Quién
puede precisar de dénde sopla esa aura llamada Repulsién?

No es odio. El odio tiene porqué, se funda en motivos, se razona y se
justifica: y si a veces me he dejado decir que yo odiaba a mi tio, me he
expresado mal, con poca exactitud. No era odio lo que sentiamos hacia él
Su mujer y yo, sino algo menos vencible: repulsion profunda. El odio puede
convertirse en amistad, hasta en amor, porque como se origina de causas
positivas, otras causas positivas logran desterrarlo; pero la repugnancia
misteriosa, la antipatia que nace de las profundidades de nuestro ser
psiquico, esa no muere, ni se extirpa, ni se transforma: contra la sinrazén
no hay raciocinio, ni légica que valga contra el instinto, el cual obra en
nosotros como la naturaleza: directa e intuitivamente, en virtud de leyes
cuya esencia es y sera para nosotros, por los siglos de los siglos,
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indescifrable arcano.

Convengamos en que titi Carmen no odiaba a mi tio Felipe. En su bondad
no cabia el odio. Mi tio le habia dado su nombre, su posicién, tal cual
fuese; mi tio no la maltrataba, ni siquiera notaba yo que le escatimase
mucho el dinero, aunque bien veia que la esposa, a ser duefia de su
voluntad, ensancharia el renglén de limosnas... El matrimonio de mis tios
era, pues, como uno de tantos que se ven hoy, en apariencia tranquilos, y
hasta dichosos, unidos por esa concordia decorosa y burguesa que esta
de moda en nuestra sociedad, donde las costumbres, lo mismo que las
calles, se tiran a cordel, cada dia mas rectas y simétricas. Pero asi como
dentro de las casas de esas calles tiradas a cordel se desarrollan
episodios tragicos, y laten el amor, el vicio y el crimen, lo mismo que en las
mas tortuosas de la Edad Media, asi bajo la capa de buena armonia y
mutua consideracion de aquella pareja veia yo el real maridaje, la
predisposicion tiranica y mezquina del marido y la repulsion inconsciente,
fria, tremenda, de la mujer.

A veces deciame a mi mismo: «Cuidado que tiene razon Luis, y que soy
tonto. Poco debiera darseme de la repugnancia conyugal que en titi
observo a cada rato. Lo que podria preocuparme, serian los sentimientos
qgue la inspiro. Si me quisiese como yo la quiero, ¢qué importaria que, a
semejanza de ciertas heroinas de dramas y novelas de ahora, sin dejar de
airarme con locura, consagrase también a su marido un tiernisimo carifio y
una veneracion y respeto filiales, o fraternales, o conyugales, etc.? Que
ella me correspondiese, y lo demas debia pasar para mi entre bastidores
del alma... alli donde no conviene que penetre nadie. ¢ Qué saco en limpio
de que mire con malos ojos a su legitimo duefio, si a mi no me mira?».

Pues yo no sacaria nada: pero el caso es que espiaba los indicios de la tal
antipatia con intenso gozo. Lo mismo que al sospechar si la mujer amada
pagara nuestro amor, acechamos con afan una ojeada, una sonrisa, un
rubor fugitivo, el paso de una emocién que rasgando el delicado velo en
gque se envuelve el alma femenina, descubra y patentice la recéndita
hoguera, asi yo estudiaba las inflexiones de la voz, la chispa mal
amortiguada de los ojos, el temblor apenas perceptible de los labios, que
me delatasen el estado moral de la esposa.

A las horas de comer, yo observaba tenazmente, haciéndome el distraido,
jugando con el tenedor o siguiendo con mi tio conversaciones de politica
—discusiones casi siempre—. Estoy convencido de que todo puede

156



fingirse, todo puede sujetarse a la voluntad; todo, hasta la expresion de la
cara, pero no la voz. Titi llegaba a mandar en sus muasculos, a apagar sus
pupilas, a inmovilizar las ventanas de su nariz fina y palpitante; pero nunca
conseguia que su acento, de notas graves, pastosas y bien timbradas
citando se dirigia a otras personas, no fuese mate y sordo al hablar a su
marido. Y aparte de la voz, habia mil indicios evidentes. ElI mas claro, su
afan de prolongar la velada. Por su gusto, aquella mujer no se recogeria
nunca. jAh, qué deliciosa impresion para mi —las pocas veces que logré
acompafarla de noche— el verla retrasar la hora con mil pretextos,
enfrascarse en su labor, alegar que se habia puesto tarea, que hasta que
la terminase no se acostaria, que tenia aun que escribir dos letras a su
padre 0 a sus amigas de Pontevedra, hasta que mi tio ordenaba la retirada
sin miramientos! Estas observaciones no podia yo hacerlas sino la noche
de algun sabado: las restantes de la semana tenia que acostarme
temprano, por mis clases. Solia ponerme al lado de la chimenea, en el
gabinete contiguo a la alcoba, cuyas columnas adornaba un pabellon de
felpa y damasco verde musgo, dejando entrever el mueblaje de la odiosa
camara donde diariamente se consumaba el inicuo misterio de la absoluta
intimidad de dos seres que ni se amaban, ni tal vez se estimaban, ni se
entendian, ni tenian mas punto de contacto que haberles echado a un
tiempo la misma estola el fraile moro.

Una mafana recibi carta de mi madre, escrita en el estilo precipitado e
incoherente de costumbre, sin puntuacion, no hay para qué decirlo, y
consagrada toda a participarme cierta extrafia noticia. «No sabes la
carnavalada el viejo chocho de Aldao cay6 con la mocosa de Candidifia lo
envolvio lo mared lo volvié tarumba le hizo rabiar hasta que consintié en
casarse pero no en publico sino de ocultis muy a cencerritos tapados el
cura citando le preguntan lo niega el viejo lo mismo pero yo lo sé por quien
lo vio y lo presencio con sus 0jos y en Pontevedra corren unas coplas muy
indecentes sobre el fendmeno parece las escribié el director de El
Teucrense es cosa de risa lo que no logra una chiquilla descarada dice
gue le regalé mantilla y vestido de seda negra Dios nos conserve el juicio y
nos libre de chochear no sé si la hija esta enterada si no callate que se
sepa por fuera que va se lo escribiran a Felipe sus paniaguados buena la
hizo ya tiene madrastra me alegro por haberse burlado de nosotros».

Excusado me parece decir que apenas pude coger a la titi sola, me
apresuré a leerle la rara nueva, no sin grandes preambulos y trasteos.
Lejos de asustarse o de afligirse, la hija del sefior de Aldao reveld
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satisfaccion.

—Dios me ha oido —dijo con impetu—. Dios me premia, Salustio. A la
edad de mi padre mas vale estar casado que... de otro modo: por su
misma dignidad, me alegro: puedes creer que me alegro, aunque preferiria
gue hubiese tenido distinta eleccion. Pero ya lo hizo: ahora, que resulte
bien.

—Yo0 no quiero echarte a perder la alegria —respondi—, pero, Carmifia, a
la edad de tu papa, un hombre se expone bastante, aun en el terreno de la
dignidad misma, casandose con chicuelas de dieciséis afos.

—All4 ella y su conciencia —arguyo titi—. Probablemente, ahora que esta
casada, se mirard muy mucho en faltar a sus deberes. Antes no los tenia;
podia excusarsele alguna informalidad.

—Y era una veleta, titi... y seguira siéndolo, porque lo tiene de condicion.
iCuidado con la rapaza! jLlevar a ese sefor hasta tal extremo! Te aseguro
gue es pajara de cuenta tu sefiora madrastra. No veo claro el porvenir.

—Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que haga su oficio la gracia del
Sacramento.

—¢Crees ta en la gracia del Sacramento? —pregunté acordandome de
Luis y sonriendo a pesar mio de un lenguaje que de tal modo contrastaba
con mis ideas y convicciones, y sin embargo, en labios de mi tia, me
estaba pareciendo la férmula misma del decoro y de la belleza moral.

—iQué pregunta! ¢Pues no he de creer? Lucida estaba si no creyese.
Cuando Dios instituyé el Sacramento, se obligdb a ayudar con su gracia a
los que lo contraen. Sin semejante ayuda no habria matrimonio posible.

—La gracia consiste en quererse, Carmen —murmuré llegandome a ella
un poco y clavando mis ojos en los suyos. No deseaba convencerla, bien
lo sabe Dios, ni seducirla, sino al contrario, que ella desplegase todas las
monerias de su ciencia teoldgica, y luciese ante mi, como amazona
aguerrida, las armas bien templadas con que escudaba su virtud. Pero me
salio la pascua en viernes, porque titi no estaba para controversias. Soélo
me contesto con afabilidad:

—Es natural que pienses asi siendo muchacho y teniendo las ideas que
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tienes, y que siento muchisimo que no sean mas religiosas. Los afos te
desengafaran, y juzgaras mejor. Ya sentaras la cabeza.

—Bueno, Carmifia; si yo para sentarla no necesito sino una palabrita
tuya... ¢Dices que eso de quererse es un disparate? Pues basta que lo
digas; lo creo. Pero al menos, no me negaras que para ser felices, por muy
santos que me los supongas, los conyuges necesitan profesarse algun
afecto; vamos, al menos no aborrecerse, no repugnarse, no mirarse con
antipatia. ¢ Me engafio?

Carmiia palidecio, y sus parpados aletearon ligeramente. Me mir0 severa
y dolorida, como diciendo: «Esa es conversacion vedada, y extrafio que la
toques».

Yo me llevé de aquel breve dialogo, interrumpido por la llegada de mi tio,
una provisibn mayor de esperanza. Mi tio entré apresuradamente, mal
engestado y azoradisimo. Apenas vio a su mujer, sacé del bolsillo una
carta.

—Carmen... ¢qué es esto? ¢Sabias algo tu? jPorque me escribe Castro
Mera diciendo que en todo el pueblo esta corrido que tu padre se ha
casado secretamente con la sobrina de su doncella!

Titi afirmé la voz antes de contestar, y lo hizo sin miedo.
—Debe de ser verdad, porque a Salustio se |lo escribe también Benigna.

—iY me lo dices asi... con esa tranquilidad! —grit6 el marido. Hay
momentos en que se corre la cortina, se sorprende el alma desnuda, y se
ven sus formas misteriosas, por muy aprisa que el sorprendido las quiera
cubrir. En aquel grito vi yo patente toda el alma de mi tio, seca y dura,
interesada y vil, semejante a otras muchas que andan por ahi metidas en
cuerpos de aspecto menos judaico.

—iMe hace gracia la frescura con que lo tomas! —prosiguié exaltado y
fuera de quicio—. Segun eso, ¢no te importa que se haya vuelto loco tu
padre? Porque eso es locura senil, chochez, y tu hermano y yo nos
uniremos para anular la boda e incapacitar a ese viejo. jCasarse! Pues
hombre, jtiene chiste! Eso se llanta reirse del mundo y dar la castafa a los
tontos de los yernos!
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Sus ojos despedian chispas; su nariz corva acentuaba mas la expresion
de rapacidad y codicia de su boda innoble; su tez se habia inyectado,
igualandose casi en tonos con su barba; y su mano convulsa agarraba y
soltaba, con estremecimiento maquinal, el cuchillo, el tenedor, la servilleta,
de encima de la mesa preparada para el almuerzo.

—ijQué quieres! —respondiéo con firmeza la esposa, ocupando su sitio
como si fuésemos a almorzar pacificamente—. Mi padre es duefio de sus
acciones, por lo mismo que le autoriza la edad. No es cierto que esté
chocho, y el respeto que le debemos nos prohibe intentar nada contra sus
resoluciones. Paciencia. Peor seria que viviese dando escandalo.

—Eres una tonta —exclamé el marido, descomponiéndose por primera vez
y dispuesto a echarlo todo a rodar—. A la edad de tu padre, hija mia, ya no
hay escandalo, ni Cristo que lo fundo: lo que hay es disparates y locuras y
ridiculeces, y la mayor de todas, esa de casarse con una muchacha de
pocos afos y de baja extraccién, juna criada!, para encontrarse, a la vuelta
de un mes, con que la cabeza no le cabe en el sombrero. Las mujeres no
entendéis de nada, ni sabéis lo que decis. Falta de experiencia y de
mundo, que ni lo conocéis, ni tenéis motivo para conocerlo. Por eso la
mayor parte de las veces obrariais muy bien en callaros, jsangre de Dios!
Y tu papa —ya que lo quieres oir—, antes de casar a su hija, procederia
mas correctamente si dijese al futuro yerno: «Felipe, aunque se me caen
los calzones de puro viejo, no hay que fiarse; yo estoy animoso, y no
tardaré en contraer nupcias. Y como a mi edad siempre se tienen hijos,
vendran dos o tres muchachos que dejaran a mi hija aspergis». Qué
bonito, ¢,eh? jQué bonito!

Mi tia, callada. La palidez de sus mejillas, el anhelar de su pecho y el
resplandor de sus ojos, indicaban la interior indignacién, la plenitud del
espiritu y la ebullicibn de la protesta... Pero en vez de abrir la valvula, se
reprimid, cogio el vaso de agua que tenia cerca, y senti el choque del
cristal contra sus dientes al beber, choque que indicaba la oscilacion del
pulso... Mi tio, sin tomar en cuenta para nada aquella emocion y aquel
valeroso silencio, exaltandose con sus propias palabras, continuo:

—Ahora mismo voy a ponerle una cartita caliente, diciéndole lo que viene
al caso... Me ha de oir, te lo juro. Ha de salirse por cara la trastada esa, 0
no me llamo Felipe. Yo le crearé tales dificultades, que ha de acordarse
del santo de mi nombre... Y se imaginara que voy a consentir que tu te
trates con esa preciosidad de madrastra.
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—En primer lugar —respondié lentamente mi tia, haciendo un esfuerzo—,
creo que la boda, por ahora, es secreta; y en segundo, bien me trataba
con ella cuando estaba alli... expuesta a cosas peores. ¢,Por qué no he de
tratarme, hoy que es la mujer de mi padre, si se porta bien?

—iPortarse bien! jEche usted portes! —exclamo irébnicamente mi tio—.
iPortarse bien! Ya te lo diran de misas los sefioritos de Pontevedra y de
San Andrés... En fin, a mi eso me tiene sin cuidado...

—Pues a mi, eso sera lo Unico que me importe —contestd mi tia con
vehemencia, no pudiendo reprimirse ya—. Que no tenga mi padre que
avergonzarse de su eleccion, y lo demas sea como Dios quiera, que al fin
y al cabo, asi ha de ser.

iOh dureza empedernida de los hebreos, con cuanta razon te estigmatizo
Cristo! Aquellas palabras, dictadas por el sublime impetu de la fe,
hubiesen conmovido a una pefia; pero mi tio era macho mas duro que las
pefias mismas, y arrojando la servilleta, se levantd de la mesa, bufando
entre dientes.

—Sobre que uno aguanta la mecha, le salen con estupideces y fiofierias.
iTiene alma, hombre! iMire usted que casarse ahora aquel estafermo! jOir
defenderle aqui, aqui, en mi misma cara!

Salié del comedor. Yo sali tras él: queria saber addnde se dirigia y llevaba
mi objeto al dejar a Carmen sola. Oi a mi tio cerrarse en su despacho, sin
duda para escribir al suegro la carta «caliente». Entonces retrocedi, y
volviendo de repente a entrar en el comedor, me acerqué a Carmifia, y
sentandome a su lado, murmuré con ternura:

—No llores, titi... Anda, no llores... Tontifia, no hagas caso.

No me habia engafiado en mi suposicion. Azorada, volvié la cabeza, y vi
los ojos arrasados, que secO instantaneamente la enérgica voluntad. En
VOZz casi entera, me contestd, desviandose un poco:

—~Gracias, Salustio, ya paso... No se puede remediar a veces tiene uno
tonterias asi...

—Es que ese hombre te habla de un modo, que me indigna. Trabajo me
costo callar. Y td, ¢como resistes... ?
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—No, no, eso no; no digas siquiera eso. Es mi marido, y no ha de andar
escogiendo las palabras.

—Si sefor que debe escogerlas. A una mujer como tu, que es la santidad,
la bondad en persona, se la habla en esta postura... asi... ¢ves?
—murmuré hincando la rodilla en tierra.

—Si no te levantas me enfado, y si vuelves a decir eso, también
—contesto titi poniéndose en pie resueltamente—. No te agradezco estos
consuelos, Salustio: mas bien parecen lisonjas, y lisonjas a mi... tiempo
perdido. ¢Quieres que te diga la verdad? Pues la culpa de esta desaz6n
es mia, mia solo. No debi llevarle la contraria a Felipe, sino dejar que se
apaciguase el primer enfado, y después hacerle reflexiones. Al pronto se
comprende que le haya molestado el casamiento de papa. Pongamonos
en lo justo. Ningun marido se irrita contra una mujer que no le contesta.
Por la lengua vienen todas las discusiones matrimoniales. Nuestro papel
es callar.

—No, bobifia, vuestro papel es hablar cuando tenéis razén; lo mismo que
nosotros, aunque nosotros hablamos muchisimas veces sin tenerla. De
modo que si tu marido suelta una barbaridad enorme... que no hay Dios,
supongamaos, ¢ta no debes replicarle?

—NMientras esté irritado, no... porque, ¢qué conseguiré? Echar lefa al
fuego, nunca persuadirle. Pero asi que se aplaque, con suavidad y con
cariiio, le puedo hacer mis objeciones, lo mejor que sepa... y entonces si
gue me oira y se convencera.

No supe qué replicar, pues aun cuando se me ocurrian mil reparos, el
criterio de titi me subyugaba enteramente, pareciéndome el Unico digno de
ella. Era un dia nubladisimo; el comedor daba al patio, y las espesas
cortinas, retrasando la luz, contribuian a hacerlo mas lobrego. Los pliegues
de aquellas cortinas, de color parduzco y tela tupida, se me antojaron, por
repentino capricho de la imaginacion, el plegado de un habito de fraile,
contribuyendo bastante a la semejanza el grueso cordén que las cefiia y
sujetaba al alzapafo. Los arabescos de la cortina, a cierta altura, me figuré
que dibujaban con suma propiedad la cara de un hombre. Era un
fendbmeno de autosugestion, que evocaba alli, oyendo nuestro dialogo y
burlandose de mi con sandunga, el fantasma o representacion del Padre
Moreno. «jMaldito fraile! —dije mentalmente a la cortina—. Te has de
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llevar chasco, yo te lo prometo. Porque nada violento y absolutamente
contrario a la naturaleza humana es durable, y esta abnegacion heroica y
esta fuerza que hace mi tia a sus sentimientos mas profundos no pueden
llegar hasta un limite indefinido. Ya vendra ocasion en que salte el
resorte... y yo la atisbaré, te lo juro, fraile tontin, que no has probado la
Unica felicidad verdadera de esta vida». Por casualidad mi titi fijaba la
mirada en la cortina, con esa intensidad de las personas que miran sin ver
y a quienes distrae una idea triste. Me figuré que veia lo mismo que yo en
las arrugas de la tela, y que también para ella se destacaba alli, callada
pero elocuente en su actitud, la sombra del fraile...

iQué diera yo entonces por penetrar en los secretos camarines de aquel
cerebro femenil, y leer la proclama revolucionaria que en ellos estaba
escrita, de seguro, por invisible mano! Pero la esposa no dejé salir nada al
exterior. Levantandose, paso a la cocina y se enter60 de como andaba lo
del almuerzo. «Porque tu ya tendras hambre, Salustio», dijo volviéndose a
entrar, serena y duefia de si.
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Capitulo 22

¢, Como sucedié que descendiese a mi alma un rayo de divina alegria, de
esperanza insensata y deliciosa, de luz en fin, parecido al que supone la
tradicion popular que penetra el dia de la Candelaria en las tinieblas del
Limbo? A ver si puedo recordarlo con todos sus detalles insignificantes y
hasta comicos, con su mezcla de suefios y realidades, tan inseparables,
gue no sé dénde acaban los primeros y empiezan las segundas, ni puedo
jurar que estas hayan existido mas que dentro del sujeto que las percibia,
en mi propia representacion, que es para mi mismo la realidad suprema.

Es el caso que Trinito, nuestro cubano filarmonico, habiendo recibido cierta
plata enviada de su insula, se dedic6 a gastarla sin ton ni son, ni gracia
ninguna, desmadejadamente, como hacia él todas las cosas; y entre sus
despilfarros se conto el de convidarnos a butacas del Real, para ver el
estreno de una 6pera espafola muy discutida y comentada de antemano
por los peridédicos. Vanamente le objetamos la inutilidad de este derroche,
pues nosotros estariamos mucho mas a gusto en el paraiso, entre nifias
cursis y guapas y, aficionados competentes en el divino arte. Pero él, que
a lo que aspiraba era a darse tono y a jalear el estreno de cierto frac, no
quiso oirnos y nos arrastro a Portal y a mi hacia el coliseo: el zamorano ni
hecho pedazos consinti6 en acompafarle. Ni Portal ni yo poseiamos frac;
s6lo que nos dejamos de chiquitas y nos encajamos la levita —el fondo del
baul—, esperando que nadie se fijaria en nosotros, y todas las miradas
serian para el cubano, segun iba de resplandeciente y repampirolante. Su
frac y pantalén nuevos brillaban con el charolado especial del pafio fino, y
la estrecha solapa de raso, bajando hasta la cintura, realzaba la pechera
blanquisima. ElI hombre, a fin de no perdonar circunstancia, se habia
gastado su pesetita en una olorosa gardenia, que lucia en el ojal con
correccion irreprochable. Clac no se lo comprd por falta de tiempo; pero
entrd en el teatro ocultando el hongo bajo el capote, a fin de no estropear
el rizado del pelo y la primorosa raya. Nosotros ocupamos nuestros
asientos un tanto cohibidos, aspirando a que nadie nos mirase ni viese;
pero Trinito, plantado en pie y vuelto de espaldas a la orquesta, sacando el
pecho donde bombeaba la fina camisa y pasandose la mano, desnuda de
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guantes, por el cabello bien atusado, parecia un gomoso de los mas
estirados y cargantes. Aunque el sentido de la vista, en el cubano, era tan
expedito como el del oido, se habia alquilado los grandes gemelos, y los
clavaba alternativamente en los palcos entresuelos y plateas, y en las filas
de butacas, pasando revista a las beldades, a los descotes y a las galas y
joyas. Portal, muy encogido y acurrucado, se divertia en decirle sotto voce
qgue la reina Cristina le flechaba sus lentecitos de mango largo, y que la
infanta Isabel hacia sefias a la infanta Eulalia para que se fijase en aquel
nuevo dandy tan desconocido como fascinador.

Pero apenas se hubo levantado el telon, entrole a Trinito su acceso de
epilepsia musical, y estuvo pendiente del tejido de la 6pera, la cual por
espacio de cinco horas nos zaranded de Wagner a Meverbeer, y de
Donizetti a Rossini, pues de todo habia en ella menos de nuevo y espafiol.
Trinito, en su exaltacion y con la implacabilidad de su retentiva musica, no
nos dejaba vivir. «jCamaradas, esto es ajiaco puro! Ahi ha metido el
hombre el largo assai de la 6pera 32 de Mendelssohn! Anda, anda, pues si
se ha calzado enterito el allegretto de la introduccién del Don Juan!
Toma... eso es de la Flauta encantada: quince compases lo menos hay
igualitos, calcados al pie de la letra... jEste maestoso esta en El Barco
Fantasma o en Parsifal... !

—O en las Habas verdes —anadia Portal con flema.

—No, pues no reirse, que algo hay de Habas verdes, 0 cosa parecida:
porque esa especie de tango yo lo he oido en zarzuela... Ahora saltamos
a la sinfonia en ut menor del sordo sublime... Camaraditas, estoy
indignado. Voy a protestar. De esto a salir a los caminos con trabuco...

Al segundo acto de indignacion de Trinito fue en un crescendo no menos
estrepitoso que el del concertante final; al tercero nos aburrido a todos con
sus investigaciones de reminiscencias y plagios, empefiandose en buscar
a gritos, llamando la atencion de los espectadores, los fragmentos de una
mano de Mozart o de una canilla de Beethoven que por alli andaban
desparramados: y al cuarto su indignacion adquirié proporciones tan
imponentes, que no nos permitid ver la conclusion de la Opera.
«Larguémonos, antes que llamen a la escena a ese monedero falso. Yo
silbaria, si me quedase, y no es cosa de armar escandalo aqui. Vamonos,
pues: prudencia. Estoy tan atufado, que no sé lo que hago. Sujétenme,
lletvenme a la calle». Admirados de aquel arrechucho, no menos
sorprendente en la dulce flema del cubano de lo que lo seria en un canario
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0 un cordero, nos resignamos a salir antes que nadie, y echamos, por el
salon de descanso, hacia la puerta.

Sin transicion, desde la atmdsfera recaliente, vibrante, zumbadora de las
butacas, cruzamos al helado pasillo, mas glacial aun por estar desierto,
pues Unicamente dos acomodadores daban vueltas por alli. Una corriente
de aire, aguda como un estilete, se colé por mi boca entreabierta para reir
y por mis dilatadas fosas nasales, llegando instantaneamente a mi pecho,
donde noté una constriccion singular.

—Taparse la boca, sefiores —advirtio el practico Luis—. Vamos a pescar
la gran pulmonia de la Era cristiana. Tapate, Salustio, no seas memo.

Yo buscaba el pafiuelo para ampararme con él, pero jay! sentia ya ese
aviso extrafio, esa punzada obscura y sorda de la enfermedad que
traidoramente se nos ha metido en el cuerpo aprovechando nuestros
descuidos e imprudencias, a manera de ladron que ve puesta la llave y no
pierde la coyuntura de registrar el arca.

—Yo creo gue ya la he pescado —murmuré con alguna inquietud.

—No seas aprensivo. Vamonos a Fornos a tomar un ponche. Anda, veras
qué calentito y qué bueno —dijeron mis compaferos, a tiempo que
saliamos al paramo de la Plaza de Oriente. Y fuimos a Fornos y tomamos
el ponche, todo a cuenta de la plata de Trinito, quien nos hizo de nuevo
una monografia sobre los plagios y rapsodias de la Opera, y nos tarared su
indignaciéon y hasta nos la tecled sobre la mesa. jEsta vez se resolvia a
escribir una critica musical! jYa lo creo! Iba a triturar al compositor, o por
mejor decir al rata que habia cogido infraganti visitandole a Wagner la
faltriquera.

Me retiré tarde y dormi mal. Al otro dia desperté con inexplicable fatiga y
desaliento, con esa especie de teedium vitee marasmo que precede a los
graves desoérdenes patoldgicos. Titi observé que tenia muy mala cara y me
rogd que me acostase, regafiandome suavemente por las horas
imposibles a que me habia recogido la noche anterior. Accedi, porque me
sentia tan rendido, que como decimos en la tierra, ningin hueso de mi
cuerpo me queria bien. Al retirarme, dije a Carmifia en suplicante tono:

—¢Irds a verme?
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—iNo faltaba mas! Ya se ve que iré. A llevarte una taza de flor de malva
bien hervidita para que sudes... Eso que tienes es un resfriado. Locuras
gue habras hecho.

Apenas me acosté jzas!, se declard victoriosamente la calentura, y la
fatiga, y la congestion de los érganos respiratorios. Empecé a divagar, a
perder la brujula: aquello seguramente no seria delirio, pero si una especie
de libre y caprichoso viaje de la imaginacion al través de las regiones mas
hermosas para mi cuando me sentia completamente duefio de mis
facultades. En los intervalos Iucidos de la modorra y entre la angustia de la
disnea, volvi a ver el Tejo, con su ramaje verde obscuro, que se recortaba
sobre el azul divino del cielo y sobre el luminoso y palido verdor de la ria;
oi canticos de labradoras, gaitas que repicaban la alborada, cohetes,
arpegios de piano, y hubo instantes en que juraria que un negro
murciélago entraba revoloteando por la ventana y, traspasado por un
alfiler, agonizaba a mi vista... Por supuesto que el Padre Moreno estaba
alli, y unas veces me servia de consuelo su presencia, y otras me irritaba
hasta tal punto, que de buena gana le hubiese arrojado a la cabeza
cualquier cosa. En aquel trastorno de la fiebre debi de cantar, y también
debi de enunciar formulas y plantear problemas de ciencia matematica. Lo
gue sé es que por cima del delirio, de la calentura, de la horrible opresion,
de la constriccibn de mis bronquios y pulmones, revoloteaba una
sensacion encantadora. Titi no salia de mi cuarto; titi me aplicaba los
remedios, me arreglaba las sabanas, me servia y atendia en todo; y
cuando en un movimiento involuntario hijo de la fiebre se me ocurrio
echarle los brazos al cuello... pensé... ¢era desvario? que aquella mujer
fuerte, inquebrantable, lejos de hacer el menor movimiento para apartarse
de mi, me devolvia la afectuosa demostracion. Yo juraria que sus 0jos me
miraban tiernos y dulces; que sus manos me acariciaban y halagaban
como se halaga y acaricia a un nifio; que su boca murmuraba frases de
miel, cuyo sonido era una musica del corazon... Y dejandome llevar de mi
fantasia, pensé al adormecerme bajo la accion de un enérgico
medicamento:

—Titi me quiere, me quiere, no cabe duda. jQué feliz voy a ser si no me
muero!

Suspiré, di media vuelta, y si pudiese formular en palabras el sentimiento
que inundaba mi espiritu, afiadiria:

—Y aunque me muera.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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