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Capítulo 1
Verán ustedes las asignaturas que el Estado me obligó a 
echarme al cuerpo con objeto de prepararme a ingresar en la 
Escuela de Caminos. Por supuesto, Aritmética y Álgebra; 
sobra decir que Geometría. A más, Trigonometría y 
Analítica; por contera, Descriptiva y Cálculo diferencial. 
Luego, (prendidito con alfileres, si he de ser franco) idioma 
francés; y cosido a hilván, muy deprisa, el inglés, porque al 
señor de alemán no quise meterle el diente ni en broma: me 
inspiraban profundo respeto los caracteres góticos. A 
continuación, los infinitos «dibujos»: el lineal, el topográfico, 
y también el de paisaje, que supongo tendrá por objeto el 
que al manejar el teodolito y la mira, pueda un ingeniero de 
caminos distraerse inocentemente rasguñando en su álbum 
alguna vista pintoresca, ni más ni menos que las mises 
cuando viajan.

Siguió al ingreso el cursillo, llamado así en diminutivo para 
que no nos asustemos. En él no entran sino cuatro 
asignaturas, para hacer boca: Cálculo integral, Mecánica 
racional, Física y Química. Durante el año del cursillo no nos 
metimos en más dibujos; pero al siguiente (que es el primero 
de la carrera propiamente dicha) nos tocaban, —aparte de 
profundizar los Materiales de construcción, la Mecánica 
aplicada, la Geología y la Estercotomía— dos dibujitos 
nuevos: el dibujo a pluma, «de sólidos», y el «lavado».

Yo no fui de los alumnos más exageradamente empollones, 
pero como tampoco era de los más lerdos (aunque me esté 
mal el decirlo), supe machacar el hierro donde convenía que 
se machacase, y acudir a la paciencia y a la tenacidad en 
asignaturas donde no bastando el ejercicio del entendimiento 
hay que forzar el automatismo de la memoria. Tuve algún 
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tropiezo, pues no es fácil evitarlos al seguir una carrera en 
que deliberadamente se aprietan las clavijas a los alumnos, 
con el fin de sacar el número justo para cubrir las plazas 
vacantes. Año arriba o abajo, era seguro el éxito, y mi 
madre, que costeaba mi carrera ayudada por su único 
hermano, llevaba con relativa resignación, cuanta permitía su 
carácter, mis fracasos, por constarle que no eran muchos, y 
que al salir ingeniero hecho y derecho, tenía en el bolsillo los 
nueve mil… y dietas. Ni todos los tropiezos fueron de los que 
pueden evitarse, aun desplegando la mayor asiduidad del 
mundo. Un año estuve enfermo de anemia, complicada 
después con viruelas locas; y este incidente y otros que no 
hacen al caso, explicarán el cómo, gozando fama de joven 
estudioso y persona medianamente culta, hube de 
encontrarme a los veintiún años cursando el segundo de la 
carrera; es decir, faltándome tres para terminarla.

El año anterior, o sea el primero de la carrera propiamente 
dicha, me vi precisado a dejar alguna asignatura para los 
exámenes de septiembre. Atribuyo este incidente siempre 
desagradable a la influencia maléfica de cierta posada donde 
me alojé por tentación del diablo. El tiempo pasado allí me 
dejó indelebles recuerdos, que me traen la risa a los labios y 
unas vislumbres de indiscreto júbilo al alma cuando los 
evoco. Indicaré algo de ella, para que me digan ustedes si 
Arquímedes en persona sería capaz de empollar en 
semejante madriguera.

Hay todavía en Madrid tres o cuatro casas —verbigracia la de 
los Corralillos, la de los Cuartelillos, la de Tócame Roque— 
muy semejantes a la que voy a delinear. En su recinto 
moraba el vecindario de un mediano poblachón: tenía sus tres 
patios con balconada, sobre la cual se abrían las puertas de 
los cuchitriles o tabucos, numeradas en los dinteles; y no 
faltaban sus inquilinas desvergonzadas reñidoras, sus ciegos 
entonando coplejas al son de destemplado guitarrillo, sus 
gatos atacados de neurosis correteando de bohardilla a 
bohardilla y de baranda a baranda —ya a impulsos de 
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amorosas emociones, ya en virtud de algún enérgico 
ladrillazo— sus tiestos de clavellinas y albahaca, sus pañales 
puestos a secar en compañía de desflecados refajos y 
remendadas camisas; en fin, todo lo que abunda en este 
género de guaridas de la villa y corte, mil veces descritas 
por los novelistas y los pintores de costumbres. El cuarto 
tercero de la derecha había sido alquilado a Josefa Urrutia, 
vizcaína, ex doncella de la marquesa de Torres—Nobles, y 
ex doncella en otro sentido, por culpa de «uno de minas». De 
los devaneos de la Josefa había resultado lo de costumbre: al 
principio muchas carantoñas, luego frutos de bendición sin la 
del cura, luego hastío del seductor, lágrimas de la víctima, 
abandono, juramentos de venganza y planes de exterminio, 
escándalos callejeros con presentación de rorro en mantillas, 
reclamación ante el juez, y providencia de este a favor de la 
ofendida, señalando una pensión de seis reales diarios a cada 
vastaguito. Sólo que ¡vaya por Dios! de pago andábamos muy 
mal. Por fas o por nefas, hoy, que el papá se encuentra en 
Montevideo y la letra no ha llegado; mañana que el cambio 
sobre España está por las nubes y no se puede girar, ello es 
que la desdichada Pepa no hubiera conseguido valerse y 
sacar adelante a los dos críos, si no tiene la feliz ocurrencia 
de arrendar el consabido piso tercero, arañar unos cuantos 
muebles en las prenderías y el Rastro, y con sábanas y 
almohadas de desecho, regalo de la señora marquesa, 
instalar la casa de huéspedes, nido de estudiantes y de 
chinches.

Al principio el negocio se presentó medianito: trampeando, 
trampeando. Por fin adquirió la Urrutia clientela, y cuando yo 
entré a morar en «la alcoba del comedor», estaba en su 
apogeo el establecimiento: ni una habitación desocupada, y 
todos huéspedes que pagaban honradamente (si podían) 
aparte de ciertas quiebras, cuyo origen descubriré en gran 
secreto. Habitaba la sala, lo mejorcito del cuarto, un cierto 
don Julián, valenciano, jaranero y alegre, derrochador 
sempiterno, amigo de francachelas y bromas, y jugador 
empedernido. Decía que estaba en Madrid pretendiendo un 
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destino, destino que no llegaba nunca; pero el pretendiente 
vivía como un príncipe, y en vez de ayudar con los dineros 
de su pupilaje a sostener el negocio de Pepa, se susurraba 
entre nosotros que comía gratis y aun recibía de tiempo en 
tiempo tal cual doblilla destinada a derretirse en el peligroso 
faldellín de la sota de copas. Estas interioridades y flaquezas 
de Pepa Urrutia no hubieran trascendido (como ahora se dice) 
a no ser por el monstruo de verdes ojos, los empecatados 
celos. Teníalos rabiosos la vizcaína, de una vecinita guapa y 
fácil en tomar varas de los huéspedes fronterizos, según a 
ciencia cierta puedo atestiguar. Aguijada por la 
desesperación, Pepa gritaba sin reparo, y había lo de «pillo, 
estafador» por aquí, y lo de «si vergüenza tuviese usted, lo 
que me chupa y lo que me debe me pagaría volando» por 
allá. Don Julián, en casos tales, envainaba las manos en los 
bolsillos, apretaba los dientes, y callado como un muerto 
paseaba de arriba abajo por la sala. Aquel silencio encendía 
más el furor de la mujer, que a veces se deshacía en crisis 
nerviosa de llanto; y después de abofetear al valenciano con 
los últimos denuestos, salía pegando un portazo que 
retumbaba en todo el edilicio. Entonces solía asomarse al 
pasillo un hombre grueso, rubio, calvo, como de cincuenta y 
tantos años, de semblante afable y complaciente, quien con 
marcado acento portugués preguntaba a la colérica patrona:

—Pepiña, ¿quí tiene?

—Nada tengo yo… —respondía ella, metiéndose de estampía 
en la cocina y mascullando en vascuence terribles 
imprecaciones. La oíamos lidiar a porrazos con sartenes y 
cacerolas, y a pocos el chirrido consolador del aceite nos 
anunciaba que, a pesar de todo, se freían patatas y huevos y 
el almuerzo no andaba muy lejos ya.

El señor calvo y, grueso, que ocupaba la «sala del patio» 
llamada así por tomar luz del principal de la casa, era un 
inédito portuense, venido a España con el fin de entablar un 
litigio contra la Administración, por no sé qué infundios 
referentes a un patronato. Admirador entusiasta, como los 
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portugueses en general, de la música popular española, 
vestido lo más ligeramente posible, en calzoncillos y, elástica 
(he de advertir que esto ocurría en el mes de junio), 
recatando su calva una gorrita escocesa con dos cintas 
flotantes atrás, y rascando una guitarra a cuyo compás 
gatuno y desafinado entonaba la letra siguiente:

«Quiérimi sivillana niña lousana
cándida flor que al son di mi guitarra
pur ti palpita mi corasaun… ».

Aquí interrumpía el canticio y miraba hacia el ventanuco de 
una chica planchadora, asaz fea pero no menos vivaracha y 
comunicativa. Ella estaba asomada, riendo y guiñando los 
ojos. Exhalaba un suspiro el portugués, exclamaba en voz 
estentórea «Moy bunita» y con dobles bríos martirizaba el 
guitarro, continuando la letra:

«Ay qui plaser is il amor si s’halla unalma angilical.
Y qui dolor si hay falsidad
no, no, no, no, no, no, no, no
huyedi mi duda fataaaal!».

Terminada la canción, sacaba de la abertura de la elástica 
una petaca de paja, una caja de fósforos y una cajetilla de 
cigarros. Aún no había encendido el primero, cuando hacía 
irrupción en el cuarto del portugués un mozo como de 
veinticuatro años, huésped de Pepita también, a quien por 
largo tiempo consideré genuina personificación del artista. 
Llamábase de apellido Botello —nunca pensé en averiguar su 
nombre de pila—, era muy apuesto, de estatura gentil; 
gastaba melena, una melena no excesivamente larga, pero 
abundante rizosa; tenía el tipo mulato —a lo Alejandro 
Dumas, con labios carnosos y rojos, bigote a lo Van—Dick, 
ojos brillantes y piel morena finísima— y nosotros le 
mareábamos diciéndole Dumillas a cada momento. ¿Por qué 
nos habíamos empeñado los huéspedes de Pepa Urrutia en 
que Botello era artista? Hoy, cuando reflexiono, no lo 
entiendo. Botello no había dado jamás una pincelada, ni 
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destrozado una sonata, ni emborronado un artículo, ni 
perpetrado un triste drama, ni siquiera un juguete en un acto; 
y sin embargo teníamos metido entre ceja y ceja que Botello 
no podía ser sino artista y artista consumado. Sospecho que 
era una convicción nacida —más aún que de su original y 
simpática fisonomía, y su género de vida especial— de su 
modo de vestir derrotado y mendicante. Llevaba en todo 
tiempo un abrigo entallado de paño azul, gire él nombraba el 
gabán del toisón, porque tenía en cuello y solapas ancho 
collar de mugre, con su borrego de manchas delante. Esta 
prenda estaba tan adherida a su cuerpo, que con ella salía a 
la calle, con ella se lavaba y afeitaba, y hasta la echaba 
sobre la cama para dormir. Los pantalones lucían orla de 
flecos; las botas eran de tacón torcido, y la piel rota ya 
descubría el calcetín, embadurnado de tinta por Botello a fin 
de que no asomase su indiscreto blancor. La esbelta figura y 
hermosa cabeza de Dumillas, embutidas en atavío semejante, 
no habían conseguido perder todo su encanto, antes los casi 
harapos, al adaptarse a su elegante torso, adquirían 
misteriosa nobleza.

Otro rasgo distintivo de Botello podía referirse al tipo 
artístico, y era su feliz descuido para la vida, su total 
menosprecio del trabajo, su absoluto desconocimiento de la 
realidad. Botello era hijo de un magistrado y sobrino del 
administrador de un magnate. Al morir el padre de Botello, 
quedó el chico bajo la tutela de su tío, el cual le daba casa y 
comida y le entregaba sus cinco mil reales anuales de 
alimentos, exigiéndole únicamente que se retirase a las doce 
de la noche. Ni le obligó a estudiar ni hizo por darle 
educación, y cuando hubo caído en la cuenta de que el 
muchacho pasaba todas las veladas en la timba o en el café 
flamenco y volvía a casa a las tantas y tenía llavín para 
entrar sin ser sentido, puso el grito en el cielo, y en vez de 
tratar de corregirle, le arrojó de su hogar ignominiosamente. 
Sin oficio ni beneficio, con veintiún duros mensuales por todo 
caudal, Botello rodó de casa de huéspedes en casa de 
huéspedes a cual peor y más desastrada, hasta que en un 
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garito trabó conocimiento con el insigne don Julián, tirano del 
corazón del Pepa Urrutia. Enganchado por esta amistad se 
vino a nuestro albergue. Desde entonces Botello tuvo 
curador ejemplar en el valenciano. Encargábase don Julián de 
cobrar la mesada del mozo, y acto continuo, a la timba a 
probar fortuna. Si venía una racha de cien o doscientos 
pesos, los veintiuno de Botello se le entregaban 
religiosamente, y aún podía caerle alguna propineja. Si la 
suerte era contraria, ya podía Botello cantarles el oficio de 
difuntos. Como necesitaba la guita, el pupilo solía armar con 
su curador unas zapadestas de mil diablos. «A ver, señor 
mío, ¿qué hago yo este mes?». Y entonces —aparición 
providencial— surgía la Pepa en defensa de su caro 
estafador, y chillaba amenazando a Botello:

—Usted calla… Usted calla… Yo me espero…

—¡Sí! —respondía el mísero—; pero el caso es que ni para 
tabaco me ha dejado un real.

La Pepa echaba mano a la faltriquera, y a sacando una 
peseta roñosa:

—Usted tome… Una cajetilla compre…

Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban —y aunque no 
escaseasen— Botello recurría a colarse en la habitación del 
portugués no bien le oía restallar el fósforo para encender el 
cigarro; y entre bromas y veras, la mitad de la cajetilla 
pasaba al bolso del bohemio. Acostumbrado el portugués al 
carácter y modos de Dumillas (de quien aseguraba con 
profunda fe que era muito artista), no se formalizaba jamás 
ni por sus guasas ni por sus merodeos y depredaciones. Al 
contrario, diríase que las travesuras de Botello despertaban 
en el médico guitarrista afecto y benevolencia inexplicables. 
Y cuidado que a veces las jugarretas del bohemio pasaban de 
castaño oscuro. Citaré una para muestra.

Obligado el portugués a hacer visitas y presentar 
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recomendaciones para activar el despacho de su asunto, 
encargó un ciento de tarjetas muy satinadas y litografiadas, 
donde en preciosa letra cursiva se leía su nombre: «Miguel de 
los Santos Pinto». Acertó a verlas Botello, y nos las fue 
enseñando por todos los cuartos, asombrándose de que 
tuviese tan pocos apellidos un portugués. El quería añadir 
cuando menos: «Teixeira de Vasconcellos Palmeirim Junior de 
Santarem do Morgado das Ameixeiras», para que estuviese 
en carácter. Se lo quitamos de la cabeza; pero fue todavía 
peor lo que se le ocurrió después. Escamoteándome la pluma 
topográfica y la tinta china que yo usaba para mis planos y 
mis dibujos, escribió delicadamente debajo del «Miguel de los 
Santos Pinto» esta cajetilla: «Corno de Boy». A fin de no 
molestarse en añadirlo a todas las tarjetas, hízolo sólo con 
veinticinco, escondiendo las restantes. Al otro día 
justamente salió de visiteo el lusitano, y repartió diez o doce 
de las tarjetas adicionadas por Botello. El domingo siguiente 
encontrose en la calle del Arenal a un conocido, que le 
detuvo y le preguntó sofocando la risa:

—Pero don Miguel, ¿usted se llama efectivamente Corno de 
Boy? ¿Hay en su país de usted ese apellido?

—¿Yo? —respondió amoscado el lusitano—. Yo mi llamo 
Santos Pinto nada más.

—Pues mire usted esta tarjeta.

—A ver… a ver… —murmuró el pobre hombre—. ¡Y dis eso! 
—exclamó atónito al leer la coletilla.

—Será alguna equivocación del litógrafo —indicó 
maliciosamente el amigo. Pero don Miguel no se la tragó, y 
apenas llegado a casa enseñó la tarjeta a Botello, pidiéndole 
estrecha cuenta del desaguisado. Tan calurosas protestas de 
inocencia hizo el grandísimo truhán, que logró convertir hacia 
mí las sospechas. «¿No ve usted —decía— que la tinta y la 
pluma con que eso se escribió, en su cuarto las tiene 
Salustio? No se fíe usted de las mosquitas muertas. El que 
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parece más formal… ». De resultas de este ardid 
maquiavélico, yo, que en la vida me metía con el benigno 
portugués, fui el único huésped a quien él miraba con 
prevención y recelo. Creo firmemente que su ceguedad era 
voluntaria, pues de otras diabluras de Botello no pudo 
quedarle ni la duda más leve. Jugando un día al dominó con 
su víctima, Botello tuvo arte para encasquetarle una corona 
de papel con orejas de borrico, a fin de que se desternillase 
de risa la ninfa de la plancha, que atisbaba cuanto en la 
habitación ocurría. Otra vez le prendió rabitos de papel en 
los faldones, y así salió Pinto a la calle, siendo la irrisión de 
los granujas. No obstante, la indulgencia del portugués hacia 
el bohemio no se desmintió jamás. Cuando a Botello le 
faltaba parné con que pagar la entrada en algún baile, a don 
Miguel acudía en demanda de medio duro. Después agotaba la 
elocuencia para convencerle de que debía echar una cana al 
aire y acompañarle al bailecito. A la negativa del portugués, 
que alegaba no querer disgustar a la planchadora, replicó 
Botello llamándole panoli; y como el lusitano no entendiese 
la palabrita y se mostrase algo amostazado, el bohemio hizo 
ademán de restituir el medio duro.

—Tómelo, tómelo, ya que está usted enfadado conmigo 
—exclamaba el muy lagarto—. Mi dignidad no me permite 
aceptar favores de quien me ve con malos ojos. ¿Verdad que 
está usted enfadado?

—Yo con usted no mi puedo enfadar nunca —declaró el 
portugués metiéndole en la mano a viva fuerza la moneda; y 
volviéndose hacia los que presenciábamos la escena, 
pronunció con la sonrisa de mayor bondad que nunca he visto 
en rostro humano—: Este rapaz… ¡muito artista! —Después 
se volvió a su ventana a rasguñar el guitarrillo.

Vamos, convengan ustedes en ello: no hay posibilidad de 
consagrarse a un estudio arduo, abstracto, cotidiano, en casa 
donde a cada instante ocurren incidentes como los que dejo 
referidos. Las risotadas alternando con las quimeras; las 
correrías por los pasillos; las continuas entradas y salidas de 
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los haraganes que no acertando a matar el tiempo discurren 
cómo hacérselo perder a los aplicados; la irregularidad en las 
horas de comida y almuerzo; la llaneza confianzuda con que 
todos nos metíamos a vivir en las habitaciones de los demás; 
el trasnochar y el despertarse a deshora, no son eficaces 
auxiliares para brillar en la Escuela de Caminos. Por otra 
parte, el contagio de la broma y de la cháchara es inevitable 
en mi edad. Allí había otros estudiantes, de la Universidad, 
de Montes, de Arquitectura, y ninguno era un prodigio de 
aprovechamiento. Yo quizás les vencía a todos en empollar; 
pero como mis asignaturas ofrecían mayores dificultades, el 
caso es que aquel año me quedé colgado hasta septiembre, y 
hube de pasarme las vacaciones en Madrid, sin gozar las 
frescas brisas de mi tierra. Sería aquel un verano aburrido, 
interminable, a no rodearme gente tan levantisca y retozona, 
y a no darnos tela el portugués, eterno mártir del inagotable 
buen humor y de la sindineritis crónica de Botello. Cuando no 
había modo de entretener la tarde, Dumillas castañeteaba 
los dedos y nos decía sacudiendo la gallarda cabeza 
sudorosa, para echar atrás la melena negrísima que le 
sofocaba:

—Vamos a hacerle una sarracinada a Corno de Boy. ¿Quién 
me ayuda a coger chinches?

—¿A coger chinches?

—Cabal. A ver si armáis un cucurucho y lo llenáis de chinches 
gordas, bien llenito. Las medianas no sirven. Que sean de 
primera magnitud.

Salía cada cual hacia un cuarto a realizar tan extraña caza. 
Por desdicha el ojeo no era difícil. A poco que 
escudriñásemos en nuestros jergones o debajo de nuestras 
almohadas, reuníamos sin gran esfuerzo una docena de 
bichejos asquerosos. Rendíamos nuestro tributo al inventor 
de la diablura, y él juntaba en un solo alcartaz las chinches 
de todos. No bien comprendíamos que se acostaba el 
portugués, a oscuras, descalzos y reprimiendo la risa, nos 
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apostábamos a la puerta de su cuarto. Así que don Miguel 
comenzaba a roncar, Botello alzaba suavemente el pestillo, y 
como la cabecera de la cama estaba contigua al marqueado 
de la puerta, no necesitaba el diablo del artista más que 
destapar el cucurucho y desparramar las chinches contenidas 
en el papelón sobre la cara y cabeza del durmiente. 
Terminaba esta operación, cerraba Botello con mucha 
cautela, y nosotros, hechos una piña y pellizcándonos 
mutuamente de puro excitados, aguardábamos a que se 
iniciase la campal batalla.

No habían transcurrido dos minutos cuando sentíamos 
rebullirse al portugués. Oíamos primero frases truncadas e 
ininteligibles, luego claras interjecciones, luego el estallido de 
un fósforo y la repetición azorada de la palabra «¡Credo!». 
Acudíamos hipócritamente, preguntando si estaba enfermo, si 
le ocurría algo.

—¡Credo! —respondía el buen hombre—. ¡Credo! ¡Persevejos 
por aquí, persevejos por allí! ¡Credo! ¡Irra!

Al día siguiente le proponíamos variar de cuarto, y así lo 
hacía esperando hallar remedio a sus males; sólo que como 
repetíamos la caza, repetíase también el sainete. Con 
semejantes chanzas pesadas fuimos engañando la canícula; y 
lo que más me asombra es que al bendito portugués, blanco 
de todas ellas, no se le ocurriese ni remotamente cambiar de 
hospedaje, ni plantarle un día un bofetón de cuello vuelto a 
su verdugo.

Cuando aprobé en septiembre las asignaturas que me 
faltaban, necesité hacer un enérgico llamamiento a la 
potencia superior del alma, o sea a la voluntad, para 
resolverme a poner por obra lo que en mi opinión convenía 
al lusitano: mudar de alojamiento. El cebo de la pereza y de 
la vida alegre; lo entretenido del trato de Botello, a quien 
era imposible no profesar cierta lástima muy análoga a la 
ternura; los mismos defectos e inconvenientes de aquella 
posada, iban apegándome a ella más de lo justo. Sin 
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embargo, venció mi razón en la contienda. «La vida es un 
tesoro y no hemos de despilfarrarla en chiquilladas y en 
insulsas bromas», pensaba yo al arreglar mis bártulos para 
irme a otra parte con la música. «Si ese infeliz de Botello es 
un sonámbulo y se ha propuesto morir en el hospital, yo en 
cambio estoy desterminado a tener una carrera, tomarla por 
lo serio y ser libre y dueño de mis acciones. Aquí no hay más 
que ilusos y gente predestinada a la miseria anónima. 
Vámonos a donde se pueda trabajar». No obstante, la 
despedida me oprimió unas miajas el corazón. La Pepa lloraba 
a lágrima viva por tan buen huésped, que pagaba 
religiosamente y nunca le había «dado que sentir ni así 
tanto». Mis ojos no se humedecieron; pero, lo repito, sentí 
pena como sume apartase de seres muy queridos, al abrazar 
a Botello y apretar la mano del bonachón portugués. Según 
iba andando detrás del mozo de cuerda que cargaba mi baúl, 
hice las siguientes reflexiones para explicarme mi emoción:

«Esta irregularidad pintoresca, este predominio del 
sentimiento y del humorismo, y este desprecio de la realidad 
que noto en la casa y en los huéspedes de Pepa Urrutia, son 
atractivos, porque constituyen una forma del romanticismo 
innato en nuestra raza, romanticismo que yo padezco 
también. La tal casa parece un familisterio, basado no en la 
comunión socialista, sino en la falta de hiel y de sal en la 
mollera. Me he encontrado ahí con varias personas que a 
fuerza de ser excelentes, no tienen ni tendrán nunca un 
adarme de juicio ni de sentido común. Por lo mismo, sospecho 
que las echaré muy en falta los primeros tiempos; que 
siempre las recordaré con nostalgia, y que al ir corriendo 
años, se me figurará poético y precioso hasta lo de las 
chinches. Sin embargo, yo valgo más que lo que dejo, pues 
soy capaz de dejarlo». Y me consolaba el orgullo de tenerme 
por más formal y positivo que los pupilos de la vizcaína.
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Capítulo 2
Duraron mis saudades menos de lo que temí. Cada ser 
prefiere su elemento natural, y el mío no era el desorden, el 
galimatías de la posada bohemia. Mi nuevo paradero estaba 
sito en la calle del Clavel: un cuarto cuarto, soleado y con 
habitaciones no tan angustiosas como suelen ser las que se 
ofrecen por trece reales diarios. También era vizcaína la 
patrona, porque lo son la mitad de las patronas de España; 
pero bien distinta de la Pepa Urrutia: limpia como los chorros 
del oro, excelente guisandera de bacalao con tomate, callos, 
paella y demás sabrosas porquerías de la cocina nacional, y 
exenta de pasiones devastadoras, al menos que estuviesen a 
la vista, por lo cual todos los huéspedes saldaban sus 
cuentas o salían pitando.

En la casa de doña Jesusa —por ser de edad madura, le 
aplicábamos el doña— las camas, aunque empedernidas y 
angostas, eran aseadas, la criada argandeña hacía sábado a 
menudo, en el pasillo, delante de la cocina, cantaba enjaulado 
un jilguero, la noche de Navidad se comía sopa de almendra y 
besugo, y no faltaban en suma ciertos toques de humilde 
bienestar y paz doméstica. Verdad que todo andaba muy 
apurado y justo: de ordinario los cinco o seis estudiantes que 
nos sentábamos a la mesa, nos levantábamos mal 
satisfechos, porque la pitanza salía tasadita. No quiero 
murmurar del chocolate, que era engrudo tiznado de ladrillo, 
ni de la tortilla coriácea, ni de las manzanas y peras del 
postre, que parecían contrahechas en cera, según la 
abstención que con ellas observábamos. «Debían darnos 
siquiera el postre de los sentenciados a muerte, pasas y 
almendras», decía mi paisano Luis Portal, que era, a lo serio, 
bastante guasón. Pasaré también por alto la eterna 
monotonía de la sopa de pasta calificada por Luis de 
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«alfabética» o «astronómica», según representaba letras o 
estrellitas. Prescindiré de la penuria del cocido, con su tocino 
oculto detrás de mi garbanzo y partido ya en raciones para 
que un huésped solo no se engullese las de los demás; y no 
delataré las gusaneras del pescado, ni las Placideces de la 
carne. A mi edad es raro que el sibaritismo y la gula den 
mucha guerra. Por otra parte, los días del santo de cada 
pupilo o de fiestas muy señaladas y de repique gordo, doña 
Jesusa nos obsequiaba con algún guisote en que había puesto 
los cinco sentidos, y entonces nos desquitábamos. Siempre 
observaba doña Jesusa los días clásicos y los distinguía con 
algún refinamiento en la mesa, y estos extraordinarios 
ayudaban a conllevar la habitual estrechez, remedando las 
gratas alternativas del hogar doméstico.

Luis Portal, que era hijo de un cafetero de Orense y muy 
regalón y habilidoso, ideó que podíamos, sin gran dispendio, 
tomar café mañana y tarde. Compró de lance, en el Rastro, 
una cafetera para seis tazas; por los mismos medios agenció 
un molinillo; procurase del mejor café tostado y sin moler, 
dos libras de azúcar morena, y repartidos los gastos a 
prorrata, resultó en efecto baratísimo el delicioso brebaje. Si 
pudiésemos llegar a la media copita de fine o de mono… Pero 
ahí nos estrellábamos; ahí no bastaban nuestros recursos. El 
coñac era ruinoso. Portal tenía una botella traída de su casa 
en el fondo del baúl; nos impusimos la obligación de estirarla, 
bebiendo sólo un dedalito; y la consigna se observó tan bien, 
que al cabo de dos días le vimos el fondo a la botella.

Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa de doña Jesusa 
se podía estudiar. Había horas, silencio, quietud. Alguna que 
otra vez nuestra patrona regañaba a la criada; pero este 
ruido familiar y previsto no alcanzaba a distraernos. Cada 
cual según la extensión de sus facultades, empollábamos 
todos, procurando no tener que excusarnos cuando los 
profesores nos preguntasen. El de Máquinas nos inspiraba un 
poquillo de miedo, por su gran afición a salir de pesca, o sea 
a alterar el orden establecido para preguntar la lección. Ya 
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he dicho que yo no sobresalía entre mis compañeros por 
extremar la asiduidad, ni Luis Portal tampoco: ambos nos 
dábamos maña para poner en ejercicio el entendimiento, 
sacándolo a flote hábilmente, no dejándolo sucumbir bajo el 
peso de la memoria, porque temíamos la depresión especial 
que causan estos estudios áridos y rigurosos en los cerebros 
pobres, y que Luis llamaba «la guilladura matemática». En 
cambio, dos chicos de los que vivían con nosotros estaban 
tan rendidos y agotados, que recelábamos que al acabar la 
carrera (si la acababan) parasen en un tonticomio. Era el uno 
de ellos un cubano, dotado de prodigioso memorión. Con 
ayuda de esta facultad inferior, pero tan indispensable y que 
de tal suerte cubre las faltas del entendimiento, se tragaba 
los libros, y siempre que no se preciase discurrir, poner ni 
quitar al texto, se presentaba con admirable brillantez. Sólo 
que la más mínima objeción, la interrupción más leve, 
cualquier circunstancia de esas que obligan a apelar a la 
inteligencia, le mataban; aturullábase todo y no había manera 
de que contestase al derecho ni a la cosa más sencilla. Portal 
le llamaba «el lorito», y se reía mucho de su calma, de su 
dejo lánguido, de verle siempre tiritando, hasta encima del 
brasero. Cuando soltaba los libros, era el antillano lo mismo 
que pájaro a quien le desprenden un collar de plomo. 
Entonces, a falta del vigor mental necesario para manejar 
garbosamente las pesas y las barras de hierro de las ciencias 
exactas, mostraba el pobre desterrado las galas de una 
brillante fantasía, toda luz y colores, o por mejor decir, toda 
lentejuelas y fuegos fatuos. En boca suya, la frase más 
vulgar revestía forma poética; rimaba sin sentirlo y, al 
sonsonete; era capaz de estarse una hora hablando en verso 
bien medido y armonioso; pero el satírico Portal decía que 
los versos del cubano tenían exactamente tanto valor 
artístico como la música que componemos y tarareamos al 
extender distraídamente por los carrillos el jabón para 
afeitarnos, y que hacían el mismo sentido leídos de arriba 
abajo que de abajo arriba. «Vamos a llamarle el sinsonte, en 
vez del lorito», añadía cada vez que el cubano nos endilgaba 
sus poéticas sartas de cuentas de vidrio, lo cual solía ocurrir 
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después que se atiborraba de café.

El otro asiduo era un zamorano, de estrecha frente y obtuso 
magín, huérfano de padre y madre, que seguía la carrera a 
expensas de una abuelita octogenaria, ya paralítica, la cual le 
había dicho: «No quiero morirme hasta que tú seas hombre y 
tengas concluidos los estudios y asegurado el porvenir». Bien 
tenue hilo ataba a este mundo a la viejecilla, y el mozo lo 
había comprendido y desplegaba una energía silenciosa y 
feroz. Así como el cubano empollaba con la memoria, el 
zamorano lo hacía con la voluntad en tensión perpetua. Sus 
escasas facultades le obligaban a trabajar doble; para él no 
había noches de sábados, ni fiestas de domingo, ni paseo, ni 
carteíto con novias, ni nada, nada más que el libro, el eterno 
libro, ecuación va y ecuación viene, problema arriba y 
problema abajo, sin un minuto de desaliento, sin una falta de 
asistencia, sin un día de excusa. «¿Has visto ese animal, que 
no pierde ripio?» me decía mi paisano. «Va a ser ingeniero 
antes que nosotros… si no deja la piel. Porque está muy 
flaco y a veces tiene las manos acalenturadas. Le noto mal 
aliento; de fijo que ya el estómago no rige. Claro, ni hacer 
ejercicio, ni una triste distracción… Salustiño, bueno es salir 
avance, pero también hay que mirar por el número uno».

Con Luis Portal hice yo excelentes migas, llegando a contraer 
estrecha amistad, aunque nuestras ideas y aspiraciones eran 
muy diferentes. Portal gustaba de manifestarse como hombre 
sagaz y práctico, o al menos daba indicios de que lo sería 
cuando llegase a la edad en que se marca y consolida la 
complexión moral de individuo. No diferíamos totalmente en 
nuestro criterio: había dogmas comunes: Portal, lo mismo que 
yo, se declaraba partidario del self—help; aborrecía tutelas e 
imposiciones; creía que el hombre debe bastarse a sí mismo 
y aprovechar los primeros años de la juventud en preparar 
días de libertad o de bonanza para la edad viril. «No 
parecemos gallegos —me decía a veces— por la actividad 
que desplegamos en todo». Yo oponía a su observación el 
espíritu emigrante y aventurero que se ha desarrollado en 
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los gallegos de poco tiempo acá. «Desengáñate —repetía con 
obstinación—: tenemos más de catalanes que de gallegos, 
chacho». Si en el modo de entender la dirección de la vida 
nos parecíamos mucho mi amigo y yo, no así en la 
apreciación del fin principal de la misma vida. Portal 
acostumbraba exponer el programa siguiente: «Chico, yo no 
he de andarme con pamplinas, ni papando moscas. Trataré de 
ganar dinero para reírme del mundo. Pasarse los años entre 
escaseces y privaciones, es una bronca. Mi papá es don 
Alejandro en puño, no suelta cuartos: y yo ignoro a estas 
horas el sabor de muchas cositas buenas que hay por ahí. No 
sé si por las vías de la profesión estoy en camino de 
catarlas; se me figura que en cuanto a sacar partido, los 
políticos y los negociantes la aciertan mejor que los 
científicos: verdad que lo uno está declarado incompatible 
con lo otro, y que Sagasta es ingeniero. En fin a mí que me 
dejen los brazos libres, y me las arreglaré. O soy un 
majadero, o salgo de pobre». Aplaudiendo la gallarda 
resolución de Portal, yo comprendía que mis sueños de 
porvenir se diferenciaban de los suyos. Portal entendía por 
«cositas buenas» el comer opíparamente, el beber ricos 
vinos, el fumar soberbios tabacos, acaso sostener a una bella 
pecadora, quizás casarse con una señorita linda y bien 
acomodada; yo, sin despreciar estos bienes, no aspiraba 
concretamente a ninguno de ellos, sino sólo a la libertad, 
presintiendo que con ella vendría algo muy hermoso y 
merecedor de ser saboreado y gozado, pero no en el sentido 
material y positivo: algo que podía ser gloria, celebridad, 
pasión, aventura, millones, mando, hogar, hijos, viajes, lucha, 
hasta infortunio, pero que al fin sería vida, vida completa y 
digna del ser racional, que no ha de reducirse a vegetar ni a 
golosear los placeres, sino que debe recorrer toda la escala 
del pensamiento, del sentimiento y de la acción. Yo no podía 
definir en qué consistían mis esperanzas; pero me parecería 
que las rebajaba si las redujese a algo positivo y sensual, 
como mi amigo Luis. Y no por esto me creía un visionario, un 
entusiasta ni un soñador. Comprendía, al contrario, que si mi 
frente se alzaba a veces hacia la región de las nubes, mis 
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pies permanecían firmes en la tierra, y que todas mis 
acciones eran propias de hombre resuelto a abrirse camino 
sin dejarse distraer por la sirena del entusiasmo.

Si nuestro credo individualista tenía ciertos puntos de 
contacto, en el colectivista andábamos más desacordes 
Portal y yo. Los dos republicanos, se comprende; pero él 
castelarino, embolado, oportunista, casi monárquico a fuerza 
de concesiones, y yo radical, de los de Pi, convencido de que 
en España no es lícito transigir ni un punto con lo pasado, al 
contrario debemos entrar resueltamente y de una vez por la 
senda de la transformación honda y, progresiva. «Esas 
transacciones nos pierden, son funestas —objetábale yo—. Y 
la palabra transacción, en este caso, equivale a engañifa. Se 
dice transacción, por no decir capitulación y derrota. Si 
nuestros abuelos, aquella gente honrada del 12 al 40, 
hubiesen transigido y andado con paños calientes y 
contemplaciones, bonitos estaríamos ahora. Duele el 
momento de extirpar un lobanillo, y se producen 
perturbaciones en la economía, pero el lobanillo extirpado 
queda. No comprendo esa manía de contemporizar con el 
ayer, con la España absoluta y fanática. Tu ilustre jefe —a 
Castelar le llamábamos así— es un vividor, amigo de agradar 
a las duquesas, a las testas coronadas, y a eso llama él 
conservar la tradición. Palabrería. Por fortuna, ni los 
franceses en 93 ni nosotros más adelante hemos seguido ese 
método. Déjame de historias. Al paso que vamos, dentro de 
pocos años España volverá a poblarse de conventos. Es 
absurdo tolerar semejante artimaña, y hasta protegerla, 
como nuestro liberalísimo gobierno hace. Los jesuitas tienen 
vuelta a tender la red; a cada rato aprietan un poquito más 
la malla. Cualquier día nos envuelven del todo. Claro que a 
los pájaros gordos, como ellos saquen su escote, les importa 
un pepino lo que venga detrás. En pos de mí el diluvio, que 
decía aquel peine de Luis XV. No cabe en cabeza 
medianamente organizada eso de que para debilitar y 
desarraigar una institución como la monarquía se empiece 
por afianzarla, halagarla, implantarla suavemente en el 
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corazón del pueblo. Yo no trago ese anzuelo de la 
transacción. A mí que no me vengan con ese choyo.

Portal se atufaba y me replicaba no menos enérgicamente:

«Pues eres un inocente, por no decir otra cosa. Los que 
piensan como tú se chupan el dedo. Con vuestro sistema, en 
un decir Jesús volvíamos a tener soliviantados a los carlistas, 
y a España hecha un hervidero de motines y de trifulcas. No 
quiero pensar tampoco lo que sucedería con vuestra 
federación famosa. A los dos meses de establecido el cantón 
gallego, ni los rabos: todos hablamos de querer mandar y 
nadie obedecer. Si empiezas por herir y lastimar los 
sentimientos de una nación, tiene que producirse el 
desbarajuste que siguió a la Revolución de septiembre. 
Desengáñate, Castelar caza muy largo. Esto es la minoría de 
una república, no la de un rey. Que nos caiga la república por 
su peso, como una perita madura… ».

«A otro perro con ese hueso… Lo que quieren aquí todos es 
seguir mandando… Chacho, no hay ideal, se acabó ese 
género. Y es necesario que lo resucitemos, créeme… ».

«Déjame de ideales y de monsergas —replicaba Portal 
enojándose—. Por los ideales nos vienen a nosotros todos las 
daños. No hay más ideal que la paz, y poco a poco ir 
arreglando todo este belén».

Otra ocasión de disputa era la del regionalismo. Yo no me 
andaba con chiquitas: quería la independencia del territorio 
gallego. Sobre la anexión a Portugal ya discurriríamos: se 
vería lo más conveniente; pero a Portugal también le traía 
cuenta sacudir su vieja y churrigueresca monarquía, y asentir 
a la «federación ibérica».

—No sé qué diera porque pudieseis ver realizado ese cochino 
ideal por espacio de veinticuatro horas —exclamaba Luis—. 
Lo que es en Galicia, como se declarase en cantón, ni los 
diablos paran. Fíjate en una cosa: en España los organismos 
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administrativos… ¿hablo o no hablo con propiedad? cuanto 
más chicos, peores. El gobierno central, como tú le llamas, 
hace mil barrabasadas: pues las diputaciones provinciales 
hacen dos mil; los alcaldes de pueblo, tres mil; y los de 
aldea, un millón… Afortunadamente, hablar de la 
independencia galaica es como que si hablásemos de la mar 
con peces y arenas.

—¡De modo que, según tú, las provincias no tienen derecho a 
decir como los individuos cada cual para sí?

—Mira, déjame de derechos. Discutir derechos en esta 
materia, es echarse por los cerros de Úbeda. Con derechos y 
andrómenas soy capaz de probarte que ahora la verdadera 
reina de España es Isabel II, y que su nieto la usurpa el trono. 
En política racional no hay derechos ni mojigangas, hay lo 
que conviene o no conviene, hay lo acertado y lo 
desacertado, hay un olfato y un tacto que yo no te puedo 
explicar en qué consisten, pero que se manifiestan en los 
resultados. Con las ideas radicales se va a la lógica del 
absurdo. El álgebra no me la apliques a la política. Y déjate 
de independencias. Es una realidad indiscutible la patria 
española, aunque tú creas que no.

Irritado por esta contradicción, solía exclamar:

—Valiente antigualla está lo del amor patrio. Los grandes 
pensadores se ríen de la idea patriótica. Esto no me lo 
negarás.

—Diles a esos grandes pensadores, que vayan a pensar a un 
pesebre. Si suprimen poco a poco los resortes porque se ha 
movido siempre la humanidad, se nos acaba el pretexto hasta 
para vivir. Ya sabes que no me da por lo sentimental, pero la 
patria es como la familia, que maldito si se necesita acudir a 
poesías y sentimentalismos para quererla y defenderla hasta 
la muerte. Todo lo arreglas tú con sacar el Cristo de la 
antigualla. Pues las antiguallas son inevitables, y precisas, y 
convenientes. De antiguallas vivimos. Y no es esta antigualla 

23



de la patria la única que llevamos en la masa de la sangre. 
Hay otras infinitas, chacho, que no las soltaremos ni en 
veinte siglos. Yo creo que aquí, para fomentar las ideas que 
vayan reemplazando a las antiguallas, lo que hace falta es 
cruzarnos con otras raras; todos los que nos ilustremos un 
poco ¡a casarnos con mujeres extranjeras!…

A veces por estas metafísicas nos liábamos y pegábamos 
grandes voces, de sobremesa o mientras despachábamos el 
cocido. Por lo regular nos infundían estas disputas mayor 
afán de comunicación y roce intelectual; insensiblemente, 
discutiendo, nos adheríamos el uno al otro, por el 
convencimiento de que aún profesando opiniones distintas, 
éramos capaces de entendernos y de darnos mutuamente un 
poquillo del alma. Habíamos llegado a ser inseparables. Nos 
auxiliábamos para el estudio; paseábamos juntos, hasta 
cuando Luis iba a rondar la casa de cierta novia cursi que se 
había echado; juntos nos sentábamos a la mesa del café de 
Levante; juntos íbamos, cuando danzaban en nuestro bolsillo 
algunos realejos, a nuestra distracción favorita, el paraíso 
del Teatro Real. Todos los estudiantes alojados en casa de 
doña Jesusa éramos filarmónicos, todos nos perecíamos por 
la Africana o los Hugonotes, especialmente el cubano, 
melómano furioso, que padecía accesos de epilepsia musical. 
Su admirable retentiva no era menor para la notación que 
para la palabra rimada, y nosotros nos divertíamos, al 
volver, haciéndole tararear la ópera enterita.

—Trinidad —le decíamos, porque el cubano se llamaba así—, 
anda, cántanos el dúo de amor, de Vasco y Selika.

—Trinidad, los puñales.

—Trini, el o paradiso.

—Trinidad, aquello del coprefuoco.

—Anda, Trinito, el salmo protestante… Ea, la entrada de los 
violines… las notas del oboe, cuando sale Marcelo…

24



El sinsonte gorjeaba cuanto le pedíamos, repitiendo con 
pasmosa exactitud los detalles de instrumentación más 
leves. Por último, cansado ya, nos decía en tono suplicante:

—Déjenme acostar, que esto ya parece songa.
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Capítulo 3
Una mañana, o mejor dicho una tarde, casi a fin de curso, 
salimos disparados de la Escuela, y pegamos como siempre la 
gran corrida desde la calle del Turco hasta la del Clavel, 
porque conviene advertir que desde las ocho, hora en que 
nos desayunábamos con el chocolate de barro cocido, hasta 
la una y media, que terminaba la de dibujo, las clases se 
empalmaban, no dejándonos sostener el cuerpo más que con 
alguna ensaimada que a hurtadillas comprábamos al portero, 
o algún mendrugo que apañábamos en casa para llevarlo de 
provisión. Olfateando el almuerzo ya, subimos dos a dos las 
escaleras, y al entrar en el comedor me sorprendió 
encontrarme frente a frente con mi tío Felipe, quien me dijo 
sin preámbulos:

—Hoy te vienes conmigo a almorzar a Fornos. Se me figura 
que aquí lo de bucólica anda medianamente.

—Yo, por ir… Pero tengo tanto que estudiar estos días… 
—contesté haciéndome de pencas.

—¡Bah! Porque no estudies hoy no pierdes el año. Anda, que 
tenemos que charlar… charlar… de muchas cosas —añadió 
con misterio.

La verdad es (y de nada me serviría disfrazarla, pues tiene 
que resaltar con fuerza en el curso de esta narración), que 
yo no sentí jamás por mi tío Felipe no digamos simpatía o 
respeto: ni siquiera algo de adhesión: ni siquiera gratitud por 
los beneficios que me dispensaba: al contrario. Sé que me 
favorece poco el declararlo, y que el vicio más feo es la 
ingratitud; pero sé también que no soy, ingrato por 
naturaleza, y a fin de justificarme o al menos de explicarme, 
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dibujaré la silueta física y moral de mi tío Felipe, para lo cual 
necesito referir varios antecedentes, que algunos tienen sus 
visos de secreto de familia.

Mi nombre de pila es Salustio; mis dos apellidos paternos, 
Meléndez Ramos; los maternos, Unceta Cardoso. El Unceta 
dice a las claras que el padre de mi madre fue vascón, 
guipuzcoano por más señas; y el Cardoso… En el Cardoso 
está el intríngulis. Parece que estos Cardosos de Marín —yo 
nací en Pontevedra, y la familia de mi madre, en el 
puertecito de Marín residía— eran rama desgajada del tronco 
portugués de Cardozo Pereira, tronco israelita si los hay. 
¿Cómo llegó a mí noticia del rumor de que los progenitores 
de mi abuelita materna eran judíos? ¡Vaya usted a averiguar 
quién entera a los niños de ciertas cosas! Un día, teniendo yo 
nueve o diez años, no pude contenerme, y pregunté a mi 
madre: «Mamá, ¿es cierto que somos de casta de judíos?». 
Ella, echando lumbres por las pupilas, alzó la mano y me 
arreó un soplamocos, exclamando: «Negro de ti como vuelvas 
a decir eso. Te estampo contra la pared». La impresión que 
me quedó del correctivo fue que ser de casta de judíos era 
mancha y baldón; y dos o tres años más adelante, como uno 
de mis condiscípulos en el Instituto de Pontevedra me lo 
echase en cara gritando: «Cardoso, Cardoso, judío tramposo», 
agarré la pizarra que llevaba debajo del brazo y se la rompí 
en la pelona.

Puedo asegurar que ignoro cuándo se produjo en mí lo que 
llaman crisis religiosa, o sea ese período en que los 
muchachos examinan sus creencias, las pasan por tamiz, y al 
fin las arrojan, sintiendo el dolor de la pérdida de la fe como 
si les arrancasen una muela cordal. Careo que para mí no 
existió tal transición, ni tales agonías de la duda, ni tales 
remordimientos y nostalgias al contemplar una iglesia gótica: 
fui incrédulo por naturaleza y entré ya que no en el ateísmo, 
al menos en la indiferencia, cual en terreno propio. No me 
«pervirtió» la lectura de ningún libro en especial, ni la 
conversación de una persona dada «de malas ideas»; nadie 
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«me abrió los ojos»; imagino que ya los traje abiertos a este 
mundo. Así como a muchos jóvenes les sería imposible 
especificar de qué manera y en qué circunstancias perdieron 
la inocencia del espíritu en materias sexuales, lo es para mí 
fijar el punto crítico en que mi fe empezó a tambalearse, 
supuesto que no recuerdo haberla tenido nunca muy vivaz y 
sólida. Creo que nací racionalista.

Pues aquí entra lo raro: con ser esto verdad, el insulto de 
«judío tramposo» me quedó siempre fijo en el alma, a 
manera de envenenado hierro de flecha salvaje. Nunca se 
atrevieron a repetirlo delante de mí mis compañeros de aula; 
yo, sin embargo, ni un día lo olvidé. Hallándome próximo a 
terminar el bachillerato, y siendo va espigado y talludito, 
contraje amistad con un don Wenceslao Viñal, ente 
estrafalario, pero sabidor, algo ratón de biblioteca, erudito en 
menudencias estrambóticas, y muy al corriente de mil cosas 
raras de arqueología, epigrafía e historiografía gallegas. Este 
tal me prestaba libros viejos, y a veces me sacaba a pasear 
por las inmediaciones de Pontevedra, a caza de vistas 
pintorescas y edificios ruinosos. Yo, a fuer de chico aplicado, 
le crucificaba a preguntas. Una tarde se me puso en la cabeza 
que Viñal podía sacarme de dudas acerca de la cuestión 
hebraica, y armándome de resolución, le dije:

—Oiga, don Wenceslao, ¿es cierto que en Marín hay familias 
que descienden de judíos, y una de ellas los Cardosos?

—Sí tal —contestó apaciblemente el bibliómano, que ni 
percibió el afán con que yo preguntaba—. Son familias de 
origen portugués. Es tan cierto, que en Marín les tienen 
mucha tirria: dicen que no han abjurado, que aún siguen el 
rito mosaico, que se mudan los sábados en vez de los 
domingos, y que no comen un pedazo de tocino ni por una 
onza.

—¿Y usted cree eso?

—Para mí son paparruchas y cuentos de viejas: digo, lo de 
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seguir ahora cumpliendo el rito mosaico. Lo de venir de casta 
de judíos sí que no puede negarse. Hay más: si tengo tiempo, 
aún he de rebuscar en unos papelotes antiguos que yo me sé, 
y vamos a desenterrar a un Juan Manuel Cardoso Muiño, 
natural de Marín, a quien la Inquisición de Santiago administró 
unas vueltas de mancuerda y algunos cientos de azotes por 
judaizante. Era además «leproso y gafo». Ya ves tú si estoy 
en pormenores, rapaz. Yo revolveré…

—No, no, no hace falta. Si era sólo así… por saber. Una 
curiosidad tonta. No se moleste, don Wenceslao.

Por espacio de un mes temí que el condenado revolviese en 
efecto, no fuera que le entrase gana de enviar a algún 
periodiquito pontevedrés mi comunicado extravagante, de los 
que ponía cada dos años, siempre que imaginaba haber 
descubierto algún dato inédito y precioso, capaz de servir de 
clave historial al antiguo reino de Galicia. Evité 
cuidadosamente refrescar la conversación de los judaizantes 
de Marín, y este exceso de precaución demuestra que no 
acababa yo de conformarme con la azotaina de Juan Manuel 
Cardoso Muiño. Más adelante, cuando ya hube de dejar a 
Pontevedra por Madrid, con objeto de empezar los estudios 
preparatorios al ingreso en la Escuela de Caminos, me acordé 
a menudo de la «mancha» y traté de considerarla con un 
criterio sensato y actual. Me parecía ridículo atribuir 
importancia a lo que en nuestro presente estado social 
carece de ella. A la luz del buen sentido y de la filosofía 
histórica, los judíos son, en efecto, un pueblo de noble 
origen, que nos ha dado «la concepción religiosa»: concepción 
a la cual, tomándola como alta elaboración de la mente o 
arranque sublime del sentimiento humano, atribuía yo gran 
importancia. Teniendo en cuenta otro dato, el de la 
consideración social, tampoco me era lícito ya despreciar a 
los hebreos. El estigma de la Edad Media se ha borrado de tal 
modo, que los ricos capitalistas judíos se enlazan hoy con lo 
más linajudo de la aristocracia francesa, y dan lucidas fiestas 
y convites, a que concurre la española. Si dejando aparte 
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estas consideraciones externas, me fijaba en otras de mayor 
elevación y profundidad, acordábame de aquel excelso 
pensador Baruch o Benito Espinosa, que al fin era de estirpe 
judía, lo mismo que el poeta Heine y el músico Meyerbeer… 
En suma, yo me repetía a mí mismo que no hay causa alguna 
para que el descender de judíos me escociese tanto, a no ser 
la sinrazón de una repugnancia instintiva, hija de 
preocupaciones hereditarias emocionales. No cabía duda: las 
gotas de sangre de cristiano viejo que giraban por mis venas, 
eran las que se estremecían de horror al tener que 
mezclarse con otras de sangre israelita. Extraña cosa, 
pensaba yo, que lo más íntimo de nuestro ser resista a 
nuestra voluntad y a nuestro raciocinio, y que exista en 
nosotros, a despecho de nosotros mismos, un fondo 
autónomo y rebelde, en el cual no influye nuestra propia 
convicción, sino la de las generaciones pasadas.

Y aquí vuelve a salir mi tío Felipe. No sé si he dicho que era 
hermano de mi madre, poco más joven que ella; cuando 
empieza este relato, frisaría en los cuarenta y dos o 
cuarenta y tres. Pasaba por un «buen mozo» tal vez por ser 
alto, apersonado, tirando a grueso y con abundantes cabos 
de pelo y barba. Pero el caso es que, desde el primer golpe 
de vista, mi tío ofrecía patentes los rasgos todos de la rara 
hebraica. No se parecía ciertamente a las imágenes de Cristo, 
sino a otro tipo semítico, el de los judíos carnales, el que en 
los cuadros y esculturas que representan escenas de la 
Pasión corresponde a los escribas, fariseos y doctores de la 
ley. La primera vez que visité el Museo del Prado y por 
instinto comprendí su magnificencia, me admiró ver tanta 
cara semejante a la del tío Felipe. Sobre todo en los lienzos 
de Rubens, en aquellos judiazos rechonchos, sanguíneos, de 
corsa nariz, de labios glotones y sensuales, de mirada 
suspicaz y dura, de perfil emparentado con el del ave de 
rapiña. Algunos, exagerados por el craso pincel del insigne 
artista flamenco, eran caricaturas de mi tío, pero caricaturas 
muy fieles. La barba rojiza, el pelo crespo, acababan de hacer 
de mi tío un sayón de los Pasos. Y para mí era evidente: la 
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cara de deicida del hermano de mi madre fue lo que me 
infundió desde la niñez aquella repulsión airada, fría, 
invencible, cual la que inspira el reptil que ningún daño nos 
infiere: repulsión que no pudieron desarraigar ni mis ideas 
racionalistas, ni mi positivismo científico, ni la persuasión de 
que tan aborrecido sujeto me protegía y amparaba.

«Estas son —calculaba yo— jugarretas del arte. De 
quinientos años acá se dedican los pintores a reunir en media 
docena de fisonomías la expresión de la codicia, la avaricia, 
la gula, la crueldad, la hipocresía y el egoísmo, y así han 
conseguido hacer el tipo judaico tan repugnante. Bien dice 
Luis. La tradición, ese cemento pegajoso y adherente, ese 
moho que se nos cría en el alma, es más fuerte que la 
cultura y que el progreso. En vez de pensar, sentimos, y ni 
aún, pues son los muertos quienes sienten por nosotros».

Había momentos en que por no reconocerme reo de 
aprensión y puerilidad, buscaba otros fundamentos a la 
antipatía que me inspiraba mi tío Felipe. Yo soy muy devoto 
de la limpieza, y mi tío, sin ser descuidado en el traje, no se 
pasaba de limpio en su persona: a veces sus uñas no vestían 
de claro, y sus dientes lucían un viso verdoso. También 
fomentaba mi mala voluntad contra el tío el notar que sin 
mérito alguno, sin condiciones morales ni intelectuales, había 
sabido granjearse posición. No afirmaré que fuese un malvado 
ni un tonto de capirote, sino más bien uno de esos productos 
híbridos de las regiones intermediarias, que no se sabe nunca 
que sean listos ni necios, buenos ni bribones, aunque se 
inclinan marcadamente a lo último. Hongo nacido entre la 
podredumbre de nuestra política, criado a la sombra 
manzanillesca del chanchullo electoral, mis ideas radicales y 
puritanas le sentenciaban, con toda la inflexibilidad propia de 
los pocos años, a las gemonías del desprecio. Aunque no le 
veía tan encumbrado como a otros caciques conterráneos 
suyos, su injustificada prosperidad bastaba para herir en mí 
la fibra de la indignación, muy tensa y elástica en la juventud.

Mi tío poseía, cuando se licenció de abogado, un patrimonio 
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compuesto de fincas rústicas, tierras y alguna casita en 
Pontevedra: patrimonio que no llegaría a producir mil duros 
anuales al cinco por ciento de interés. Como esta fortunita 
apareció, a la vuelta de pocos años, más que duplicada en 
acciones del Banco y cuatros exteriores, explíquelo quien 
entienda milagros tan comunes que ya no sorprenden a 
nadie. Mi tío no ejerció su profesión: la abogacía fue para él 
lo que suele ser para los españoles mezclados en política: 
una aptitud, un pasaporte. Politiqueó cautamente, nadando y 
guardando la ropa. Salió diputado provincial con frecuencia, y 
picó a su sabor en el cesto de brevas de las comisiones. A fin 
de no derrochar cuartos en batallas electorales, se contentó 
con venir a las Cortes una vez sola, en una de esas vacantes 
que ocurren en vísperas de elecciones generales, y que 
suelen beneficiar los periodistas. Mi tío, con el favor de don 
Vicente Sotopeña, árbitro omnipotente de Galicia, la apandó, 
saliendo sin gastarse una peseta, jurando el cargo el día 
antes de cerrarse la legislatura, y dejando camino para poder 
llegar a gobernador, y más adelante… ¿quién sabe? a 
consejero de Estado o de Instrucción pública. Gobernador lo 
fue bien pronto, unas veces interino, otras en propiedad. De 
tiempo en tiempo le cayó alguna ganguita misteriosa, y en 
Pontevedra se habló bastante de la expropiación de ciertos 
ranchos de mi tío, pagados por el Ayuntamiento a fabuloso 
precio. No es hacedero ni entretenido reseñar estos lances. 
Mi tío se contaba en el número de los políticos cucos de 
tercera fila, que donde meten la cuchara sacan tajada de 
carne. Su método consistía en restar gastos y sumar 
provechos, sin desdeñar los más insignificantes. Decíase de 
él, en son de elogio, que era muy largo. A mí la tal longitud 
me parecía otro síntoma de hebraísmo, apreciación en la que 
acaso pequé de injusto, porque muchos caciques de mi tierra, 
de purísima raza ariana, no le van en zaga al tío Felipe.

A veces me entraban escrúpulos de lo mal que quería a mi 
pariente más próximo. Me acusaba de hombre sin delicadeza, 
pues devolvía inquina por favores. Si mi tío era aprovechado 
y tacaño, mayor mérito contraía al sufragar buena parte de 
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los gastos de mi carrera. Y no podía negarse que, a su modo, 
mi tío me manifestaba afecto. Cuando estaba en Madrid solía 
darme alguna peseteja para el teatro; dos o tres veces en la 
temporada me llevaba a almorzar o a comer en Fornos; y 
jamás se mostraba severo conmigo. Me trataba como a chico 
alegre y sin importancia; me preguntaba por mis trapicheos y 
líos, por las travesuras de mis compañeros de hospedaje, por 
las vecinas de enfrente que eran graciosas; y hasta se metía 
en honduras peores, echándola de doctor y maestro en todas 
las asignaturas del amor licencioso y venal. De sobremesa, 
cuando el vino, el café y los licores le arrebataban la sangre 
a las mejillas, ostentaba su ciencia tratando puntos 
intrincados que a veces me sublevaban el estómago. No me 
atrevía a protestar, porque los hombres nos avergonzamos 
de no parecer corrompidos; pero la verdad es que mi paladar 
juvenil rechazaba aquella pimienta rabiosa. También sucedía 
que, de noche, las torpes imágenes evocadas por la 
conversación me importunaban y me ponían febril, hasta que 
con la jarra llena de agua fría, me propinaba varias duchas 
por el cogote y espinazo abajo. En invierno como en estío, 
este procedimiento despejaba mi cerebro y me permitía 
enfrascarme en los libros otra vez. El odio, o por mejor decir 
la antipatía, es un resorte tan poderoso como el amor, y yo 
veía en el término de mi carrera el fin de un protectorado 
para mí insufrible. Ser dueño de mí mismo, ganar con qué 
vivir, pagar lo que mi tío me hubiese dado, he aquí mi sueño, 
y a sus alas me agarraba para trepar por la árida pendiente 
de la Maquinaria, la Construcción y la Topografía.

Ahora que dejo retratado al tío Felipe, añadiré que cuando 
va nos vimos instalados en el obscuro saloncito bajo de 
Fornos —ante la mesa donde el mozo iba depositando una 
concha de rábanos, otra de bocaditos de manteca, bollos de 
Viena, y luego los platos del almuerzo—, y después de 
algunas conversaciones indiferentes me dijo dándome una 
palmadita en el hombro, pero sin mirarme a la cara:

—Adivina lo que tengo que participarte.
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—¿Cómo quiere usted que adivine?

—Pues no sé para qué os sirve tanto estudiar —observó con 
pretensiones festivas.

Me encogí de hombros, y el tío añadió:

—Es que me caso.
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Capítulo 4
Sin duda para preparar esta noticia, había pedido que nos 
sirviesen una garrafa de Champagne helado, golosina siempre 
deliciosa, y más cuando empezaba a apretar el calor y a 
requemarse la atmósfera madrileña. Tenía yo en la mano la 
ligera copa colmada de aquel fresco oro líquido, y al oír la 
nueva, sin ser poderoso a reprimirme, hice un movimiento de 
sorpresa y derramé una cascadita de la bebida sobre el 
mantel.

Mi tío evitaba fijar sus ojos en los míos, que dilatados por la 
sorpresa se clavaban en su rostro. Fingió recoger migas de 
pan y afianzar la servilleta en el ojal del chaleco, pero me 
observaba de soslayo. Viendo que yo no decía palabra, 
resolviose a añadir, con forzadas y falsas entonaciones en el 
acento:

—Celebraré que mi boda merezca la aprobación de tu madre 
y la tuya.

Yo entretanto hacía calendarios. «Vamos, ya entiendo. Este 
tenía algún tapadijo… Habrá enviudado la prójima o querrán 
legitimar la prole… A los solterones les pasa siempre lo 
mismo… ». Comprendiendo que debía decir algo, pregunté en 
voz insegura:

—¿Mamá lo sabe?

—Ayer se lo escribí.

—¿Supongo que le dirá usted el nombre de la novia?

—Si justamente la conocí en la Ullosa, en casa de tu madre. 
Allí mismo la vi y la traté…
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Roto el hielo, charlaba mi tío deprisa, como quien desea 
vaciar el saco pronto.

—Imposible me parece que tú no te hagas cargo. El verano 
pasado tu madre y ella intimaron mucho. Carmiña Aldao, ¿no 
sabes? Carmiña Aldao… de Pontevedra.

—No la conozco. Pero… el nombre me suena. Mi madre me 
escribiría algo, tal vez… No sé. Como el verano pasado no 
tuve yo vacaciones…

—Es verdad. Pues es la chica de Aldao, hija del dueño de 
aquella finca bonita que se llama el Teixo.

—¿Es única esa señorita? —pregunté algo incisivamente, 
pensando que tal ver el interés era el móvil de las bodas.

—Única no… Tiene un hermano, establecido en Pontevedra 
también.

—Nada; pues no la conozco —repetí—. Pero, en fin, si se 
casa con usted, ya tendré tiempo de tratarla bastante.

—¡Vaya!, naturalmente. Como que te llevo a la boda, 
muchacho. Te vienes conmigo así que te examines. La cosa 
no será hasta el día del Carmen, y de aquí a esa fecha aún 
tengo yo que buscar casa y amueblarla… conque ya ves.

—¡Ah! ¿Se establecen ustedes en Madrid?

—Sí… Es gusto de la novia. Te llevo, ya lo sabes. Nos 
casaremos en el Teixo. Mira, yo no sé cómo lo tomará tu 
madre… Ella tiene el genio algo… Si escribes dile que porque 
me case, no pienso darle de codo. Hasta que acabes tus 
estudios…

—Me parece que no le pregunto a usted semejante cosa 
—exclamé; y por segunda vez tembló en mi mano la copa de 
Champagne.
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—Pues te lo digo yo; no atufarse, que no hay de qué. Se me 
figura que soy dueño de mis acciones, y que al casarme a 
nadie ofendo.

—¿Quién habla de ofensas? —exclamé sintiéndome palidecer 
a impulsos de mi acceso de aborrecimiento súbito, que me 
impulsaba a arrojarme sobre aquel hombre.

—Como lo tomas así…

—No lo tomo así ni asado. Usted es muy dueño de obrar 
como guste, y si algo hace usted en pro mía, no será porque 
yo se lo haya suplicado. El dinero que con mi carrera está 
usted gastando, lo reembolsaré, o poco he de vivir.

A pesar de la animación de la bebida y de la comida, que 
siempre le arrebataba el cutis, mi tío se demudó también. Sus 
labios se contrajeron y sus pupilas destellaron una chispa de 
cólera.

—Si no fueses un chiquilicuatro, me daban ganas de 
responderte una barbaridad. Lo que se hereda no se hurta. 
Sales bien a tu padre; más desagradecido y descastado que 
todas las cosas.

—Hágame usted el favor de no sacar a colación a mi padre, 
que no tiene nada que ver en este asunto —repliqué 
comprendiendo que si no enfrenaba mucho los movimientos 
del alma, era capaz de coger la botella y estrellársela en la 
frente.

—No saco a tu padre sino para decir que uno siempre 
tratando de seros útil… y vosotros siempre bufando y 
arañando. En fin, yo no había de casarme sin participártelo; 
ya veo que te ha sabido a rejalgar… hijo, paciencia. No era 
cosa de consultarte antes… La cuenta, mozo —añadió 
hiriendo con el cuchillo la copa.

Habíamos alzado el diapasón de la voz, y en las mesas 
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próximas algunos rezagados volvían la cabeza y se fijaban 
en nosotros. Me entró vergüenza, y ceñudo e interiormente 
trémulo, sacudí las migajas de mi solapa e hice ademán de 
levantarme. Mi bochorno tenía un fundamento actual, 
inmediato: el ver a mi tío, que sobre el papelito que le 
presentaba en un plato el mozo, depositaba un billete de a 
cincuenta. Aquel billete desearía yo, a costa de mi sangre, 
haberlo sacado del bolsillo. Respiré algo (pueril circunstancia) 
cuando vi que del billete devolvieron bastante plata, más de 
cinco duros. Con la uña del índice, mi tío empujó hacia el 
mozo dos realillos, y levantándose, descolgó su sombrero de 
la percha, diciendo secamente: «Vamos». Pero al salir a la luz 
del sol desde la lobreguez de los comedores de Fornos, se 
dominó, volvió sobre sí, y con aquella ductilidad que le 
caracterizaba en sus negocios y enredos políticos, me alargó 
la mano diciendo casi en broma:

—Cuando estés de mejor temple ve por casa… Tengo ganas 
de enseñarte el retrato de tu futura tía.

Me recogí a mi posada de un humor perro, descontento de mí 
mismo, y sin poder decantar bien las causas de mi desazón 
interna. Toda la tema que profesaba al tío Felipe no era 
suficiente para impedirme reconocer que, en aquella ocasión, 
mío era el mal porte. Lo confirmó Luis, cuando a la noche, 
habiéndome preguntado la causa de andar tan mohíno, se la 
descubrí. «Pues chacho, ahí quien procedió incorrectamente 
fuiste tú. El tío estuvo correctísimo. Que algún día se había 
de casar, ya debieras tenértelo tragado… ».

—¡Si a mí no me importa un pepino que se case! —exclamé 
con ira—. ¿Qué me va ni me viene en eso?

—¡Algo te va y te viene, corcho! —replicó el sesudo 
orensano—. Algo le va y le viene a todo sobrino en que se 
case su tío carnal, único hermano de su madre… Tanto te va 
y te viene, que te joroba el bodorrio. Pero como a la fuerza 
ahorcan, si al tío le ha dado por casarse, hay que poner a 
mal tiempo buena cara, sacar partido de la situación. 
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Transige, rapaz, que gobernar es transigir.

— Déjame de oportunismos matrimoniales.

—No hay capítulo en que mejor caiga el oportunismo que en 
este de bodas. ¿Que tu tío se casa? Pues a beneficiar las 
circunstancias; a congraciarse con la tiíta… Cuanto más que 
es una chica muy simpática.

—¿Tú la has visto?

—Verla no. Pero estando en Villagarcía el año pasado, 
cuando tomé los baños de mar, me hablaron de ella unas 
pollas de Cambados. Me acuerdo perfectamente.

—¿Y qué te dijeron?

—¿Qué sé yo? Cosas de chicas. Que era guapa, y, que tocaba 
el piano muy bien, y que a su padre lo iban a hacer marqués, 
y así y andando. Parece que la muchacha no está en la calle. 
Creo que el papá tiene buenas rentas.

—Y ¿cómo carga con mi tío una mujer así, rica, guapa, joven? 
Se necesita valor.

—Eres loco. ¿Qué tiene de despreciable tu tío? Porque no le 
haya dado por estudiar, no deja de ser listo y de 
manejárselas muy bien. Es mozo de cuenta: influye en la 
provincia punto menos que don Vicente, y se ha labrado un 
porvenir político. Anda, no hagas el burro. Vete a la boda y 
congráciate con la tiíta. No te presentes quejoso, que te 
saldrá peor.

—¡Pero hombre… me llama la atención! El que te oyese y no 
conociese mi carácter pensaría que yo estaba forjándome 
ilusiones con la herencia del tío, y que ahora he sufrido un 
desencanto al ver que se me escapa!…

—¡No se trata de eso, corcho! —arguyó mi amigo 
formalizándose un tanto—: no te digo que seas capaz de 

39



hacer ninguna porquería por los monises, ni que anduvieses 
lampando tras ellos. Lo que te digo es que mientras no 
acabes la carrera, no puedes prescindir de tu tío; y como me 
figuro que no querrás quedarte en la estacada…

Así que trascurrieron algunas horas empecé a ver 
claramente que mi amigo tenía razón, y que por su boca 
hablaba el sentido práctico. Y como nuestros errores se nos 
patentizan más cuando los cometen y sostienen otras 
personas, a quienes consideramos inferiores en capacidad y 
cultura, yo entendí mejor la convenencia de transigir 
después de haber leído una epístola que a la mañana 
siguiente me trajo el cartero. Conocí al punto la letra del 
sobre, y al tomarlo en las manos comprendí por su volumen 
que venía preñado de revelaciones y quejas furiosas, de esas 
que brotan de la pluma o del labio en momentos críticos, al 
choque de inesperados sucesos. Para imponerme bien del 
contenido de la carta, me fui en busca de la paz y sosiego de 
un cafetucho próximo a mi vivienda, y enteramente desierto 
a tales horas. El mozo, después del consabido «¿qué va a 
ser?», me trajo una chica alemana y me dejó dueño de ella. 
Bebí el primer trago, con su espumita, y saboreando el grato 
amargor del fermentado lúpulo, rompí el sobre y devoré los 
tres pliegos de letra española, clara y menuda, con algunos 
deslices ortográficos de menor cuantía, en especial redobles 
de erres, indicio de la vehemencia del carácter, y sin asomo 
de puntuación ni división de períodos con párrafo aparte o 
mayúscula, lo cual, aunque parezca raro, presta a este 
género de cartas iracundas y femeniles cierta enérgica 
monotonía y rapidez que duplica su efecto. Lo que yo me 
figuraba: una diatriba feroz contra la boda del tío Felipe, 
entreverada de datos históricos, algunos enteramente 
nuevos para mí. Puedo reproducir aquí varios fragmentos, sin 
añadir punto ni coma, ni desenredar la gramática, ni quitar 
repeticiones:

«Ya ves Salustiño tantos trabajos como pasa una pobre 
madre y sin más esperanza que conseguir verte bien 
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colocado y que seas alguien hoy o mañana y la esperanza 
principal lo que pudiese dejarte el fantasmón de tu tío, que 
buena obligación tenía de hacerlo si tuviese conciencia lo 
peor de todo que tendrá chiquillos y ya tú te quedas 
abriendo la boca sin lo tuyo aunque lo llanto lo tuvo no digo 
ningún disparate pues has de saber para tu gobierno que tu 
tío en las partijas de la legítima de mi papá que mi mamá no 
tenía sobre qué caerse muerta, pero papá dejó una herencia 
bien bonita. Y tu tío se la mamó casi toda y a mí me dejó 
casi por puertas yo no sé cómo lo envolvió ni cómo armó la 
rratonera que a mí me tocaron cuatro corroscos duros y él 
se comió la miga bien blanda, no sé cómo me dejó la Ullosa 
fue un milagro, él apañó las casas y solares de Pontevedra 
que luego hizo con el Ayuntamiento un buen guisado ahí se 
achinó valientes chanchulleros así que cuando murió tu padre 
que buenas desazones le dio Felipe porque era habilitado del 
clero y lo comprometió de mala manera, tú no acuerdas eso 
que eras pequeñito cuando murió tu padre que en gloria 
esté, pues yo entonces le dije con mucha dignidad Felipe una 
cosa es ser buena hermana y otra pedir limosna, yo hoy 
tengo un hijo y puede decirse ni pan que darle yo te hablo 
muy claro, voy a rrevisar las partijas aquí hubo engaño yo 
así no puedo vivir como voy a dar carrera al pequeño, y el 
va y me contesta muy foncho no te apures yo no te 
abandono carrera no ha de faltarle la mejorcita se le buscará 
dejate de pleitos que son la ruina de las casas y el engordar 
de la curia calla boba que para quien ha de ser lo que yo 
tenga al otro mundo no me lo he de llevar y casar no me 
caso cásese el demonio buey suelto bien se lame te puedo 
jurar que así dijo tu tío que yo no mudo ni una palabra».

Sin duda, al llegar aquí, la necesidad moral de los signos de 
puntuación se le impuso a mi madre con repentina fuerza, y 
para no hacer a medias las cosas plantó una carrera de 
puntos suspensivos y dos admiraciones reunidas.

…  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …

«¡¡ay hijo quien fía de palabras de hombres sin rreligión y sin 
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conciencia ahora sale con la pata de gallo de que se casa le 
entró derrepente no sé qué vio en la chica de Aldao es 
bastante feita y salud poca y de buenos principios no sé 
como andará en su casa ve bastante malos ejemplos su 
padre metido con la doncella que fue de su madre desde 
hace mil años y en la casa otras dos chiquillas no se sabe si 
hijas o sobrinas de la pindonga tanto que la chica dicen que 
carga con tu tío sólo por salir de aquel infierno que la tratan 
a patadas que no le dan de comer pues no sé tu tío Felipe 
como la tratará de mala casta viene que sacó la estampa de 
los judíos en la procesión del Jueves Santo a mí me da 
vergüenza ser hermana suya ya por algo lo señaló Dios que 
también lo ha de castigar acuérdate de lo que digo que yo 
me entiendo Dios es muy justo y quieren que vayas en las 
vacaciones a ver la preciosidad del casorio bonito 
mamarracho estará si no me tienta el diablo a traer a casa la 
tal Carmiña Aldao el otro verano no sucede esta trapisonda 
lo que es yo brillaré por mi ausencia y contigo veremos como 
se portan si te deja plantado hornos de rrevisar la partijita 
que habrá sapos y culebras de mí no se burla tu tío soy 
capaz de pleitear hasta soltar la camisa».

Entre trago y trago de cerveza fui apurando la carta. Su 
lectura obró en mí efectos contrarios a los que se proponía 
mi madre. Los manejos del tío para mermar mi herencia, 
aquello de la partijita, en vez de causarme justificada 
indignación, me sosegaron el espíritu. Me alegré de tener 
contra el tío motivos de queja y no de gratitud, y enterado 
ya de su mal porte, pareciome que el latido de mi mortal 
antipatía se aplacaba. Al menos, ya no tendría 
remordimientos por detestarle. Y esto me servía de alivio.

Sin dilación escribí a mi madre una carta prudentísima; la 
quinta esencia de la sensatez. Recomendábale moderación, 
insistiendo en lo inverosímil de que mi tío, habiéndonos 
ayudado hasta entonces, nos dejase a última hora entregados 
a nuestras propias fuerzas, e indicaba cuán vana e inútil me 
parecía toda clase de reivindicaciones y de litigios. Los 
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hechos consumados debían respetarse: no conducía a nada 
pegar coces contra el aguijón. Era una insensatez figurarse 
que un hombre, en la fuerza de la edad, robusto y bien 
conservado, se mantendría soltero por cumplirnos el antojo. 
Unas palabras al aire no podían obligar a celibato perpetuo. 
Respecto a asistir o no asistir a la ceremonia… ya veríamos. 
Entretanto, serenidad y paciencia.

Leí la carta a Portal, que la aprobó con encomiásticas frases. 
«Ese es el camino, transigir, contemporizar, sortear los 
escollos… Así me gusta, que sigas mi sistema, y que te 
conformes, al menos exteriormente, que el interior nadie lo 
ve… ».

—¡Si es que por dentro o por fuera no me importa que mi tío 
se case, rayos! ¿Cómo se dicen las cosas? —exclamé 
lastimado. Portal meneó la cabeza, y yo añadí—: Mamá 
asegura que la novia de mi tío es fea.

—¡Sabe Dios! Puede que sí… y más vale. En cambio el 
nombre es bien bonito: ¡Carmiña Aldao! ¿no te gusta?

—El nombre… En efecto.

—Debías captarte la novia de tu tío —aconsejó Portal 
después de unos minutos de silencio—. Captártela, sí señor: 
es la gran idea. Que te quiera a ti, chacho… no lo digo por 
mal… como a un hermano… o como a un hijo… o como lo que 
te dé la gana. En fin, arréglate para que te quiera. Pero hazlo 
con disimulo, con habilidad, con buenos modos, sin ruido ni 
escándalo. El tío tiene va los espolones duros. La edad de 
ella encaja mejor con la tuya… Pero ojo, ¡rapaz!, tú eres así 
un poco a lo joven Werllzer… Cuidadito, no tengamos drama 
de familia.
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Capítulo 5
Saltaré todos los incidentes de fin de curso y exámenes, 
pues al lector que más se interese por mis futuros destinos 
le bastará saber que aquel año aprobé mis asignaturas: las 
tenía corrientes como una seda. El zamorano logró la misma 
suerte. No así Portal y Trinito, que en alguna fueron 
perdigones. El cubano lo tomó con la filosofía de su 
indolencia; Portal en cambio se arrancaba los pelos, echando 
la culpa a la ojeriza del profesor, a las recomendaciones e 
influencias manejadas por otros alumnos, y cuyo resultado 
práctico era jorobarle a él. «Me han partido el eje, me han 
triturado», repetía el infeliz, totalmente fuera de quicio, 
olvidado de aquella su benigna teoría de los 
acomodamientos, las transacciones, las conformidades y las 
esperas. Su calma en el terreno ideológico se volvía furiosa 
impaciencia en el de la acción. ¡Tan seguro estaba él de 
llevarse de calle aquel demontre de año!

Dejéle dado a Barrabás, y me dirigí a ver a mi tío con el fin 
de participarle la buena nueva. Llenaba mi pecho cierta 
satisfacción a la vez dulce y sañuda: parecíame que cada 
paso adelante era una victoria sobre el detestable 
protectorado, era romper un eslabón de la cadenita de oro 
que me sujetaba. Vivía mi tío en el Hotel de Embajadores 
pero el portero me contestó con tono de persona bien 
enterada: «A estas horas suele estar en la casa nueva… Lo 
que es aquí para bien poco. ¿No sabe el señorito? La casa 
que tiene alquilada… sólo que no duerme en ella todavía… 
¿Las señas? Pues Claudio Coello, número… ».

Bajé hasta la Puerta del Sol, salté al tranvía del barrio, y 
descendí casi a la puerta del nuevo domicilio. Subí al piso, un 
segundo que tenía primero y principal, y era en consecuencia 
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un tercero pintiparado. No necesité tirar de la campanilla, 
pues la puerta estaba de par en par, y en el recibimiento un 
hombre, sentado a lo moro, cosía con inmenso agujón tiras 
de fina estera de cordalillo. A mi tío, que se paseaba en una 
Balita bastante espaciosa y muy desmantelada de muebles, 
le sorprendió gratamente mi presencia.

—¡Hola!… ¡farandulero! ¡Tú por aquí! Entra, pasa, que lo verás 
todo.

—Me han dicho en el hotel las señas… Vengo a participarle…

—Pero entra, con mil pares, quiero que des un vistazo… A 
ver, ¿qué te parece de la casas? ¿Eh? Tiene bastante 
comodidad para el precio. Como la calle no es muy céntrica… 
La sala está todavía por arreglar; no han traído el entredós, 
ni el espejo grande, ni las colgaduras. Con los tapiceros se 
pierde la paciencia. El gabinete y la alcoba ya están más 
adelantados. Pasa, pasa…

Pasé, y miré distraídamente el gabinete, que era archivulgar, 
con su chimenea de mármol blanco, sus butacas de borra de 
seda recercadas de felpa más oscura, su escritorio chiquito, y 
su tocador, muy teatral, vestido de imitación de encaje y 
engalanado con lazos del tono de las cortinas. La angosta 
luna que coronaba la chimenea, no tenía marco dorado, sino 
de la misma felpa que guarnecía butacas y sofá. El tío quiso 
que yo advirtiese tanta elegancia: como los tacaños todos, 
cuando se decidía a un gasto extraordinario, gustaba de que 
lo notase la gente. «Ya ves el espejito… », me decía. «Ahora 
se forran así… Caprichos de la moda. Y no creas que cuestan 
más barato, ¡quia!… tres veces más caro, hijo. Ese hueco que 
queda frente a la ventana es para el piano… La novia es una 
profesora». Del gabinete pasamos al sancta sanctorum, al 
nido, o sea la alcoba, que era de columnas, espaciosa, 
estucada, y en su centro el anchísimo tálamo, de madera, 
muy bajito y de tallado copete. «Faltan el sommier y el 
colchón», susurró mi tío con sonrisa de complacencia. 
«Figúrate que al tapicero se le había metido en la cabeza 
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hacerlos de raso magnífico. Yo le dije que damasco de 
algodón era bastante. Si no tengo la precaución de poner la 
casa, a tu futura tía, que no conoce lo que es Madrid, la 
envuelven, la explotan, la saquean… Mira las mesas de 
noche: ¿creerás que me costaron veinticinco pesos las dos? 
Se ha desarrollado el lujo de una manera… Ven, ven a ver mi 
despacho… ».

Por una puerta de escape salimos al pasillo, y registramos el 
despacho, amueblado ya del todo, con su mesa ministro y su 
gran biblioteca, al parecer avergonzada de no encerrar más 
que macizos libros de administración y media docena de 
noveluchas tontas y obscenas, todas desencuadernadas y 
llenas de mugre. Mi tío abrió las encristaladas puertas, y 
cogiendo a dos manos el derrotado grupo en que se 
mezclaban Paul de Kock, Amancio Peratoner y el chino 
Da—gar—li—kao, me lo presentó diciéndome con risita 
intencionada: «Te lo regalo, chico… No te perviertas, ¿eh? 
entretenerse un rato y nada más… Los casados no pueden 
conservar en casa este género de contrabando… Envía por 
ellos, ¿o te los quieres llevar ahora?». Contesté que no tenía 
tiempo de profundizar tan graves autores, ni a decir verdad 
me divertían.

Reconocido el despacho, hubo que visitar el comedor, ya muy 
armado de aparadores y lámpara, y hasta otras oficinas más 
humildes, como cocina y despensa. Detrás del comedor había 
un cuartito alegre, con ventana que se abría sobre el 
horizonte despejado de unos solares y desmontes. «Este nos 
sobrará; hasta podremos tener un huésped», indicó mi tío.

Enterados de la mansión nupcial, recalamos en el despacho, y 
mi tío sacó un puro y me ofreció otro, encareciendo el mérito 
de la regalía; mas como yo no fumo, se lo restituí para que 
pudiese, según dijo él trismo, «cumplir con otra persona». Al 
aspirar la primer chupada, acerté a comunicarle la buena 
noticia del año aprobado. Su fisonomía se iluminó, revelando 
júbilo sincero. Dos o tres veces le vi llevarse la mano al 
chaleco, por una especie de movimiento instintivo, mientras 
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murmuraba con la voz atascada por la acción de sostener el 
puro entre los dientes: «Bien, hombre, bien… Conque otro 
añito, otro… Ya sólo faltan dos… Alsa, pilili… a ese paso 
pronto vas a echar puentes sobre el Lérez. Deja, que ya te 
empujaremos en las obras de la Diputación… Hay que saber 
tocar los registros. Tú entenderás de problemas de álgebra, 
y mucha ecuación por aquí y mucho logaritmo por allá; pero 
yo… yo conozco el teclado». Cuando me levantaba para irme, 
mi tío se determinó, introdujo la mano no en el chaleco, sino 
en el bolsillo interior del gabán, y sacó una carterita que 
abrió sin decir palabra, de la cual extrajo un billete todo 
bisunto. ¡Cuántas veces notara yo en mi tío este rápido 
combate entre la cicatería y el instinto inteligente que le 
dictaba cómo y cuándo era forzoso, reproductivo o 
extremadamente agradable gastar! Nunca le vi desprenderse 
de una peseta sin percibir el esfuerzo y la angustia interior 
del ánimo, despedida dolorosa y llena de nostalgia que daba 
a sus monises. Era evidente que la razón le imponía el gasto, 
pero siempre riñendo batallas con el temperamento. Para 
observadores superficiales, si mi tío no pasaba por 
espléndido, tampoco era ni mucho menos el tipo del avaro; 
para mí, que le estudiaba con la perspicacia cruel de la 
repulsión, la avaricia asomaba su pico de lechuza, pero 
recatándose, larvada y latente, en el estado a que reduce la 
civilización a muchas pasiones o monomanías que en otras 
épocas de mayor iniciativa individual alcanzaban su trágica 
plenitud. Mi tío era un avaro frustrado; la reflexión, el poder 
del medio ambiente y los apetitos de bienestar y goce que 
ha desarrollado la sociedad moderna contrarrestaban su 
inclinación, porque actualmente el avaro a la antigua se 
pondría en ridículo y no podría alternar con nadie. Pero bajo 
el hombre aprovechado de hoy, que sabe adquirir para gozar, 
yo veía al hebreo de la Edad Media, de ávidos y ganchudos 
dedos. Siempre que aflojaba alguna suma, las mejillas de mi 
tío palidecían un poco, su boca se hundía, y sus ojos vagaban 
por el suelo, como si quisiese ocultar la expresión de la 
mirada.
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En fin, él me alargó el billete. «Para que vayas a mi boda. 
Ahora hay unos viajecitos baratos de ida y vuelta ¿te haces 
cargo? Sí, se toma por dos meses, o no sé por cuánto 
tiempo, y resulta arregladísimo. Por supuesto, que tú viajarás 
en segunda: en tercera se va muy mal. Ya puedes escribirle a 
tu madre el día que piensas salir. Cuanto más pronto mejor, 
porque respiras más aire de campo, y te ahorras posada. Tu 
madre está en la Ullosa. Desde allí a Pontevedra y al Teixo… 
un paso. Algunos días antes de la boda… que no sé si te lo 
dije: será el día del Carmen. En el Teixo hay habitación para 
todo el mundo; es una torre antigua, recompuesta y 
arreglada hace poco. No estorbarás. Anima a tu madre: temo 
que con sus cosas sea capaz de no ir».

Caía la tarde y el esterero daba por terminada su faena; así 
es que mi tío, embolsando el llavín, salió conmigo de la casa. 
Echamos calle abajo y nos metimos en el tranvía 
descendente. Llegados a la Puerta del Sol, en vez de 
dirigirnos al hotel, subimos a otro tranvía, el que conduce a 
la calle Ancha de San Bernardo. «Vente conmigo», me dijo el 
hebreo. «Ya que estás en vacaciones, ¡pch! no te perjudicará 
la distracción. ¡Vas a ver género fino!».

Aunque ya me sospechaba lo que podía ser el género fino, 
no dejé de sorprenderme cuando una realísima moza nos 
abrió la puerta de un tercero, en la extraviada calle del 
Rubio. La hermosa hembra vestía bata de percal granate con 
flores rosa; calzaba chinelas; llevaba ese peinado de 
exageradas peteneras, sujetas con goma, que las mujeres 
del pueblo bajo de Madrid han desechado hoy para usar un 
retorcidillo puntiagudo. Admiré sin desinterés alguno su 
negrísimo pelo, sus gallardas formas, sus mejillas, en que 
una fresca palidez luchaba con los polvos de arroz, ordinarios 
y dados aprisa; y sus ojos de terciopelo, atrevidos, pero 
dulces por las buenas pestañas, claváronse en los míos, y me 
dijeron algo a que inmediatamente respondí con el propio 
lenguaje mudo. Detrás de este bello ejemplar del tipo 
madrileño, asomó la cabeza de una mocita más joven, menos 
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guapa, desmedradilla, burlona, tan repeinada y empolvada 
como su hermana mayor. Mi tío entró con fueros de 
conquistador y amo. «A ver… inmediatamente… aquí todo el 
mundo… hoy os traigo un pollo… cuidadito cómo me lo 
obsequiáis». Diciendo así guió por el pasillo de desencajados 
baldosines, a una salita estrecha, sin otro mobiliario más que 
un sofá y dos butacas resguardadas por camisones de percal, 
una consola de caoba, muy antigua, algunos cromos «de 
frailes», un veladorcito donde se destacaban varios frascos 
de gorra, platos desportillados, pinceles y tijeras; y por 
sillas, sofá, piso, consola y hasta creo que por el techo y las 
paredes, andaban esparcidos infinidad de retales de gro, raso 
y felpa, azules, amarillos, verdes, rosa, de todos los colores 
del arco iris, mezclados y revueltos con tiras de cartón, 
redondeles de lo mismo, recortes de papel dorado y 
plateado, esterillas y galones, cromos y estampas, florecitas 
y otros mil accesorios pertenecientes a la graciosa industria 
de cubrir y guarnecer cajas de dulces «para bodas y 
bautizos»: que este era el oficio oficial de aquellas barbianas.

Una mujer como de cincuenta años, ajada, sucia y de ojos 
muy tiernos, se ocupaba en decorar una especie de saquito 
de tafetán lila, pegándole en cada lado un ramo de azucenas 
y la cara de un ángel, que recortaba de una hoja de cromos, 
donde había por lo menos diez legiones celestiales. Saludó a 
mi tío con un «felices» bastante seco y continuó pegando 
ángeles y azucenas. Entonces mi tío, volviéndose hacia las 
muchachas que nos seguían, las agarró por la barbilla 
consecutivamente y me las presentó. «La señorita Belén… La 
señorita Cinta… ». Después, acercándose al velador, exclamó 
en tono chancero: «Está tan ocupado esto… Qué barricada… 
A ver si lo desembarazáis un poco, chicas. Hay que festejar a 
mi sobrino». Entonces intervino la vieja, exclamando con 
acritud: «¡Eso, a perder la tarde! Cuando toquen a entregar la 
labor, le decimos al de la fábrica que hubo palique, 
¿verdausté? Y de comer no hay aquí na, sino una pobreza de 
almejas con arroz». Los labios de mi tío sufrieron aquella 
contracción especial que precedía a un gasto; pero fue 
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instantáneo el estremecimiento, y sacando del bolsillo del 
chaleco algo que abultaba más que un billete, pero que no 
debía valer tanto como el más chico, se lo puso en la mano a 
la mozuela, diciendo: «Cintita, tráete Jerez y pasteles… y 
también naranjas». El argumento fue convincente para la 
vieja. «Asnos, me largaré al otro cuarto con la música de 
pegar estos angelotes. Pa que desocupen el velador y estén 
ustés a gusto».

Vinieron los pasteles y el vinillo; aparecieron algunos vasos 
desportillados y verdosos, traídos de las profundidades del 
antro de la cocina, y se animó bastante la escena. Belén 
descolgó una guitarra, y se cantó no sé qué, con esa 
ronquera flamenca que recuerda el arrullo de la paloma, y 
con el salero de su meridional belleza, luciendo el pie 
tentador y curvo apoyado sobre las barras de la silla. Cinta 
trajo una pandereta, y se la puso a guisa de calañés, 
sacudiendo la cabeza, riendo a borbotones y divirtiéndose en 
arrojarnos cáscaras de naranja: después desenterró de un 
cajón un viejo mantoncillo de Manila, con sus flecos y su 
bordado charro, y empezó a hacer contorsiones declarando 
que quería matar la culebra. Hubo olés, empujones, carreras, 
butacas volcadas y recortes de seda volando por los aires; 
después nos obligaron a nosotros a rascar la guitarra y a 
Jalear, mientras bailaban las señoritas. Armose la juerga, y el 
Jerez corría que era una bendición de Dios. No habiendo 
sacacorchos, mi tío rompió la botella contra la arista del 
velador de mármol, y como el licor desapareciese 
rápidamente, mandó a Cinta subir otra botella. «Se me han 
acabado los cuartos», alegó la muchacha. Mi tío frunció algún 
tanto el entrecejo. «Si te di cuatro duros… ». Intervino la 
señorita Belén: «Galleguito, no hay que ser roñoso… Aquí 
estamos necesitando horror de cosas, y en la tienda no les 
da la gana de fiarnos por nuestra cara bonita… Cállese usted, 
cuentacominos, cicatero». Entre regaños y bromas, aflojó el 
pagano otros dos duritos, y no nos faltó con qué remojar el 
gaznate. La cara de mi tío echaba chispas; por cada poro de 
la piel diríase que asomaba una gota de sangre; su lengua, si 
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no trabada del todo, al menos se revolvía con dificultad; en 
cambio sus miradas relucían más que nunca, y una expresión 
de beatitud, el regocijo de la materia, se acentuaba en sus 
facciones. Yo también advertía los efectos del licor, que con 
no ser muy auténtico, se subía a las narices, y entre esta 
excitación y otras muy naturales en la mocedad y en 
presencia de dos hembras —la una arrogante y la otra 
picante y salada, pero ambas capaces de volver tarumba a un 
ermitaño, cuanto más a un estudiante—, encontrábame fuera 
de quicio.

Sin embargo, no sería justo decir que me achispé. El innoble 
embrutecimiento por la bebida es un estado a que me había 
propuesto no llegar nunca. Muchas veces viera a Botello 
completamente beodo, tropezando aquí y acullá, ya caído en 
tierra como un cesto, ya alborotado, frenético, loco; y nunca 
olvidaba el espectáculo de aquella hermosa criatura 
convertida en bestia, diciendo absurdos o llorando como un 
becerro. Luis Portal, el hombre del justo medio en el 
epicureísmo, solía decir: «En bromas, para sacar partido, hay 
que estar unas miajas alumbrado, pero borracho nunca: al 
contrario, debe conservarse la sangre fría, y divertirse a 
cuenta de los borrachines». Observé esta máxima, y pude 
mantenerme en el límite de la animación sin embriaguez; hice 
disparates comprendiendo que los hacía, y saboreando el 
hacerlos.

Y que la juerga iba siendo redonda. Mi tío se corrió a soltar 
otros tres pesos; Cinta bajó distintas veces, ya por vino, ya 
por una ensaladita de langostinos, ya por dulces, ya por 
fruta; a última hora, sangría nueva para que subiesen café y 
licores; en fin, acabó por reunirse una apetitosa 
comida—cena. La vieja debió de engullirse solita, allá en la 
cocina, la cazuela de arroz con almejas que pensaban cenar 
todas, pues este plato casero no salió a relucir.

De aquella gazapera diabólica no nos despedimos hasta la 
una bien dada. Por la gibosa y angustiada escalera nos 
alumbró la mamá, amparando con la mano un reverbero de 
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petróleo, que sacaba flecha de apestosa luz: y cuando nos 
vimos en la calle, la primer bocanada de aire relativamente 
puro me sorprendió como el despertar de un sueño. Al bajar 
la calle Ancha, se relamía mi tío, rumiando la humorada. 
«¿Qué tal las chicas? ¿Eh? Son de lo que no se gasta por 
nuestra tierra. ¿Cuál te chista más a ti? ¡Ah, claro, Belén es 
de órdago! ¡Qué esto, y qué aquello, y qué lo otro tiene la 
indina! ¡Por supuesto, me figuro que tú eres ya un hombre 
formal, y… chitón! De estas pavas que uno corre por aquí no 
conviene que se hagan cargo por allá; son guasas inocentes, 
que a nadie perjudican. Hay que pasar el rato, chico; por lo 
mismo que va uno a entrar en otro estado muy diferente… 
Una cana al aire siempre gusta echarla. Y la Belén y la Cinta 
no son de las más exigentes, aunque si pueden, todo el día 
ha de estar uno chorreando pesetillas».

—¿Por qué no les dio usted desde luego un billete o dos? 
Mejor fuera eso que andar regateando el duro ahora y el 
duro después.

—¡Psstt! ¿Tú por lo visto eres algún príncipe raso? Pues con 
estas pájaras, si abre uno la mano… se soliviantan de modo 
que se hacen imposibles. Si acierto a enseñarles la cartera… 
Hasta me había pesado llevarla, porque, en estas bromas, 
nunca sabe uno…

Se detuvo de repente, completamente disipados los vapores 
del jerez, pálido y alarmadísimo, y echando con precipitación 
mano al gabán, exclamó:

—Pues… mi cartera… lo que es mi cartera no va aquí… 
¡Puñales, navajas! no está, no está… ¡Aquellas tías ladronas 
me la habrán cogido! Tres billetes de a cien nada menos… 
¡Centellas, chispas! Que no está, te digo… ¡Vamos a sacársela!

—Mire usted bien… —murmuré disimulando a duras penas el 
tedio y la repugnancia—. Mire usted… ¡No le han robado, qué 
disparate! Por aquí se me figura que abulta el sobretodo…

52



Respiró profundamente: la cartera había parecido. La palpó 
gozoso y se detuvo bajo la luz de un farol para asegurarse 
de que el contenido estaba intacto. Recobrado el buen 
humor, y registrando en los rincones de la cartera, añadió:

—Y para más iba con el dinero el retrato de mi novia. Buena 
se armaba si me lo pillan. La Belén es muy capaz de picarle 
los ojos con un alfiler de a ochavo.

Me alargó la fotografía. Era chica, de tarjeta, de esas que se 
dan a las personas muy queridas, y vi un rostro juvenil, un 
peinado sencillo, que descubría una frente ancha y convexa, 
y unos ojos vivos, con un rayo de pasión y voluntad que me 
sorprendió, pues yo me figuraba a la novia de mi tío apagada 
y dulce, sometida a todas las imposiciones por su pasividad. 
Lo que no la encontré fue tan fea como aseguraba mi madre. 
Tenía una de esas caras que, sin irradiación de belleza, 
atraen la mirada segunda vez.

Dejé a mi tío a la puerta del hotel y me recogí a horas ya no 
muy distantes de la del alba. Decir lo que me mareó Portal al 
día siguiente, sería el cuento de no acabar nunca. Me 
olfateaba la ropa y luego se relamía exclamando: «¡Ah 
trucha, perdis, apunte! ¡Odor di femina!». De repente soltó la 
carcajada: «¿Qué es esto?».

En la pierna izquierda de mi pantalón había pegadas dos 
cabecitas de angelote, una rosa, una vara de azucenas, y no 
sé qué atributos más. No hubo remedio sino cantar de plano y 
hacer una descripción fiel, circunstanciada y afrodisíaca de 
las artistas en cajas de dulce.
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Capítulo 6
¡Con qué gusto emprendí el viaje hacia Galicia! En Madrid 
calor asfixiante ya, y en la tierra aire fresco, saturado de 
campestre aroma. Parecíame como si nunca lo hubiese 
respirado y mis pulmones resecos necesitasen, para 
funcionar en las condiciones fisiológicas normales, aquellas 
partículas de humedad, aquel hidrógeno embalsamado y puro. 
No soy de los gallegos que sienten con patológica intensidad 
la morriña; sin embargo, el primer grupo de castaños que se 
perfiló en el horizonte me pareció un amigo que con acento 
de bienvenida me saludaba.

Mi madre estaba en la Ullosa, y allá me fui derecho, parte por 
el coche de línea, parte a pie, que todos estos medios de 
locomoción exige la situación de la finca. Llegué a la puesta 
del sol; mi madre salió a esperarme al camino, y medio 
agarrados de las manos y medio de bracete, anduvimos el 
trecho que divide a la Ullosa de la carretera provincial. 
Cuando se hubo enjugado el rocío que siempre asoma a los 
párpados de una madre que ve a un hijo después de año y 
medio de ausencia, su primer descarga de preguntas fue 
como sigue:

—¿Conque tu tío pone casa, eh? ¿Es verdad que la amuebla a 
todo lujo? Así hace el que puede y no el que quiere. ¿La 
cama dice que es preciosas? ¿Y de alquiler, qué paga? De 
seguro una barbaridad, porque en ese Madrid todo está por 
las nubes. ¿Y sabes si ya tomó criada? Milagro será que no 
meta en casa una bribona. ¿Conque mucho de muebles 
majos? Aire, aire a los cuartos del Ayuntamiento. Para eso se 
hacen ciertas porquerías. No me digas que no, Salustiño, que 
me voy a poner fuera de mí.
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—Pero mamá, ¿qué nos importa a nosotros eso? —exclamé 
cuando me consintió meter baza— ¿qué culpa tengo yo de 
que el tío se case?

—Como dijiste que hacía bien… —me respondió deteniéndose 
para respirar y con los labios temblorosos, a la manera de 
los niños cuando les entra corajina.

—No parece sino que por lo que yo dijese iba a guiarse el 
tío. Es preciso que usted se conforme, mamá, y aguante lo 
que no es posible evitar de ningún modo. Creo que vale más 
proceder así, por todos estilos, hasta por conveniencia propia.

Mamá clavó los ojos en mí. Era mayor dos años que el tío 
Felipe y se conservaba muy agradable, gracias a su robusta 
salud, a la vida higiénica y natural que llevaba casi siempre, y 
acaso a la falta de meditación profunda y de fatiga 
intelectual, a una movilidad de pájaro y a una facilidad para 
encolerizarse y aplacarse que le esparcía la bilis y fustigaba 
su sangre, aligerándola. Esta volubilidad moral, esta 
incapacidad de elevarse a la región de las ideas generales y 
abstractas, conservaban a mi madre toda su fuerza y 
capacidad para la acción. Era su voluntad quien guiaba a su 
pensamiento, el predominio del elemento afectivo y activo 
se leía en su frente lisa y angosta, en el mohín voluntarioso 
de sus labios, en la mirada inquieta y preguntona de sus ojos 
nunca distraídos.

Mi madre no se recogía a Pontevedra sino en tiempo de frío 
riguroso, o en Semana Santa y Pascua para comulgar. La 
huerta de la Ullosa la mantenía durante el año entero. Con 
tanto renegar de la estirpe de los Cardosos, mi madre tenía 
mucho de la adquisividad, la economía sórdida y el genio 
mercantil que caracterizan a la raza hebrea. ¡Lo que puede el 
cariño, y cómo enreda las nociones de la lógica! Estas 
condiciones, que en mi tío me repugnaban, parecíanme 
virtudes en mamá, y lo eran en efecto, si es virtud 
acomodarse a la necesidad. Con tristes ocho o nueve mil 
realitos que a lo sumo y exprimiéndole bien podría rentar 
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nuestro patrimonio, no era chico milagro vivir con cierto 
bienestar relativo, sufragar no pequeña parte de los gastos 
de mi carrera, y aún esconder en las vueltas de un colchón 
cuatro o seis onzas para un apuro. Quien esto consigue, no es 
una mujer cualquiera. Mamá andaba siempre de hábito del 
Carmen, por ahorrar trajes, claro está; del lino que producían 
sus heredades, hacía tejer lienzo, ese lienzo gallego moreno 
y duro que nunca se ve roto, para camisas y sábanas; de una 
viña de uvas agrias sacaba vinillo clarete para dármelo a 
beber en las vacaciones; del centeno de su renta amasaba el 
pan que comía; con un par de cerdos engordados en casa, 
armaba puchero para todo el año; criaba gallinas y conseguía 
huevos; recogía leña en una mota de bosque; tenía vaca y la 
revendía con ganancias en la feria cuando ya no daba leche; 
otros ganados los llevaba a aparcería con sus caseros, 
salteando unas ganancillas; del orujo de la vid destilaba 
aguardiente y en él ponía guindas en conserva; en fin, no 
perdonaba arbitrio de sacarle el jugo al dinero y a la 
propiedad, realizando esos prodigios de buen gobierno y 
frugal existencia que sólo ejecuta la mujer tirando vive sola. 
Obligada por su sexo a limitar la esfera de sus negocios, se 
desquitaba aprovechando las menudencias y no perdiendo ni 
el valor de mi alfiler. Sana, animosa, infatigable, todas las 
horas del día las empleaba en algo útil, y hasta sospecho que 
en más de una ocasión bordaría o cosería secretamente para 
fuera.

—El día que acabes la carrerita y salgas ganando ya tu 
sueldo, estaré hecha una reina —decíame cuando yo me 
admiraba de verla tan atareada y afanosa. Y yo estudiaba 
con gusto pensando que los últimos años de mi madre serían 
de tranquilidad y calma. Idea errónea, porque aunque mi 
madre apalease el dinero, había de agitarse lo mismo, dados 
mi temperamento y su índole. Rebosaba tanta vida; era un 
ser tan lleno de energía y, tan resuelto a sacar partido de la 
existencia, que lejos de infundir lástima, debía inspirar 
envidia a los que habitamos mucho en nosotros mismos y 
acabamos por hacer nuestra imaginación nuestra cárcel 
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celular. El carácter de mi madre es de los que constituyen a 
los individuos felices, fuertes y armados contra los 
rozamientos y las deficiencias de la realidad. ¡Cosa rara! 
Cuando yo no veía a mi madre, la idealizaba, suponiéndole 
ciertas condiciones y debilidades propias de su sexo, a las 
cuales era muy ajena. Verbigracia: me empeñaba en 
suponerle ardientes convicciones religiosas y algunas veces 
me sucedió contestar a las bromas impías de los compañeros 
o exclamar al exponer una opinión atrevida: «¡Líbreme Dios 
de que lo supiese mi madre!». Si comía carne en Semana 
Santa, o recordaba el tiempo transcurrido ya de sin oír misa, 
pensaba: «¡Ay si mamá se entera!». Y el caso es que mamá, a 
pesar de su hábito del Carmen, se limitaba a cumplir lo más 
superficial de los mandamientos de la Iglesia, sin manifestar 
que le importase gran cosa el estado interior de mi espíritu.

No por eso carecía de creencias aquella gallega briosa. Sin 
duda por transmisión hereditaria de la rama israelita, la 
concepción religiosa más arraigada en mi madre era la de un 
Dios airado, rencoroso e implacable: el Dios bíblico que 
«visita la iniquidad de los padres en los hijos, hasta la tercera 
y cuarta generación». Creía buenamente que Dios lo castiga 
todo a raja tabla, aquí de telas abajo; y se imaginaba además 
que esas venganzas y represalias celestiales, estaba el 
Señor dispuestísimo a ejercerlas contra todos cuantos la 
molestasen a ella, Benigna Unceta, por cualquier causa o en 
cualquier asunto. Gracias a aquella incapacidad suya de 
generalizar las ideas, presumía que sus agravios y 
resentimientos personales interesaban muchísimo a la 
divinidad. Tanto, que al detenerse en el repecho que nos 
separaba de la Ullosa, hubo de exclamar en profético tono, 
agitada con todo el sobrealiento de la subida y la fogosidad 
de su genio:

—Ya verás cómo Dios castiga a tu tío Felipe sin palo ni 
piedra: ya lo verás. Deja correr el tiempo. No se escapa.

Protesté contra tan peregrina suposición, y como si alguna 
voz descendida de otras regiones se uniese a mí para 
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rechazar cuanto no fuese perdón y caridad, sonó en la iglesia 
próxima el Angelus, con tristeza muy resignada y poesía 
grande.

Mi madre se volvió bruscamente y me interrogó:

—¿Tú vas a la boda?

—Sí señora, y usted también debiera ir. Es una campanada 
que usted no vaya.

—Déjame de historias, que no se me antoja presenciar 
semejante esperpento. Cosa más disparatada no se ha visto 
ni verá. Quiera Dios que a tu señor tío no le nazca madera de 
aire… No pondría un céntimo a que no le naciese. ¡A su edad 
casarse! ¿Estaría bonito que me casase yo ahora?

Bregué con aquella obstinación invencible, alegando que mi 
tío estaba en muy buena edad para matrimoniar, y que 
nosotros haríamos desairado papel enojándonos por acción 
tan justa y sencilla. «El viento y el aire —replicaba mamá 
furiosa—. Valiente mamarracho defiendes. Yo sé lo que digo, 
y sé también las palabras que se me dieron. Ya Dios le 
ajustará las cuarenta. No creas que estoy loca, no; él ha de 
caer… ¡ya lo verás! Y la muchacha que se casa con él, te digo 
que no tiene vergüenza. A tu tío no le quería yo ni cubierto 
de oro, y si no fuese mi hermano… ».

Diome de cenar mi madre un plato regional que sabía me 
agradaba mucho. Eran papas o puches de harina de maíz con 
leche fresca. Sacaba las papas hirviendo, las dejaba enfriarse 
y formar costra, y abriendo un agujero en medio de la pasta, 
derramaba allí la leche riquísima contenida en un puchero de 
barro. Mientras yo despachaba este manjar de homérica 
sencillez, ella no cesaba de hablar, de preguntarme, y 
siempre volvía al punto inicial… mi tío.

—Ahora está metido ahí en una, que no sé cómo va a salir… 
Una trifulca atroz, en que me parece a mí que le van a 
sentar las costuras… Otro chanchullo más gordo que el de 
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los solares y los ranchos… ¡Y cuidado que aquel!… El de 
ahora es cuestión de la contrata de la plaza de abastos: dicen 
que tu tío va a medias con el contratista en las ganancias, y 
que le han dado unas ventajas atroces, y que el hombre no 
ha cumplido ninguna condición, absolutamente ninguna, y que 
el Municipio le pone pleito. Y hoy el Municipio no es lo que 
era el año pasado: tu tío no marida allí. Tendrá que ir en 
romería al Santo… Si don Vicente no lo saca de esta, mal 
negocio. Pero lo sacará: tan bueno es Juan como Pedro. Con 
el gallo de la protección de don Vicente, hacen de esta 
provincia cuanto se les antoja. Como tu tío se larga a Madrid, 
le van a alquilar para el correo la casa suya de Pontevedra… 
, otro guisado. Bonitos andamos. En estos tiempos es preciso 
que todo el mundo se despabile. Yo no soy hombre, pero si 
lo fuese, iría también en peregrinación al Santuario, como 
cada quisque. Esto te lo digo yo aquí; pero por allí, por 
fuera, cuidadito con lo que hablas… Don Vicente tiene la mar 
de paniaguados y de amigotes: no conviene que te coja tirria, 
que andando el tiempo te podrá servir.

Viéndola tan expansiva, la agarré por el talle, la besé en el 
pescuezo y en las mejillas, y me determiné a decirle riendo:

—Mamá, para presentame en el Tejo con un poquito de 
decoro, me es indispensable llevar un regalo a la novia de mi 
tío. El será lo que gustes, y nos habrá jugado mil perradas, 
pero al fin está sufragando mucha parte de los gastos de mi 
carrera.

—Por algo lo hace. Chiquillo, ojo. Si fuésemos a rechinar 
nosotros lo que nos corresponde de derecho… Y a saber si 
de hoy en adelante sigue pagando.

—Pues no importa, mamá; pues no importa. Aunque no 
pague. El regalito.

—¡Pero si no tengo maldito cuarto! ¿Tú crees que aquí se 
fabrica moneda? ¡Sí, para fabricar estamos! Caro me cuesta 
salir del día.
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—Bueno —respondí con resolución—. Entonces no hay más 
que hablar: mañana voy a Pontevedra y empeño el reló o las 
botas… Ello regalo ha de haber… se me ha puesto en el moño.

A la mañana siguiente mi madre entró a despertarme. Traía 
debajo del brazo un cesto de cerezas maduras, que dejó 
sobre la cama para que me desayunase: y entre los dedos 
dos redondelitos brillantes que elevó a la altura de mis ojos. 
Eran dos monedas de a cinco.

—¿Qué te parece? ¡Cuántos trabajitos para juntar esto! Anda, 
ve y derróchalo; estrágalo, ya que te da por ahí… No quiero 
que digas que tu madre te deja mal, pudiendo dejarte bien, 
en parte ninguna.

Le eché los brazos al cuello y le di tres o cuatro besos 
chilreados, mientras ella se defendía mal exclamando: 
—Payaso… sobón… ¡vete a paseo, chiquillo!

Con los diez duros adquirí en la metrópoli un imperdible o 
cosa parecida, que representaba dos áncoras cruzadas, en 
medio un cupidillo, con un rubí chico y dos perlas. De esos 
dijes chabacanos que inventa la moda y desecha el buen 
gusto. Pero en fin, ya no iba a la boda con las manos vacías.
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Capítulo 7
De Pontevedra a San Andrés de Louza y a la quinta del Tejo, 
es una jornada recreativa más bien que un viaje. Atravesé la 
ría en una lancha alquilada en Pontevedra: desembarqué en 
la opuesta orilla, y me resolví a andar a pie cosa de un 
cuarto de legua por la comarca más pintoresca que soñarse 
puede. Desde la playa, cuya arena finísima y plateada 
conserva la huella del pie, y que rodean grandes matas de 
aloes en flor, hasta los senderos cuajados de madreselva y 
los campos de maíz que susurraban al soplo del viento, todo 
me pareció un oasis, y mi espíritu se inundó de esa vaga 
felicidad que en la juventud nace de la excitación de los 
sentidos y de una especie de presentimiento inexplicable, 
nuncio del porvenir: presentimiento que sin augurarnos 
sucesos felices, nos alboroza como si en efecto hubiesen de 
serlo.

Situada en un alto la quinta del futuro suegro de mi tío, la vi 
desde la misma ensenada donde desembarcamos. Por mejor 
decir: lo único que distinguí claramente fue la torre 
cuadrangular, almenada, y las ventanas cuyos cristales teñía 
de rojo y oro el sol poniente. El resto del edificio lo cubría 
una masa de verdor, tal vez un grupo de árboles. De todos 
modos, para orientarme bastaba con lo visto. Dejé mi maleta 
en el pueblo, advirtiendo que ya enviaría por ella a la 
mañana siguiente, y emprendí la caminata.

Subí por el sendero en cuesta, azotando con la vara que 
empuñaba los sonoros maizales y las zarzas, de donde 
volaban asustadas las mariposas; y a una revuelta del 
camino, sorprendiome extraordinariamente la vista de mi 
hombre sentado en una piedra… La sorpresa no se explica al 
pronto, pero el caso es que el hombre era un fraile.
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Por primera vez en mi vida veía yo un fraile: en carne y 
hueso. Me admiré como si creyese que los frailes ya no 
podían encontrarse más que en los lienzos de Zurbarán o 
Murillo. De pinturas del Museo, como de haber visto a Rafael 
Calvo, una tarde, representar el drama del duque de Rivas 
Don Álvaro o la fuerza del sino, se derivaban todos mis 
conocimientos en indumentaria frailesca. Comprendí que el 
fraile sentado en la piedra era un franciscano: el sayal se 
plegaba de un modo estatuario sobre sus muslos; la capilla la 
tenía caída sobre los hombros, y en la mano uno de esos 
sombreros de abate francés, de felpa grosera y alas 
abarquilladas, con el cual se abanicaba la frente sudorosa, 
respirando fuerte. Luego depositó el sombrero en el suelo 
mismo, y volviendo hacia fuera los codos y apoyando en los 
muslos las manos abiertas, se quedó meditabundo. Yo le 
observaba con ardiente curiosidad, imaginándome que por el 
hecho de ser fraile había de meditar aquel hombre en cosas 
o estrambóticas o sublimes. Él alzó la mano derecha, y 
deslizándola en la manga izquierda, sacó de la especie de 
bolso que formaba la joroba de la manga un pañuelo enorme, 
a cuadros blancos y azules, y se sonó con energía. Después 
se incorporó, y como el que dice «sus» recogió su chapeo y 
rompió a andar, a tiempo que emparejé con él.

Yo no sabía si ponerme a su lado, si quedarme atrás, o 
adelantarme y darle las buenas tardes sencillamente. Me 
intrigaba, me interesaba, me atraía aquel hombre, sin motivo 
racional ninguno. De los frailes tenía yo dos ideas muy 
antitéticas que, sin embargo, coexistían en mi espíritu: por 
un lado el fraile de cromo de Ortego, picaresco, glotón, 
lascivo, beodo, «hombre sin vergüenza asomado a una 
ventana de paño»; por otro el fraile de las novelas y los 
poemas, tétrico, exaltado, visionario, con la mente 
enflaquecida por el ayuno y los nervios desequilibrados por 
la continencia, huyendo de las mujeres, evitando a los 
hombres, lleno de flato, de tentaciones y de escrúpulos. Y 
quería saber a qué sección de estas dos pertenecía mi fraile.
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Como si él me hubiese adivinado el pensamiento, al sentir mis 
pasos se detuvo, se enfrentó conmigo, y me dijo con acento 
resuelto e imperioso:

—Felices tardes, caballero. Usted me dispensará que le haga 
una pregunta. ¿Viene usted por casualidad de San Andrés de 
Louza? ¿Va usted a la Torre de los señores de Aldao?

—Sí señor, allá voy —contesté un tanto sorprendido.

—Pues si usted no tiene inconveniente iremos juntos. Yo sé 
el camino, porque estuve aquí otra vez. Me tomo la libertad 
de hacer a usted esta proposición, figurándome que en el 
campo, cuando uno va solo, no le molesta…

—¡Molestar! Al contrario —respondí, agradado de la 
marcialidad del fraile.

Echamos a andar brazo con brazo, pues el sendero se 
ensanchaba, y permitía este lujo de sociabilidad. Entonces 
noté que el fraile iba descalzo, con unas sandalias que 
sujetaban el pie por el empeine dejando libres los dedos, que 
eran bien modelados y carnosos, como los de las esculturas 
de San Antonio de Padua. Empezó a dirigirme preguntas.

—Ha de perdonarme usted, porque soy, amigo de la 
franqueza y de que la gente se conozca. ¿Es usted acaso 
pariente de Carmiña Aldao?

—No, señor, de su novio. Nada menos que sobrino carnal.

—¡Ah! Ya sé. El que estudia para ingeniero en Madrid. El hijo 
de Benigna.

—Justo. ¿Cómo está usted tan bien informado?

—Diré a usted: la familia de Aldao me distingue con bastante 
confianza: por eso me encuentro al tanto de esos 
pormenores. ¿Y qué tal, qué tal de estudios? Ya sé también 
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que es usted muy asiduo, y joven de gran porvenir. Tengo 
muchísimo gusto en conocerle: se lo digo de corazón, porque 
gasto pocos cumplimientos. ¡Ah! Y ahora caigo en la cuenta 
de que todavía no sabe usted mi nombre. Como un pobre 
religioso no necesita presentarse, que el hábito le presenta… 
Me llamo Silvestre Moreno, para servirle.

—Yo Salustio…

—Ya estoy, ya estoy. Salustio Meléndez Unceta.

—Veo que no hay cosa que usted ignore.

—Eso quisiera —repuso el fraile riendo de muy buena gana; y 
de pronto, deteniéndose bruscamente me imploró:

—¿No podría usted hacerme el favor de un cigarrito de papel?

—No fumo —contesté con cierta prosopopeya, que después 
me pareció ridícula.

—Hace usted bien: una necesidad menos… Pero yo ¡caramelo! 
estoy tan viciado, que… En fin, lo mismo da, hasta el Tejo 
paciencia.

—¿Desde cuándo no ha fumado usted?

—¡Caramelo! Desde ayer por la tarde. En Pontevedra paré en 
casa de una señora anciana, muy respetable, viuda, sola, que, 
como usted comprenderá, no fuma, ni su criada tampoco. Por 
la mañana, cuando me afeité, me di un par de cortes, porque 
tenía un serrucho por navaja, y la señora fue tan caritativa, 
que me compró una navajita inglesa, que corta el 
pensamiento, finísima… aquí la llevo —añadió señalando a la 
manga—: no la he estrenado todavía. Ya ve usted que 
después de este obsequio, que debe de haberle costado 
algunas pesetillas, yo no iba a ser tan gorrón que le pidiese 
cuartos para tabaco…

—Pero —exclamé contagiado por la franqueza del fraile—, 
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¿es que no lleva usted consigo un céntimo?

—Pues claro que muchísimas veces no lo llevo, ni medio 
tampoco.

—¿Y cómo es posible?

—¿Y el voto de pobreza, recaramelo, es guasa?

—Siento muchísimo no fumar —exclamé— para este caso 
especial tan sólo.

—No se apure usted, amigo, que los frailes no nos apuramos 
tampoco porque nos falte una mala costumbre. Además, que 
en cuanto lleguemos al Tejo, me van a sobrar víveres. Ya 
verá usted el señor de Aldao cómo se despepita a ofrecerme 
cigarros.

Dijo esto con alegre filosofía y emprendió el camino con 
buen ánimo y gentil determinación, andando más listo que un 
servidor de ustedes. Una pregunta me bullía en los labios y 
me resolví a formularla.

—¿No le molesta a usted el ir descalzo?

Volviose sorprendido el fraile.

—No señor —contestó, recapacitando como para recordar si 
en efecto le molestaba la descalcez—. Al principio eché de 
menos, no los zapatos, sino las medias, y eso que no tenían 
nada de finas: que mi madre me las calcetaba bien gordas, y 
yo nunca puse otras sino las calcetadas por mi madre. Digo, 
sí… acabo de ponerlas no hace mucho… y de seda finísima; 
para que vea usted; no vaya a creerse que porque soy fraile 
no he gastado de esos lujos. Pero en fin, esto es capítulo 
aparte. Viniendo a lo de la descalcez, que es lo que usted me 
pregunta ya que yo quiero contestar categóricamente, sepa 
que desde que voy descalzo, nunca tuve sabañones en los 
pies, ni padecí de callos, ni de ojos de gallo, ni de ninguna 
molestia parecida —Al decir esto sacaba el pie, que en 
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efecto era contorneado y sano, sin esa deformación de los 
dedos que produce la bota—. Y mire usted lo que puede la 
costumbre, caballero. Ya me parece que estoy más limpio 
así. Se me figura que las calcetas y el calzado no consiguen 
más que archivar las porquerías. Nadie que vaya descalzo 
lleva los pies realmente sucios, por mucho que trajine y 
mucho calor que haga, sobre todo si tiene la manía que 
tengo yo…

Diciendo y haciendo, se apartó diez pasos, y llegándose al 
regatillo que corría al borde del sendero, entre cañas y 
mimbrales, dejó en tierra las sandalias, remangó un tanto el 
hábito y metió un pie tras otro en el agua corriente. Después 
que hubo secado las plantas en la hierba, se volvió a poner 
sus sandalias y me miró con aire victorioso. Yo sonreí 
impulsado por una idea, o más bien por un sentimiento 
cordialísimo, que podía traducirse en esta forma:

—¡Qué fraile más raro y más simpático!

—Vamos —me dijo—: que adivino lo que está usted 
pensando, caballero.

—Puede ser. Diga usted y yo le diré si acierta.

—Pues, ¡caramelo!, usted piensa allá para su sayo… que los 
frailes gastamos pocos cumplidos, que somos muy 
democráticos y muy ajenos a los estilos de la sociedad, y 
que enseguida entruchamos con la gente.

—No señor, no era eso. Yo pensaba…

—Llámeme usted Padre Moreno, o Moreno a secas, si le es 
igual. Lo de «señor» es demasiado lujo para un pobre fraile.

—Pues Padre Moreno, lo que yo cavilaba… Pero temo que si 
lo digo le moleste.

—Nada de eso, nada de eso, yo me muero por la franqueza.
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—Pues cavilaba en que los frailes no tienen faena de ser 
así… tan partidarios de la limpieza corporal como usted —(Al 
decir esto le miraba de soslayo, examinando con rápida 
ojeada sus manos, sus orejas, su cogote, todo lo que 
exteriormente delata los hábitos de pulcritud del 
individuo.)—. Hasta creí que condenaban ustedes por pecado 
el cuidar de la persona. Dicen que el mérito de algunos 
santos ascetas consistía en poseer un millón de habitantes y 
llevar el pelo y la barba… colonizados.

En vez de enojarse por tan irreverente supuesto, el Padre 
soltó la carcajada más sincera que he oído salir de humana 
boca.

—¿Con que usted creía eso? —me dijo cuando la risa le 
permitió hablar—. Y usted que parece un joven tan instruido 
¿no sabe lo que decía la gloriosa Santa Teresa? Pues se 
lavaba muy bien, y luego exclamaba: «Señor, mi alma como 
mi cuerpo». ¿De modo que para usted todos los frailes 
éramos unos solemnes gorrinos? Entonces, buen susto habrá 
pasado al verme. ¿Usted ha tratado más frailes que este su 
servidor y capellán?

—A la verdad es usted el primero que veo en mi vida. Es 
más; pensé que no existían ustedes. Una tontería, porque sé 
muy bien que en España se están repoblando los conventos 
de varias órdenes; pero francamente, con la imaginación me 
figuraba yo que los frailes solo se encontraban en los 
cuadros, en los retablos de las iglesias, y así… Nada, 
aprensiones.

—Pues ya los ve usted en persona. Entre los frailes sucede 
igual que en el siglo, porque usted bien comprenderá que hay 
genios y gustos muy diferentes, aunque se rijan por una 
misma regla. Unos son descuidados; otros se acicalan más; 
pero como usted conoce, nuestro santo hábito no nos 
permite andarnos con muchas agüitas de olor y tarretes de 
esencias y de pomadas. Estaría bonito un religioso usando la 
velutina Fay y el Kananga o ganga… o como recaramelo se 
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llame ese perfume que ahora se estila tanto.

—¡Vaya que está usted enterado, padre! —exclamé riendo a 
mi vez.

—Es que yo trato a señoras muy elegantonas y muy majas… 
Y no extrañe usted que quiera vindicarme y vindicar a los 
pobrecitos frailes de la mala fama que usted les cuelga. 
Figúrese que nuestro Santo Patriarca era tan aficionado al 
agua, que hasta compuso en alabanza suya unos versos 
preciosos, diciendo que es casta y limpia. Yo le hablo a usted 
con el corazón en la mano; me gusta la gente aseada, pero 
ciertos extremos de pulcritud que hacen ciertos hombres, me 
parecen cargantes y empalagosos. ¡Caramelo! Eso de que un 
señorito pierda media hora en recortarse y pulirse las tiñas… 
pase en las mujeres; lo que es en quien peina barbas…

Diciendo esto cruzose de brazos el fraile y se volvió hacia mí 
como queriendo respirar y descansar un poco. A la luz rojiza 
del poniente, que tanto entona las figuras, noté que la suya 
guardaba harmonía con aquella profesión de fe viril. Era 
membrudo sin llegar a grueso, y de aventajada estatura sin 
pasarse de alto. Su tez tostada y cetrina revelaba 
complexión biliosa y curtientes fatigas de viajero por 
regiones de sol. Los ojos los tenía vivos, alegres, negrísimos, 
bien delineados y abiertos sobre el alma de par en par. Su 
cuello, descubierto por la tonsura del cerquillo, indicaba 
vigor, y lo mismo las manos, grandes, ágiles y robustas, 
manos que así servían para elevar delicadamente la hostia 
como pudieran empuñar, caso de necesidad, la arada, el 
garrote o la carabina. Las facciones no desmerecían de las 
manos: acentuadas como por el palillo de hábil escultor, 
tenían la mezcla de calma y de firmeza que se advierte en 
ciertas esculturas de retablo. Entre la boca y la nariz, así 
como en la meseta de la barbilla, existían dos hoyuelos 
indicadores casi siempre de un fondo de bondad llamada a 
templar la fuerza del carácter. Por fijarme, hasta en las 
orejas me fijé, notando que eran como de confesor, de ancho 
conducto y casi movibles; unas orejas con mucha fisonomía, 
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según suelen tenerla los eclesiásticos.

—¡Caramba con el fraile, y qué terne parece! —discurría yo 
sorprendido.

Seguimos caminando. Ya debía de estar muy próxima la 
quinta de Aldao, pero no llegaríamos antes de haberse 
entrado la noche, que caía plácidamente. Eran más 
penetrantes los olores de la madreselva; los perros, 
asomándose a las paredillas de las heredades, nos ladraban 
con mayor furia; oíase en lontananza la queja del mochuelo, 
y el bicornio de la luna, fino como un trazo de pincel, 
asomaba hacia la parte de la ría. El fraile manifestó con una 
exclamación trivial que sentía la belleza del sitio y de la hora.

—¡Vaya una tarde! ¡Cuidado que es lindo este país! Cuanto 
más se ve más hermoso parece. ¡Y tan fresco! Para mi gusto 
ya es demasiado; prefiero el clima del África.

—¿Ha estado usted mucho tiempo en África?

—¡Toma! Pues si soy medio moro.

—¿Y ha viajado usted por el desierto?

—¡Ya lo creo! Y sin tiendas de campaña, ni caja de 
provisiones, ni escolta, ni otras monsergas de esas que 
llevan los exploradores al uso. ¡Sobre un mulo y con un par 
de gallinas atadas al arzón de la silla; bebiendo el agua de los 
charcos y durmiendo bajo el pabellón de las estrellas, he 
rodado yo más por aquellos arenales y me han sucedido más 
lances y más aventuras!

De buena gana le hubiese preguntado sobre las correrías 
africanas: pero otra curiosidad mayor me punzaba, cuyo 
recuerdo despertó en mí el ver blanquear la cerca del Teixo 
y negrear sobre la cerca y bajo la torre la que me parecía 
mancha enorme de arbolado. Quise contrastar la exactitud de 
las noticias de mi madre, consultando a una persona que ya 
se me figuraba por todo extremo imparcial y sincera.
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—¿Diga usted, Padre Moreno, usted conoce a la futura familia 
de mi tío? ¿Cómo es la novia? ¿Qué tal persona es el papá?

—Claro que les conozco —respondió el fraile aplicando sobre 
su abierto rostro una especie de máscara de discreción 
absoluta—. Es una familia muy apreciable y la novia de su tío 
de usted… una señorita muy buena.

—¿Y… es bonita?

No se espantó el fraile de la pregunta, antes respondió con 
desahogos:

—Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Confieso que no me 
parece… así… ninguna cosa de quedarse admirado. No la 
llamaré fea, pero tampoco… Y no crea usted: aunque digo 
que soy mal juez, no es que me falten motivos para 
entender: porque allá en Tánger, Tetuán y Melilla hay judías 
y moras que pasan por guapas; y asómbrese usted: tengo 
moros tan amigos, que alguno me enseñó su harén… Le 
advierto que entre ellos es una prueba de estimación 
grandísima.

—¡Ah!… —murmuré sin poder reprimir una expresión 
maliciosa—. ¿Conque franca la entrada del harén?

—Sí —afirmó alardeando de naturalidad el fraile—. Y ¿quiere 
usted que le cuente cómo estaba la mora favorita, vamos, la 
predilecta de este moro amigo mío, que era un ricachón de 
allí?

—¿A ver cómo estaba? ¿Muy tentadora?

—Ya le he dicho que soy mal juez: yo sólo puedo describirle 
exterioridades… y usted opinará. El traje era de una seda 
riquísima, abierto en el pecho, y este adornado con unos 
collares de perlas gordas y de diamantes y pedrerías: dos o 
tres collares lo menos tenía la mujer. En los brazos unas 
ajorcas como las que pinta Cervantes en la novela del 
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Cautivo… ¿no la ha leído usted? Pues así. Luego cojines, 
cojines y más cojines: unos debajo de los brazos, otros 
debajo de las caderas, otros detrás de la cabeza: y los 
cojines eran para impedir que se rozase, porque la mujer 
estaba reventando de gorda, que es el secreto de la 
hermosura entre las moras. Esta no se podía menear. ¿Y 
sabe usted con qué la engordaban? Pues con bolitas de pan, 
que ya no se puede llamar engordar a una mujer, sino 
cebarla. Fumaba por un tubo largo así… y tenía delante un 
veladorcito incrustado de nácar, con dulces y bebidas.

—¡Ah socarrón de fraile! —discurrí yo—. Te finges muy 
corriente y muy sencillo, y eres más tuno y más ladino que 
todas las cosas. Me estás mareando con tantos infundios 
moriscos, por no soltar prenda respecto a mi futura tía. Yo 
te pondré a parir: aguarda. —Y en voz alta exclamé: —Padre 
Moreno, usted que tan perfectamente describe a las moras, 
mejor sabrá retratar a una cristiana. Bien puede usted 
decirme, al menos, si la novia de mi tío está cebada con 
bolas de pan, o si tiene un talle esbelto y mono, como la 
palmera del desierto. Vamos, Padre…

Subíamos ya por el sendero peñascoso que linda con la cerca 
del Tejo. Allí no cabíamos bien los dos de frente. El fraile se 
volvió y se encaró conmigo para responder. Ya no le 
alumbraba el último reflejo del sol, como antes, pero aún 
entre la media obscuridad chispearon sus ojos cuando me 
respondió con inexplicable mezcla de donaire chancero y 
solemnidad entusiasta:

—Caballero, usted le ha de perdonar a un pobre fraile que se 
exprese como lo manda el hábito que viste y la regla a que 
obedece. De una mora, de tara infiel, yo puedo describir el 
cuerpo, porque si Dios se lo ha concedido hermoso, será lo 
único que se pueda alabar en ella, ya que el alma está 
envuelta en las tinieblas del error. Pero usted mismo ha dicho 
que la novia de su tío es una cristiana. Y a mí me consta que 
merece ese nombre tan… dispense si me expreso con 
demasiada vehemencia… iba a decir ese nombre tan sublime. 
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De una cristiana, lo primero y acaso lo único que merece 
ensalzarse es el alma, y en mi boca sonarían mal otros 
elogios. ¡Un cuerpo que encierra un alma redimida con la 
sangre de Cristo! ¡Caramelo! No se lo voy a alabar a usted 
con palabras bonitas ni con flores retóricas. Con asegurarle a 
usted que su futura tía es en efecto una cristiana… he dicho 
cuanto tengo que decir.

—¿Tan buena es, Padre Moreno?

—Excelente, excelente, excelente.

El tono con que el fraile triplicó el adjetivo, no dejaba lugar a 
insistencia. Por otra parte, habíamos llegado al portón. Sin 
embargo, cuando el Padre agarró la aldaba, no pude menos 
de soltarle una preguntita insidiosa:

—¿Y usted, Padre Moreno… viene a la boda por pura amistad?

—¡Naranjas! —exclamó con el tono recio que suele darse a 
las interjecciones más castizas—. ¡Si vengo a echar las 
bendiciones!
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Capítulo 8
El gran portalón se abrió. Estábamos en un patio, todo 
poblado de arbustos y tupido de enredaderas, que trepaban 
por la fachada de la quinta, sin dejar adivinar mucho de su 
arquitectura. Enredaderas y arbustos estarían cuajados de 
flor, porque allí olía a gloria, a ese perfume divino, 
inaccesible a la ciencia del químico y que únicamente destila 
en sus misteriosos alambiques la natura.

Sentadas en bancos de piedra y sillas metálicas, tomando la 
luna, vimos a unas cuantas personas que se levantaron al 
entrar nosotros y vinieron al encuentro del Padre con 
exclamaciones de júbilo. Como sólo a él hicieron caso en los 
primeros instantes, pude enterarme bien de la composición 
del grupo. En primer término mi tío, vestido de dril claro, 
próximo a una señorita de mediana estatura, de silueta 
elegante y airosa, que al ver al Padre exhaló un chillido de 
gozo. A la izquierda un señor ya machucho, calvo, con 
bigotes… el suegro, un curita sumamente joven, casi un niño, 
una muchachona espigada, como de dieciséis años, y una 
chiquilla que no pasaría de doce. Todos se apiñaban 
alrededor del Padre, dándole la bienvenida con greguería 
confusa. Por fin se acordaron de mi existencia, y mi tío hizo 
la presentación:

—Señor de Aldao, el hijo de Benigna, mi sobrino… Carmiña, 
Salustio…

La futura tiíta me miró distraídamente. Absorbía toda su 
atención el Padre. Sin embargo, pasados algunos momentos, 
se volvió hacia mí para preguntarme «si vendría Benigna, que 
ella lo deseaba mucho». Disculpé lo mejor que supe la 
ausencia de mi madre, y la señorita de Aldao insistió en 
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obsequiar al fraile. «¿Quería agua, naranjada, cerveza, Jerez? 
¿Una copa de leche? ¿Chocolatito?».

—¡Hija! —gritó el Padre empujándola familiarmente, como el 
que se sacude una mosca—. ¡Si quieres darme algo que 
estime… caramelo! dame medio cigarrito, aunque sea de paja.

Chac… Rissch… Dos petacas, la del suegro y la del novio se 
abrieron a la vez, e inmediatamente se encendieron varias 
cerillas. Se llevó la palma un habano de mi tío.

—Puede usted fumarlo con satisfacción —advirtió este, que 
era muy dado a encomiar lo que regalaba—. Procede nada 
menos que de don Vicente Sotopeña…

—¡Ah! Pues ese los tendrá de rechupete… ¡naranjas con él!

—¡Siéntese usted, siéntese usted para fumar! —suplicaron 
todos.

Sentado ya, y con su puro entre los labios, empezó a 
satisfacer al pregunteo de cada quisque. Querían saber 
cuándo había salido de Compostela, y cómo quedaban los 
otros padres, y qué ocurría por allá. Yo me situé un poco 
aislado del grupo, vencido por una distracción rara, especie 
de embriaguez psíquica. Recostado en un banco, percibí que 
a mis espaldas se tendían como tapiz de seda verde las 
ramas de una enredadera magnífica, la datura o trompeta del 
juicio final; no se requería imaginación muy poética para 
comparar sus gigantescas flores blancas a copas llenas de 
esencia fragantísima. Entretejido con la datura se esparcía 
por la pared un jazmín doble. Aquellos olores, columpia dos 
por el vientecillo suave, me subían hasta el cerebro, hacían 
bullir la savia de mis veintidós años y me inspiraban furioso 
apetito de amor, pero de un amor muy superferolítico, muy 
delicado y profundo, exclusivo y resuelto a atropellar las 
leyes humanas y divinas.

Cuando mudamos de residencia —aunque nuestra suerte no 
cambie—; cuando penetramos en un círculo de gente nueva y 
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desconocida, se nos exaltan la fantasía y el amor propio, y 
aquellas personas ayer indiferentes, nos interesan de pronto, 
preocupándonos mucho la opinión que de nosotros pueden 
formar y los sentimientos que les inspiramos. El empleado, el 
militar a quien destinan a lejana provincia, lleva una idea 
vaga del lugar donde va a residir: apenas sienta el pie en él, 
lo pasado se borra y lo presente le domina, con la poderosa 
fuerza de lo actual y el estímulo de la novedad y de lo 
ignorado. Así, yo, excitado por los nuevos horizontes, algo 
mortificado en el fondo del alma porque mi presencia pasaba 
totalmente inadvertida, me figuraba que de aquella gente, 
apenas entrevista, extraña para mí pocos momentos antes, 
tenía que salir algo decisivo para mi suerte o para mi corazón.

Empecé por figurarme que en el seno de aquella familia 
pacíficamente reunida tomando la luna, se desenvolvía un 
drama moral muy extraño, cuyo secreto poseía el fraile, de 
seguro. «En todas partes —meditaba yo borracho de esencia 
de jazmín— hay sus dramitas de entre bastidores y su 
crónica secreta. Allá en Madrid, en casa de la Josefa Urrutia, 
el drama tiene aspecto grotesco, pero no por eso deja de ser 
drama. Con la suerte y la vida de Botello se puede hacer el 
gran sainete dramático. Aquí, el conflicto, si existe, lo 
conoce el Padre Moreno. ¿Por qué se casa esta señorita, que 
parece tan distinguida, con el antipático de mi tíos? ¿Será 
verdad que la maltratan? No, mi misma madre, cuando la 
apremié, me ha confesado que eso es un dicho sin 
fundamento. Y estas mocitas que veo aquí, ¿qué papel 
componen? Y la concubina del señor de Aldao, ¿por dónde 
anda? Y en esa pareja de futuros esposos, reunidos en un 
sitio tan propio para excitar la fantasía y los nervios, ¿hay 
amor? y si no hay amor, ¿por qué hay boda?».

De estas reflexiones me sacó repentinamente el joven curita, 
que acercándose me dijo en tono pueril y con dejo gallego 
que desempedraba:

—Perdone la curiosidad… ¿Es el hijo de doña Benigna?
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—El mismo.

—¿Uno que estudia para electro imántico científico?

Como yo no comprendiese al pronto este conato de chiste, el 
curilla rectificó:

—Para ingenioso, digo, para ingeniero.

—¡Ah! sí.

—Pues cuénteme entre sus servidores. ¿Quiere algo? Esta 
cansado? ¿Fuma?

—¿Y usted, es el párroco de San Andrés de Louza? —le 
pregunté a un vez, por decir alguna cosa menos incoherente.

Con la más injustificada familiaridad, el curilla me puso una 
mano sobre la cabeza, y forzándome a bajarla hasta tocar 
con las rodillas, chilló:

—Bájese… bájese vuecencia, que no está tan arriba… 
¡Párroco! ¡Ay! Con clérigo contantaverit mihi… No he pasada 
por ahora de aprendiz, es decir, de recluta en la milicia sacra.

Sentose a mi lado y comenzó a referirme mil insulseces, a 
que presté muy poca atención, porque, a la verdad, pensaba 
en otras cosas bien distintas; y entre tanto fue llegándose la 
hora en que la caída insensible del rocío y la humedad que 
impregna la atmósfera hacen desagradable en Galicia 
permanecer al raso; y el amo de la casa, levantándose, nos 
hizo entrar y subir a una salita muy adornada de cortinajes 
de cretona, de donde pasamos al ancho comedor, en que nos 
esperaba la cena, servida por dos criados, el uno con trazas 
de gañán mal desbastado aún, el otro algo más pulido, bajo la 
dirección de una vieja obesa que arrastraba los pies y que se 
me figuró, a pesar de su ruinoso físico, la ex—odalisca del 
señor de Aldao. Las dos muchachas entrevistas en el patio se 
habían evaporado: no aparecieron en la mesa ni en la sala.
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Sentado frente a la novia, cuyo rostro iluminaba de lleno la 
luz de la lámpara, satisfice ansiosamente la curiosidad de 
mirarla: le bebí el rostro. Al pronto di la razón al Padre 
Moreno: ni era fea ni bonita. Su cuerpo, elegante y cimbrador, 
valía más que su cara, de las que se llaman de perfil 
acarnerado, desprovista de ese esplendor de la tez y esa 
corrección de facciones que son elementos primarios de la 
belleza. Pero al cuarto de hora de examen, ya me inclinaba a 
votar, si no por la hermosura, al menos por el inexplicable 
encanto de la novia. Al abrir sus ojos negros, de mirar 
apasionado; al sonreír; al volverse para contestar a una 
pregunta, la movible faz se animaba, la vida corría por 
aquellas facciones que yo siempre imaginara plácidas y frías, 
a pesar de haber visto ya en su retrato, a la luz de un farol 
madrileño, el no sé qué del alma. Carmiña Aldao se reía 
poco, y sin embargo no parecía triste; había en ella la 
animación de la voluntad. Hasta extremosa me pareció, 
cuando, terminada la cena, y sacando yo del bolsillo el 
estuche con mi finecita, se deshizo en elogios de la pobre 
joya.

—¡Ay… qué cosa de tanto gusto! Papá, mire usted… Felipe… 
Es una monada. ¿Y lo escogió usted mismo? ¡Un estudiante! 
Vamos, que ya se le pueden hacer encargos. Nada, es 
precioso.

También el Padre Moreno metió su cucharada en lo del 
imperdible.

—¡Hombre! Bonito de veras. Así hacen los poderosos. Los 
frailes no nos atrevemos a corrernos tanto: nuestros 
obsequios son más sencillos…

Diciendo así fue a buscar un saco de camino, su único 
equipaje, que había traído un muchacho desde San Andrés de 
Louza, y extrajo de él una cruz de nácar, de esas de 
Jerusalem, que aunque modernas tienen tallada con cierta 
rigidez bizantina la figura del Crucificado. Mediría media vara 
de altura.
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—Es lo único que puedo darte, hija. La cruz viene tocada a la 
piedra del Gólgota, donde plantaron la de Nuestro Señor.

Nada respondió la novia: con movimiento rápido se inclinó y 
besó ardientemente no sé si el regalo o la mano que se lo 
ofrecía. El fraile iba extrayendo del saquillo variedad de 
rosarios, unos de nácar, otros de huesos negruzcos, pasados 
por un cordel, sin engarzar todavía.

—De los olivos del monte Olivete —dijo desenredándolos y 
repartiendo a los que estábamos presentes. Cuando llegó mi 
turno, debí de hacer algún movimiento de sorpresa, porque 
el fraile me preguntó con hidalga cortesanía:

—¿No lo quiere usted? Las cosas se toman como de quien 
vienen; nosotros somos pobres de oficio, y no podemos 
ofrecer dádiva de mayor valor material, caballero don 
Salustio.

Guardé el rosario, algo sonrojado de la lección. Había venido 
gente de San Andrés para ayudar a pasar la velada y hacer 
la partida de tresillo: el párroco, el boticario, el ayudante de 
Marina. Me brindaron con el cuarto lugar en la mesa, pero 
rehusé: temía perder y encontrarme sin dinero en casa 
extraña. Mi tío, sentándose al lado de su prometida, pegó la 
hebra; el Padre Moreno se retiró a rezar horas, y yo volví a 
encontrarme entregado al aprendiz de clérigo.

—¿Dónde está mi cuarto? —le pregunté— ¿usted lo sabe? De 
buena gana me recogería.

—No lo sabo… pero el que tiene lengua va a Roma. Véngase 
usted. Agárrese a mi dedo meñique.

Cruzamos el comedor. La lámpara ardía aún, y la vieja 
presenciaba la operación de alzar los manteles, trasegar 
vasos y platos y recoger postres. Volví a fijarme en la 
sultana retirada. En otro tiempo de fijo pasaría por buena 
moza: hoy el pelo escaso y gris, la tez erisipelatosa y el 
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exceso de obesidad la hacían abominable. Parecía laboriosa, 
regañona y al par humilde, resignada con su papel de 
escalera abajo. El curilla, para dirigirle una pregunta, le 
apretó el brazo derecho.

—¡Ay! Serafín, estese quieto… ¡Qué chanzas gasta más 
indecentes! ¡Vaya que ser!…

—Mulier, en usted se puede pellizcar sin reparo, que usted es 
ya contra toda tentación… ¿Dónde está el cubículo, alias 
dormitorio, de este señorito?

—Mismo al lado del de usted… Dios le dé paciencia al infeliz 
para aguantar vecindad semejante… ¡Candidiña, Candidiñaá! 
Una luz… alumbra a estos señores…

Apareció, palmatoria en mano, la mozuela espigada de antes, 
fresca, rubia, de facciones inocentes y aún algo bobaliconas, 
como de querubín de retablo, pero de ojuelos maliciosos, 
parleros, que ella procuraba entornar para que no la 
delatasen. Echó delante, y haciéndonos subir una escalera 
bastante pina, nos condujo a nuestros cuartos, situados en la 
parte alta de la torre, y separados uno del otro por un 
pasillo estrecho. Estas habitaciones, a las cuales no alcanzara 
la recomposición general dada por el señor de Aldao a la 
quinta, tenían aspecto de vetustez, y probablemente en 
circunstancias normales sólo servían para almacenar la 
cosecha de calabazos o castañas. Los muebles se reducían a 
la cama, dos sillas, una mesita y un palanganero. La mozuela, 
dejando la palmatoria sobre la mesa, advirtió:

—Allí Serafín y aquí usted. Bien anchos están.

—Aún cabes tú, muliércula —advirtió desvergonzadamente el 
aprendiz de clérigo. La muchachuela pestañeó, soltó la 
carcajada, amenazando con la mano a Serafín; pero 
instantáneamente, volviéndose a mí, adoptó continente 
modesto y preguntó en tono humilde si mandaba algo. 
Contesté que deseaba recado de escribir, y dijo que iba 
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volando por un tintero. Como se llevó otra vez la palmatoria, 
me quedé casi a oscuras, alumbrado sólo por el reflejo de la 
luna.

Me asomé a la ventana. En primer término vi extenderse 
enorme masa oscura, especie de lago vegetal, que parecía un 
solo árbol, aunque me lo hiciese dudar su magnitud. A lo lejos 
la ría brillaba como traje de raso gris salpicado de 
lentejuelas de plata; el creciente se multiplicaba en su seno 
y el ruido imperceptible del manso oleaje se confundía el del 
viento nocturno que estremecía las ramas próximas. Un aire 
húmedo y refrigerante acariciaba el rostro. Candidiña 
interrumpió mi contemplación colándose sin pedir permiso, 
trayendo en una mano el tintero, que casi rebosaba de tinta; 
en otra, además de la luz, papel, sobres, un cabo de pluma, 
un cucurucho de arenillas.

—Dice tía Andrea que tiene que dispensar, que todo viene 
así… cachifollado. Dice que mañana sin falta le dará la 
salvadora. Dice que en la aldea hay que perdonar muchas 
cosas.

Empecé a disponer lo necesario para escribir a Luis Portal, 
pero la muchacha, en vez de marcharse, quedose allí 
plantada, contemplándome como si mi persona y mis actos 
fuesen asunto de gran curiosidad. Cuando se inclinó por 
encima de mi hombro para fisgonear cómo disponía yo el 
papel, diciendo con asombro casi infantil y dejo gallego 
riberano muy dulce: «¡Ay! ¡y va a escribir ahora, tan tarde 
como es!», me cruzó a mí por la imaginación un capricho y 
por los nervios una corriente que reprimí con el esfuerzo 
relativo que cuesta desechar las sugestiones puramente 
físicas. «Cuidadito, Salustio… Hoy estás muy alborotado… 
Ándate con pies de plomo… ». Por decirle algo a la mozuela, 
pregunté:

—¿Es un solo árbol eso que se ve desde la ventana?

—¿Pues no sabe que es el Teixo?
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—¡Un tejo solo esa inmensidad! ¡Santa Bárbara! Cogerá media 
legua de circuito.

—¡Media legua! ¡Ay qué risa! No sea ponderativo. Media legua 
aún no la hay de aquí a San Andrés. Pero mire, tres pisos los 
tiene.

—¿Tres pisos un árbol?

—¡Ay! sí, ya lo verá. En uno se baila, en otro se toma el café, 
desde el otro se ve muchísima tierra… y la ría, y todo.
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Capítulo 9
Facsímil de una carta a Luis Portal.

«Chacho: aquí estoy a tus órdenes en el Teixo, quinta del 
papá de la novia de mi tío… ¡atiza! que se llama así, no el 
tío, sino la quinta, a causa de un tejo colosal que según fama 
tiene tres pisos, tantos como la mejor casa de Orense. Como 
acabo de llegar no puedo decirte aún lo que opino de la novia 
y gente que la rodea: esta gente es el papá, una vieja que 
tuvo que ver con el papá, y dos niñas hijas o sobrinas de 
esta vieja, una de ellas ya en sazón, y que aunque se llama 
Cándida… en fin, punto y aparte. La futura tití es una 
señorita de aire elegante, con una cara que agrada si se mira 
despacio: los ojos buenos, y hasta buenísimos. No sé si está 
enamorada, pero se muestra bastante cariñosa con mi tío. 
Hijito, vuelvo a mi tema. ¿Concibes tú que una mujer decente 
y honrada (dicen que mi futura tía lo es) se case así, por 
casarse, con semejante hombre? ¿No habrá allá en su 
corazoncito una historia secreta? ¿O es que en fuerza de su 
pureza misma, se figurará que casarse con un hombre se 
reduce a salir con él del brazo?

»La cosa me preocupa, porque en poquísimo tiempo he 
formado de Carmiña Aldao una idea particular, gracias a 
informes que tomé de un fraile… ¿No sabes? Chachote, he 
viajado con un fraile, un fraile de verdad, un franciscano 
descalzo y todo. Y puso a mi futura tía en las nubes. Me dijo 
que era el modelo de la mujer cristiana. Esto en boca de un 
fraile…

»¡Si vieses qué tipo curioso es el tal Padre Moreno! Hombre 
más corriente, más llano, más simpático, no lo ha echado 
Dios a este mundo. Me tiene atónito. Ni se asusta de nada, ni 
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es intolerante, ni rehuye ninguna conversación de las 
admitidas en sociedad, ni le trata a uno despóticamente, ni 
incurre en piadosas gansadas, ni hace cosa que no resulte 
cordial, discreta y oportuna. Por esto que te digo no creas 
que el fraile me la pega. Lo que es pegármela… Al contrario: 
me escama terriblemente ese mismo don de captarse las 
voluntades, empezando por la mía. Le observaré, y poco he 
de poder si no le arranco la careta. ¿Qué se propondrá ese 
tíos? ¿Catequizar mejor? Porque no hay duda que con un 
carácter y modales como los que gasta, se adquieren amigos 
y ascendiente. ¿O tal vez disimular propensiones no muy 
conformes con el sayal? Porque o es un santo o es un 
hipócrita, aunque de distinto corte que los hipócritas 
conocidos hasta el día. ¿Te crees tú, chacho, que un hombre 
puede vivir así, rodeado de sirtas y escollos y sin tropezar 
en ellos? Pase el voto de pobreza, porque he visto que en 
efecto no llevaba ni con qué comprar un pitillo: pase el de 
obediencia, porque también los militares obedecen a sus 
superiores; pero lo que es el de castidad… Vamos, que si lo 
cumple… ¿Verdad que no cuela, chacho?

»Ya supondrás que mi tío está todo lo amartelado que 
puede. A decir verdad, la novia se parece una ganga para él. 
Este señor de Aldao no tendrá mucho parné, porque dicen 
que es amigo de figurar, y que la quinta le consume dinero, y 
que el hijo casado le da sus sangrías; pero así y todo, siendo 
mi tío quien es, me parece que ha logrado lo que nunca debió 
prometerse.

»La boda será pronto: el día del Carmen. Mi tío duerme en la 
casa del boticario de San Andrés: yo, como no soy el novio, 
tengo hospedaje en el Tejo. Ya te contaré lo que ocurra. 
Escríbeme, chachiño, holgazán. Ahí estarás rumiando tus 
oportunismos y tus componendas con todo Dios y hasta con 
el diablo. ¡Eres más trucha! Se me olvidaba. Rompe esta 
carta… aunque, con tus mañas de prudencia ya habías de 
hacerlo sin que yo te lo encargase».

Había terminado, y hasta cerrado el sobre, por fortuna, 
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cuando se metió campechanamente en mi dormitorio el 
aprendicillo de clérigo. A no mediar ciertas circunstancias que 
ya saldrán a relucir, no recordaría yo con tanta exactitud la 
silueta de aquel eclesiástico in fieri; pero conviene decir que 
tenía una especie de hocico de roedor, boquilla sin labios que 
al reír descubría los dientes careados y mal puestos, nariz 
roma y menuda como pico de garbanzo, unos ojos sorbidos 
hacia el meollo (el cual debía de ser poco mayor que el de un 
gorrión), tez blanca y salpicada de anchas pecas, rostro 
imberbe, cabellera, cejas y pestañas rojas. Podía clasificarse 
su tipo físico entre el del bobo de comedia y el mico 
malicioso. Dudaba yo si encontrarle cara de simple o de 
trasto. Al mismo tiempo había en él algo de persistencia de 
la infancia, tan a la vista, que impedía tomar por lo serio sus 
palabras ni sus acciones.

—¿Se baña? —me preguntó hablando en impersonal, según 
costumbre.

—¿Que si me baño

—En el mar, señor. En San Andrés. Porque yo bajo todos los 
días a la playa, y puedo acompañarle.

—Bien, convenido; nos remojaremos.

—Ya me parecía a mí que le iba a petar eso del baño. Su tío 
también se remoja todas las mañanas. Hace como el bacalao. 
Ni por esas está más fresco. ¡Gui, gui!

—Lo malo es que no tengo traje de baño.

—¡Ay! Yo tampuerco. Si es tan melindroso… Con irse a un 
rinconcillo detrás de unas peñas…

—¡Hombre!

—O con llevar unos calzoncillos de repuesto…

—Vamos, así pase.
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A todas estas el cleriguín (mejor le llamaría el monago), se 
arrellanó en la silla con trazas de no despegarse en toda la 
noche. Yo comprendí que era preciso tomarle a beneficio de 
inventario, y desnudándome rápidamente, me deslicé en la 
cama.

—¿Tiene soneca? —preguntome Serafín arrimándose al lecho 
y pegándome, con la mayor confianza, un pellizco monjil en 
un hombro y una sobadura en los carrillos. Chillé, y por 
instinto devolví un coscorrón formidable, lo cual le hizo 
estallar en convulsiva risa: «¡Gui, guiíi gui guiíi!». Empeñose 
después en averiguar experimentalmente si yo tenía 
cosquillas, y también si tenía mimo, para lo cual me apretó 
fuertemente el dedo meñique. Aquella extraña familiaridad, 
más propia de criatura de seis años que de hombre, y 
particularmente de hombre que aspira al sacerdocio, ejerció 
sobre mí el irresistible contagio de un desprecio cómico, y en 
el fondo indulgente, y amenacé al monago con tirarle una 
bota si no se estaba quietecito. La amenaza surtió efecto; 
Serafín se calmó, y echándose como un perrillo atravesado a 
los pies de mi cama, me dijo que no tenía sueño, que lo que 
apetecía era charlar un poco. Le autoricé a que charlase, y 
nunca se cumplió programa alguno más al pie de la letra. 
Salió de aquella boca un río de tonterías y despropósitos, de 
inocentadas ridículas, mezcladas con golpes de ciencia 
teológica y rasgos de malicia grosera tan certeros a veces, 
que me sorprendían, dejando pendiente el problema de si 
aquel tipo era rematado imbécil o larguísimo truhán.

—Conque de Madrí… ¡Ay, qué gusto será Madrí! Yo no fui 
nunca. No hay cuartos para el ferrancho—ferril. ¡Cuartos! 
Quién los viera. Límpiate, Serafín, que estás de huevo. Y en 
Madrí, ¿las calles son… así… como las de Pontevedra? ¡Ca! El 
empiedrado será de marmole… Bueno, ¿allí también se va la 
gente al otro mundo rabiando o cantando, verdad? Pues 
entonces no les tengo miga de envidia a los madrileros. Ante 
la muerte todos iguales, señorito. ¿Y usté para qué estudia? 
¿Para esos que hacen ferriles y viraductos y tunantes, digo, 
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toneles? ¡Ah! Entonces tenemos que darle vucencia. Será 
ministro de la ministración y me hará a mí canónigo electoral, 
digo, lectoral. Aunque yo sirvo mejor para penitenciario, 
porque soy una penitencia. Y usted, aunque llegue a ser más 
ingeniero que el que discurrió la condenada ingeniería, no 
hará la carreriña de su tío. ¡Hacer!… No, su tío sabe: es peje. 
Nadie le saca a don Vicente Sotopeña la nata como él. Los 
solares ya fueron buena tajada, y ahora le alquilan la casa 
para correo y le pagan de alquiler un millón de duros… ¡gui, 
gui! luego, cuando hay eleuciones, nos viene a jonjabar a los 
cerdotes… bueno, a los que seguimos la sacrosanta carrera 
del sacerdocio… Pero lo que le dijo un cerdote amigo mío: 
¡Arre allá, vade retro, exorciso te, que el liberalismo es 
pecado, y al que lo dude le paso por las narices la doctrina 
fundamental de fide, expuesta por el santo Concilio Vaticano! 
Aquí no somos de esos paladares estragados por salsas 
mestizas! ¡Gui, gui, gui!…

—¿Y tú, cómo piensas en política? —pregunté resolviéndome 
a tutear al monillo eclesiástico.

—¿Yo? ¿En política? No cabe en pechos nobles más que una 
opinión…

—Sepamos qué opinión cabe en pechos nobles.

—Pues lo diré por boca del que supo lo que se decía: Nequit 
idem simul esse et non esse: ¿lo quiere más claro? Yo no soy 
partidario de la Iglesia liebre en el Estado galgo. Quod 
semper, quod ubique, quod ab omnibus.

—Habla en cristiano o siquiera en gallego. ¿Eres carcunda?

—Ego sum qui sum; es decir, ¡ojo con las mesticerías y los 
distingos y las transacciones! A su señor tío don Felipe se lo 
canté muy claro; y también a don Román Aldao, que es un 
valiente farolón y anda lampando por el título de Marqués 
del Tejo, o al menos por una gran cruz. Dicen que el yerno se 
la trae de regalo de boda. Vanitas vanitatis, gori gori. 
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También el hermanito de Carmiña pide teta: ese quiere la 
chupandina de la Administración del Hospital… creo que 
engordan mucho las cataplasmas…

—Cállate, que me revuelves el estómago.

—No las catará, que el cuñado le tiene tema. No hará el 
caldiño con harina de linaza, ni les echará en el puchero a los 
pobres enfermitos gallinas de boj, para figurar. El tío Felipe 
es de recibo. Sirve. Y vergüenza, ni tanta. Con ir a casarse y 
con todo, aún corre detrás de Candidiña por la era. ¿Piensa 
que no? Candidiña también es doctora. Ya sabe más que 
muchas viejas. Ne attendas fallaciæ sapientes.

—No calumnies a mi tío, miquín —exclamé impulsado por la 
curiosidad, pues se me figuraba que aquel bobillo, en 
bastantes ocasiones, no dejaba de dar en el clavo—. ¿En la 
misma presencia de su novia iba a andar siguiendo chicuelas?

—Sí, sí, fíese… Si viese a otros vejestorios que ya no 
pueden con los calzones ir detrás de la monicaca… Vium et 
mulieres apostatare faciunt sapientes, como dijo el otro. La 
Cándida les da cuerda: y no piense que es por gastar tiempo. 
Le digo yo que Cándida sabe donde echa el anzuelo. A 
Carmiña le va a salir de detrás de una berza una madrastra.

Me incorporé sorprendido.

—¿Pero y esa Candidiña, no es… no es hija de… ?

El monago pegó un chillido.

—¡Gui, gui! pensaba que… (hizo ademán de juntarlas yemas 
de los dedos índices). No, hombre, no… Ni Candidiña ni la otra 
pequeña son higas de la higuera de doña Andrea… Son 
sobrinas… Yo conocí a su papá, que era general… digo, cabo 
de carabineros. La vieja cargó con ellas porque se murieron 
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los papás. Y a fe que la rapaza… acuérdese que se lo dice 
Serafín Espiña… no se va tras los amoríos por la 
concupiscentia carnis… Esa quiere arrastrar un rabo de 
seda… Si vivimos hemos de ver milagros.
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Capítulo 10
A la mañana siguiente nos bañamos en la preciosa playa; nos 
paseamos por San Andrés, dándonos tono, pues nuestra 
presencia era acontecimiento en el pueblecito, visitamos la 
iglesia parroquial, cogimos lapas, nácaras y bocinas, y a las 
nueve estábamos en el Tejo, dispuestos a despachar el 
chocolate. El Padre Moreno no nos acompañara: prefería el 
baño por la tarde, pues no le gustaba prescindir de su misa. 
Mi tío no se había presentado aún, ni vendría hasta la una, 
hora de comer; y Carmiña, libre de la obligación de charlar 
con su novio, me prestó atención, y hasta me dio indicios de 
confianza y afecto.

—Anoche se retiró usted temprano porque se aburría. No 
sabemos realmente con qué divertirle, y si usted no procura 
buscarse entretenimiento… En el campo…

—No se apure por eso, Carmiña. El campo me gusta 
muchísimo. Nunca me aburro en la aldea. Este sitio es 
precioso. Hoy, tomé un baño más rico…

—¿Y esa ingrata de Benigna? ¡Cuánto siento que no venga! Es 
muy simpática su mamá de usted, y yo siempre la quise. 
Ahora… con más razón.

—Ya ve usted… A mamá no le es fácil moverse. Nunca falta 
que hacer por allá…

Después de estos lugares comunes, mi futura tiíta y yo nos 
quedamos hechos unos páparos, sin saber qué decirnos. Ella, 
al fin, discurrió un acto de cortesía y amabilidad.

—Como me trajo usted una fineza tan mona… ¿quiere ver las 
demás que he recibido? Las tenemos en una habitación 
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aparte, porque si no, las chiquillas son tan curiosas y tan 
amigas de revolver, que… Por aquí.

Echó a andar y yo tras ella: en el bolsillo de su traje, al 
compás de sus pasos, sonaban varias llaves, haciendo una 
musiquilla graciosa, familiar. Sacó el manojo, y abierta la 
puerta misteriosa, descorridas las cortinas, brotaron en todo 
su esplendor las magnificencias del equipo.

Cuando digo magnificencias, no hay que entenderlo en 
sentido absolutamente literal, porque bastantes objetos 
olían a provincia, y otros, aunque de origen madrileño, no 
eran de exquisito gusto, al menos según puedo yo juzgar de 
estas materias. La novia iba explicándome todo. Aquel 
vestido de raso negro, con bordados de azabache, era regalo 
del novio, como también los pendientes de la perla rodeada 
de brillantes. Papá se había despilfarrado con un traje azul 
marino, seda rica, muy buena combinación de brochado; y por 
allí andaban los sombrerillos correspondientes. Otro traje 
pareció muy lindo a mis ojos profanos: de seda blanco hueso, 
lucía delante una sutil red que imitaba perlas, una preciosa 
cola, y dos grupos de hojas y flores colocados con exquisita 
gracia. Este —declaró Carmiña— era una inutilidad, un 
capricho de la señora de Sotopeña, encargada en Madrid de la 
elección de las galas, y que se había empeñado en que la 
novia no podía estar sin un traje de sociedad. Las joyas 
ofrecidas por el papá eran arreglo de un aderezo antiguo: 
había un hermoso broche y no sé qué otras menudencias. La 
familia Sotopeña había contribuido con un abanico riquísimo, 
la Vicaría de Fortuny, varillaje de concha. El hermano de la 
novia, un brazalete bastante cursi… Después, una serie de 
joyeros, álbumes, cacharros, los mil cachivaches tan vulgares 
como inútiles, que sólo se compran y venden a pretexto de 
santos y bodas… Detrás de ellos, en un rincón, como 
avergonzado, descubrí un objeto rarísimo: una ratonera 
enorme…

—¿Pero quién le ha regalado a usted esto? —pregunté sin 
contener la risa.
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—¿Quién había de ser sino Serafín? —respondió 
acompañándome en mi hilaridad.

—¿Pero es posible?

—Y venía tan ufano. Quisiera que usted le viese, con su 
ratonera enarbolada, diciendo: «Esto al menos sirve de algo».

—¿Pero ese Serafín es tonto, o loco, o qué es?

—En mi opinión, no ha pasado de chiquillo. Su corazón no es 
malo, y a veces tiene dichos de persona lista. Pero a los dos 
minutos se le va el santo al cielo, y habla mil simplezas. 
Acertará por ejemplo en un punto de teología o de moral 
—esto lo sé porque lo dice el Padre Moreno— y en cambio es 
tan romo para las cosas más sencillas, que una vez que le 
pusimos delante unas despabiladeras encargándole que 
despabilase una vela, las cogió, las estuvo mirando, mojó los 
dedos con saliva, despabiló con ellos, y abriendo las 
despabiladeras metió dentro el pábilo, diciendo muy ufano: 
«¡Bien te entiendo, cajetilla!».

Nos duraba la risa de esta anécdota cuando salimos al jardín. 
La futura tití me enseñó las dependencias, el gallinero, los 
establos y la huerta, convidándome a probar la fruta del 
cerezo dulce, a coger flores y a ensayar los trapecios y el 
columpio. Por allí se apareció el Padre Moreno, reposado, 
comunicativo, y aun bromista. Me interpeló acerca de ciertas 
personas que habían preferido remojarse a oír misa frailuna; 
de Serafín, que no había sido para hacer de acólito; de 
nuestro paseo triunfal por San Andrés. A su vez, no tardó en 
presentarse el señor de Aldao. Venía atusado, engomado, 
con los bigotes teñidos, el cráneo luciente como una bola de 
billar; pero se me figuró una ruina, bajo la sombra verdosa 
del quitasol abierto. Preguntome si «lo había visto todo» con 
el tono de un Médicis que se informa de si un extranjero ha 
visitado detenidamente sus palacios y galerías. Y enseguida 
añadió:
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—¿Qué me dice usted del Tejo? ¿El Tejo famoso?

—¡Ah! cosa magnífica, sorprendente.

—¡Oh! el año pasado estuvo aquí un marino de la escuadra 
inglesa… Entusiasmado: empeñado en fotografiarlo. Se llevó 
más de diez fotografías, tomadas de distintos puntos. Don 
Vicente Sompeña me ha asegurado que Castelar, en el 
discurso de los Juegos florales, al hablar de las bellezas y 
maravillas de Galicia, también sacó a relucir el Tejo… Gran 
orador es Castelar ¿eh? Florido, sobre todo: florido.

El señor de Aldao me pareció una de esas personas que 
llevan la vanidad (algo escondida en los demás hombres) por 
fuera y completamente a la vista. Supe después que en 
efecto, siempre había pecado de vanidoso, y puesto la 
vanidad en las cosas más realmente vanas, más huecas y 
exteriores. Cuando joven presumía de buen mozo, del género 
empalagoso, con bigotes retorcidos y cejas tiradas a cordel. 
Luego le picara la tarántula de la nobleza, y durante una 
larga temporada le diera por usar a cada triqui traque el 
uniforme de maestrante de Ronda y soñar con el marquesado 
del Tejo. Al tal marquesado le hizo una corte platónica, 
arrimándose mucho a los gobernadores civiles cuando lo 
deseaba de Castilla, y a los obispos cuando lo quería 
palatino. Este conato de haitianismo se frustró enteramente. 
Ya llegado a la vejez, el poderío extraordinario, el dominio 
absoluto que ejercía sobre la provincia y sobre mucha parte 
de la región gallega don Vicente Sotopeña, habían hecho 
comprender al señor de Aldao que en nuestra época la 
importancia social no se funda en pergaminos más o menos 
rancios. «En el día la política —solía decir él— lo absorbe 
todo. El que puede repartir con la derecha confites, latigazos 
con la izquierda, es el verdadero personaje». Esta apreciación 
había influido bastante en la buena acogida que mereció al 
papá de Carmiña Aldao la candidatura matrimonial de mi tío. 
Vio en ella el asidero por donde agarrarse a una puntita del 
faldón del gran Santo galaico, y satisfacer multitud de 
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míseras ambiciones que guardaba en conserva años hacía y 
que ya iban avinagrándose; lo de la gran cruz, la 
despertadora del expediente de una carretera que dormía el 
sueño de los justos, y no sé qué otras menudencias 
relacionadas con la Diputación Provincial y la contrata.

Por mucho que descendamos a bucear en ese abismo 
laberíntico llamado el corazón del hombre, jamás lograremos 
desentrañar la razón de ciertos sentimientos inconfesables. 
La envidia, la competencia y la emulación, exigen, al parecer, 
alguna analogía, y no se comprende que estas malas 
pasiones se desarrollen cuando no existe la menor paridad 
entre el envidioso y el envidiado. ¿Ha de envidiar a la Patti 
una tiple de zarzuela, a la reina una modesta señora de la 
burguesía? Pues las envidian, no cabe duda; y desde la 
penumbra en que viven tratan de echar un rayito de luz que 
compita con el del astro. Así don Román Aldao, caballerete 
de provincia, poseedor de una renta mediana, se permitía a 
veces sus pujos de competencia… ¿con quién? con don 
Vicente Sotopeña, el renombrado político, la lumbrera del 
aula de Derecho, el famoso Santo, el gran cacique de Galicia, 
el jurista abrumado de negocios suculentos, el poderoso, el 
millonario, la influencia universal. ¿Y en qué terreno quería 
don Román eclipsar a Sotopeña? Pues en el de sus 
respectivas quintas. Don Vicente poseía en las inmediaciones 
de Pontevedra una especie de sitio real, descanso de sus 
fatigas y solaz en sus contados ocios: y cada vez que el 
señor de Aldao oía hablar de la soberbia villa, de su vega de 
naranjos, de su bosque de eucaliptos, de sus estatuas de 
mármol, de su capilla de estalactitas, de su magnífica verja, 
y de otras mil preciosidades que el Naranjal luce, torcía el 
gesto, se contraían sus labios con el mohín de la vanidad 
mortificada, y preguntaba a sus interlocutores: «¿Qué le 
parece a usted del Tejos? ¿De mi Tejo? Un marino de la 
escuadra inglesa, entusiasmado, empeñado en fotografiarlo… 
» etc., etc.

Embellecer su finca, a imitación del Naranjal, era pues la 
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ilusión irrealizable de don Román Aldao. La naturaleza era 
cómplice de este ensueño, porque además de haber criado 
aquel Tejo gigante y único, desplegaba en torno de él 
cuantos hechizos suele desplegar en el rincón de paraíso que 
se llama las Rías Bajas. El sol, el mar, el cielo, el clima, las 
playas, la vegetación de comarca tan espléndida, hacían que 
el Tejo, sin poder compararse al Naranjal en lo que depende 
de la mano del hombre, fuese un oasis. Puede el arte 
ostentarse en el campo, pero el mayor atractivo de una 
quinta pende siempre de la naturaleza. Don Román no lo 
entendía así. Del campo, no sentía la inefable dulzura y 
reposo que infunde olvido de la vida social, sino al contrario, 
la apariencia y el bullicio, las glorias de propietario y anfitrión 
y sobre todo, el pugilato de vanidad, tan ridícula por su 
impotencia. Claro está que Aldao no intentaba copiar 
esplendores como la famosa capilla de estalactitas, tan 
ensalzada por cronistas y viajeros; pero si en el Naranjal se 
estrenaba un amplio merendero emparrado de jazmín, pongo 
por caso, ya estaba don Román ideando un chocolatorio 
raquítico todo cubierto de madreselva. ¿Que en el Naranjal 
colocaban estatuas preciosas? Pues el señor de Aldao salía 
con sus bustos de yeso, sus «cuatro Estaciones» o su grupo 
de «amorcillos» y me los plantificaba en mitad de un prado o 
de un espaller. ¿Que en el Naranjal instalaron una estufa 
caliente, con sus encefalartus, sus gomeros, sus helechos, 
sus orquídeas? Cátate al señor de Aldao adquiriendo de lance 
en Pontevedra la mayor cantidad posible de vidrieras de 
desecho, para armar un invernáculo barato, atestado de las 
ya insufribles y acartonadas begonias. ¿Que en el Naranjal 
había mesas y bancos rústicos traídos de Suiza? Pues el 
señor de Aldao enseñaba al carpintero de su aldea a aserrar 
por la mitad las piñas y a armar con troncos de pino cada 
asiento y cada mueble. ¡Y por último… el Tejo!

El primer día de mi estancia en el Tejo vino a comer gente 
de Pontevedra: Luciano, hijo mayor del señor de Aldao, con 
su niño, que podría tener entonces cosa de cuatro años de 
edad, y un diputado provincial llamado Castro Mera, a la 
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sazón el mayor amigote de mi tío, jefe de la fracción que 
representaba su política en el seno de la Asamblea 
pontevedresa: porque todo es relativo, y en Pontevedra 
había los de mi tío, y la política propia de mi tío, gobernada 
por los rígidos principios que el lector supondrá. Acudió 
asimismo el director del Teucrense, periodiquito afecto a mi 
tío entonces, aun cuando seis meses antes le tiraba a codillo; 
pero para tales cancerberos hay tortas mágicas. Hablose 
mucho de la consabida política local, tan menuda, que rayaba 
en microscópica.

El café se tomó en el Tejo. Con este motivo fijé la estación 
en aquel respetable patriarca de los vegetales, llamado a 
ejercer alguna influencia en mi destino. El tronco, enorme, 
rugoso, caprichosamente veteado de musgo y con la corteza, 
a pesar de los años, viva y sana, soportaba bien el peso de la 
majestuosa ramazón del gigante de la Ría, según le llamaban 
en estilo poético los revisteros de Helenes y los 
corresponsales de diarios madrileños cuando venían a 
veranear. La manera de crecer y extenderse aquel ramaje, 
su intenso y obscuro verdor, tenían algo de bíblico y 
solemne. Era imposible mirar al Tejo sin profunda veneración, 
como símbolo de la naturaleza exuberante y maternal que 
había dado de sí tan soberana criatura.

El Océano, enamorado de la gentileza de Galicia, la ciñe 
amoroso con sus olas, la besa y orla con sus espumas, la 
rodea, la acaricia, y tiende hacia ella una mano azul ávida de 
palpar las suaves redondeces de la costa: los dedos de esta 
mano son las Rías. En las Rías el aire es más puro, más tibio, 
más fragante; la vegetación más lozana y meridional. Aquel 
Tejo, rey, de los otros árboles, sólo al borde de una Ría y en 
terreno fecundado por ella pudo desarrollarse con tal 
señorío y pujanza. Él era el verdadero monumento de la 
región. Daba nombre a la quinta; servía de faro a los 
lancheros y pescadores, cuando dudaban al orientarse hacia 
San Andrés; desde lo alto de su copa se dominaba la 
perspectiva, no sólo de los pueblecitos riberanos, sino del 
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grupo de islas, las famosas Casitérides de los antiguos 
geógrafos, y la extensión ilimitada de un mar casi helénico 
por su serenidad y belleza. Para construir en el Tejo los tres 
miradores sobrepuestos que lo adornaban, no se había 
requerido gran habilidad ni ciencia arquitectónica, bastando 
con aprovechar la gallarda horizontalidad de sus ramas y 
construir sobre tan robusto apoyo unas plataformas 
circulares, que guarnecía alrededor balaustre ligero.

La escalera, de caracol, encontraba natural sostén en el 
mismo tronco del gigante. La espesura del ramaje era tal, 
que desde el suelo no se distinguía a los que tomaban café o 
refrescaban en el segundo piso, ni a los que danzaban en el 
primero; y quien se encaramase al tercero, necesitaba 
asomarse al mirador practicado entre las ramas para ser 
visto. Cada piso tenía su nombre. El primero se llamaba «el 
salón de baile»; el segundo «el cenador» y el tercero 
«Bellavista». Y en casa de Aldao se oía a menudo preguntar: 
«¿Subiste hoy a Bellavista?». «No, me quedé en el salón de 
baile». A la verdad, el salón de baile —preciso es reconocerlo 
aunque el señor de Aldao se desazone— no admiraba por su 
magnitud. Con todo, alcanzaba para que se bailase 
desahogadamente un rigodón, a los ecos del piano que para 
estas solemnidades era llevado al jardín. Y no carecía de 
encanto danzar bajo el toldo verde, entre paredes verdes 
también, que apenas filtraban la luz solar. El salón 
retemblaba mucho; semejante ejercicio era bailar y 
columpiarse.
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Capítulo 11
Aquel día, cuando subimos a tomar café al «cenador», donde 
ya a prevención había sillas, bancos y veladores rústicos en 
cantidad suficiente, el Tejo estaba más atractivo que nunca. 
Una brisa fresca, procedente de la Ría, hacía ondular 
ligeramente las ramas; el sol, hiriendo de lleno su copa, la 
doraba y arrancaba del árbol ese perfume penetrante y algo 
resinoso que aumenta en nuestro corazón la embriaguez de 
la vida. La altura a que nos hallábamos suspendidos podía 
persuadirnos de que éramos aves; a mí se me ocurrió que los 
pájaros tenían bien grata morada en el seno del coloso; y de 
repente, como si la naturaleza se complaciese en infundirme 
uno de esos deseos imposibles de satisfacer con que ilude a 
los mortales, me entraron ganas, mejor diré ansias y 
soledades de volar, de perderme en aquellos espacios azules, 
puros e inmensos que veíamos al través de las aberturas 
que siempre ofrece el ramaje. Cuando noté que estaba 
envidiando a las gaviotas que allá a lo lejos descendían sobre 
los peñascos de San Andrés, me acusé de insensato y 
haciendo un esfuerzo atendí a la conversación.

Llevaba la voz cantante, como no podía menos de suceder, el 
Padre Moreno, afirmando una vez más a su auditorio que él 
se había encontrado siempre mejor en Marruecos que en 
España; mejor entre moros que entre cristianos «de estos de 
por acá».

—No crean ustedes —apresurose a añadir— que en África 
hacemos vida regalada los frailes. Si allí me hallo más a 
gusto, es porque aquella pobre gente se desvive por uno y 
le manifiesta gran respeto. Yo aprendí el árabe, aunque no 
como mi hermano en religión el Padre Lerchundi, lo bastante 
para entenderme. ¡Pues si viesen ustedes qué útil me fue! 
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Para aquellos infelices es una recomendación el habito. Nos 
llaman, en su idioma, santos y sabios… ¡Lo mismito que por 
aquí!

—Más claro no puede decir el padre que le agradaría pasarse 
al moro —advirtió don Román.

—Moro, ya lo fui —respondió con viveza el fraile—. Es decir 
—rectificó enseguida—, ya supondrán ustedes que no me 
hice mahometano, ni yo digo mahometano, esto es, sectario 
de Mahoma, sino moro, que significa hijo del África; mauritano.

—Ya entendemos, ya entendemos que usted no renegó 
—exclamó mi futura tía con el acento de apacible y tierna 
broma que adoptaba siempre al dirigirse al Padre.

—No, hija, renegar no: por la misericordia divina no llegué a 
eso.

—Pues cuéntenos cómo fue moro.

—¡Anda! ¡Caramelo! ¡Pues apenas tiene que contar! Es una 
historia muy larga… Si hasta anduvo en periódicos: la Revista 
Popular Barcelona insertó sobre eso un artículo.

—¡Ay, cuente, cuente por Dios!

No deseaba otra cosa el fraile, a juzgar por la complacencia 
con que se avino a narrar su historia. Echó mano al pañuelo 
que llevaba en la manga, y se limpió los labios del anisado 
que acababa de beber.

—Pues verán ustedes… Era poco antes de la Restauración, 
cuando andaban aquí más desatadas las cosas políticas y la 
república traía revuelta a toda España. Yo estaba en Tánger, 
bien contento, porque como les he dicho a ustedes África me 
gusta muchísimo. Pero somos hijos de la obediencia, y cátate 
que me encuentro con la orden de tocar tabletas para 
España… nada menos que a Madrid. Y el caso es que no se 
podía venir con el hábito: bonitos estaban los tiempos para 
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hábitos, señores. Ea, Moreno —dije yo para mí—, ahora tocan 
a desenfrailar (por fuera) y convertirse en un caballerete… 
Ya saben ustedes que allí nos dejamos siempre la barba, lo 
cual ayuda mucho para la esencia del disfraz, porque una de 
las cosas en que más se conoce al eclesiástico vestido de 
seglar es en la rasuración. La corona la teníamos bastante 
descuidadilla: de modo que con abandonarla enteramente los 
días que precedieron al viaje e igualarla después con el resto 
del pelo, estábamos corrientes. La vestimenta se encargó al 
mejor sastre. Y los accesorios… porque el traje de caballero 
tiene mil accesorios… de esos se encargaron las señoras que 
yo trataba, y en especial las del Cónsul inglés. Estas damas 
me querían muchísimo, y eran personas que entendían los 
perfiles de la elegancia, y cómo se emperejila un señor. Ellas 
me prepararon calcetines, ¡de seda, bordados y todo!, 
corbatas, camisolas, y hasta pañuelos marcados con mi cifra. 
Pero todo el pío era verme puestas las galas. «Padre Moreno, 
después de vestido vendrá usted a enseñarme… Padre 
Moreno, es preciso que nosotras le demos la última mano, si 
no irá hecho una visión… No nos quite usted ese gusto, Padre 
Moreno». Yo me cuadré. «¿Soy algún mico, para andar 
haciendo las habilidades? A otra puerta. Lo que es del fraile 
no se han de reír. No me verán vestido. Si lo quieren así, 
bueno, y si no perdemos las amistades». Llega el día y yo me 
emperifollo de pies a cabeza; no me faltaba ni el más 
pequeño detalle, incluso gemelos en los puños, que hasta eso 
me habían regalado. Me visto en el convento, y por calles 
excusadas salgo a tomar un barquichuelo que me lleva a 
bordo. ¿Pues creerán ustedes que así y todo aquellas buenas 
señoras se las arreglaron para verme? Al saber que iba a 
zarpar el vapor, se plantaron en los balcones muy armadas 
de gemelos marinos, y como yo estaba tan descuidado, sobre 
el puente, ellas me contemplaron muy a su sabor. Dicen que 
les parecía yo una persona diferentísima… ¡Claro! ¡pues si 
llevaba mi americana o cazadora, y mi cartera de viaje, y 
sombrero ladeado, y guantes de dos botones!

Hubo una explosión de risa en el auditorio, al figurarse al 
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Padre Moreno en tan gentil atavío.

—¿Y después, y después? —preguntó la novia interesadísima.

—Desembarqué en Gibraltar… ¡menuda rabia que me dio ver 
flotando allí el banderín inglés! Desde allí volví a 
embarcarme con dirección a Málaga. No me ocurrió cosa de 
mayor importancia, sino encontrarme a dos sacerdotes 
ingleses, católicos, y conversar con ellos en latín (porque 
inglés no lo diquelo) sobre los grandes adelantos del 
catolicismo en Inglaterra. De Málaga me fui a Granada. 
Francamente, rabiaba por ver esa ciudad tan hermosa, tan 
celebrada en todo el mundo, y por visitar la Alhambra y el 
Generalife. A los primeros pasos que doy, por las calles de 
Granada, ¡zas! me encuentro un conocido, un juez a quien 
trataba yo allá en Canarias, y que se me queda mirando 
atónito; ¡claro está! sin resolverse a dar crédito a sus ojos. 
Yo me fui hacia él, y no tuvo más remedio que convencerse. 
Nos explicamos, me convidó al café, y quedamos citados 
para ver al otro día juntos la Alhambra, en unión de algunos 
compañeros suyos de fonda. Le supliqué no les dijese que yo 
era fraile. Me lo prometió, y verán ustedes que aún hizo más 
de lo prometido. En efecto, cuando nos reunimos a la mañana 
siguiente, venía él acompañado de tres militares, dos 
médicos in fieri y un sacerdote; y al divisarme desde lejos, 
pónese a gritar fingiendo sorpresa: «¡Hola, Aben Jusuf. ¿Usted 
por aquí?». «¡Cáspita! ¡Quién contaba con usted en tal sitio y 
a tal hora!» respondí yo comprendiendo el objeto de mi 
amigo. «Por Alá, que al salir de Marruecos no esperaba tan 
buen encuentro». Los compañeros ya alborotados le 
preguntaban al oído a mi amigo: «Pero qué, ¿este caballero 
es moro?». Y mi amigo, por no mentir descaradamente, 
contestó: «Bien lo conocerán en el nombre: Aben Jusuf le he 
llamado». «¿Y es amigo de usted?». «Sí, le conocí en 
Canarias, donde fue a tomar unos baños». «¡Hombre! 
convidarle a ver la Alhambra, por ver qué dice». «Corriente». 
Acepté el convite, por supuesto: como que lo tenía aceptado 
desde la víspera. Mi amigo, acercandose a mí, me tendió la 
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mano y me dijo: «Aben Jusuf, yo le convidaría a venir con 
nosotros a la Alhambra; pero temo causarle impresiones 
tristes». Repuse, que, en efecto, había de ser triste para un 
hijo del desierto la vista de monumentos erigidos por sus 
antepasados y que ya no pueden habitar; pero que por no 
desairar su compañía y la de aquellos señores, iría de buena 
gana…

—¿Y seguían teniéndole a usted por moro? —preguntó el 
señor de Aldao.

—¡Vaya! Y por tan moro: por morísimo. Yo representaba mi 
papel con toda seriedad. A uno de los acompañantes le oí 
que decía a los demás: «Buen tipo de raza tiene este moro». 
En cada puerta, en cada ajimez, en cada patio, yo me detenía 
como entristecido y caviloso, pronunciando frases 
entrecortadas, así como una especie de gruñidos de pena: en 
fin, lo que imaginaba que un moro debía expresar allí. Una 
vez me eché mano a la barba…

—¡Ay Padre Moreno! —exclamó mi futura tía—. ¡Quién me 
diera verle con la barba!

—¡Naranjas! ¡Verdad que no me has visto! —exclamó el fraile 
moro soltando el hilo de la narración—. Aguárdate, mujer, 
que aquí debo de tener yo… Espera… —Y rebuscando en la 
joroba de su manga, sacó una cartera desflorada y pobre, y 
de ella una tarjeta fotográfica que en un momento recorrió 
toda la sociedad apiñada en el segundo piso del árbol. Las 
mujeres lanzaban chillidos de admiración y Candidiña exclamó 
con maliciosa bobería: «¡Qué buen mozo era, Padre Moreno!». 
Cuando me llegó mi turno, no pude menos de convenir para 
mi sayo en que efectivamente resultaba buen mozo. La 
longitud del cabello y lo poblado de la barba acentuaban el 
carácter siempre franco y varonil de la figura del fraile: el 
cual, terminado el incidente del retrato, prosiguió:

—Pues yo me eché mano a esas barbazas que ven ustedes 
ahí, y con gran formalidad exclamé: «Si España continúa por 
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el camino que ha emprendido desde hace algunos años, Alá 
volverá a conducir los caballos africanos a estas llanuras, 
que aún recuerdan en medio del desierto». Y luego me volví 
hacia los presentes, sin mirar a mi amigo que se volvía loco 
para reprimir la risa, y les dije: «Perdonen, señores, a un hijo 
del África; estos conceptos se me han escapado sin yo 
poderlo remediar… ». ¡Allí vería usted a aquellos hombres 
entusiasmados con mi salida! «No, no, que nos parece muy 
bien; ole los moros simpáticos… » y otros dichos del mismo 
género. Pero el apuro fue citando empezaron a hacerme 
preguntas sobre la que ellos creían mi religión y las 
costumbres de mi supuesto país. A uno se le ocurrió 
interrogarme «si era cierto que la ley de Mahoma autoriza 
para casarse con muchas mujeres» y, entonces otro, oficial 
de caballería por más señas, saltó diciendo… : «¡Ajo! eso es 
lo mejor que tiene la ley de Mahoma… ».

Algazara general provocó esta parte del relato. Mi tío se 
apretaba la frente; el señor de Aldao la cintura; Serafín 
hipaba; Carmiña reía de muy buen corazón y yo le hacía el 
dúo.

—¿Y cómo salió usted del paso, Padre Moreno? Vamos a 
ver… que eso será curiosísimo.

—Oigan ustedes —dijo el fraile errando se hubo aquietado un 
poco la greguería—. Yo me puse serio, sin amoscarme, y les 
dije en un tono así… muy natural: «Señores, aunque nos 
llaman bárbaros y fanáticos, sabemos reconocer los defectos 
de nuestra legislación. He viajado mucho, he estudiado la 
constitución íntima de muchas sociedades, y pueden asegurar 
que nada mu encanta tanto como una familia de un solo 
varón y una sola mujer, consagrados a amarse mutuamente y 
a proteger al fruto de sus amores. Ni el corazón del hombre, 
ni el reposo y tranquilidad de la familia, ni la dignidad de la 
mujer se realzan y consolidan con la poligamia. Hasta ni la 
sensualidad se satisface, porque… como ustedes saben… la 
sensualidad es una hidropesía nogal, que siempre acaba por 
engendrar el aburrimiento… el fastidio».
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—¡Bravo, Padre!

—¡De primera! ¿Y qué respondieron ellos?

—No crean ustedes que lo digo por alabarme… Se quedaron 
de una pieza. El oír que me expresaba así les dejó 
estupefactos. El oficial me miraba, y abría una boca de a 
palmo. ¿Y por dónde dirán ustedes que salió el bribón así que 
pudo recobrar su aplomo? Pues se encaró conmigo y me 
preguntó muy formal: «Y usted, Aben Jusuf, ¿cuántas 
mujeres tiene?». El auditorio soltó nuevamente la rienda a la 
hilaridad.

—¡Ay, qué lance!

—¡Arre, ese se iba al bulto!

—¿Y usted que contestó?

—Yo… A la verdad, así de pronto me quedé un poquito 
parado. Pero se me ocurrió una idea, vi como un rayito de 
luz… y verán ustedes como le paré los pies: «El señor (y 
señalaba a mi amigo) conoce mis gustos. Soy hombre que no 
quiere sacrificar su afición a los viajes y su independencia a 
la obligación de sostener una esposa y una familia. Quiero ser 
libre como el ave y por eso he formado, desde muy antiguo, 
la resolución de no casarme nunca».

—¿Y se dieron por satisfechos con esa razón? ¿No 
preguntaron algo más?

—Sobre eso nada —respondió el fraile—. La conversación 
cesó de girar sobre mujeres. Se habló de política, y ahí tenía 
yo el camino más expedito aún. Los mediquillos y dos de los 
militares, que eran más liberales que Riego, empezaron a 
ponderar los beneficios de la revolución. Entonces les dije 
que ese concepto de libertad acaso lo entendía yo, moro, de 
distinta manera que ellos. «Dispénsenme, que al fin soy 
extranjero aquí, y explíquenme cómo es que habiendo tanta 
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libertad para todo el mundo, me han asegurado que no 
consienten ustedes unos hombres a quienes respetamos 
mucho por allá; una especie de santones cristianos que llevan 
túnica parduzca, los pies casi descalzos… y, se llaman… se 
llaman… ». Chilló el oficialito: «¡Frailes!… Buenos peines 
están… Entre moros, que los dejen entre moros… ». Yo, sin 
hacerle caso, proseguí: «Allá en Marruecos se les respeta 
mucho, y ellos contribuyen a infundirnos cariño a esta tierra 
española que consideramos nuestra segunda patria… Yo me 
admiro de que aquí (según refiere la historia de ustedes que 
he leído, porque soy amigo de leer) les hayan degollado 
bárbaramente el año 34 en Madrid y el 35 en Vich, Zaragoza, 
Barcelona y Valencia, quemándoles las casas… ¿Estoy, 
equivocado o fue así? Esto no lo ejecutamos en Marruecos 
con gente inofensiva dedicada a rezar y a hacer penitencia… 
». Ellos, callados como difuntos. Uno dio al otro un codazo y 
le oí que decía: «¡ves qué ilustrado es el morito!». «Nos ha 
jeringado», replicó el otro. Así dijo: jeringado.

—Y al fin, ¿en qué paró todo eso de la morería?

—¡Bah! Pueden ustedes suponer en lo que paró. Al regresar a 
Granada y meternos por las callejuelas tortuosas, cerca ya 
de mi posada, me volví hacia aquella gente, y dije con mucha 
seriedad: «Señores, lo de moro ha sido una broma. Yo no soy 
sino un pobre fraile franciscano, que gracias a la libertad 
reinante ha tenido que disfrazarse de moro para venir a su 
país natal. En mi verdadero ser saludo a ustedes». Di media 
vuelta y me largué, dejándolos más pasmados que nunca.

La aventura del fraile, referida con puntualidad y gracia, nos 
infundió deseos de conocer el final del viaje. El Padre Moreno 
contó su estancia en los baños de Lanjarón, sus polémicas 
con un caballerete desvergonzado y boquirroto, a quien hizo 
callar en la mesa redonda dejándole más comedido que un 
anacoreta; su viaje a Madrid en un tren de segunda, siempre 
oficiando de moro y siempre valiéndose de su disfraz 
mauritano para censurar los abusos de la España 
contemporánea. «Como lo decía un moro», advirtió el Padre, 
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«no sólo no lo llevaban a mal, sino que hacían efecto mis 
predicaciones. Si averiguan que era fraile, hubiera bastado 
para que me enviasen a paseo. Y en verdad me causaba 
disgusto grandísimo no poder gritar: fraile soy, fraile seré y 
fraile he de morir si Dios lo permite. Sólo que como no iba 
uno a Madrid para divertirse sino para lo que le mandaban, 
era preciso tascar el freno y echarla de moro. Tan bien me 
penetré de mi papel, que ni una sola vez me deslicé a hacer 
un movimiento propio de fraile; jamás busqué el pañuelo en 
la manga, sino en el bolsillo izquierdo de mi cazadora. Hasta 
me parece que la morería de las barbas causaban su poquillo 
de aprensión a aquellos señores y que no les gustaba armar 
quimera con Aben Jusuf».

Salimos del cenador cuando ya casi anochecía. Iba la novia 
tan radiante de animación, comentando tan alegremente el 
relato del Padre, que cruzó por mi mente una sospecha 
respecto al Abencerraje con sayal. Procuré desecharla, pero 
formulando las ideas que me bullían en la mente, decidí:

—Del Padre no será, pero lo que es de mi tío… tampoco, 
tampoco.
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Capítulo 12
Esta convicción se me impuso, y no sé si me fue grata o 
dolorosa. Sé que hizo en mí una especie de revolución 
interna, renovando aquel sentimiento de repugnancia 
invencible que me inspiraba mi tío, y reforzándolo con todo 
el desamor que creí notar en la futura esposa. A la vez me 
preguntaba con rabia de curiosidad: ¿Por qué se casa esta 
mujer?

Tres o cuatro días bastaron para convencerme de que sólo la 
apasionada inquina de mi madre podía insinuar que en su casa 
trataban mal a Carmiña. Doña Andrea apenas componía 
papel, como no fuese el pasivo de un ama de llaves muy 
antigua, versada en los misterios domésticos, y bastante 
esclava de su trabajo. Creo que el único privilegio que 
disfrutaba doña Andrea en calidad de odalisca retirada, era el 
de sostener conversación más frecuente de lo debido con la 
bota del vino añejo del Borde o con la damajuana del 
aguardiente. Por lo demás, a la señorita de Aldao la hablaba 
cariñosamente, y ella a su vez mostraba confianza e 
indulgencia a la criada antigua. Doña Andrea no se salía 
jamás de su esfera propia, el gobierno interior de la casa, ni 
aparecía en el salón, ni manifestaba otras pretensiones más 
que las compatibles con su oficio. Allí la única persona que 
estaba fuera de su lugar, era Candidiña. Ni era señorita que 
pudiese alternar con la hija de don Román Aldao, ni fregatriz 
que viviese entre los pucheros: algo tenía de lo uno y de lo 
otro, y no se explicaba bien su presencia y su ambigua 
personalidad, admitida en la sala y excluida de la mesa. Su 
hermanita pequeña, más humilde, ocupaba al parecer 
situación distinta, sin que se justificase la diferencia.

De todos modos, era evidente que la novia de mi tío no 
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llevaba vida de Cenicienta, ni, al contraer matrimonio, 
obedecía al deseo de emanciparse, de reinar en su casa, que 
impulsa a tantas solteras a acoger bien al primero que les 
dice algo de amores. ¿Pues entonces a qué? Probablemente 
sería a la desahogada posición, al buen porvenir indiscutible 
de mi tío. No podía ser otra cosa. Se casaba aquella 
muchacha, si no precisamente por cálculo, al menos porque 
no es razonable desdeñar una situación ventajosa. En esto, 
aunque el modo de proceder de la señorita de Aldao no me 
pareciese de lo más delicado y sublime, tampoco era lícito 
censurarlo.

Por otra parte, y convencido del verdadero móvil de los 
actos de mi futura tía, yo notaba en ella, al observarla 
diariamente, en la intimidad y franqueza que dan el próximo 
parentesco, la similitud de edades y la vida del campo, algo 
que contrastaba con los procedimientos razonables y 
prácticos que le atribuía. Carmiña tenía ráfagas de 
vehemencias y rasgos de sentimiento que delataban su 
natural apasionado. A ratos brillaban sus ojos, palpitaban las 
ventanas de su nariz y una firmeza singular destellaba en 
aquel rostro soñador, de ascéticas líneas. A mí se me 
figuraba que debajo de la superficie debía de haber fuego, y 
mucho fuego oculto.

Como no soy novelista, no he menester preparar hábilmente 
las transiciones; y como tampoco soy hipócrita, he de 
consignar algo que no sé si ha declarado tan sinceramente 
algún observador o moralista. Y es que casi siempre la 
primer mirada de un hombre a una mujer —hombre en mis 
condiciones, mozo y en disponibilidad amorosa— es mirada de 
curiosidad amorosa también; mirada que dice: «¿Me querría 
esta mujer a mí? ¿Cómo sería si me quisiese?». Esto no es un 
alarde de cinismo, ni hacer a la humanidad peor de lo que 
Dios la hizo: es indicar solamente que el instinto sexual, 
como todos los instintos, no descansa, aunque le reprima la 
razón. Si yo profesase a mi tío cariño y respeto, yo hubiera 
apagado sin pérdida de tiempo la voz confusa del instinto. 
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Pero sucedía lo contrario: mi tío me irritaba, me sublevaba el 
alma secretamente; y al creer advertir en su novia gérmenes 
de sentimiento análogo, me sentía atraído hacia ella, por una 
fraternidad psíquica que iba derecha hacia el enamoramiento.

Sin que hubiese en mí un minuto de duda, sin que la cosa me 
sorprendiese lo más mínimo ni yo vacilase cinco minutos en 
confesármelo a mí propio (confesión siempre más fácil que la 
auricular), deseé y me propuse insinuarme suavemente con 
mi futura tía, si era posible. La tentación se apoderó de mí 
con tanta mayor facilidad, cuanto que no habiéndose 
realizado todavía el matrimonio, ni aun hubo en mi alma ese 
breve combate interior, ese recelo que infunde la mujer 
ajena.

Para decir la estricta verdad, lo que yo me propuse no fue 
seducir a la novia ni desbancar al novio. Sobre que el verbo 
seducir indica una fatuidad que yo no padezco, no soy capaz 
de combinar perversamente y a sangre fría lo que Luis Portal 
llamaba drama de familia. Lo único a que aspiré fue a 
averiguar si eran ciertos mis barruntos referentes al desvío 
interior de la novia, y si a mí podía verme con tierna 
indulgencia. De buena fe creí que conseguido esto, se 
calmaría mi inquietud.

La vida en el Tejo se prestaba a estrechar intimidades. De 
vuelta del baño tomábamos el desayuno dónde y cómo 
quería cada cual; libertad sumamente propicia a encontrarse 
a la novia en grato aislamiento, por el huerto o por el jardín. 
Costábame mucho trabajo, para lograr este propósito, 
desembarazarme del monaguillo, que me había cobrado 
afición y se me agarraba como una lapa. Quedábase él 
tumbado leyendo periódicos, o jugando a las damas con don 
Román, o cogiendo cerezas y fresas con Candidiña, y yo me 
escurría en busca de Carmen. Generalmente la sorprendía al 
salir de la capilla, donde había oído la misa del Padre Moreno. 
Al hacerme el encontradizo, la ofrecía flores y, la daba 
palique. Hablábamos de lo que puede hablar una muchacha 
soltera: si Pontevedra es animado, de las fiestas de la 
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Peregrina, de los bailes del Casino, del paseo, de qué tal se 
pasaba el invierno allí, de los amoríos y noviazgos de sus 
amigas, con otras insulseces semejantes, propias en mi 
opinión para traer de la mano algún galanteo. Tuve pretexto 
y ocasión para piropearla disimuladamente, ya elogiando lo 
bien que la sentaba su traje, o lo bonito de su pelo, ya 
convidándola a que se apoyase mejor en mi brazo para 
andar, alegando que tan grata pesadumbre no podía 
fatigarme. A estas insinuaciones mi tía no opuso jamás la 
cara feroce de la virtud. Acogía los requiebros con graciosa 
son risa de malicia, como si dijese: «Bueno, quedamos 
enterados: es muy amable mi futuro sobrino». A los 
ofrecimientos respondía apoyándose en efecto, sin recelo 
alguno, con una cordialidad decorosa. Al airecillo melancólico 
que adopté un día, por variar de registro, sacó ella el de 
suponerme enfermo y de cuidarme con solicitud, 
ofreciéndome toda clase de remedios físicos, cuando yo 
afectaba solicitar uno moral. En realidad, no encontraba 
brecha abierta por donde atacar aquel corazoncito.

Observé su actitud respecto a mi tío. Mientras conmigo, 
hecho ya el conocimiento, se manifestaba alegre y cordial, 
respecto a su novio demostraba, al par que sumisión y 
solicitud complaciente, una formalidad y corrección excesivas 
que podían ojos profanos tomar por encogimiento o púdica 
modestia, pero que a mí, vistas a la luz siniestra que 
alumbraba mi alma me parecieron síntomas de una frialdad 
absoluta.

Cuando creí hacer este descubrimiento, percibí un impulso de 
misteriosa simpatía hacia la casta novia. Si en efecto ella 
sentía por su futuro el mismo desvío que yo, ¿cuál lazo 
psíquico más fuerte podía atarnos? «A la novia la repugna el 
novio. Acaso ella misma no se da cuenta, pero la repugna. Es 
evidente, y esto prueba su buen gusto, su delicadeza de 
epidermis moral. Ya decía yo… ». Después la eterna 
pregunta: «¿Y entonces, por qué se casa con él? ¿Por qué se 
casa?».
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Mientras me proponía a mí mismo este enigma, no me 
descuidaba en insinuarme con la novia. Parecíame a mí, que 
lo único de que carecía para lograr mis propósitos era 
tiempo: faltaban días no más para la boda, y era evidente 
que para merecer no va la ternura, sino solamente la amistad 
y la confianza entera de aquella señorita se necesitaba 
frecuente y asiduo trato, en que cada hora diese su fruto, 
despacito, poco a poco, como se entreabren, al impregnarse 
de agua el tallo, las arrugadas y plegadas hojas de una rosa 
de Jericó: «Naturalmente», discurría yo al verla tan amable, 
pero tan reservada en cuanto toca a los asuntos del corazón, 
«esta mujer no va a entregarme de buenas a primeras la 
llave del tesoro. No es fácil que yo sepa de su boca las 
razones que tiene para aceptar al tío».

Entretanto, la obsequiaba, la daba bromas corteses, 
procurando ganar algunas pulgadas de terreno. La primer 
broma fue llamarla tiíta. Al principio esta chanza no le cayó 
en gracia, pero luego se resolvió a tratarme, chanceándose 
también, de sobrino. Así que oí de sus labios un nombre que 
ya suponía cierta familiaridad, volví a la carga, y pedí 
permiso para llamarla tití Carmen. Estos dos nombres, el 
primero tierno e infantil, y más aún el segundo con su 
fragancia de juventud y belleza, me parecieron encantadores, 
y desde aquel momento los vinculé en la señorita de Aldao, a 
quien en mi vida volví a llamar de otra manera.

Hubo una ocasión en que imaginé que tití Carmen había 
entrado ya en ese período en que deliberadamente o 
indeliberadamente reflejamos algo del ajeno sentir, y por 
contagio experimentamos el mal que a nuestro lado se 
padece. Fue una tarde en que mi tío no estaba en San 
Andrés, sino en Pontevedra, manejando y tocando aquel 
teclado de la política al menudeo que afirmaba conocer tan 
perfectamente. Para distraernos, don Román dispuso que 
saliésemos a pescar panchos en las aguas tranquilas de la 
ría. Esta pesca se hace en días serenos, dejando ir la 
embarcación muy despacio, y echando anzuelos cebados con 
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carnada de miñocas o lombrices de tierra. Es en realidad un 
paseo por mar, a la hora más linda que se puede disfrutar en 
el campo. Nosotros ocupábamos una lancha. Tití, sentada a 
mi lado, me embromaba porque en mi liña no se sentía jamás 
el nervioso tironcillo del pez, mientras la suya no cesaba de 
atirantarse y de traer a la superficie panchos y alguna otra 
pesca menuda. Propúsele cambiar de liña, y aceptó el cambio, 
pero los peces no se dejaron engañar y siguieron 
desairándome. Aprovechándome de que Candidiña se peleaba 
con Serafín, y de que el Padre Moreno, cuya perspicacia me 
infundía temor, se divertía y gozaba como un muchacho 
pescando y parecía distraído, me atreví a decir a la tití no sé 
qué boberías algo acarameladas por demás. Ella respondió 
sonriendo y mirándome fijamente, con mirada que yo no 
sabré explicar sino diciendo que parecía hecha de una mezcla 
de luz y angelical travesura. Si aquello era burla, sería una 
burla adobada con miel, adornada de rosas y sazonada con la 
dulce sal de la cariñosa risa. De repente, me pareció que los 
ojos de gloria se velaban con profunda tristeza; que de aquel 
pecho salía un suspiro… suspiro hondo, el cual no expresaba 
ni podía expresar más que esto: «Todo está muy bien, futuro 
sobrino, pero yo por desgracia ya estoy ligada al antipático 
de tu tío y resulta que no podemos entendernos. Déjate de 
niñerías, o tendré que decirte tarde piache».

Puso fin a la pesca el haberse venido encima la noche. 
Regresamos al Tejo a pie, por el camino ya conocido. Hacía 
luna, esa luna que vista en el campo parece más argentina, 
más triste, hasta más grande que cuando alumbra las 
ciudades. Tití iba delante, apoyándose en Candidiña, y 
algunas veces se volvía para hablar con el Padre Moreno o 
conmigo. Para acortar, atravesamos por sembrados, y hasta 
nos metimos en una era arrostrando la furia de un mastín 
que quería probar el sabor de nuestra carne.

Al llegar al Tejo, y entrar en la sala donde alrededor de la 
gran lámpara giraban multitud de mariposillas y falenas, que 
entraban por las ventanas abiertas de par en par, tití lanzó 
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una exclamación: «¡Ay! ¡Al pasar la era me he llenado de 
amores!». Comprendí perfectamente el sentido de la frase: 
era que se habían pegado a sus faldas esas florecillas o por 
mejor decir plantas erizadas de ganchos que se adhieren de 
tal manera que no hay modo de desprenderlas. Al punto me 
arrodillé y empecé a quitar amores por aquí, amores por allá. 
Los condenados se agarraban al paño de mi ropa; sin variar 
de postura, alcé los ojos hacia la novia murmurando: «Se me 
pegan».

De allí a poco entró por las ventanas, un negro bicharraco en 
quien reconocimos a un murciélago alevoso. Volando con ese 
aleteo torpe y fatídico propio de tales avechuchos, giró 
varias veces por la sala, apareciéndose en los rincones donde 
menos contábamos con él, y batiéndose contra las paredes o 
cayendo, cuando más descuidados estábamos, sobre nuestras 
cabezas. Risa va y grito viene, nos armamos todos de lo 
primero que encontrarnos: pañuelos, cubiertas de las sillas… 
y dimos caza al feo monstruo. Serafín fue el primero que le 
puso la mano encima. A pesar de los agrios chillidos que 
exhalaba al verse preso, el monago lo sujetó, pidió dos 
alfileres y extendiéndole de punta a punta las alas 
membranosas, lo clavó contra la madera de una ventana. 
Después le introdujo en el hocico un cigarro hecho de un rollo 
o flecha de papel, encendiéndolo con un fósforo; y mientras 
el animal se estremecía agonizante y convulso su verdugo le 
hacía mil gestos y visajes. Era una escena grotesca que nos 
hacía desternillar de risa, y yo me entretenía en saborearla, 
cuando oí a la novia preguntar impaciente:

—¡Cándida! ¿Dónde está Cándida?

La muchacha no parecía. Entonces Carmen, asomándose a la 
ventana, exclamó:

—¡Papá, papá! Sube… Ven a ver el murciélago que hemos 
cazado…

Desde el jardín contestó «voy» la voz de don Román Aldao, 
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y el vejete entró en la sala echando chispas por los ojos, 
animadísimo. El suplicio del murciélago le hizo mucha gracia. 
Pero la novia intercedió por la víctima.

—Serafín, deja al pobre animal… Matarlo, bueno; pero 
atormentarlo no… ¡No seas judío!
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Capítulo 13
Después de la pesca, todas las tardes vino mi tío a hacer la 
corte a su futura, y se desvanecieron aquellas vislumbres, 
acaso imaginarias, de intimidad entre ella y yo. La boda se 
acercaba, y notábase en la casa la fermentación que precede 
a los grandes acontecimientos domésticos. Una mañana fue 
mi tío al Naranjal, con el fin de conseguir que Sotopeña 
honrase con su presencia la ceremonia; pero el Santo andaba 
molestado de unos cólicos biliosos, y cabalmente se 
preparaba a salir para las aguas de Mondariz, sin que la 
multiplicidad de sus asuntos e importantes ocupaciones le 
permitiese diferir o modificar sus planes ni veinticuatro horas. 
Fue esta negativa un parchazo para mi tío, cuya influencia en 
la provincia crecería al recibir pública muestra de amistad del 
tutelar de la región, el hombre que alcanzaba popularidad 
hasta entre sus conterráneos residentes en las Antillas y la 
América del Sur. El señor de Aldao, en cambio, se tranquilizó 
cuando supo que no les visitaría don Vicente. ¿Qué opinión 
formaría el dueño del Naranjal acerca de las mejoras y 
ornato del Tejo? El instinto de conservación de la vanidad 
(que lo tiene, y muy grande) le dictaba a don Román el recelo 
de que Sotopeña pudiese reírse, allá en su interior, de las 
bolitas tornasoladas donde se reflejaba el paisaje, de los 
bustos de yeso, de los cristales de colorines de la capilla, del 
gran escudo de boj que dibujaba las armas de los Aldaos, del 
invernáculo hecho con vidrieras, y por último, de todo 
pormenor, requisito y aparato de la boda, finezas y convite.

A medida que se acercaba el día nupcial, y llegaban regalitos 
de amigos y parientes, y el novio usaba y abusaba de su 
privilegio de dar conversación a Carmen, yo encontraba 
menos pretexto para acercarme a calla, y al par era mayor 
mi deseo de semejantes aproximaciones.
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Lo que cada día notaba mejor, era la frialdad glacial de la tití 
hacia su futuro, frialdad disimulada y envuelta en formas 
complacientes. No, lo que es en esto sí que estaba yo bien 
cierto; no podía equivocarme como se equivocaría otra 
persona menos interesada en la observación. Dos o tres 
veces percibí un movimiento como de desvío, un gesto de 
impaciencia nerviosa, en momentos en que el rostro de la 
mujer, sentada cerca del que quiere, se ilumina de alegría. 
Noté también —y esto prestaba importancia a la primer 
observación— que la novia no revelaba mayor satisfacción y 
ternura al hablar con su padre o con su hermano. Era 
respetuosa, cordial, afable; pero nada más: la efusión faltaba. 
En cambio advertí que esta efusión, imposible de ocultar, 
porque la delatan los ojos con su luz y la voz con sus 
inflexiones, la mostraba tití al hablar con el Padre Moreno: en 
vista de lo cual hice desvergonzados soliloquios: «El frailecito 
no me engaña a mí. Con esos ojos tan negros, ese aire tan 
resuelto, ese carácter tan explícito y esos retratos 
barbudos… ¡Ay, ay! El tal aben Jusuf… ».

Confirmé estas sospechas al cerciorarme que entre el Padre 
moro y mi tití se cruzaban alguna vez esas ojeadas que son 
de inteligencia en todas partes; miradas ya rápidas y 
expresivas, ya largas y llenas de sentido. Diríase que el 
fraile y la novia trataban de ponerse de acuerdo, con algún 
propósito misterioso y grave. Hasta una vez en la huerta, vi 
que cambiaban algunas palabras quedito. «¿Se verán de 
noche?», me atreví a pensar. Estudiando la distribución de la 
casa, comprendí que era imposible. Al Padre Moreno le 
habían dado la mejor habitación, exceptuando la destinada a 
los novios; y este dormitorio del Padre comunicaba con el del 
señor de Aldao, de manera que no podría el fraile rebullirse 
sin que don Román lo sintiese. Al lado de mi tití dormía 
Candidiña y su hermana; imposible intentar escapatoria 
nocturna que no fuese sabida y comentada. Por este lado 
tampoco encontró terreno firme mi bárbara malicia. Y sin 
embargo, no podía quedarme duda de que se entendían el 
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fraile y la señorita de Aldao, y andaban a cara de una ocasión 
de reunirse clandestinamente. Yo me di cuenta en distintas 
ocasiones, de estos proyectos de cita: vi a los culpables, que 
después de haber tomado el café intentaban escurrirse al 
jardín; noté que por la mañana, a la hora del chocolate, 
procuraban secretear en algún rincón de la galería. Siempre 
interrumpían su coloquio o maliciosas intervenciones mías, o 
jugarretas y travesuras de Candidiña, o majaderías de 
Serafín, o faranduladas obsequiosas de don Román Aldao. 
Entonces era visible en el rostro de mi tití la contrariedad. 
Padre disimulaba mejor.

Reflexionando en lo que haría yo si me viese en el caso de 
ellos, vine a comprender que sólo les quedaba una hora hábil 
para verse de ocultis: la madrugada. Con un madrugón 
resolvían el problema. En efecto, cuando el Padre decía su 
misa muy tempranito, la mayor parte de los habitantes de la 
quinta se quedaban repantigados en la cama. En espera de 
que a mis dos reos se les ocurriese este ardid, empecé a 
darme los grandes madrugones. Me acostaba tempranito, no 
sin luchar a brazo partido con el aprendiz de clérigo, 
empeñado en darme palique hasta las altas horas. Aún no 
empezaba a clarear la luz del día, cuando dejaba yo las 
ociosas plumas, y mal despabilado me lanzaba al huerto, que 
a decir verdad estaba delicioso de frescura, regado por el 
rocío nocturno, lleno del estremecimiento misterioso del 
follaje al despertarlo la aurora, y embalsamado por los 
ligeros olores de churras, resedas y heliotropos, venidos del 
jardín. El ruidito de la fuente era más que nunca melodioso, 
dulce y alternativo, como si cayese del cielo en un tazón de 
cristal. Todos estos encantos me predisponían a soñar y 
hasta me hacían olvidarme de mi acecho. A la segunda 
mañana que lo practiqué, ya era para mi secundario, y 
madrugaba por gusto, temiendo que no conseguiría averiguar 
nada y que mis hábiles emboscadas no me producirían sino el 
recreo de ver el huerto tan deleitable. No obstante, continué 
madrugando, y la cuarta mañana, al respirar con deleite la 
primer bocanada de aire puro, se me ocurrió cuán bonito 
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sería subir al Teixo y presenciar desde allí la salida del sol 
en el mar. Mi dicho, mi hecho. Trepé por la escalera, pasé del 
salón de baile, ascendí hasta el cenador, y de allí a Bellavista.

Me detuve sorprendido y anonadado ante el panorama que se 
desarrollaba a mis pies. Delante de mí, muy cercana, la gentil 
ladera donde se asienta San Andrés de Louza: bosquetes de 
castaños, maizales, praderías, algunos molinos salpicados por 
las vueltas del riachuelo, a manera de broches de perlas en 
un collar de brillantes, que el sol no hacía resplandecer aún. 
Apenas asomaba, como reflejo delator de una vasta hoguera, 
sobre la parte del horizonte en que se confundían mar y 
cielo y se dibujaba la mancha negruzca de las Casitérides. Era 
una luz difusa, semejante a la primer mirada todavía incierta 
de unas hermosas pupilas que se entreabren. La niebla la 
velaba todavía. Cuando los primeros rayos del globo rojo 
empezaron a encender el mar prodigiosamente sereno, 
sacudida misteriosa estremeció la superficie de las olas que 
se tiñeron de opulentos colores, como si la mano de algún 
mago esparciese en ellas oro, zafiro y derretido carmín. Al 
mismo tiempo el paisaje se animaba, espejeaban ya las aguas 
del riachuelo, y las playas de San Andrés y Portomouro 
surgían blancas y pulcras, como lavadas por el oleaje, con el 
plateado tono de sus arenas finísimas y el festón verde de 
sus algas. Las matas de grandes aloes en flor lucían, sobre la 
pureza del cielo, sus penachos amarillos. El rojo de los 
tejados podía compararse a pulido coral. De repente, como 
ave que sacude sus alas para ensayar el vuelo, la vela latina 
de una lancha sardinera brotó del infinito azul de la Ría, al 
pie de San Andrés, y tras ella fueron saliendo otras marchas, 
apiñadas como un bando de palomas. Yo me quedé 
embelesado.

No sé qué aviso interior me hizo variar la dirección de mis 
miradas, convirtiéndola hacia el huerto y la quinta, muda y 
cerrada a tal hora. El escudo de armas de recortados bojes, 
las canastillas y arriates de rosas, pensamientos y petunias, 
el bosquecillo de frutales, el pilón, parecían, desde 
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Bellavista, dibujos de un jardín geométrico, trazado sobre el 
fondo de un tapiz. Los cristales de la silenciosa casa 
rebrillaban. De improviso…

Un suceso muy previsto por la imaginación y que 
racionalmente nos parece inverosímil, causa viva emoción, 
aunque en el fondo no nos afecte ni pueda importarnos. A mí 
se me apretó el corazón y se me enfriaron las manos cuando 
vi salir por dos puertas diferentes de la casa y casi a un 
tiempo al Padre Moreno y a la tití. Indudablemente 
competían en exactitud; habían convenido en una hora fija, y 
ni la saboneta de Carmiña ni el cronómetro cebolla del Padre, 
regalado por la señora del Cónsul inglés, discrepaban un 
minuto.

La señorita y el fraile, al verse, se acercaron vivamente 
como personas que desde hace tiempo aspiran a encontrarse 
a solas y tienen algo muy importante que decirse; y mi tití, 
con inesperado movimiento, se inclinó, besando la manga del 
Padre. Luego parecieron discutir un momento 
acaloradamente, los dos muy serios y animados; y de 
repente el Padre extendió el brazo y señaló al Tejo.

Yo sabía que no podían verme. Por un instinto de prudencia 
me había agazapado detrás del ramaje. Así es que 
comprendí el significado de aquella mímica. «Allí en el Tejo 
es donde estaremos mejor y podremos charlar más a 
nuestras anchas». Hacerme cargo de esto y tener una 
inspiración súbita fue todo uno. Lo quería, lo necesitaba, 
ansiaba oír aquella conversación criminal o inocente, pero de 
seguro interesantísima para mí. Adiviné que lo primero que 
harían, antes de hablar sin recelo, sería registrar el árbol, 
aunque a tales horas no podían suponer razonablemente que 
estuviese habitado. En consecuencia, miré a mi alrededor 
buscando un escondrijo. El ramaje del Tejo era, a más de 
tupido, sólido, cerrado y adecuado para recatar a una 
persona; pero hacia la copa se clareaba. No vi medio de 
ocultarme sino bajando de nivel, es decir, poniéndome al del 
cenador. Donde quiera que el Padre y la señorita se 
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colocasen, a aquella altura yo podía oírlos y verlos. Bajé, 
pues, y salvando la barandilla y perdiéndome entre las 
sombrías ramas, cabalgué en la más fuerte y resistente que 
vi. Crujieron muchas, rompiéronse dos o tres de las más 
pequeñas, gimió la espesura, y algunos pajarillos salieron 
azorados y revoloteando para huir de mi supuesta agresión. 
Por fortuna el fraile y la novia pasaban entonces bajo las 
calles cubiertas del espaller y ni era posible que mirasen 
hacia el Tejo, ni que viesen aunque mirasen. De otro modo, 
notarían el oleaje de las ramas, comparable al de un 
estanque cuando cae en él la cáscara de nuez de un botecillo. 
Aún susurraban y se estremecían, cuando sentí por la 
escalera el taconeo de tití y las reverendas pisadas del 
Padre Moreno.

Sentáronse muy cerca el uno del otro. Se habían colocado 
tan bien en lo alto del mirador, que les veía de frente, 
aunque un poco de abajo arriba; y el estar ellos en plena luz 
y yo en relativa oscuridad, me permitía sorprender mejor la 
expresión de sus caras, y la proximidad oír hasta el 
sobrealiento de la subida y el crujido del asiento de madera 
al caer en él todo el peso del Padre. Él fue quien habló 
primero, celebrando la acertada elección de sitio y el 
excelente acuerdo de refugiarse allí, donde era imposible 
que nadie sorprendiese su diálogo confidencial.

—Verdad —afirmó la señorita satisfecha—. También a mí me 
parecía que o aquí o en ninguna parte podríamos hablar con 
libertad completa. En la huerta se descolgarían Serafín o 
Salustio, se nos pegarían, y ya imposible. Aunque les dé la 
manía de madrugar, es bien seguro que al Tejo no se les 
ocurre venir. ¿Y ha visto usted qué pesados, qué manera de 
no dejarle a uno respirar?
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Capítulo 14
—Particularmente tu futuro sobrino —respondió el Padre—. 
No sé qué tiene ese señorito, que hasta parece que nos 
espía. A veces me entran ganas de mandarlo al caramelo. 
Porque si no nos atisbasen tanto él y todo bicho viviente, 
maldita la necesidad que teníamos de estos tapujos, que no 
me agradan, hija; no me agradan, porque pueden dar lugar a 
interpretaciones maliciosas y no basta ser bueno, hay que 
parecerlo también.

—Es cierto; pero yo, si no desahogaba con usted, creo que 
me moría. En el confesionario no se pueden explicar bien 
ciertas cosas.

—Corriente, ahora ya estamos aquí; esperemos que Dios nos 
saque con bien de este fregado… Chiquilla, abre el corazón y 
di lo que quieras, aquí está el Padre Moreno para oírte y 
aconsejarte, no ya como confesor, sino como amigo. Lo soy 
muy de veras… ya me conoces, basta de palabrería.

—Pues Padre, yo no tengo tampoco más amigo que usted: mi 
mala sombra es tal, que ni con mi padre ni con mi hermano 
es posible que consulte, porque no hay inteligencia de las 
almas; hay una barrera, hay no se qué… El asunto de mi 
consulta creo que ya se lo sospecha usted.

El Padre se cogió la barbilla con la diestra, reflexionando.

—Según me dijiste te casas por evitar mayores males… Se 
me figura que he comprendido…

—No, Padre, no es eso… Mire usted: los males que aquí 
sobrevengan, yo no puedo evitarlos ya: he puesto de mi 
parte cuanto he podido; me he convertido en guardia civil, en 
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policía, en esbirro, en todo lo que puede uno convertirse… 
papel bien desairado y bien triste a veces… pero estoy 
convencida de que a la mujer que no quiere guardarse, nadie 
la guarda, y que los caprichos de los señores mayores son 
más difíciles de combatir que los de los niños. Mi…

La tití titubeó un poco.

—Mi papá —dijo al fin con resolución— está como en sus 
quince. Ciego por tal muchacha, ciego siguiéndola, 
aguantándole las burlas y cayéndosele la baba si ella le hace 
un gesto tonto. A mí esto bien sabe Dios que no me 
importaría, si… al fin y al cabo…

—Tú querías que se casase…

—Naturalmente. Que no condene su alma el que me dio la 
vida… y a todo lo demás me resigno. Ya sabe usted la 
campaña que sostuve en favor de doña Andrea. Mientras ella 
y mi padre vivieron… así… yo aspiré únicamente a que se 
casasen. Tendría por madrastra a la doncella de mi madre; 
pero papá viviría en gracia de Dios. Doña Andrea es una 
infeliz, créame usted, una pasta excelente; a mí no me ha 
dado nunca lo que se llama una desazón; me ha cuidado con 
un cariño que no se lo puedo pintar a usted; sólo que no 
tiene… ¿cómo diré?

—Sentido moral.

—Eso. Es buena de suyo; pero no distingue lo malo de lo 
bueno.

—A eso llamo yo —dijo el Padre— ser idiota de la conciencia.

—Justo. Pues así que comprendió que estaba vieja y hecha 
una calamidad, le pareció lo más natural del mundo traer a 
casa a esa chica, con propósito sin duda de recobrar la 
influencia que ejercía sobre mi padre, o de que un individuo 
de la familia heredase ese puesto tan honorífico.
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—Chiquilla, como vas a casarte… es mejor hablar claro para 
que nos entendamos. Antes, tu padre vivía maritalmente con 
doña Andrea, y ahora… ya no.

—Cabal. Ahora no.

—Pues entonces… ya no importa mucho que se case o no se 
case con ella tu papá. Si se ha quitado el pecado… Verdad 
que como vive en la misma casa, el escándalo continúa.

—No señor. Como escándalo, no. Doña Andrea está de tal 
hechura, que me parece que no escandaliza a nadie —dijo 
con sonrisa graciosa y un tanto maliciosa la tití.

—Mejor, mejor… por más que, hija, la gente para 
escandalizarse no mira si las caras son bonitas o feas.

—Padre, por desgracia, aquí hay o habrá muy pronto otra 
piedra de escándalo, y a esa es a la que miran. No crea usted 
que se le pasa por alto a la gente nada de eso… Ni tanto así. 
Se me sube a la cara la vergüenza, cuando noto que alguien 
repara en ciertas cosas…

—Pues tú no tienes de qué avergonzarte, hija. Para ti no se 
han hecho las vergüenzas —murmuró el fraile con acento tan 
halagüeño y cariñoso, que mi tía se ruborizó un poco, creo 
que de placer.

—No lo puedo remediar —balbució—. Es tan sagrado un 
padre, que usted no sabe cuánto se sufre al comprender que 
no podemos respetarlo como corresponde y como manda 
Dios. Yo por fuera no le he perdido el respeto a papá; pero 
interiormente… No, no es posible vivir de esta manera: hay 
momentos en que imagino volverme loca.

—¡Tururú! —exclamó festivamente el fraile—. ¡Loca nada 
menos! Ya te lo tengo dicho; esa cabeza tuya es un volcán. 
Supongo que te referirás a lo que ya me indicaste… 
¡Candidiña!
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—Sí, señor. Anda tras ella lo mismo que un cadete. Yo no sé 
qué hacer, ni a qué santo encomendarme. Estos días, con la 
gente y los huéspedes, se domina; pero cuando estábamos 
solos, todo cuanto le diga de cómo la perseguía es poco. No 
doy detalles, porque hasta feo me parece: bástele saber que 
un día vi tal escena por la mañana, que a la noche me eché 
de rodillas a los pies de papá, rogándole por Dios y por la 
Virgen que o se casase de una vez con la chiquilla o la 
enviase a servir fuera.

—Y la chiquilla, ¿crees tú que le da cuerda?

—Sí, señor. Cuerda sí: pero al mismo tiempo… en las cosas 
graves… se defiende, se defiende, y me lo deja en blanco. En 
fin, yo no estoy obligada a mirar por ella. Bien la he 
persuadido, bien la he regañado, bien la he aconsejado: la 
tengo en mi propia habitación: su madre no hiciera más. Lo 
que me horroriza es que mi padre… Y créame usted: papá 
está que no sabe por dónde anda. Se ha vuelto loco, loco de 
remate. Está perdido por la chica. En eso me fundaba yo para 
rogarle que se casara; pero me sale con que el mundo… y la 
gente… y su categoría… ¡Ah, Padre, yo no puedo resistir más! 
No puedo.

—¡Válgame Dios! —suspiró el fraile—. ¡Qué ceguera… y 
permíteme la frase, qué estupidez! ¡caramelo! ¡A su edad! ¡A 
su edad!

—Figúrese usted que ha llegado al extremo de decirme: «No 
me caso porque es un desatino; pero si Cándida sale por una 
puerta, saldrás por otra, a casa de tu hermano»… y lo decía 
con un tono y un aire, que… Más lágrimas lloré aquel día, 
Padre, que lloraría si mi padre se hubiese muerto. ¡Si se 
hubiese muerto! ¡Ojalá, y que fuese en gracia de Dios! ¡Mil 
veces verle de cuerpo presente y no así, avergonzando sus 
canas!

Al decir esto la señorita de Aldao me pareció hermosísima. 
Sus ojos centelleaban y el entusiasmo y la indignación hacían 
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palpitar las alas de su nariz. Su seno se alzaba y deprimía a 
intervalos. El fraile la miraba consternado.

—¡Tienes razón que te sobra! —exclamó al fin— ¡Cuánto 
mejor sería morirse que encenagarse en asquerosos pecados! 
Morir es la ley natural; todos hemos de pagar ese tributo… 
pero chiquilla, al menos no paguemos otro al demonio, para 
que se ría de las indecencias con que nos engaña… ¡Qué poca 
cosa es el hombre, hija, y por qué cochinadas va a 
condenarse! El pecado de Luzbel era la soberbia: mal pecado 
es, pero siquiera no es sucio y nauseabundo… ¡eff!… —y el 
fraile hizo el movimiento del que retrocede viendo un bicho 
asqueroso.

—Por desgracia —añadió la señorita, tratando de 
serenarse—, aquí hay de todo, y la soberbia toma mucha 
parte en el asunto. Si no fuese por la soberbia, papá se 
casaría con esa chiquilla que le tiene sorbido el seso: la 
gente se reiría un poco, es decir mucho… pero no habría 
delito ni vergüenza: no vería yo a mi alrededor lo que tan 
amargos ratos me ha costado desde que tuve uso de razón… 
y además… no tendría…

Aquí vaciló, decidiéndose al fin.

—Yo no tendría necesidad de casarme.

La revelación entrañaba tal gravedad que el fraile se quedó 
suspenso, moviendo la cabeza y apretando los labios, como 
el que dice para sí: «Malo, malísimo».

—De modo que tú… hablemos claro, Carmiña, que aquí en 
cierto modo estamos como en el confesionario. Tú no te 
casas de buena gana.

—Sí, señor; me caso de buena gana porque lo he resuelto, y 
cuando yo resuelvo las cosas… Formé la resolución el día en 
que mi padre me dijo que si Candidiña salía, saldría yo 
también de mi casa. Todo, menos oír y ver lo que tengo oído 
y visto. No puedo protestar de otra manera: el respeto filial 
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me ata las manos, y hasta la lengua. Pero la sanción de mi 
presencia… ¡eso no!

—¿Y tu hermano? —preguntó vivamente el fraile.

—Mi hermano… Mi hermano tiene cada año un hijo… necesita 
dinero… mi padre le da… Ese cierra los ojos a todo… y hasta 
me ha regañado muchas veces porque aconsejo a papá el 
casamiento. Dice que si se casa puede tener más hijos y 
perjudicarnos. Yo alguna vez pensé recogerme a casa de mi 
hermano; pero su mujer no me quiere allí, ni él tampoco… No 
he de meterme por fuerza donde no tienen gana de mí.

El Padre se quedó un rato mudo, con el entrecejo fruncido y 
las manos ocupadas en dar tormento a los nudos del cordón. 
Su fisonomía revelaba la mayor ansiedad, y tosió y respiró 
fuerte, antes de resolverse a tomar la palabra, como si lo 
que iba a decir fuese sumamente grave y decisivo.

—Pues chiquilla… —pronunció al cabo—, mi consejo aquí no 
puede ser otro sino el que te daría cualquier persona de 
mediano criterio. El casarse no es broma, ni se hace para un 
día. No, hija: es el paso más decisivo de la vida entera, para 
una mujer honrada; como eres tú por la misericordia de Dios. 
La verdad, ese hombre… te repugna

—Repugnarme…

Hubo otro momento de silencio, bastante largo. Yo contenía 
hasta la respiración. Las asperezas de la rama del Tejo se me 
incrustaban en las carnes, y la mano con que me agarraba al 
árbol empezaba a dormirse.

Al fin se oyó nuevamente la voz alterada de la novia.

—Repugnarme… No sé. Lo que sé es que no siento por él ni 
gran cariño, ni nada de ese entusiasmo… No se asuste, Padre; 
yo no digo entusiasmo… amoroso. A ver si me explico o si 
hablo tonterías. Yo quisiera, al casarme, considerar al marido 
que he de recibir delante de Dios, como a una persona digna 
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de la estimación de todo el mundo… Padre, ¿usted cree que 
don Felipe es… así?

—Hija, con el corazón en la mano… No he oído contar de él 
ningún crimen; pero tiene una fama mediana en lo tocante a 
manejos políticos… y goza de pocas simpatías. Esto, ya que 
preguntas… te lo he de decir.

—Lo de las pocas simpatías —advirtió con rara sagacidad la 
novia— no será por lo de los manejos políticos, porque, 
Padre, en eso el que menos y el que más… A mí se me figura 
que es por otra cosa… ¿Ha reparado usted la cara de Felipe?

—Sí, la he reparado… Es… ¡Caramelo, no sé qué te diga 
chiquilla!

—Es de judío —afirmó la novia terminantemente—. Le 
parecerá a usted sorprendente que yo lo diga… No me 
atrevo a decirlo sino a usted. Es de judío, sí, tan clavada, 
que no se despinta. Por eso, al preguntarme usted si me 
repugna… me he quedado indecisa. Esa cara… me ha costado 
bastante trabajo acostumbrarme a ella. Ni le llamo feo ni 
bonito: sólo que su cara…

Oía yo con toda mi alma, cuando, por una circunstancia ajena 
a la conversación, se apoderó de mí verdadera angustia. Es 
el caso que me figuré sentir que la rama en que a horcajadas 
me sostenía empezaba a crujir con cierta lentitud, como 
avistádome de que no estaba hecha a soportar aves de mi 
tamaño. No obstante, atendí.

—Pues hija —dijo el Padre terminantemente—, con esa 
antipatía o repulsa, porque en realidad me parece que lo es, 
no debieras casarte. Al menos, consulta a tus fuerzas… 
Medita bien lo que es el estado de una mujer casada. 
Considera que el marido que tomes, agrádete o no, es el 
compañero de toda tu vida, el único hombre a quien te es 
lícito querer, el que va a ser contigo en una carne; así, así 
dicte la iglesia: en una carne. Él será el padre de tus hijos, y 
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le debes no sólo fidelidad, sino amor… ¿entiendes? te lo voy 
a repetir: ¡amooor! Chiquilla… reflexiona, ahora que todavía 
estás a tiempo no te amontones: ya sé que sería un alboroto 
y un ruido atroz deshacer el casamiento; pero mientras no 
exista el lazo indisoluble… ¡pch! son cosas que dan pábulo a 
las lenguas de los necios un par de días, y luego se las lleva 
el aire. Mientras que lo otro, hija… la muerte, sólo la muerte 
de uno de los consortes lo disuelve. ¿Tú te haces cargo de lo 
que significa el sacramento del matrimonio? ¿Sabes lo que es 
un esposo para la mujer cristiana? Quiero que te fijes bien, 
chiquilla. No digas luego que tu amigo Moreno no te avisó.

Al llegar aquí un sudor frío, sudor de congoja, empezó a 
asomarse a mis sienes. No era aprensión, no: la rama crujía. 
No bastaba el peligro de una caída desde tan alto para 
asustarme en aquel momento: más me fatigaba la vergüenza 
de ser sorprendido en indiscreto e indigno espionaje. Porque 
entonces veía claro que el espionaje era indigno, mi 
curiosidad una ofensa, y mi emboscada una mala acción. Los 
crujidos de la madera seca, aquel sordo y agonioso ¡crrraá! 
¡crraá! me decían en su lengua oscura y truncada: 
«Impertinente, entrometido, novelero, mamarracho». Y creía 
escuchar la voz recia y despreciativa del Padre, 
abofeteándome con estas palabras categóricas: «Ya le había 
yo calado a usted. Ya noté que usted nos espiaba. Necio, 
creyó usted que todos éramos esclavos complacientes de la 
materia, y que esta señorita y yo… Pues ya habrá usted visto 
que somos dos personas decentes».

Renunciando a oír lo que faltaba del diálogo, probé a 
escurrirme por la rama abajo, cabalgar en otra, y, de rama en 
rama, descender hasta el salón de baile, y de allí a tierra. La 
operación, como gimnasia, no era difícil; pero imposible 
realizarla sin hacer ruido, un ruido que tenía que llamar la 
atención de los dos interlocutores y delatar al punto mi 
acecho. Ya los tanteos y ensayos que practiqué para medir 
la distancia, causaron un susurro prolongado entre el ramaje, 
único arbitrio: tener calma, aguantarse, no respirar, 
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encomendarse a Dios y esperarlo todo de la firmeza y 
complacencia de la rama… Con este propósito hice por no 
apoyarme fuerte, y me quedé medio en el aire, en posición 
sumamente violenta. Lo que me desesperaba era no poder 
atender bien a la conferencia, entonces más animada que 
nunca. No sé si habré oído bien la última parte: se me figura 
que así, poco más o menos, dijo la novia:

—Claro que no podemos prescindir de la gracia de Dios; pero 
creo que no es vanidad el asegurarle que he de cumplir con 
los deberes que me impongo. ¡Si usted supiese, Padre, cómo 
me suena a mí eso del deber… ! Le digo con toda la verdad 
de mi alma, que si me figurase que había de faltar a él 
andando el tiempo, quisiera morirme seis mil veces antes. Ni 
mi padre, ni mi marido, ni Dios, han de tener nunca queja de 
mí. Así viviré… o moriré contenta. De otro modo… ¡me 
ahogaría! Me caso a sabiendas… las circunstancias me ponen 
en esta situación especial… pues a sabiendas seré buena. No 
quiero disculpas anticipadas. Seré buena… ¡aunque se hunda 
el mundo!

Ríase el lector: estas palabras me volvieron loco de 
entusiasmo, hasta hacerme olvidar mi posición difícil. Me 
levanté como para aplaudir, tendiendo las manos hacia la tití 
angelical. Cuando por inevitable movimiento descendí 
pesadamente sobre la rama, oyose un estallido formidable, 
que me sonó a mí como al fragor de la más desencadenada 
tormenta; y sin dilación comprendí que caía, que caía 
lentamente, sirviéndome de paracaídas el extenso y tupido 
ramaje, pero causándome contusiones y arañazos sin número 
los picos de las ramas menudas y los gallos de las gruesas. 
La caída se me figuró que duraba un siglo: y en medio de mi 
trastorno, creí oír arriba, en lo alto del árbol exclamaciones, 
gritos, clamoreo confuso.

Al fin mi bajada se aceleró, desgarrose no sé qué prenda de 
mi ropa y me aplané, la faz contra tierra, sobre el césped. No 
sé cuál fue más pronto, si dar en el suelo o rebotar lo mismo 
que una pelota de goma y echar a correr como ciervo 
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perseguido. Lo que yo pretendía era esconderme, 
desaparecer, encubrir si era posible mi delito y mi ridículo 
fracaso. Y este pensamiento me espoleó, me dio alas y hasta 
creo que aguzó mi instinto llevándome a meterme en la calle 
de frutales, entoldada toda, refugio el más seguro pues no 
me verían desde el Tejo. De allí al bosquecillo no había un 
paso: y del bosquecillo al merendero de madreselva, 
cortísima distancia. A él me subí, y sin reparar en mis 
ensangrentadas y arañadas manos, sin notar el molimiento de 
la caída, excitado, loco, me descolgué por el muro, y fuera 
ya de la huerta, no me creí salvado hasta que, por atajos y 
veredas, a escape, llegué a la playa. «Coartada segura… Yo 
estaba bañándome».

Y me desnudé en un periquete.
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Capítulo 15
El día de la boda, dos después de este episodio, me desperté 
con la impresión de sentir allá dentro, dentro, en el fondo de 
la caja torácica, el molimiento del batacanazo. A fuerza de 
aplicarme paños del árnica que compré secretamente en la 
botica de San Andrés, yo había conseguido que no se 
percibiesen mucho las contusiones y erosiones que tenía en 
la cara. De mi ropa se había rasgado tan sólo el forro de la 
americana; menos mal. Los dos únicos testigos de la escena 
sin duda se habían puesto de acuerdo para callar; pero me 
miraban de vez en cuando, y yo sentía desagradable 
impresión al encontrar la mirada de Carmiña, sorprendida y 
severa, o los ojos del franciscano, en que me parecía notar 
mezcla humillante de enojo y desdén.

Por eso lamentaba tener el cuerpo tan quebrantado. «¿A que 
me he resentido o roto alguna cosa —pensé— y ahora se 
descubre el pastel por fuerza?». Con el decaimiento físico se 
enlazaba un estado espiritual de bastante lirismo, según 
demostrarán algunos párrafos de mi nueva carta a Luis:

«Chacho, no sé cómo decirte lo que me sucede. He 
sorprendido los secretos de mi futura tía, por casualidad, y 
me he convencido de que es un ángel, un serafín en figura de 
mujer. Con razón aseguraba el fraile que Carmiña realiza el 
tipo de la perfecta cristiana. Es indudable que en una mujer 
así hay algo que impone veneración, algo de celestial. Hice 
mal en dudarlo y en imaginar siguiera que no fuese una santa. 
¿Y si vieses qué desgraciada, qué abnegación la suya! Te 
referiré lo que sucede… y me dirás si cabe mayor heroísmo, 
ni más dignidad. Estoy absorto desde que he penetrado los 
móviles de su conducta… ».
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Se los explicaba largamente, encomiando la resolución 
admirable de tití: y añadía, para concluir de descargar mi 
conciencia:

«También el fraile me parece bueno… Aunque sea rarísimo, 
me voy inclinando a que cumplirá todos sus votos. Nada, 
chico: los cumplirá. Existe la virtud ¡cuidado si existe! Aún 
hay patria… No sé lo que siento: no sé si desde que veo claro 
quiero más a la tití, de un modo allá muy refinado, o si ya no 
me importa como mujer. Lo que sé es que mi tío no merece 
el tesoro que le cae del cielo. ¡No encontraré yo mujer 
semejante, si llego a casarme andando el tiempo!».

Esta epístola la escribí la víspera del día fatal. Al amanecer 
este, me encontré, según iba diciendo, molido y sin hueso que 
bien me quisiera; con unas ganas incontrastables de 
quedarme así, tumbado boca arriba, sin moverme, ni pensar; 
ni resollar siquiera. Pero el maldito monaguillo entró en mi 
cuarto con sus fueros y sus niñerías habituales, y vino 
derecho a alzar las sábanas.

—¿Qué tiene? —preguntaba—. ¿Se le ha caído la paletilla? 
Está como los gatos cuando se estrellan al saltar de los 
tejados. ¿Qué le duele al señorito? ¿le doy unas friegas?

Me levanté penosamente, y amenazándole con el puño 
cerrado, exclamé:

—Como hables de caídas…

—Bueno, hablaremos de lo que usía disponga… ¡Ne in furore 
tou arguas me!

—Voy a argüirte con un zapatazo si no callas…

—Ey… no vale arrimar piñas. Arribita, que ya están 
poniéndole cascabeles a la noria… ¿No oye la orquesta del 
teatro Real, Imperial y Botánico? Pues bien que toca.

En efecto, del patio subían norias ligeras, campesinas, 
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rápidas, notas que parecían danzar con alegría pastorial. 
Eran los gaiteros afinando y preludiando la alborada. Aquella 
música fresca, jubilosa, me oprimió el corazón. Haciendo un 
esfuerzo, puse los huesos de punta. Parecíame notar en el 
pecho una especie de malestar depresivo, algo como si 
tuviese allí una piedra de mucho peso, de estorbo 
intolerable. Sacando fuerzas de flaqueza me lavé, me vestí 
lo mejor que pude, y bajé a desayunarme. Otro tanto hacían 
la mayor parte de los convidados a la boda. Noté que el 
señor de Aldao estaba inquieto, y supe que su inquietud 
provenía de una carta recién llegada del Naranjal. Escribíala, 
en nombre de don Vicente Sotopeña, su ahijado y protegido 
Lupercio Pimentel; el cual, después de muchas y muy 
corteses felicitaciones y grandes protestas de amistad hacia 
mi tío, se declaraba comisionado por don Vicente para asistir 
en su nombre, ya que no a la ceremonia, a la comida. Y aquí 
de los apuros de don Román, temeroso de que no hubiese 
todos los perfiles que requería la presencia de tan 
importante persona. Casi hubiera preferido Aldao tener que 
habérselas con el mismo Santo. Este al fin era la quinta 
esencia de la llaneza, y en dándole platos regionales y 
bromas en dialecto, de seguro que en ninguna falta repararía. 
En cambio el ahijado… ¡Dios sabe! Joven, elegantón, 
acostumbrado a los festines de la corte…

Despachado el chocolate con cierta anarquía, entramos en la 
sala, se oyeron en el pasillo voces femeniles, dos o tres 
risas, y apareció la novia rodeada de varias amiguitas 
pontevedresas convidadas a la ceremonia y seguida de 
Candidiña, de doña Andrea, de la chiquilla, que se 
atropellaban para contemplarla mejor.

Carmiña Aldao venía pálida, ojerosa, febril: sus ojos negros 
tenían el párpado obscuro, cárdeno, como después de una 
noche de insomnio. Lucía el traje blanco con la red de perlas, 
mantilla negra sujeta con joyas, un ramito de azahar natural 
en el pecho, tan rico pañuelo, guantes largos, devocionario y 
rosario de nácar. Después de saludar a su novio, que le dio 

132



los buenos días algo cohibido, y de sonreír a los demás, se 
quedó sin saber qué hacer, plantada en mitad del saloncito; 
pero cuando el señor de Aldao, a un movimiento de cabeza 
de mi tío Felipe, contestó diciendo: «Vamos», la señorita se 
adelantó y con sencillez y viveza se acercó a su padre. 
«Perdóname si en algo te he ofendido —le dijo en voz 
vibrante, aunque contenida— y clame tu permiso, para que 
sea feliz». Al pronunciar estas palabras, clavó en su padre 
una mirada elocuente, profunda, casi terrible a fuerza de 
concentración. El señor de Aldao volvió la cabeza, 
murmurando un «Dios te bendiga». Creo que noté en sus 
pupilas cierto brillo… Hay cosas que crispan los nervios. Las 
amiguitas se dedicaron a arreglar a la novia los volantes, a 
recoger las perlitas del bordado, algunas de las cuales 
andaban por el suelo ya. Y sin darnos el brazo, en formación 
desordenada, nos encaminamos a la capilla.

Esta estaba fragante de flores, toda tapizada de helecho y 
anís, iluminado el altar con infinitos cirios. La ceremonia fue 
larga, porque se casaron y velaron a un tiempo. Escuché el 
claro sí de la esposa, y el opaco del esposo. Oí leer la que 
todo el mundo llama epístola de San Pablo, aunque no lo sea. 
Allí el marido era asimilado a Cristo, la mujer a la Iglesia; y 
en confirmación de esta superioridad viril, la bordada estola 
cayó sobre la cabeza de la novia a la vez que sobre el cuello 
del novio. Carmiña Aldao, cruzando las manos sobre el pecho, 
inclinó la frente sometiéndose al yugo.

Había entre el concurso de espectadores aldeanos y 
aldeanas, venidos por curiosidad, y que se empujaban, con 
murmullo respetuoso, a fin de ver algo por encima de las 
cabezas del señorío. Cuando se hubo terminado la misa, 
estallaron los cohetes, las gaitas del país dejaron oír su 
ronquido característico, y la gente se agolpó, saliendo en 
tropel, la novia rodeada de sus amiguitas, que pellizcaban 
pétalos y gromos de azahar, y la besuqueaban. Aquel fue un 
momento embarazoso. ¿A dónde ir; qué hacer; con qué 
entretener a la reunión? Castro Mera, que era joven y 
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animado, propuso que nos trasladásemos al Tejo, que 
sacasen el piano al jardín y que armásemos baile, mientras 
los novios y el Padre Moreno se desayunaban, pues por la 
misa y la comunión no habían podido hacerlo.

Aceptaron la idea. Aún no había empezado el baile, cuando 
volvió a aparecer la novia, ya sin mantilla; había tomado un 
sorbo de chocolate: y venía a cumplir sus deberes de 
sociedad. El primer rigodón lo tocó ella, desde el jardín. El 
segundo una señorita pontevedresa y Castro Mera lo bailó 
con la que ya puedo llamar «mi tía» propiamente. Después 
una señorita de San Andrés propuso un vals de vueltas. Yo 
había bailado los rigodones a rastras, sólo porque no cayesen 
en la cuenta del molimiento y dolor de mis costillas; pero 
apenas oí vals, me pasó por la mente un verteriano 
relámpago. «La abrazaré antes que la hayan tocado los 
brazos de su novio». Y levantándome con ímpetu, olvidado 
ya del resentimiento de la caída, la propuse el vals. Se 
negaba sonriendo, pero las amiguitas la empujaron, y 
entonces, haciendo un mohín a manera del que dice «Así 
como así ya es la última vez», colocó su brazo izquierdo 
sobre el mío y dejó que con el derecho rodease su cintura.

Al estrecharla olvidé la fatiga, el molimiento y comprendí 
por repentina intuición que estaba más prendado que nunca 
de aquella mujer, irremisiblemente ligada ya a otro hombre. 
El tenerla así enlazada —en aquel camarín vegetal, 
aromático, espolvoreado de oro por el sol que a veces 
colándose entre las ramas, lanzaba una juguetona estrellita 
de luz entre el pelo o en la frente de la novia— me volvía 
loco. Notaba las delicadas líneas del cuerpo airoso de 
Carmiña; sentime bañado en su aliento, y la disparatada idea 
que revoloteaba en torno mío se convirtió en sentimiento 
tan vehemente que necesité reprimirme para no estrechar a 
mi pareja, haciéndola daño. Mi arrebato era no obstante de lo 
más puro y elevado que se ha visto en esto de arrebatos 
amorosos. Yo sentía una ilusión celestial, si me es dado 
expresarme así; una ilusión divina, noble en su origen y en su 
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desarrollo. Lo que me exaltaba era pensar que tenía allí en 
mis brazos a la mujer más santa y pura de la tierra y que 
esta mujer, aunque perteneciente a otro, estaba todavía 
virgen, intacta, como el cáliz de una azucena, como el propio 
azahar que llevaba prendido aún en el pecho, y que al 
empezar a marchitarse, despedía aroma más fuerte y 
embriagador.

Girábamos con gran suavidad, y entre vuelta y vuelta creo 
que la dije: «Ya somos parientes: ¿puedo tutearte?».

—Naturalmente: sólo faltaría que me dijeses de usted con 
mucha política.

—¿Te enfadarás?

—No. ¿Por qué?

Guardé silencio. Los pliegues de su traje de seda me 
acariciaban las rodillas, y sentía el corazón, agitado por el 
movimiento del vals, latir fuertemente.

Entonces, con impulso invencible, ascendió la verdad a mis 
labios.

—Tití —murmuré—, perdóname, yo me he portado mal 
contigo. ¿No sabes? Fui un indiscreto… ¡Pero me alegro tanto, 
tanto! Porque ahora conozco todo lo que vales tú… y mira, lo 
conozco tanto, que estoy como loco. ¿No ves?

—Calla, tonto —articuló ella algo acortada de respiración por 
el movimiento del vals—. Si fuiste indiscreto… ¿qué quieres 
que te diga? Hiciste muy mal.

—Ya lo sé —respondí compungido—. Por eso te digo que me 
perdones. Perdóname, anda. ¿Me perdonas?

—Bueno —dijo ella como el que accede al antojo de un niño.

—¡Qué santa eres! —exclamé arrebatadamente, en voz baja 
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y honda.

Dimos algunas vueltas más. Nos mareábamos de girar en 
aquel sitio tan estrecho. Ella se detuvo un instante. Entonces 
la pregunté:

—Tití, ¿piensas bailar más en tu vida?

—No. Este es el último vals. Las casadas no bailan.

—¿El último?

—De seguro.

—Pues dame por Dios y por la Peregrina, ese ramito de 
azahar. Dámelo.

—¿Para qué lo quieres?

—Dámelo… Si no haré cualquier estupidez.

—¡Toma, sobrino! —exclamó deteniéndose— y no vuelvas a 
esconderte en los árboles.

Guardé el ramo como el ladrón la robada presea, y miré a mi 
tití calando la mirada hasta el fondo de los ojos. No me 
pareció notar en ella severidad ni cólera al hacerme aquella 
franca declaración de haber sorprendido mi diablura. Un poco 
de pudor alarmado se veía, sí, en sus pupilas; pero este 
continente grave lo templaba la media sonrisa y la animación 
de su rostro encendido por el movimiento del vals. Por mi 
gusto, el tal baile no se concluiría nunca. Silencioso ya, 
porque la fuerza de mis sentimientos me ataba la lengua; 
arrebatado al quinto cielo, incapaz de reprimirme, debí de 
apretar convulso la delgada cintura… porque de improviso se 
detuvo mi Tití, y con rostro demudado y voz firme pronunció:
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—Basta.
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Capítulo 16
No nos sentamos a la mesa hasta las tres de la tarde. En el 
comedor apenas se cabía, pues lo ocupaba casi todo la 
inmensa mesa en forma de herradura, guarnecida por 
simétricos jarrones con flores y ramilletes de dulce. Yo no sé 
cómo había ido reuniéndose gente y más gente en la boda: 
de suerte que los convidados pasábamos de treinta. Había 
allí mucho señorío de San Andrés, mucho cura, mucho 
médico, el ayudante de Marina, dos o tres propietarios 
rurales, alcaldes, caciquillos, señoritas, amigos políticos de 
mi tío, y hasta el buen don Wenceslao Viñal, que se colocó a 
mi lado por gusto de tener a quien hablar de sus chifladuras 
arqueológico—históricas.

Lupercio Pimentel, el ahijado de don Vicente Sotopeña, 
ocupaba el puesto de honor, a la derecha de la novia. Era 
apuesto, correcto, bien hablado, cordial y bromista al modo 
que lo son los políticos de este período actual, que 
reemplazan la influencia de las ideas y los principios con la 
de las simpatías personales que suman incesantemente. 
Desde que empezó la comida, noté que no perdía ripio, que 
trataba de atraerse a aquel auditorio, a aquellos elementos, 
como diría él. Tendió la vista en derredor, e inclinándose 
hacia mi tío por encima del hombro de la novia, le oí que 
murmuraba:

—¿Y el alcalde de San Andrés, cómo no está aquí?

—Hombre… —respondió mi tío— le tenemos así, tan de 
esquina con nosotros…

—Por lo mismo, por lo mismo. Conviene que luego el amigo 
Calvete le ponga entro los convidados —añadió señalando al 
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director del Teucrense, que se inclinó lisonjeadísimo.

Después de reflexionar un momento, añadió Pimentel:

—Que vayan a buscarle dos… Que le traigan por fuerza si es 
preciso: Con que llegue a los brindis…

Levantáronse dócilmente Castro Mera y el ayudante de 
Marina, bajo un sol abrasador salieron camino de San Andrés, 
a fin de traernos el elemento desperdigado y refractario.

Mientras servían la sopa, el ahijado del Santo hablaba a 
media voz con el novio, pero de manera que sus palabras 
produjesen impresión en el público.

—Cánovas se ha hecho imposible… Tiene contra sí a la 
opinión sensata… La Regencia no es viable con él… Una 
situación conservadora no sería viable…

Se me figuró, no sé por qué, que algunos de los presentes no 
comprendían el sentido de la palabra viable; pero en fin, se 
daban cuenta de que no ser viable era cosa mala y perjudicial 
en grado sumo para Cánovas; y cuando Pimentel dijo que los 
de Pi eran partido un utópico, eso sí que lo entendieron muy 
bien y hubo murmullos de aprobación a la redonda.

Yo apenas oía. Estaba en el Tejo, valsando, sintiendo a cada 
vuelta cimbrearse el piso y temblar con prolongado susurro 
el ramaje verde… Al segundo plato fue preciso salir de mi 
abstracción, porque el aprendiz de clérigo, sentado a mi 
izquierda, salió con el registro de pellizcarme, empujarme el 
codo y oprimirme el pie a cada palabra que Pimentel decía. 
No sé qué hierba habría pisado el tal Serafín: acaso los dos 
vasitos de rico tinto del Borde que se atizara al tragar la 
sopa, estimularon su empobrecida sangre y le sacaron de su 
infantil sosera convirtiéndole en satírico mordaz: lo que 
afirmo es que al par de los codazos y pisotones, dio en 
soltarme observaciones tremendas, dignas de un Juvenal con 
sotana.
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—Mire —me decía pasito— el mayor milagro del Santiño 
milagroso. Hacer de este un grande hombre. ¿Qué le parece, 
Salustio? ¿Y qué me dice de la poca vergüenza que tenemos 
los gallegos? Dejamos desierto el templo del Señor, y 
adoramos al becerro de oro… feceruntque sibi deos aureos! 
No van en roncería a Nuestra Señora de las Nieves… y van al 
Santo de las naranjas por mamar destinos, por chupar 
turrón… Van todos, ni uno falta… Quien no va de vivo irá de 
muerto… usted no escapa. Ya le rezará al Santiño milagroso. 
Y si no le reza… más que invente puentes imánticos o 
carreteras eléctricas… maldito caso que sus paisanos le han 
de hacer. ¿Quién le manda no ser Santo también, tonto?

Afortunadamente la extensión de la mesa, el número de los 
convidados y el zumbido de las conversaciones impedían que 
se oyesen los disparates que ensartaba el mico eclesiástico; 
pero yo no pude contener la risa al notar el azoramiento de 
don Wenceslao Viñal, colocado a mi derecha. Acababa el 
Santo de obrar uno de sus milagros con el bienaventurado 
arqueólogo, inventándole un sueldecillo de bibliotecario de la 
Diputación; y el terror más profundo se pintaba en sus 
espantados ojos. ¡Si Pimentel oía aquellas barrabasadas y se 
las atribuía a él! A pesar del habitual sonambulismo de los 
ratones de biblioteca, Viñal aguzaba las orejas advirtiendo el 
riesgo horrible que corrían sus benditos seis mil reales…

—Salustio —me suplicó angustiado— haga callar a ese 
majadero… Está poniéndonos en evidencia… Por las benditas 
ánimas…

La excitación de mis nervios me impulsó a llevar la contraria 
al pacífico erudito. Yo también me sentía inclinado a la 
censura agria y pesimista. Lo que me irritaba era el aspecto 
de mi tío, rebosando satisfacción, haciendo la corte a 
Pimentel más que a su novia; brindándole la función al 
protector de sus desastrosos manejos. «¡Gente rastrera! 
—pensaba yo— si queréis inclinaros, inclinaos enhorabuena 
ante el Padre Moreno, que representa el sacrificio de la vida 
en aras de una idea; ante esa recién casada, que personifica 
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la virtud y el deber, pero ante el que no tiene más mérito 
que repartir la sopa boba… También a mí me entran ganas 
de desahogar. Serafín no va descaminado».

No sabiendo cómo dar vado a mi impaciencia, y sin hacer caso 
de Viñal que me tiraba de la manga, aproveché la primer 
coyuntura para contradecir a Pimentel. Creo que fue a 
propósito de Pi, de las utopías y de las cosas viables o no 
viables. Causó general asombro el que yo me atreviese a 
alzar la voz de tan inconsiderada manera, y mi tío me miró 
con una expresión que redobló mis bríos.

—¿Que no es viable la república aquí? ¿Y por qué, vamos a 
ver? Lo que no puede prolongarse es la anarquía mansa en 
que vivimos… Padecemos los inconvenientes de la 
monarquía, y no nos alcanzan sus ventajas. No hay cohesión, 
no hay unidad, y las costumbres políticas han llegado a 
relajarse de tal modo, que el hombre de Estado que aspira a 
dar ejemplo de moralidad, se pone en ridículo, y el que tiene 
convicciones, ídem.

Pimentel se volvió hacia mí, respondiéndome con calma y 
cortesía: «Lo que usted desea, y que en el fondo todos 
deseamos, en otras razas, en razas del Norte, ¡pssch! podría 
ser; pero aquí, con la sangre árabe que llevamos en las 
venas y nuestra eterna indisciplina… ¡oh! imposible, 
imposible… ». Nadie más ardiente defensor de las libertades 
que él; conocidos eran sus sacrificios… (todo el mundo 
asintió) pero no confundamos, señores… no confundamos, 
señores, la anarquía y la licencia con la libertad justa, 
racional, viable. Los países del Norte producen hombres de 
Estado porque las multitudes están educadas ya para las 
libertades políticas; es una transmisión hereditaria, digámoslo 
así; hereditaria. Y si no, vean ustedes las teorías de Thiers, 
la opinión inglesa…

Yo, no sabiendo por dónde salir, me agarré a Thiers como 
quien se agarra a un clavo ardiendo.
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—Será la opinión francesa, señor mío. Porque usted no 
ignorará que Thiers…

Hice de propósito una pausa, durante la cual mi adversario 
me miró con cierta ansiedad.

—Que Thiers era francés.

El cura de San Andrés, desde un rincón, lanzó tímidamente:

—Claro que era francés. Como que fue el que pacificó a 
Francia después de la Commune.

Dirigiendo la vista alrededor para juzgar del efecto de mis 
palabras, vi el rostro del señor de Aldao que expresaba 
desaprobación y sorpresa, el de mi tío, sofocado de cólera; y 
el del Padre Moreno, alegrado por una picaresca sonrisa. 
Pimentel replicó, algo desorientado:

—Desde luego que era francés… No se trataba de eso, me 
parece… Decíamos que la opinión inglesa… porque no hay 
duda, Inglaterra es el país del self… del self governement, 
como demostró con mucho acierto el distinguido Azcárate… y 
nosotros… nuestra idiosincrasia… Implanten ustedes aquí lo 
que en naciones más… No resultará viable: porque todo 
gobernante ha de tomar muy en cuenta las tendencias 
ingénitas de la raza…

—Todo eso es palabrería —argüí—. Generalidades que nada 
prueban. Concretémonos, si usted gusta. No tratamos de 
razas. Se habla de la República española, con la cual el que 
más y el que menos de los que hoy, mandan tenía adquiridos 
compromisos y que entregaron por treinta dineros como 
Judas. ¿Harían otro tanto si la Restauración no les hubiese 
abierto el presupuesto de par en par?

Sólo comprendí la impertinencia de mi agresión al oír a 
Serafín que, batiendo palmas, exclamaba con destemplado 
chillido:
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—Por ahí, por ahí… Gui guii. ¡Por ahí duele!

Pimentel, limpiándose el bigote con la servilleta, se volvió 
hacia mí, y en lugar de responder enojado, me dio la razón 
sonriendo.

—Es muy cierto, señor Meléndez. El tacto de la Restauración 
al aceptar los elementos revolucionarios, ha hecho viable lo 
que acaso en otras circunstancias…

Interrumpió el período la llegada del alcalde de San Andrés, 
a quien traían medio a rastras los dos comisionados del joven 
personaje. Todos debían de haber subido muy aprisa la 
cuesta, porque venían sofocadísimos. El alcalde sudaba a 
chorro y se limpiaba las mejillas con un pañuelo enorme. 
Tartamudeó algunas frases para decir que él «no se 
consideraba llamado a sentarse en tal banquete» y Pimentel, 
hecho un azúcar, le apretó la mano, le buscó sitio a su lado, 
no perdonando medio de captarse la voluntad del adversario 
político.

Yo no sabré decir cómo era el menú de aquella pesada 
comida. Me parecía que iban saliendo todos los platos que en 
libros de cocina figuran, y que la torpeza de los criados, su 
inexperiencia en servir, prolongaban el convite 
indefinidamente. Lo más difícil de sujetar a inventario serían 
los postres, los licores, los vinos, los interminables pasteles, 
los amazacotados dulces de Pontevedra, las tartas enviadas 
por Fulanito y Menganito, los cuales estaban presentes y a 
quienes no se podía desairar.

Yo bebí cinco o seis copas de champaña; pero no me 
produjeron otro efecto sino un recrudecimiento del espíritu 
batallador que me había inducido a provocar a Pimentel. Me 
sentía guerrero, agresivo, quijotesco, deseoso de arriarla con 
todos y contra todos. Y bajo aquella efervescencia singular, 
notaba yo el latido sordo de una pena muy recóndita, especie 
de nostalgia de algo que me parecía haber perdido. No 
acertaría a explicarlo: era de esos sentimientos sutiles y 
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punzadores que a veces no corresponden a las necesidades 
profundas de nuestra alma, sino a ciertos antojillos de la 
fantasía defraudados por la realidad. La novia —a quien 
miraba de cuando en cuando a hurtadillas— tenía el 
semblante abatido y fatigado; probablemente no era sino 
cansancio del largo festín, pero a mí se me figuraba que era 
tristeza, la amargura del cáliz, el antesabor de las hieles del 
trago… ¿Y por qué no? ¿No existía la conversación en el 
árbol? ¿No me constaba que mi tío le inspiraba repugnancia 
indefinible, y que sólo por cumplir un deber moral, el 
imperativo categórico de su fe, se había acercado al ara, 
verdadera ara de sacrificio? Yo quería a toda costa penetrar 
en su alma, ver por dentro aquel espíritu gentil y doliente. 
¿Qué pensará? ¿Qué esperará? ¿Qué temerá la blanca novia?

Entretanto el champaña, que a mí sólo me había exaltado la 
imaginación, surtía sus efectos por la mesa, y no faltaban 
caras sofocadas, ojos que echaban chispas, voces algo 
descompasadas e injustificadas locuacidades, excesivas y 
vehementes, risotadas de alto diapasón y efusiones sin 
causa. Pimentel, siempre irás correcto y dueño de sí que los 
demás, también se animaba, hablando con mi tío de un gran 
proyecto, que había de hacer época en los anales del partido 
Sotopeñista: la procesión de la Divina Peregrina convertida en 
manifestación imponentísima, don Vicente en persona 
llevando el guión, Pontevedra y sus cercanías, en siete 
leguas a la redonda, despoblándose para alumbrar y escoltar 
a los númenes de la provincia, la Virgen y el Santo 
milagroso… Algunos curas atendían, se entusiasmaban con el 
plan, y exclamaban por lo bajo: «Muy bien… lo primero los 
sentimientos católicos, hombre». Castro Mera estaba 
empeñado en defender las excelencias del derecho; un 
señorito de San Andrés desafiaba a otro de Pontevedra a 
quién se bebía más curasao; el ayudante de Marina disputaba 
con el alcalde sobre aparejos de pesca prohibidos; Serafín 
reía convulsivamente, porque Viñal sostenía con gran tesón 
que él poseía documentos comprobantes de cómo Teucro 
había fundado a Helenes, y hasta se jactaba de conocer el 
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sitio en que Teucro podía estar enterrado. El señor de Aldao 
determinó levantar la sesión diciendo a los convidados que 
no se molestasen, que él iba a enseñarle a Pimentel la finca 
y a tomar un poco el fresco. Fuéronse la novia del brazo de 
Pimentel y el novio y suegro muy compinches.

Con su marcha, la animación de la mesa subió de punto, y la 
algarabía fue tal, que allí no se entendía nadie. Unos 
disputaban, otros reían, otros argüían descargando puñadas 
sobre el mantel, ya manchado de vino y salpicado a trechos 
del huevo hilado que se caía de las tartas o de pedazos de 
fruta en dulce. En los platillos se derretían fragmentos de 
queso helado, mezclados con ceniza de cigarro. Ya nadie 
comía; sólo se bebía haciendo gasto extraordinario de licores 
y vinos dulces. El señorito de San Andrés, el de la apuesta, 
había tenido que asomarse a tomar el fresco en la ventana, 
y en cambio el de Pontevedra, impávido a pesar de la 
prodigiosa cantidad de copas sorbidas, se entretenía ahora en 
sacar de sus casillas a Serafín. Ya le había hecho beber 
media azumbre de anís del Mono, y ahora se entretenía en 
echarle, por un barquillo puesto a manera de embudo, Jerez 
y Pajarete, todo mezclado.

El monago protestaba unas veces, tragaba otras y en su 
rostro pálido y desencajado notábamos los efectos del 
alcohol. Hubo un momento en que se formalizó, y gritando 
con voz becerril: «No más, no me da la gana, cebolla, 
piñones, quoniam, ¡que no soy esponja!», rechazó la mano y 
el Jerez le vino a caer sobre la pechera, empapándosela 
toda. De repente su palidez se convirtió en rubicundez 
apoplética, y subiéndose encima de la silla, dio en perorar.

—Señores, hago muy mal en estarme aquí. Bien empleado 
que me ahoguen con Pa… Pajarito… o con otro veneno 
liberal. Ustedes son liberales; la primera se prueba per se… 
per se…

—¡Per só!, chillaron Castro Mera y el ayudante.
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—El ser liberal constituye un pecado mayor que ser homicida, 
adúltero o blasfemo… Esta segunda la pruebo con Sardá y los 
Padres de la Iglesia en la uña… Luego yo, que bebo Pajarito 
con ustedes… estoy incurso en excomunión mayor latae 
sententiae! ¿No sabéis lo que dijo un pájaro gordo en la 
jerarquía eclesiásticas? ¿No lo sabéis, piñones? ¡Gui, gui! Pues 
dijo: «Cum ejus modi nec cibum sumere». ¿Eh? Me parece que 
bien claro lo cantó. Cum ejus modi nec Pajaritum su… sum…

Yo le miraba con curiosidad. No podía dudar que por 
momentos aquel escuerzo era sincerísimo en sus alharacas, y 
que salía de su pecho a borbotones un sentimiento real. Se 
creía el monago nada menos que un apóstol y hablaba 
amenazándonos a todos con los puños cerrados. Sus gritos 
fueron haciéndose muy roncos; su garganta se apretó, y sus 
ojos, como dos bolas blancas, salieron de sus órbitas. 
Después de una gesticulación frenética, pasando de la 
elocuencia que demuestra a la violencia que contunde, 
enarboló la botella que tenía delante y nos amenazó con 
tirárnosla a la cabeza. Lo que encendía su furor eran los 
proyectos de procesión cívico—política de Pimentel. Aquello 
le sacaba de quicio. ¡Extraños efectos de la curda! Tan 
borrego, manso y humilde como parecía el pobrete aprendiz 
de teólogo cuando se encontraba en su estado normal y libre 
de la influencia de los espíritus parrales, tan belicoso y 
propagandista se volvía bajo el influjo del alcohol. Nos dijo a 
todos horrores y se desató principalmente contra Sotopeña. 
Vi el instante en que todo aquello se iba a poner feo; porque 
Castro Mera, algo alumbradillo también, emprendió a voces y 
manotadas la defensa de las ideas políticas que atacaba el 
cleriguín; y como este respondiese con desaforadas 
invectivas, o por mejor decir, injurias manifiestas, de repente 
le vi espumar por la boca, oí su risa timbrada por la 
insensatez, y noté que sus puños se crispaban y que sus 
dedos errantes buscaban al través de platos y copas un 
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arma, un cuchillo. Refrené a Castro Mera, diciéndole por lo 
bajo: «Es un ataque de epilepsia como una casa. En efecto, 
Serafín se retorcía ya entre brazos de los que pretendían 
sujetarle. Con fuerza hercúlea, o más bien con formidable 
tensión nerviosa, momentánea virtud del aura epileptiforme, 
a patadas, a mordiscos, a puñadas, se defendía lo mismo que 
una fiera, y hubo momentos en que creímos que podría más 
que todos nosotros juntos. Al fin logramos atarle las manos 
con una servilleta; le inundamos de colonia, de agua fría, de 
vinagre; le cogimos por los pies y por los hombros, y no sin 
trabajo le subimos a la torre y le echamos sobre su cama, 
sumido, al parecer, en una modorra que interrumpían a veces 
cortos espasmos.
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Capítulo 17
Bajamos al jardín: la tarde caía ya, y no venía mal la brisa 
fresca para despejar las cabezas acaloradas. Yo creía no 
tener ni sombra de lo que por borracheras se entiende: y sin 
embargo atribuí el extraño peso que notaba en el corazón, la 
infinita melancolía que se apoderó de mí, a los efectos del 
vino, que a veces producen ese doloroso tedio, cayendo en 
el alma como piedras en la hondura de un pozo. Aquella 
gente alborotada, alegre, bromista, que tomaba la boda como 
un fausto acontecimiento, me producía no sé qué fastidio y 
aborrecimiento inexplicable: parecíame no haber tropezado 
nunca con personas tan antipáticas. Se esparcieron por la 
finca gozando y riendo, y yo procuré quedar a solas con mis 
negros pensamientos y mis lúgubres ideas. La imaginación se 
me ponía más negra cada vez, como si alguna enorme 
desventura pesase sobre mí. Dirigime por instinto a lo más 
retirado de la huerta, y abriendo la puertecilla carcomida que 
comunicaba con el soto, la crucé con ímpetu, hambriento de 
silencio y soledad. Una voz clara y enérgica pronunció: «¿A 
dónde va usted, caballero Salustio?». Y en voz y frase conocí 
al Padre Moreno. El fraile estaba sentado en un banco de 
piedra, apoyado contra la tapia, y leía en un libro, ocupación 
que suspendió al verme.

—Aquí me vine —dijo— buscando un sitio a propósito para 
hacer mis rezos de costumbre. Ya estaba concluyendo. Y 
usted… ¿se puede saber si también sale de la huerta para 
rezar?

—No —contesté en uno de esos ímpetus de franqueza súbita 
que suelen nacer al encontrarse con algunas copas de vinos 
fuertes y variados entre pecho y espalda—. He venido 
porque me aburría tanta gente, tanta bulla, tanto regocijo y 
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tanta necedad; porque me levantaba jaqueca la estupidez.

—¡Bravo! Señor mío, ahora digo que le sobra a usted razón. 
Lo dicho, le sobra. A mí también me hastiaban el comedor y 
la comida. Es un barullo insoportable y nada tiene de 
particular que a un fraile le asuste; pero a usted…

—Padre Moreno, crea usted que hay días en que, 
convicciones aparte, le entran a uno ganas de ser fraile y de 
echar a rodar las tonterías del mundo.

El fraile me miró, clavando en los míos sus ojos poderosos, 
serenos y perspicaces.

—¿De veras se le ocurre a usted eso? Pues no extrañará 
usted si un pobre fraile le responde que en mi opinión, ya 
está usted a la entrada del camino de la sabiduría, y aun de 
la felicidad, hasta donde cabe en la vida del hombre. Buscar 
la paz y el desasimiento no es virtud: es egoísmo y cálculo. 
Crea usted, caballero, que yo no envidio a nadie… y en 
cambio compadezco a mucha, a muchísima gente.

El orgullo laico no se me encabritó al oír tales palabras. 
Después he reflexionado con sorpresa en que a mí debiera 
enojarme la compasión del fraile, compasión probablemente 
irónica: porque dadas mis ideas, mi manera de pensar y sentir 
en cuestiones religiosas y la significación absurda que para 
mí tenían los votos monásticos, era yo quien debía 
compadecer al fraile, y compadecerle como se compadece a 
las víctimas del absurdo y de la inmolación inútil en aras de 
un concepto erróneo. Únicamente se explica mi extraña 
aquiescencia a las palabras del Padre Moreno, suponiendo 
que existe en el fondo de nuestro espíritu una tendencia 
perpetua a la abnegación, a la renunciación, por decirlo así, 
tendencia que se deriva del subsuelo cristiano sobre el cual 
reposa la cáscara de nuestro racionalismo. A mí se me 
ocurría en aquel momento de depresión moral: «¿Cuál es 
mejor, Salustio? ¿Seguir estudiando, acabar la carrera, 
ejercerla, casarse, cargarte de hijos, sufrir las impertinencias 
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y los rozamientos de la vida, aguantar todo lo que 
forzosamente ha de traer consigo, dolores, desengaños, 
conflictos y peleas, o pasártela como este padre, que en un 
día de boda coge su libro y se viene a rezar al bosque tan 
pacíficamente?».

—Sí que compadezco a muchos —prosiguió el Padre 
cogiéndose de mi brazo con familiaridad y llevándome, al 
través del soto, hasta un pradito que limitaba un vallado 
vestido de parietarias y flores silvestres—. A las gentes que 
juzguen… así, nada más que por la superficie, les parecerá 
que hoy, en medio de la fiesta de boda, debo yo 
experimentar algo de envidia, o por lo menos considerar mi 
estado, tan diferente del de los casados ¿eh?… Pues mire 
usted, le aseguro (y usted no creerá que le digo una cosa por 
otra, pues ya sabe que mi carácter es muy franco) que más 
bien parece como si me inspirasen los novios una especie de 
compasión… vamos, compasión de considerar los trabajos 
que les esperan en la jornada, por más felices que sean; 
aunque Dios les reparta a manos llenas cuanto se entiende 
por felicidad.

Los sentimientos del fraile estaban en aquel momento tan 
conformes con los míos, que de buena gana le hubiese 
abrazado. Y cediendo por segunda vez al prurito de 
desahogarme, indiqué sentándome en el vallado:

—A mí, Padre Moreno, esta boda me parece un puro 
disparate; o mucho me engaño, o va a traer consecuencias 
funestísimas. Carmiña es un ángel, una santa, mi ser 
excepcional; y mi tío… ¡Qué sé yo!… tengo mis motivos para 
conocerle.

Mudó repentinamente de aspecto la cara del Padre. Sus ojos 
se tornaron severos: su entrecejo se frunció: recogiose su 
boca pasando de la amabilidad a la seriedad, a la austeridad 
casi. Vi en su fisonomía una expresión que tenía rara vez: 
era la profesión saliendo a la cara: era el fraile y el confesor 
que reaparecía bajo el hombre afable, cortés, comunicativo, 
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humano.

—Habla usted con ligereza —dijo sin ambages— y perdone 
que le ate corto. Tal vez crea tener algo en qué fundarse, y 
a la verdad, siento que irte obligue a recordar eso… porque 
quería olvidarme de que fríe usted más imprudente y curioso 
de lo que corresponde a una persona que por los principios 
de su educación y el objeto científico de su carrera parece 
que debe dar a todos ejemplo de seriedad. Ya sabe usted 
que nunca hemos sacado a relucir este asunto… Ya que usted 
mismo me presente la ocasión, caballero no la desperdiciaré. 
Yo creo que obró usted así por aturdimiento natural en los 
pocos años; que a ser otra cosa… ¡caramelo!

—¿A qué se refiere usted? —dije sintiendo despertarse mi 
amor propio y mirando cara a cara al fraile.

—¡Bah! Como si usted no lo supiera. Pero no soy yo persona 
de medias palabras. Me refiero al árbol… al Tejo. ¿Más claro 
aún? Al batacazo que usted se chupó por escuchar lo que no 
le iba ni le venía.

—Oiga usted, Padre… Los hábitos no dan derecho a todo… 
Yo…

—Usted nos escuchaba. ¿Sí o no? Nada de retóricas.

—Sí, ya que lo quiere usted saber. Sí; pero con ánimo…

—Con ánimo de saber lo que hablábamos.

—No señor… Aguárdese usted, déjeme explicar… Me podrá 
usted vencer en prudencia, Padre Moreno, y en esta ocasión 
lo reconozco; pero en pureza de intención y en altura de 
propósitos… Lo que es en eso… Padre, con todos sus votos y 
su fe, no me gana usted, lo juro a fe de hombre honrado.

—Admito, y no es poco admitir —arguyó reposadamente el 
fraile—, que eso sea verdad; y lo admito, porque me ha sido 
usted simpático desde el primer momento, porque me ha 
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parecido conocer y discernir bien su carácter, y no veo en 
usted malicia diabólica, ni corazón dañado, ni perversidad de 
intención ninguna. Vamos, no dirá que no le hago justicia 
cumplidísima. Pero en el caso de que tratamos, se me figura 
que adolece usted de un romanticismo bobo, que le mete a 
desfacer entuertos como don Quijote, y de ese prurito de 
curiosidad malsana que nos induce a meternos en lo que no 
nos importa, ni nos ha dado Dios misión de arreglar.

—Es que la boda de mi tío…

—Podrá interesarle a usted por lo que afecta a sus intereses; 
pero por si Carmiña va a ser feliz o desgraciada, o es buena, 
o es mala… lo que es en eso tiene usted tanto que ver como 
yo en los asuntos del Emperador de la China. Igualito, señor 
don Salustio. Y menos para querer por medio de una 
indiscreción penetrar en el santuario de un espíritu y en los 
repliegues de una conciencia.

—Padre —contesté con firmeza, porque me estimulaba el 
enojo de la reprimenda y lo extraño y desairado de mi 
situación—, usted dirá lo que quiera del proceder mío; y yo 
respetaré sus dichos, no por el hábito que viste, y que ante 
mis convicciones no significa gran cosa, sino por la dignidad 
con que usted lo lleva. Quedamos, en que soy un indiscreto, 
un imprudente, un entrometido, y cuanto usted guste 
agregar; pero no quita para que tenga razón cuando auguro 
mal de una boda hecha en ciertas condiciones y 
circunstancias. Ya que no ignora usted que yo tengo motivos 
para estar enterado y que reconozco el delito de espionaje y 
de indiscreción, no me niegue que lo que hoy hizo usted en la 
capilla es la sanción de una fatalidad, de un desastre 
horrible…

El fraile seguía mirándome, cada vez más disgustado y más 
nublado de ceño. En otras circunstancias acaso me contendría 
su desagrado evidente; pero en aquel instante, no había 
quien pudiese reducirme al silencio: cogí al fraile del brazo y 
le dije con gran resolución:
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—Oiga, usted, Padre. Los matrimonios no consumados son 
muy fáciles de deshacer dentro del derecho canónico. Mejor 
que yo lo sabrá usted. Hábleme con sinceridad: a su honradez 
apelo, Padre. Podemos evitar una desgracia grandísima. ¿Le 
parece que me acerque a la señorita de Aldao y le diga: 
«Pobrecita, tú no comprendes en la que te has metido, pero 
estás a tiempo: no es válido tu matrimonio: protesta y échalo 
todo a rodar. No quieras que el daño sea completo. Líbrate 
de esa cosa atroz… En tu inocencia no puedes imaginarte, 
infeliz, lo que es ser esposa de mi tío. Un horror… mira que 
te lo aseguro. No llegue yo a verlo. Antes cieguen mis ojos. 
El Padre Moreno es un hombre de bien y te aconseja lo 
mismo. Anda, valor… rompe, rompe la cadena… Yo te 
ayudaré, y el Padre, y todos… Ánimo»?

—Lo que juro —afirmó el fraile— es que está usted loco o 
va camino de ello. Y si no… ¡Tate!…

Diose una palmada en la frente, y añadió:

—¿Cuántas copas de Jerez han caído hoy, caballero?

—¿Me supone usted borracho? —grité irguiéndome en fiera 
actitud.

—Le doy a usted mi palabra —declaró con espontaneidad— 
de que no creo que se encuentre usted en ese estado 
vergonzoso. Únicamente quiero decir que el vino le ha 
exaltado algo la sesera, produciéndole esa perturbación 
moral más bien que física, que se traduce en hablar 
disparates ordenados, meternos en lo que no nos compete y 
arreglar el mundo a nuestro modo, ¡caramelo! cuando quien 
debe arreglarlo es Dios.

—Bueno: y si yo le dijese a Carmiña lo de romper el 
matrimonio… ¿qué respondería?

—Le aconsejaría que se cuidase, y probablemente en estos 
términos: «Mójate la cabeza, hijo, que la tienes hecha un 
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horno».

—Según eso, ¿usted cree que no hay remedio ninguno? 
—exclamé con vehemencia y dolor—. ¿Que debemos dejar 
consumirse la iniquidad y sobrevenir la catástrofe cruzados 
de brazos? ¿Pero, usted no conoce a mi tío? ¿No se da usted 
cuenta de las condiciones de su carácter, de la pequeñez y 
vileza de su alma, sobre todo comparadas a la bondad de esa 
mujer incomparable, a quien usted debe respetar como a la 
Virgen María, porque es tan bue…

No pude proseguir. Amostazado ya y encendido de cólera, 
con todo el empuje de su carácter y el brío de su condición, 
el fraile me tapó la boca apoyando en ella su ancha mano.

—¡Caramelo y recaramelo! que me dan ganas de mandarle a 
usted bien sé yo adónde, y le mandaría, si no viese el estado 
anormal en que se encuentra. Serafín bebió el pajarote y 
usted tiene la humareda en los cascos. Antes no lo creí, pero 
ahora… Yo no concebía que fuese jumera lo de usted, mas si 
se me va por los cerros de úbeda, el mayor favor que puedo 
hacerle es suponerle alumbrado.

Retrocedí protestando y ofendido.

—Cuidado, Padre… Hay que mirarlo que se dice, y no herir…

El fraile, pasando sin transición del enfado a la cordialidad, 
me dio una palmada en el hombro.

—No se formalice, ¡caramelo! Óigame con tranquilidad, si 
puede. Es la de usted una jumerita así… muy por lo serio y lo 
lo sublime, lo cual revela que tiene usted en el fondo del 
alma un depósito de buenos sentimientos que salen a la 
superficie cuando es usted menos dueño de sí; precisamente 
al punto que habla usted con entera libertad, ex abundantia 
cordis. Esto es lo que yo observo, y se lo declaro con la 
sinceridad propia de un religioso, que no disfraza su 
pensamiento ni se anda con repulgos. Más le voy a conceder. 
Pudiera suceder que usted en medio de su… alteración, vea 
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claramente el porvenir, y sea profeta al sostener que este 
matrimonio ha sido, humanamente hablando, un desacierto. 
Pero usted prescinde del auxilio de la gracia y de la 
Providencia, que no falta nunca a los buenos, a los sencillos 
de corazón, a los que cumplen con sus deberes y fían en la 
palabra de Cristo. La paz del alma es un bien real entre los 
muchos bienes falsos que ofrece el mundo. No compadezca 
usted a su tía, ni a mí, ni a nadie que ande derecho y sepa 
reírse de la materia… Ya sabe usted que la bienaventuranza 
no existe por acá, y nosotros, los que aparentamos 
mortificarnos, somos realmente unos egoistones: sacamos 
más partido de la vida que nadie.

Las razones del fraile penetraban en mi cerebro como el 
hierro en la herida. Mejor dicho: no eran las razones mismas, 
sino el tono de convicción y veracidad con que iban 
pronunciadas, ayudando a que me produjesen tal efecto mi 
situación de ánimo, y la ternura bobalicona que infunden las 
jumeras «por lo fino y lo sublime» como decía el Padre. Ello 
es que remanecieron en mí las filosofías pesimistas y los 
deseos de dar al traste con la pícara existencia, o al menos 
con sus ilusiones nocivas: y reprimiendo la tentación de 
abrazar al fraile, exclamé:

—¡Ay Padre! ¡Cómo acierta usted en eso! ¡Quién tuviera sus 
creencias y vistiera su sayal! Explíqueme usted si puede 
entrar en el convento un racionalista. Yo creo que sí. ¡Estoy 
más triste, más triste! Parece que se me acaba la vida.

El fraile me miró con singular perspicacia. Sus ojos eran dos 
bisturíes que me registraban el corazón, que me disecaban 
los tejidos. Su acento adquirió inflexiones duras al decirme:

—Cuidadito que no se le acabe a usted nunca la vergüenza, ni 
el propósito de conducirse como persona decente. Aunque 
bien mirado, siempre que no se les acabe a los demás… haga 
usted lo que quiera.
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No torcí la cabeza, no entorné los párpados, no me sonrojé. 
Si las pupilas del fraile acusaban, las mías confesaban 
explícitamente: retaban casi. «Conformes: tú me adivinas, yo 
no me oculto. Ante mi ley moral, lo que siento no es ningún 
crimen. El crimen es haber bendecido ese matrimonio». Le 
volví la espalda y saltando el vallado me interné en las 
tierras.
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Capítulo 18
No sé si por impulso de alejarme del Tejo o por deseo de 
mayor soledad, me dirigí muy despacio hacia la playa. Era de 
noche ya. La luna, que se bahía alzado roja e inflamada, 
recobraba al ascender al cielo su serena placidez, y las olas 
del mar, dormidas también y arrulladoras, venían a 
estrellarse a los pies del peñasco donde me senté aturdido 
de pena, dispuesto a entregarme a todos los sueños y 
quimeras de la imaginación, recalentada por el trasabor del 
champaña. El blando rumorcillo de la encalmada ría; el 
trémulo rebrillar de la luna sobre la superficie del agua, y la 
misteriosa efusión de la naturaleza, me predisponían al 
monólogo siguiente: «Si hoy nos hubiésemos casado ella y yo, 
despacharía a los importunos y me la traería aquí del brazo; 
la sentaría junto a mí, en esta misma peña, que parece 
hecha a propósito para una escena tan inolvidable. Ciñendo 
su cintura, reclinando su frente sobre mi pecho, sin asustarla, 
sin herir su pudor, iría preparándola suavemente a compartir 
el arrebato de la pasión; a transigir gustosa con el fatal 
desenvolvimiento del amor humano. Y los instantes más 
bonitos, los instantes deliciosos, en que pensaríamos toda la 
vida… serían estos, estos. ¡Qué gozo callado y profundo nos 
abrumaría! ¡Qué silencio el nuestro tan dulce! Tal vez una 
ventura así será demasiado grande para que la resista el 
corazón. Pesa tanto, que no hay quien pueda con ella. Por 
eso dura poco y se encuentra rara vez. Y —decía yo 
prosiguiendo en mi soliloquio— el caso es que esa ventura ya 
no la catas nunca tú, hijo mío. Tití Carmen es como todas las 
mujeres, que sólo tienen una inocencia. Hoy la perderá; hoy 
otro hombre corta la azucena; hoy profanan lo que más 
respetas en el mundo. Por muchos años que transcurran y 
muchos favores que consigas de esa mujer, no te será 
posible traértela a una playa, con luna, de noche, por 
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caminos donde a un lado y a otro crecen madreselvas, a 
probar emociones no sentidas, a entrar en la vida por la 
puerta de la ilusión». En sustancia, y sin duda en más 
desordenada forma y con mayor viveza de imágenes, ved 
aquí lo que se me ocurría durante el paroxismo de la pena, 
mientras luchaba con el abatimiento que causa la 
semiembriaguez. Un pensamiento flotaba confusamente 
dominando a los restantes. «Si el dueño de Carmen no fuese 
mi tío, yo no estaría tan llevado de los diablos. Mi 
entusiasmo romántico por ella no es más que la eterna 
prevención contra él, que adquiere otra forma».

Subí al Tejo más desesperado que si me apretase alguna 
tribulación real y positiva. Creo que en el camino arrojé y 
pisé con furia aquella rama de azahar tan solicitada por la 
mañana. Me dominaba para no hacer mayores extremos y 
locuras, y al entrar en la quinta huí de la gente y me fui 
derecho al dormitorio, deseoso de tumbarme sobre la cama 
para blasfemar o para revolcarme en ella o para aletargarme 
vencido por el cansancio.

Al subir la escalera de la torre, se me vino a la memoria que 
llevaba en el bolsillo la llave del cuarto de Serafín y que era 
preciso ver cómo lo pasaba el aprendiz de clérigo. «Estará 
roncando esa calamidad», pensé al abrir la puerta. Yo 
amparaba con la mano la luz de la palmatoria, tratando de 
distinguir lo que hacía el pobre borrachín. Según miraba hacia 
la cama donde juzgué que estaría tendido, a mis pies, del 
suelo donde permanecía a gatas, alzose el monago, riendo y 
enseñándome la fea dentadura, como un jimio.

—Mostrenco, ¿qué haces allí? —le dije—. Buena la armaste 
hoy. Lástima de azotes. ¿Rezabas por tus pecados? Ea, a la 
cama inmediatamente, o te doy una mano de nalgadas.

Él se incorporó. Los ojillos rebrillaban con gatuna 
fosforescencia: la cara estaba desencajada aún, y el erizado 
pelo rojo completaba lo extraño y diabólico de su catadura.
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—No me da la gana de dormir… —contestó rechinando los 
dientes—. Tengo función de balde, en palco principal. Balcón 
de preferencia.

—¿Qué dices, escuerzo?

—Lo que es verdad. Mire por ahí.

Repentina luz me alumbró, y arrodillándome presuroso, 
apliqué la vista al punto que señalaba el monago.

El cuarto de los novios caía exactamente debajo de la torre: 
yo lo sabía, y lo recordaba en aquel instante, antes de mirar, 
con súbita lucidez. No era el techo de cielo raso, sino de 
madera con sus vigas y pontonaje; y al través de una rendija 
del piso nuestro, como estuviese iluminada la habitación 
inferior, veíase perfectamente, con total claridad, cuanto en 
ella ocurría.

Una crispación me contrajo los nervios al convencerme de 
que en efecto registraban mis ojos la cámara nupcial. ¡Era 
verdad, la veía, la veía! ¡Qué atroz descubrimiento! Me 
contuve para no gritar, para permanecer inmóvil en vez de 
arañar el piso y confundir sus tablas con necia cólera.

Por fortuna, por casualidad, por disposición de Dios, en 
aquella alcoba no sucedía nada. Hallábase enteramente vacía 
y desierta.

A ambos lados del tocador ardían, en dos candelabros de 
latón con colgantes de cristal, velas color de rosa. Detrás de 
la gran cama de bronce dorado, encima de la mesa de noche, 
otra vela, en menuda palmatoria de porcelana. Por el 
tocador, sobre la mesa, sobre el escritorio, en jardineras 
pendientes de la pared… flores, flores, flores, 
particularmente rosas. ¡Profanación de la naturaleza! ¡Rosas 
para aquella noche nupcial!

La propia soledad del sitio, el misterioso silencio, de tal 
manera iban soliviantando mi fantasía, que pensaba respirar 
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el olor de las rosas, su perfume regalado difundido en la 
atmósfera tranquila. Creía oír al través de la ventana abierta 
la voz del ruiseñor, que a horas semejantes cantaba en el 
naranjo grande, y sus revoloteos en las enredaderas del 
patio. La blancura de las entreabiertas sábanas; la dulce paz 
de la habitación; la gracia del tocador de muselina y encajes, 
cuyos pliegues caían vaporosos hasta el suelo, todo me 
causaba exaltación y furia, acrecentando el desconcierto de 
mi alma. Mis sienes latían, y sentía en los oídos como el 
relumbar de un borrascoso oleaje: la posición en que me 
había colocado agolpaba a la cabeza la sangre, y me 
inspiraba deseos de rugir. El monillo eclesiástico me tocó en 
el hombro.

—¡Eh, monsiú, compañero… que eso no es lo tratado! 
—gruñó—. ¡Yo también soy de Dios y tengo los ojos para ver!

—¡Si no te callas te trituro! —respondí con ferocidad.

—¡Pues a lo menos, cuéntame lo que veas!

—¡No se ve nada, cernícalo! —respondí—. ¡Nada, nada, nada!

—¿No llegaron aún los cómicos? ¿No se ha levantado el 
telón? ¿No toca la orquesta?

—¡He dicho que te calles inmediatamente! —grité con ira.

Desde aquel instante el intransigente guardó silencio, aunque 
después comprendí que no era por prudencia ni por virtud.

Yo seguía acechando, sin hacerle caso maldito. La cámara 
nupcial continuaba vacía, sugestiva, tentadora. Veía con 
desesperante claridad los detalles menores: sobre un platillo 
de cristal, horquillas; en un acerico, alfileres; en el centro de 
las almohadas un escudo enorme, ricamente bordado; en la 
pililla de agua bendita, una rama de boj… Conté las 
mariposillas o falenas que entraron por la ventana a 
abrasarse en la luz; conté las lágrimas de cristal de los 
candeleros… Me pareció que el corazón se me rajaba cuando 
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escuché voces mi la puerta, un rumor confuso de despedida; 
se alzó el pestillo, y penetró en el dormitorio, con paso 
ligero y algo azorado, una persona sola: tití Carmen…

¡Ay Dios! Fuerzas, fuerzas para no gritar, para no 
desfallecer… Con su traje blanco, ajado ya de tenerlo puesto 
tantas horas, venía hechicera. Lo primero que hizo fue 
asomarse a la ventana, como si le faltase aire que respirar. 
Allí permaneció algunos minutos, y yo distinguía la línea 
bonita de su espalda, y comprendía o creía comprender mis 
pensamientos. Luego se quitó de la ventana y se miró un 
rato al espejo, a mi entender con más curiosidad que 
coquetería. Parecíame que la consulta al espejo respondía a 
la idea siguiente: «Veamos qué cariz se me ha puesto desde 
el gran suceso de esta mañana». Luego, con una agilidad que 
demostraba el hábito de prescindir de la doncella, empezó a 
quitarse pendientes, aderezo, pulseras, broches, alfileres, 
dejándolos sobre el platillo de cristal, cuidadosamente, con 
aquel inteligente reposo que caracterizaba sus movimientos 
puramente mecánicos, donde no entraba la pasión. Y 
subiendo los brazos, se desprendió una por una las horquillas 
del pelo. Entonces vi suelto y en toda su belleza aquel 
magnífico adorno femenil. Destrenzado, cayó con blando 
culebreo primero hasta la cintura, luego hasta cerca de la 
corva, en olas negrísimas. Una inquietud cruel se apoderó de 
mí. Aquel destrence y soltura de cabellos me pareció 
prólogo de otras licencias de tocado íntimo que iba a 
presenciar… y que sólo con imaginarlas ya me encendían la 
sangre en furor doloroso. Por fortuna —me pondría otra vez 
de rodillas para darla gracias— vi que la emancipación del 
pelo no era lo que yo suponía, sino un preparativo de 
comodidad, pues no tardó en pasarse el batidor y recoger 
toda la mata en moño bajo, con gran sencillez. Terminada 
esta operación, puso el codo en el tocador y apoyó la mejilla 
en la palma de la ruano, apretando los labios y moviendo 
algo de alto abajo la cabeza, como el que lucha con graves 
reflexiones. En su rostro distinguí una contracción penosa: 
tenía la cara del que, ya a solas, se entrega libremente a la 
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preocupación y permite al semblante expresar lo que siente 
el alma. Sus pupilas se nublaron: inclinó la cabeza sobre el 
pecho: abandonó las ruanos en el regazo, y… aquello sí que 
lo oí claramente: suspiró, un suspiro profundo, arrancado de 
las entrañas… Luego alzó la frente y permaneció algunos 
minutos fijos los ojos en un punto ideal del espacio, 
probablemente sin mirar. De repente respiró fuerte y se 
levantó, como quien adopta una resolución decisiva y firme. 
Y en el mismo instante…

¡Ay! ¡No quiero ver, no quiero! Un hombre penetró en la 
cámara, furtivo, risueño, y al par acortado e irresoluto… Si mi 
ojeada tuviese el poder de la del basilisco, allí mismo se cae 
redondo el novio, muerto, carbonizado por el rayo de mi 
voluntad. Sobre el marco de la ventana se dibujó la silueta 
del deicida, y vi brillar su blanca pechera. Las bujías 
alumbraban de lleno su cara más repulsiva que nunca, su 
barba cobre, sus ojos impíos, que yo me sentía capaz de 
arrancar… Detrás de mí sonó clara y distinta una risa necia y 
burlona. Me volví, me incorporé y divisé al monago, a gatas, 
inclinado sobre otra rendija del piso. Aún empuñaba la 
navajilla con que la había ensanchado.

Un estremecimiento homicida corrió por mis venas: 
temblando de rabia ceñí con mis manos la garganta de 
Serafín y cortándole el resuello grité: «Te parto, te deshago, 
te ahogo, ahora mismo si vuelves a mirar. ¿Lo oyes, 
escuerzo? ¡Pobre de ti como nunca apliques los ojos a esas 
rendijas! Te asesino sin remordimiento ninguno».

—Pues tú bien mirabas… ¡piñones! ¡pateta! —chilló el infeliz 
casi hipando, cuando le permití resollar—. ¡Vaya unos modos! 
¡Pateta! ¡Me ha clavado los dedos en la nuez!

—Yo no miro ya… Ni tú tampoco… Éramos unos brutos… Si 
tuviésemos decencia, no se nos hubiese ocurrido ni la idea de 
mirar. Serafín, Serafín, no somos bestias, somos hombres. 
¡No, mirar no!

162



—Ahora lloras tú… Estás loquito, vamos —exclamó el 
aprendiz de teólogo.

—Tú serás el loco y el energúmeno —contesté haciendo un 
esfuerzo digno de un héroe para reprimir las ridículas 
lágrimas que se me quedaban ardiendo entre los párpados—. 
Yo no lloro. Si llorase, sería de vergüenza de haberme 
arrodillado ahí. Voy a acostarme; pero como no estoy seguro 
de que tú no te pongas otra vez en cuatro pies, voy a 
amarrarte al de la cama.

—No, formal, formal, Salustiño… ¡Pateta! —gritó el 
intransigente aterrado—. No me amarre, que doy palabra de 
honor de no mirar…

—¡Palabra de honor! Buenos están los tiempos para honores… 
No hay confianza en la cuadrilla. A Segura llevan preso. No te 
haré daño, tonto… Ya verás cómo no te hago daño.

Conforme lo dije así se hizo. Le até las manos con un pañuelo 
y el cuerpo con una toalla. El menor movimiento le hubiera 
bastado para desprenderse; pero estaba tan acoquinado y 
subyugado, que ni se rebulló. Sólo gemía de tiempo en 
tiempo. Yo me tendí en la cama. ¿Quién dormiría en mi caso? 
Transcurrieron las horas de aquella interminable noche, y las 
entretuve volviéndome y revolviéndome, ocultando la faz en 
el hueco de la almohada, cubriendo con las manos oídos y 
ojos, como si unos y otros se viesen obligados a sufrir el 
martirio de los sonidos y de las imágenes que envenenan los 
celos. Al amanecer salté del potro, me lavé, me arreglé, no 
di suelta a Serafín, recogí mi ropa, y sin despedirme de 
nadie, sin ver a nadie, bajé a San Andrés y de allí a 
Pontevedra y a la Ullosa, a manera de quien huye del lugar 
donde se ha cometido un negro atentado.
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Capítulo 19
Mi madre, con su sagacidad relativa y al pormenor, conoció al 
punto que yo iba preocupado y mohíno, pero erró la causa. 
«A ti te han dado algún desaire en el Tejo. No me digas que 
no. Te hicieron perrerías, de seguro. Si no fue así, ¿por qué 
te viniste como los conejos en busca del tobo, sin despedirte 
ni cosa que lo valga? Vamos, confiésale a tu mamá el 
disgusto». Por más que juré y perjuré no haber recibido sino 
atenciones, ella no la tragó. «Bien, bien, cállate, haz 
misterio… Yo lo sabré, que todo se sabe. Ya me lo contarán 
los de fuera». Tuve que referirle punto por punto las 
circunstancias de la boda: digo mal, ella fue quien se adelantó 
a mis explicaciones, mostrándose enterada de menudencias 
que me asombraron. Estaba en detalles que yo desconocía. 
Era condición de su inteligencia pronta y aguda dominar la 
micrografía de la vida y desconocer en cambio sus leyes 
eternas, hondas, visibles sólo para los espíritus superiores: 
las que han de regirla hasta que se apague su soplo y el 
universo se enfríe por falta de amor…

Los primeros días de estancia en la aldea sentí gran alivio. 
Aquel raro frenesí del día de la boda se había calmado con 
la falta de especies sensibles que lo reavivasen, y me 
parecía que el entusiasmo por la tití, el furor celoso, el 
lirismo y las meditaciones poéticas en la playa, fueran no 
más que travesura de la imaginación, la cual gusta de fingir 
sentimientos profundos donde no hay sino antojo, 
efervescencia y espejismo.

Contribuyó a sosegarme la compañía de Luis Portal, que vino 
desde Orense a pasar conmigo una semana. Nos dimos tales 
paseos y tales atracones de pan y leche, que el sano 
cansancio y la rusticación hicieron su oficio, preparándome a 
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oír con tranquilidad y hasta prestar asentimiento a razones 
por el estilo de las que siguen:

—«Lo que te sucede a ti —me decía Luis en ocasión de estar 
los dos tumbados al pie de un castaño, donde habíamos 
escotado la meridiana— es un fenómeno muy común entre 
nosotros los españoles, que creyendo de buena fe preparar y 
desear el porvenir, vivimos enamorados del pasado, y somos 
siempre, en el fondo, tradicionalistas acérrimos, aunque nos 
llamemos republicanos. Lo que te encanta y atrae en la 
señora de tu tío Felipe, es precisamente aquello en que 
menos se ajusta a tus ideas, a tus convicciones y a tu modo 
de ser como hombre de tu siglo. Me sales con que la señorita 
de Aldao realiza el ideal de la mujer cristiana. Patarata, 
chacho. ¿Me quieres tú decir qué encontramos nosotros de 
bonito en ese ideal, si lo examinamos detenidamente? El ideal 
para nosotros, debiera ser la mujer contemporánea, o mejor 
dicho la futura: una hembra que nos comprendiese y 
comulgase en aspiraciones con nosotros. Dirás que no existe. 
Pues a tratar de fabricarla. Nunca existirá si la condenamos 
antes de nacer.

»¿Cuáles son y en qué consisten las virtudes que atribuyes a 
la tití y que tanto admiras? A mí me parecen negativas, 
irracionales, brutales. No te asustes, brutales he dicho. 
¿Casarse con un hombre repulsivo, entregársele como un 
autómata, y todo por qué? ¿Por no autorizar con su presencia 
los pecados ajenos? ¿Quién responde de más acciones que 
las propias? Esa señorita o está demente o es tonta de 
remate; y al fraile que tal consiente y apadrina… no quiero 
calificarle, porque se me iría la lengua. Ese comprende mejor 
que la tití a lo que la tití se compromete: ese debiera haber 
evitado semejante barbaridad… Te digo que el frailecito… 
¡Rediós! Pero, en fin, el fraile es el fraile; y nosotros, que 
pretendemos innovar la sociedad, en algo hemos de 
diferenciarnos de él.

»Una mujer como la que está pidiendo la sociedad nueva se 
pondría a servir, a coser, a fregar los suelos, si no se hallaba 
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bien en la casa paterna, si creía su dignidad lastimada; pero 
nunca enajenaría su libertad y su corazón y su cuerpo para 
irse con semejante marido.

»A ti te entró la manía del cristianismo. Hay que dejarte. 
¡Una perfecta cristiana! ¿Y por qué te seduce una perfecta 
cristiana? ¿Eres acaso perfecto cristiano tú? ¿Aspiras a serlo? 
¿O crees que la ordenada marcha de la sociedad consiste en 
la esposa cristiana y el esposo racionalista?

»Salustiño, despierta, que estás soñando. ¡Vas a enamorarte 
de una mujer porque piensa al revés que tú en casi todo! 
Pues que está soltera; que te corresponde; que os casáis, 
que ella conserva encendida la antorcha de la fe… y que no 
te arriendo la ganancia. Déjasela a tu tío, que para él es de 
molde. Harán la gran pareja. ¡Pero para ti! Chachiño, cúrate 
de romanticismos y de cristiandades. Esto no quiere decir 
que no le hagas el amor a la tía; pero al modo humano, sin 
música de Pobulo. Si te gusta, ¡arriba con ella! Es decir… 
siempre debes tener cuidado, para evitar dramas… Los 
dramas, en el teatro Español… y aun allí, la mayor parte 
salen hueros. En fin… sin drama… ya me entiendes. Pero 
como vuelvas a hacerme novelas de cristianas y judíos… te 
doy bromuro. Y sobre todo… ¡a empollar! Yo otro año no soy 
perdigón, ni por la diosa Venus que venga a hacerme 
garatusas».

No dejaron de persuadirme las observaciones del discretísimo 
orensano. Cuando menos, me indujeron a meditar sobre el 
problema de mis entusiasmos locos. En efecto, el pensar y el 
sentir de mi tití eran radicalmente opuestos a los míos: yo 
no creía en nada de lo que ella reverenciaba por dogma; su 
moral difería de mi moral: la palabra deber en nuestros labios 
tenía diferente significación; y sin embargo, me atraía más 
hacia ella esa propia disparidad de ideal, como al blanco le 
atrae a veces el color cetrino de la mulata, y a la ardiente 
gitana el dorado cabello del inglés. ¿Acertaba Portal al decir 
que nosotros estábamos sin hembra propia y nos convenía 
buscarla, hacerla a nuestra imagen para que su alma nos 
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comprendiese y su cerebro funcionase a compás del nuestro? 
O al contrario, ¿era mayor atractivo la picante oposición de 
las almas y el tener yo en la mía cámaras obscuras donde, 
como en la de Barba Azul, le estaría a ella siempre vedado 
penetrar? Por qué exaltaba yo a aquella mujer viendo en ella 
la perfección misma del tipo femenil? ¿Por qué su sacrificio, 
que en mí me parecería absurdo, en ella se me antojaba 
sublime?

«En lo que acierta Luis —resolvía yo definitivamente— es en 
eso de que nos conviene empollar y que el drama interior es 
enemigo del estudio». En efecto, cogía yo los libros para 
repasar un poco aprovechando el ocio de las vacaciones, y al 
concentrar mis facultades para aplicarlas a las inflexibles 
matemáticas, trabábase en el campo de mi mollera 
descomunal batalla, que yo llamaba, en mi lenguaje íntimo, la 
guerra entre las rectas y las curvas. Las rectas eran las 
ecuaciones, los polinomios, los teoremas, los problemas de 
secciones de ángulos y otras demoniuras semejantes; las 
curvas, los ensueños amorosos, las antipatías judaicas y toda 
la pícara ebullición de mi fantasía moza. Al principio las 
curvas llevaron la mejor parte, pero la táctica y precisión de 
las rectas acabó por imponerse a aquel indisciplinado 
ejército, que se replegó en el peor orden posible hacia el 
corazón, su íntimo refugio.

Ya se acercaban a su término las vacaciones cuando tuvimos 
una visita inesperada. El Intransigente Serafín vino en 
persona, sin asomo de hiel ni de rencor, sobón y cordial lo 
mismo que un gozquecillo, a instalarse en la Callosa: yo no 
pude recordar que le hubiese convidado, y, mamá juraba que 
tampoco. Le tomamos a beneficio de inventario, y desde el 
primer día le dedicó mi madre a recortar espalleres, a 
recoger fruta y a echar pitanza a los pollos, tareas que él 
desempeñaba gustosísimo. Cuando nos hablamos sin testigos, 
lejos de mostrarme el más mínimo enfado, me soltó un 
abrazo vehemente y me hizo cosquillas. «¿No sabe? 
—preguntó muy cariñoso—. Así que usted se largó yo me 
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desaté. Si me pillan así, liado, buena la hacíamos. ¡Qué guasa! 
Lo de mirar no estaba bien. Pero era guasa, era pavita. El 
Pajaritum tenía la culpa. Los novios, a Pontevedra aquella 
misma tarde. Ahora andan por allá muy majaderos, luciendo 
las galas; el Santo les ha obsequiado con una gran comida en 
el Naranjal: hubo sesos de contribuyente fritos, y pierna de 
litigante en escabeche… De postres, turrón: como que ya la 
casa de su tío está alquilada para oficina de Correos. ¿Eh? 
¡Gui, gui! Al señor de Aldao le ha venido no sé qué cruz, con 
mucho tratamiento de perliquitencia… ¿Y no sabe lo bueno? 
¿No ha leído de la irrisión, digo, de la procesión de la Divina 
peregrina? Me pasmó de que no cayese sobre ella fuego del 
celo, según dijo el otro: Pluit super Sodomam et Gomorrham 
sulphur et ignem a Domino de cælo. ¡Si viera la carnavalada! 
Don Vicente llevando el guión; Pimentel, muy foncho, de 
corbatín blanco; su tío alumbrando, con una cara que parecía 
el pecado mortal; todos los turroneros con su cirio 
agarrado… ¡que nunca en su vida pensaron agarrar un cirio… ! 
¡y detrás los polainudos, los secretarios de ayuntamiento con 
sus cirolas, cada alcalde y cada juez y cada registrador y 
cada fantoche! Hombre, ¿cómo no fue a Pontevedra ese día? 
Otra igual, ni en veinte años. Hasta los periodiqueros y los 
masones alumbraban. Le digo que sí. Y luego el Teucrense le 
llamó a la procesión festival. ¿Qué es festival? A modo de 
saturnal, sin duda». Después, bajando la voz, añadió: 
«También un obispo papaba moscas allí, y no por amor de la 
Peregrina, sino por el Santiño de los milagros oficiales… Pero 
no se pasme de eso. Nestorio fue obispo de Constantinopla. 
¿Y quién promovió el cisma de aquel grandiosísimo cerdo del 
rey de Inglaterra, sino otro gorrino de obispo hereje que se 
llamaba Crémor o Cremen… ? Déjenle de obispos. La Iglesia 
la hemos de regenerar solitos el Papa y los clérigos… digo, 
no, los aprendices de clérigo y unos cuantos laicos de 
agallas… mande lo que guste la Encíclica Cum multa».

Le aseguré que no sabía lo que podía mandar semejante 
Encíclica, y le pregunté por Candidiña como al descuido. «¡Uy! 
Buena pieza… gui, gui. Ahora solita con el viejo… Lo ha de 
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volver del revés». Hablome también del Padre Moreno y supe 
que el fraile moro, terminados sus baños de mar, pensaba 
recalar dos días en la Ullosa.

En breve se confirmó el anuncio y apareció el Padre todo 
empolvado de su larga jornada en diligencia. Mi madre, que le 
quería mucho, le recibió al pronto con cierta frialdad: no 
podía perdonarle el haber bendecido la boda. Yo en cambio 
extremé la cortesía. Hubiera deseado poder decirle a Aben 
Jusuf: «Aquellos delirios pasaron. Se ha deshinchado el 
énfasis sentimental. ¡Si viese usted, Padre, qué bien me 
encuentro! Lo mismo que quien se aplica un anestésico para 
curar una neuralgia, y la cura. Mi neuralgia o dolor de muelas 
amoroso ya no existe. Me parece increíble haber sido yo 
aquel que por poco se desnuca arrojándose de un árbol, se 
envilece espiando, se tira al mar en una noche de bodas o le 
pide a usted el hábito de novicio. Aquí tiene usted a un 
muchacho formal, alumno de Ingenieros e hijo de Benigna 
Unceta, señora muy práctica. Estoy sano». Si no fue esto 
mismo, algo muy semejante indiqué en un paseíto que nos 
dimos por los montes el fraile y yo. Recuerdo que él se 
mostró sinceramente satisfecho y debió de contestarme por 
el estilo que verán ustedes:

«Lo celebro, pero no fiarse. Los calenturones del corazón no 
duran como dan; ¡Dios nos asista! sólo que repiten. Y repiten 
por culpa nuestra, que nos llegamos al fuego. En esa lotería 
se pagan aproximaciones. No aproximarse. Respetuosa 
distancia. Cordón sanitario. Si hace usted otra cosa, no le 
tendré por hombre de bien».

Mutatis mutandis, así se expresó el Padre Moreno. Pasados 
los primeros instantes, mi madre, que tiene corazón de oro e 
instintos hospitalarios, le trató con agasajo, empeñándose en 
alimentarle bien y a todas horas, hasta el extremo de que el 
fraile se sublevase cómicamente. «No más pollo, aunque 
usted me haga pedazos… Ni más pisto… ¡Qué señora! Alma 
de almirez, corazón de dátil, ¿quiere que yo reviente aquí? 
Usted mande en su polisón, señora, que yo mando en mi 
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estómago… ». Poco duró el exagerado obsequio 
gastronómico; a los dos días el Padre se nos marchó a su 
convento, dejándonos un gran vacío. Había expirado también 
su temporada de vacaciones y el permiso del superior para 
bañarse y atender a la salud, y el moro con sayal se volvía 
resignadamente a su tétrico retiro de Compostela, donde a 
fuerza de humedad sudaban los muros y verdeaban el marco 
de las ventanas y las junturas de las piedras. A pesar de la 
entereza con que el fraile afirmó que iba satisfecho al 
cumplimiento de su deber, comprendí que aquel español 
medio sarraceno, prendado de la luz del África, debía de 
sufrir mucho en cuerpo y espíritu viéndose desterrado a 
clima tan húmedo y gris.

Le vi marchar a su ostracismo recordando con sorpresa que 
le había envidiado aquel sayal y hasta aquella cadena de los 
votos. «A la fuerza yo he padecido este verano una especie 
de psicalgia o neurosis moral. Ahora que estoy convaleciente 
lo comprendo». Los pocos días que faltaban ya para mi salida 
hacia Madrid, como no teníamos huéspedes ni gran 
distracción, me sepulté en la lectura de dos o tres librotes 
muy interesantes: obras de filosofía, entre ellas la Crítica de 
la razón pura, de Kant. Exento, a mi parecer, de todo 
sentimental oleaje y de toda engañosa alucinación, ¡con qué 
puro deleite se empapaba mi inteligencia, docilitada por el 
estudio de las matemáticas, en la doctrina del filósofo! ¡Con 
qué dulce firmeza sentía penetrar en las últimas casillas de 
mi cerebro aquellas verdades del criticismo, que, lejos de 
conducir a la escéptica negación, nos infunden sereno 
convencimiento de la vanidad de nuestras tentativas para 
conocer el mundo exterior y nos encierran en el benéfico 
egoísmo del estudio de nuestras propias facultades!

Cuando después de una lectura de Kant salía yo a recorrer el 
soto, la pradería, las modestas dependencias de la granja 
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patrimonial, y la paz del atardecer se me infiltraba en el 
espíritu, me encontraba venturoso, salvado de mis locuras, 
encerrado en la línea recta. «Entiende y serás libre», repetía 
para mí con juvenil orgullo.
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Capítulo 20
Al bajarme del tren en Madrid, en la estación del Norte, lo 
primero que pude divisar fue la roja barba y el rostro 
acentuado de mi tío Felipe, que me alargó la mano y llamó a 
un mozo para entregarle el talón de mi baúl. Después, 
metiéndose conmigo en un coche de punto, dio las señas de 
su casa: «Claudio Coello, número tantos… ».

—¿No vamos a mi posada? —pregunté sorprendido.

—Verás… —respondió el hebreo con aquella especie de 
dificultad de frase y aquella contracción en el rostro que 
acompañaban en él a la manifestación de la avaricia—. Es una 
tontería andar con eso de posadas, entre parientes… En mi 
casa hay un cuarto sobrante, que de nada sirve; lo ocupaban 
unos trastos… Es alegre y capaz… Mejor tratado que en la 
posada ya estarás, hijo… Y para tus estudios, la tranquilidad 
que quieras.

Comprendí el mezquino cálculo. Pagarme el pupilaje tenía 
que costarle más, por barato que fuese, que hospedarme en 
su casa. Pero yo allí… En el primer momento no sé explicar 
qué efecto me produjo la idea. Lo cierto es que exclamé:

—Mi tía no ha de ver con gusto que yo me aloje en casa de 
ustedes.

—Te diré —respondió el marido—. Al principio se le figuró 
que para tu objeto convenía más la casa de huéspedes… Se 
aferraba en eso… Pero la he convencido… Ya no pone el 
menor obstáculo.

Guardé silencio. Notaba la impresión desagradable que se 
experimenta al salir de una atmósfera templada a una 
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corriente de aire frío, que azota el rostro. La vida en la 
Ullosa había sido un paréntesis, un descanso, una especie de 
grata somnolencia; y aquel brusco llamamiento al exterior, a 
la agitación y a la fantasmagoría, cuando precisamente 
estaba yo en el momento de reanudar los estudios, 
necesitando de toda mi voluntad y fuerza mental para 
consagrarla a muy arduas tareas, me trastornaba. Y sin 
embargo, la juventud ama tanto el riesgo, la marejada y la 
tormenta, que sentí un estremecimiento de placer cuando mi 
tío tiró del botón de cobre de la campanilla eléctrica, y se 
abrió la puerta tras de la cual estaba Carmiña Aldao.

¡Con qué temblor del alma la saludé! Mi sangre toda giró por 
el cuerpo precipitándose al corazón, y conocí los síntomas 
de la antigua llama —como dice Dante al hablar de su 
encuentro con Beatriz—. La esposa de mi tío me recibió 
correctamente, sin mostrar ni despego ni excesiva 
cordialidad. Llenando sus deberes de dueña de casa, me 
instaló en mi cuarto, se enteró de lo que yo necesitaba, me 
mostró algunos muebles donde podía colocar mis libros y 
ropas, me dio consejos prácticos para aprovechar mejor las 
cuatro paredes… «Aquí pones tus camisolas… En esta percha 
cuelgas la capa… La mesa aquí, junto a la ventana, que 
podrás estudiar mejor… Mira, este es el lavabo… Ten aquí 
siempre las toallas… Te he buscado este quinqué de pantalla 
verde, que no te echará a perder la vista… ».

Mientras ella me explicaba semejantes pormenores, yo la 
miraba con tal sed de verla, que bebía sus facciones y 
devoraba su aspecto querido. Lo que buscaba al contemplarla 
era esa revelación que, bien estudiado, encierra todo rostro 
de mujer casada, y que pudiera llamarse la cuenta corriente 
de la felicidad. No, no era feliz. Lo cárdeno de sus ojeras no 
procedía de amorosa fiebre, sino de pena oculta. Su boca no 
se dilataba para la risa o el halago; se recogía como la de 
todos los luchadores que mortifican solitariamente el cuerpo 
o el espíritu. Sus sienes estaban un tanto marchitas. Su talle 
era más plano: no había adquirido la redondez graciosa y 
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majestuosa que se advierte en las esposas a los pocos 
meses de vida conyugal, aunque no sean madres. ¡No era feliz!

¡Cuánto trabajó mi fantasía sobre la base de esta suposición! 
No tardé sin embargo en habituarme a la convivencia con tití, 
y fue pareciéndome algo menos peligrosa que al pronto. La 
proximidad es siempre incentivo, pero la convivencia, 
quitando interés dramático y novedad a las ocasiones de 
encontrarse, tal vez disminuye el riesgo.

Aunque los últimos años de la carrera de ingeniero distan 
mucho de ser tan absorbentes como los primeros, y las 
dificultades van allanándose a medida que se sube la áspera 
cuesta; la empollación bastaba a ocupar mis ocios. La vida de 
tití se deslizaba tan apartada de la mía, que viviendo bajo el 
mismo techo, apenas nos tropezábamos, fuera de las horas 
oficiales. Por la mañana salíamos los dos, yo a mis clases, 
ella a compras y a devociones muy largas. Al almuerzo yo 
observaba en Carmiña cierta animación y un contento 
inexplicable. Venía consolada de la iglesia: era evidente. Mi 
tío, también satisfecho y decidor, de zapatillas y sin corbata, 
charlaba conmigo, me hacía preguntas, comentaba las 
noticias de la víspera, los diálogos en el salón de 
conferencias y en los pasillos del Congreso con don Vicente 
Sotopeña sobre el cariz de la política, las insinuaciones de los 
periódicos, la última conversación confidencial de la Regente 
con el embajador de Austria, que persona bien enterada 
había repetido en el Casino de pe a pa. Yo provocaba la 
locuacidad de los esposos, pues tití, a su vez, me contaba la 
gaceta de Pontevedra, los inocentes chismes que la escribían 
sus amigas, y mil detalles relativos a las vecinas del principal 
y del entresuelo, a las cuales solía visitar de noche, según la 
costumbre mesocrática madrileña, que organiza en cada casa 
una tertulia de vecindad. Por la tarde mi tío salía, ya solo, ya 
con su mujer; yo necesitaba bien el tiempo para trabajar o 
pasear con Luis, y ¡adiós hasta la comida! Esta era más triste 
que el almuerzo: mi tía estaba nerviosa y excitada, o 
aplanada y distraída, sin que lograse disimularlo. De noche, 
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ella subía a sus tertulias caseras o hacía labor junto a la 
chimenea, y mi tío me sacaba de casa, llevándome, a veces, 
a algún teatrillo por horas. Ningún peligro, pues. El engranaje 
de mis tareas me salvaba de las sugestiones de la ociosidad. 
El diablo no sabía cuándo tentarme.

Ya supondrán ustedes con quién desahogaba yo. ¿Para qué 
están en el mundo las personas sesudas y discretas como 
Portal, sino para oír confidencias de maniáticos? Creo que me 
incitaba a hacer confesión plenísima lo muy a contrapelo que 
Portal la tomaba. Sus agrias censuras eran latigazos o 
pinchazos que me estimulaban obligándome a reflexionar 
sobre mi estado y a escarbar más hondo allá en los rincones 
de mi espíritu.

—Chacho —díjome un día el formal amigo—, ya he adivinado 
lo que padeces. Conozco la medicina de tus achaques. Guíate 
por mí y sanas al cuarto de hora. El mal tuyo recibe este 
nombre técnico: espuma de la mocedad comprimida. El 
remedio se llama… ¡adivina adivinanza! Se llama Belén.

—¿Belén?

—Qué, ¿no te acuerdas va de ella? Belén, la hurí de negros 
ojos, la que pegaba angelitos en cajas de cartón. ¿Conque 
tan olvidada la tenías? ¡Descastado! Pues yo le he seguido la 
pista… Chico, transformación de comedia de magia. Verás tú 
ahora a la prójima esa en su apogeo. Coche no lo arrastra 
aún… pero todo se andará.

—¿De verás? ¿Ha encontrado gran Paganini? —pregunté sin 
curiosidad.

—No quiero decirte nada hasta que juzgues por ti mismo… Te 
quedarás absorto.

De allí a pocas tardes, el orensano me condujo a una buena 
casa, en la calle céntrica y solitaria a la vez, de las Hileras. El 
portal era decente; la escalera cómoda y clara, y la puerta 
del entresuelo, a que llamamos, tenía notable aspecto de 
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seriedad y discreción, y metales relucientísimos.

Nos abrió una mujer de mediana edad, vestida de negro, 
mestiza de doncella y ama de llaves, y a las primeras 
palabras de Luis nos dijo que pasásemos a la sala, que iba a 
avisar «a la señora».

—¿Eh? ¿Qué tal? —exclamó mi amigo—. ¿Qué te parece? «La 
señora» por arriba y «la señora» por abajo… Sillería de lana, 
color botón de oro… espejo con marco de palo santo… 
alfombra de buena moqueta… cortinas de yute fino… dos 
jarrones de bronce y porcelana… su quinqué con pantalla de 
paraguas… Me parece a mí que el bolsista no se queda corto.

—Pero chico, ¡qué metamorfosis!

—Ahí verás tú… Los tiempos cambean. Por otra parte, la 
metamorfosis era prevista. La chica se cansaba de pegar 
flores de azahar en cucuruchos; pero no le habían saltado 
más gangas que el cicatero de tu tío, que al darla dinero 
para dulces, le tomaba después la cuenta por céntimos. 
Cuando apareció el bueno de don Telesforo Armiñón, 
resuelto a sacarla de penas, ¡no te quiero decir lo que pasó! 
Vio el cielo abierto la chica. Lo primero que pidió la infeliz 
fue calzado… Tu tío la traía echando los dedos… Estas de 
Madrid, el pie es lo que las desquicia. ¡Ahora hay cada 
zapatito!… (Portal lanzó un beso al aire). Ahí viene ya… 
Ponte serio.

Rugir de faldas… Belén hizo su entrada solemne. ¡Rediós! Era 
verdad; no había quien fuese capaz de conocerla disfrazada 
así. Peinada con la clásica modestia de las señoras, lucía una 
bata de terciopelo color hoja seca, y en las orejas dos 
tornillitos de brillantes. En las manos, afinadas ya por la 
holganza, relucía también alguna piedra; y al andar, se le 
entreveían aquellos zapatitos famosos, estrechos, 
entaconados, de raso obscuro, manzana de su perdición. Me 
pareció más gruesa, de movimientos más tranquilos y 
lánguidos, de tez aún más pálida y fresca que antes, 
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comparable sólo al satinado de la hoja de magnolia.

—¿Venimos a mala hora? —preguntó Portal.

Antes de responder, Belén se fijó en mí, y casi chilló de 
alegría…

—¡Hola! ¡ya pareció el perdido! ¿Es usted, mala persona? Una 
sola vez he tenido el gusto de verle, y luego la del humo… 
Veraneando ¿eh? Pues aquí nos hemos aguantado los demás 
con calores y resquemores… Pero, y ¿desde cuándo estás 
por aquí? —añadió, apeándome con resolución el tratamiento.

—Desde dos días hace —atajó Portal—, y siempre suspirando 
por echar la vista encima a la gente buena. No me dejaba 
vivir con «vamos a saludar a Belén… Aunque como ahora 
está hecha una señorona, puede que no haga maldito caso a 
los pobres estudiantes… Pero yo me pongo malo si no la 
veo… Lo dicho, me da un ataque de… algo… ».

—Ande usted, gallego trapacero —contestó la hermosa, que 
clavando en mí sus flechadores y soberbios ojos, me 
envolvió en una mirada fogosa y humilde a la vez—. Ni este 
se acordaba de mí, ni ganas… Na, después de aquel día de 
jaleíto… si te he visto, no me acuerdo. Y yo… claro, ¿qué ha 
de hacer una? Para los despilfarros que le costaba a tu tío… 
¡Tiñoso mayor! Dicen que se ha casado… Divertida estará la 
mujer… En fin, ahora me encuentro bien, lo que se dice bien… 
Estos son otros López. Mira —añadió sin dar tiempo siquiera 
a que nos sentásemos— ven a ver mi casita; es la gran 
casa… Gabinete con chimenea y todo… Hoy no han 
encendido, porque todavía no hace frío ¿sabes tú?, pero voy 
a mandar que enciendan… volando. ¿Ves?, pasa por aquí… el 
comedor… chiquito, pero muy desahogado… una cocina 
hermosa… cuarto para baúles… Da la vuelta por allí… alcoba 
de columnas y todo…

—Hija —advirtió Portal con ánimo de sacarla de sus 
casillas—, no me convences. Has pasado de un catre franco a 
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un catre hipócrita. Armiñón tiene más duros que arenas la 
mar, y no te ha puesto coche, ni te ha vestido los muebles 
de seda; de manera que… no me digas a mí que se porta. Lo 
que es el diván de raso, y la victoria y la yegua inglesa, te lo 
debe como yo debo la vida a mi padre. Andan por ahí la 
Sevillana y Concha Ríos hechas unas reinas en su milor. ¿De 
qué te sirven los trajes majos ni los aretitos de piedras, si no 
puedes ir al Retiro a lucirlos?

—Calla, calla… Déjame a mí de coches. El coche me marea 
—respondió la pecadora, molestada, sin poderlo remediar, 
pollo del milor—. ¿Qué te crees tú, que si le pido coche va a 
negármelo? Pero no lo pediré. Yo tengo mucha dignidá, 
¿sabes? Cuando veo personas decentes, y no como aquel 
Iscariote de tío de este… ¡Hijo, qué tipejo! No será tío 
verdadero suyo. Puede que la abuela…

Después nos trazó una semblanza de su bolsista.

—Lo mejor que tiene, que viene poco. En jamás hasta que 
cierra el… el Bolsín —repitió afirmándose en lo dicho—. Y 
hay días que ni aporta. Hoy, verbigracia. Me ha avisado, de 
manera que estoy en grande…

—¿Y si se le antoja presentarse de repente?

—¡Vaya una dificultad! Con no abrir… El no tiene llave. Si te 
digo yo que mejor pasta de hombre… Como yo le diga 
«coche», va a contestar «de seis caballos». Pues si viene… 
que mañana le digo que había salido con la Fausta, a ver a mi 
madre y a Cinta… Lo cree a puño cerrado.

—¿Y esas? —preguntó Portal.

—¿Quién? ¿mi madre y la otra? Pues… hijo, insufribles. Si les 
diese el Perú me piden el Potosí. No hago más que 
sacudírmelas, porque me chupan la sangre. Cada bronca que 
me arman… ¿Y no sabes? A Cinta le ha entrado la tarantela 
de echarme sermones, y dale con que ella, antes de 
sujetarse a un hombre por dinero, ha de trabajar y buscarse 
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la vida… Empeñada en meterse a tiple de zarzuela. Lo malo 
es… que tiene que aprender el solfeo. Pero yo he convencido 
a mi señor de que me alquile un piano, y que pague maestro, 
y la muchacha vendrá aquí a dar lecciones. Hay que estrujar 
el limón… ¿Para qué sirve un rico, digo yo, si no es para eso? 
Pues nada, tú hoy te quedas aquí, hijo: hoy hacéis penitencia 
en esta casa… Verás qué vajilla tan mona, y qué cubiertos 
de plata… Es decir, de plata Meneses: porque no era cosa de 
exponerse a un robo. Me pondré el vestido bueno de faya 
francesa, que me regaló ahora poco, día de su santo… Nada, 
que tengo gusto en que me veáis con mis galas. Estrenaré mi 
reloj. Rige mal, pero es de oro… Luisillo que se largue si 
quiere: ¡lo que es tú no te vas… !

Algunos días después del convite de Belén, paseando con 
Luis por Recoletos, me dijo mi amigo entre severo y 
envidioso:

—Todos los pícaros tienen fortuna. La Belén, loca por ti: 
mujer más encaprichada no se ha visto. Ayer tuve que darla 
buenos consejos para que no plante a su bolsista y vuelva a 
vivir en un sotabanco, a fin de recibirte a su sabor y con toda 
libertad. La he dicho que se agarre al señor de Armiñón 
mientras no le salga otro que tenga más arranque y ponga 
landó y regale plata fina en vez de Meneses. ¡Lo que yo la he 
predicado! Ni un misionero… Pero tienes más suerte que un 
ahorcado, trucha. Cuidado que entrarle así por el ojo derecho 
a la niña esa… ¿Y qué, aún no estás contento? ¿Aún andas 
por los espacios imaginarios? Si te parto un alón…

—Pues hijo, párteme lo que gustes —contesté francamente y 
condensando mis desilusiones en un suspiro—. Chachiño, en 
el mundo hay algo más que las satisfacciones de la materia. 
Si me apuras te salgo con que la materia no existe… Es un 
mito. Idea y más idea. A los dos minutos de haberme 
despedido de Belén… nada, me olvido hasta de que vive tal 
mujer en el mundo. Salgo yo de allí todo contrito… y más 
espiritualista que un diablo.
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—No puedo oírte desatinar así —gritaba Portal furioso—. 
¿Qué idea, ni qué espiritualismos, ni qué calabazas? Ándate 
con ideas y sé perdigón. Pues ¿dónde hay ganga como una 
Belén, una mujer que no se le acuerda a uno más que cuando 
hace falta? Belén es para ti el premio gordo. Lo que te pasa 
es que te han embrujado en esa casa maldita de tus tíos. La 
atmósfera de hipocresía y de estupidez en que vives te va 
secando el magín poco a poco. ¿Por qué no te vienes a mi 
posada, vamos a ver? Allí estarías como el pez en el agua. 
Te sacaríamos inmediatamente los demonios del cuerpo. 
Trinito, este año, más célebre que nunca. ¿Querrás creer que 
nos canta no solamente las óperas, sino todo cuanto oye en 
los conciertos del Salón Romero? Nos tiene de Lohengrín y 
de Tanhauser y de Parsifal, que no le aguantamos. Y lo mejor 
es, que piensa meterse a crítico musical. Ayer por poco le 
tiramos la cafetera a las narices, porque nos rompió el 
tímpano con el oro del Rhin. Anda, memo, arrímate a 
nosotros.

—Luis, seré todo lo simple que quieras… pero yo no puedo 
resistir a esa muchacha. Conozco que es guapa, que me tiene 
ley, y así y todo… Vamos, no; que no me resulta. A ver si tú, 
que has armado este lío, lo desarmas pronto. El mejor día la 
digo en su misma cara que la aborrezco, lo cual sería una 
crueldad tonta. Nada; dejarlo. El vicio y la desvergüenza 
podrán entretener un rato, pero hastían.

—Bobalicón, ¿dónde están semejantes desvergüenzas ni 
semejantes vicios? ¡Pues si Belén, moralmente vale un tesoro 
para ti! Belén te quiere de verdad; Belén daría por ti la plata 
Meneses y los zapatos de raso… Belén posee un corazón, y 
tu tía no, al menos para ti, criatura. ¡Dale con las mujeres 
virtuosas! Ya me apestan. Más virtuosa es una estatua de 
yeso, que ni siente ni padece.

—¿Qué sabes tú —murmuré dejando, como a pesar mío, que 
se desbordase la esperanza—, qué sabes tú si ese corazón 
existirá para mí? Es mucho hablar el tuyo… ¿Y si existiera?
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Portal se quedó repentinamente preocupado y serio. Su 
entrecejo se frunció, y con voz algo aterada me dijo:

—No quiera Dios que exista. He pensado sobre el caso, y te 
juro que lo mejor que puede sucederte es que el tal caso no 
se presente nunca. ¿Lo oyes? Eres un guillati, un loco de atar, 
y pararás en manos del doctor Ezquerdo. Supón que en 
efecto la tití te quisiera; vamos, que se revelase ese corazón 
consabido. Pues después de revelarse y quereros mucho, 
mucho, como Francesca y Paolo, ¿qué hacías, tonto de 
capirote? Sepámoslo. ¡Venga ese programa amoroso! ¿Te 
escapabas con ella? ¿Le ponías un piso? ¿Profanabas el hogar 
paterno de tu tío, sin más ni más, con toda frescura? 
¡Contesta, majadero!

Su interés por mí le cegaba y le irritaba. Sus ojos saltones 
me miraban con cólera, igual que mirarían a un chico 
emperrado en cortarse un dedo manejando una navaja.

—Yo no sé qué te responda, chacho… —contesté 
apaciblemente—. Lo que comprendo es que sería feliz 
¿entiendes?, completamente feliz, si me quisiese esa mujer 
tan buena. Que me quiera. No pido más. Me apartaré de ella, 
me iré al polo Norte, pero seguro de que me quiere. A eso 
aguardo y por eso vivo. La respeto como a la Virgen… pero 
que me quiera, que me quiera.

—Que me quiera, que me quiera —tarareó Portal 
remedándome la voz y el gesto—. Pues es una borricada muy 
grande, ¡caracoles!, y yo no puedo aguantar que la digas. 
Excuso advertirte que no hablo así por el aquel de la 
moralidad ni del respeto al hogar ¡bsssss! La moralidad… que 
cada uno se la arregle; el hogar… tal como hoy está 
constituido es una institución caduca, y el que más la barrene 
más recompensas merece de la patria. No es eso ¡rábanos! Se 
trata de la conveniencia… de tu conveniencia propia. Estás 
perdiendo el juicio y vas a perder el año, ¿por qué? Por un 
fantasma de tu imaginación. A nuestra edad, todos soñamos 
con la mujer, y es bien natural que soñemos; pero 
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debiéramos soñar con la mujer cortada para nosotros, y no 
precisamente con la que nos haría más infelices si nos 
uniésemos a ella. ¡Que tu tía es muy buena, muy pura, muy 
santa! Bondad pasiva; sumisión al destino; rutina moral, hijo… 
y se acabó, se acabó. Tú, casado con tití Carmen, 
procederías como tu tío: no la dirigirías la palabra a las horas 
de comer, y la dejarías sola todo el tiempo posible, porque ni 
ella te entendería, ni tú a ella, ni os resistiríais el uno al 
otro. Divorcio de alma más completo no se ha visto ni verá. 
Creelo. No te forjes ilusiones bobas. ¿Serías tú íntimo amigo 
de un neo—católico sin cultura y lleno de preocupaciones? 
Pues tampoco serías amigo de tu esposa. Y lo que en ella 
consideras virtud en el neo—católico de seguro te parece 
mojigatería.

—Pero —exclamé— ¡cómo te atreves a negar el heroísmo de 
una mujer que por no presenciar los extravíos de su padre, 
sacrifica su juventud y se casa con un hombre a quien no 
puede querer! Ya otra vez hablamos de esto, y me subleva 
que no estimes el mérito del sacrificio.

—¡Pues por eso, pues por eso! —vociferó Portal, ya fuera de 
sí—. Yo retuerzo el argumento: ¿cómo te atreves a calificar 
de virtud la acción de la mujer que acepta a un esposo 
repugnante, y no prefiere salir a cantar en un teatro como 
Cinta, o fregar pisos como la alcarreña que nos sirve en casa 
de doña Desusa? ¿Pues en qué se distingue tu soñado ángel 
de Belén, por ejemplo? Belén sufre a un protector antipático, 
porque le conviene… porque así come y gasta y, triunfa… Y 
tu señora tía…

—Cállate, cállate —grité levantándome furioso a mi vez—. Si 
dices una palabra más sobre eso, creeré que eres un canallita 
y te abofetearé, tan cierto como que llamo Salustio. No me 
nombres a Carmiña después de nombrar a Belén. No busques 
tres pies al gato…

—Tú eres quien buscas camorra, retal…
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—Recual, a mí no me…

—Bueno, pues anda a freír espárragos…

—Y tú a escardar cebollinos…

Etcétera. No añado un detalle más, porque el discreto lector 
supondrá fácilmente lo que se dirían dos acalorados 
amigotes. En quince días no le miré a la cara a Luis. El caso 
es que me parecía que me faltaba algo, la razón práctica de 
mi vida, el Sancho moderador de mi fantasía quijotesca. No 
me hallaba sin sus advertencias, sus burlas, sus enojos y sus 
lecciones. A la hora de ir a buscarle a su posada, me entraba 
desazón e inquietud y hasta nostalgia indecible. Echaba de 
menos el hábito inveterado, la dulce costumbre de la 
comunicación, del chispazo intelectual, de la contradicción 
prisma. Hubo días en que llegué a figurarme que me era más 
indispensable la acostumbrada amistad, que el sueño 
amoroso. «Maldito si sabía yo —pensé— que necesitaba 
tanto a este hombre. Es que no me encuentro sin él. Nada, 
que no me encuentro. Pero yo no me doblo. Que venga si 
quiere… ». Y vino, vino, probándome una vez más que él 
representaba, en nuestro mutuo trato, el buen sentido o el 
sentido común, o como se nos antoje llamar a esa cualidad 
modesta y grata que quita énfasis a nuestros actos y nos 
enseña a no amargar la vida con necios tesones y 
quisquillosidades dramáticas. La reconciliación se verificó con 
la mayor naturalidad: un día, al salir de clase, Luis me empujó 
el codo, y preguntome risueño: «¿Se ha pasado el cabrito? 
¿Vamos a hacer las paces?». Me abracé a él —lo confieso— 
con toda el alma, tartamudeando: «Luisiño, ¡chacho de mi 
vida!». Y él se reía, diciéndome: «Quita, memo… parece que 
vuelves de América después de veinte años de emigración».

Salimos de allí agarrados de bracete, y aquella tarde 
charlamos más que nunca. « Ya no te llevaré la contraria 
—advirtió mi amigo con resignación burlona—. Enamórate 
como un dromedario africano o como Marsilla el de Teruel… 
yo dejo correr el agua. Tú por ti mismo has de convencerte 
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de la majadería de tus ilusiones. Nosotros, para ser felices, 
necesitamos mujeres ilustradas, que piensen como nosotros 
y que nos entiendan. Bueno, yo lo creo así; pero a ti se te ha 
puesto en el periquito que nos convienen las damas del siglo 
XIII o las santas góticas pintadas sobre fondo de oro… 
adelante. Ya te convencerás. Aparte de que la tití… chacho, 
ni esto. La lucha con lo imposible acabará por cansarte. Ea, 
no te atufes. Dime cómo andan tus amores; aligera ese 
corazoncito».

—Luis —murmuré con misterio— yo no sé si me quiere o no 
me quiere a mí. Pero estoy cierto… ¡atiende bien!, de que le 
repugna su marido.

—En eso demuestra buen gusto.

—No me equivoco, no. La observo, Luisiño, la observo. Está la 
pobre descolorida: apenas come; por las mañanas, cuando va 
a la iglesia, y sobre todo los días que comulga, manifiesta 
cierta serenidad; pero por las noches… ¡Ay! Yo creo que 
tiene la cuotidiana de la repugnancia.

—¿Y el marido? ¿Se distrae por ahí?

—Me parece que no. Se retira a horas razonables, aunque 
salga a conferenciar con Sotopeña o al Círculo. A Belén no 
intenta verla: me consta. Mi tío es avaro, ya lo sabes, y por 
economía capaz es de contentarse con lo de casa… Luis, yo 
trago mucha saliva, pero me consuela saber que ella está 
triste y padece.

—Bonito consuelo. Y sabe Dios si te engañarás, y si esa 
mujer se entenderá perfectamente con su marido.

—Es que si yo la viese hecha una tórtola con él… no sé qué 
me sucedería.

—Que se te quitaría el viento de la cabeza. ¡Los diablos 
carguen contigo!
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Pasábamos esta conversación a tiempo que saliendo de la 
calle Mayor, penetrábamos en el famoso Viaducto o 
suicidadero. La tarde, de magnífica serenidad, convidaba a 
arrimarse al alto enverjado y admirar al través de sus huecos 
el punto de vista, acaso el más hermoso de Madrid. Sin 
entretenernos en resolver los libros viejos, de texto la 
mayor parte, mugrientos y maltratados casi todos, que 
vendía al aire libre y sobre el santo suelo un vejete con 
facha de maniático, aproximamos la cara a los hierros y nos 
embelesamos en mirar primero el grandioso panorama de la 
izquierda, el rojo palacio de Uceda con sus blancos escudos a 
que sirven de tenantes fieros leones, las mil cúpulas y 
rotondas de templos y casas que domina, esbelta como la 
palmera, la torre mudéjar de San Pedro. Luego nos volvimos 
hacia la derecha, encantados por la fresca verdura del 
jardinete que a gran distancia debajo de nosotros extendía 
un tapete de coníferas y arbustos en flor. Allá a lo lejos, el 
Manzanares trazaba sobre las verdes praderas una ese de 
metal blanco, y el Guadarrama erguía su línea blanca y 
refulgente detrás de los severos y escuetos contornos de las 
sierras próximas. Pero lo que nos fascinaba, la nota sublime 
de aquel conjunto, era la calle de Segovia, a pavorosa 
profundidad, abajo, abajo… Luis me apretó la muñeca 
diciéndome:

—Hijo, este viaducto explica todas las muertes que han 
ocurrido en él.

—Como que convida a arrojarse —respondí sin dejar de 
contemplar el abismo del empedrado y sintiendo ya en la 
planta de los pies el hormigueo del vértigo.

—Mira un suicida, chacho —exclamó súbitamente Portal, 
señalándome a un hombre de muy derrotadas trazas, 
apoyado en la barandilla también. Lo que es ese se tira de un 
momento a otro.

Me acerqué curiosamente. El presunto suicida se volvió… 
¡Cuánto tiempo hacía que no viera su rostro noble y 
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expresivo, su mugrienta y astrosa ropa, sus ojos negros, su 
apostura gallarda! ¡Pobre Botello! Experimenté rara y 
extraordinaria alegría al encontrar a aquel ser incoherente, a 
aquel ripio social, inofensivo e inútil.

—¿Ibas a matarte? —le pregunté sonriendo, pasadas las 
primeras efusiones y los primeros abrazos.

—¡Hombre! no… —respondió el huésped de Pepita—. Sólo 
meditaba, por entretenerme, en lo sabiamente que obraría si 
me tirase de cabeza. Esa calle, con sus piedras duras, me 
llamaba a voces. Así se acabarían todas las trampas y todas 
las miserias… ¿No sabéis? Pepa casi me ha plantado en la 
calle… Apenas fumo… Tengo un cuarto donde duermo, pero 
eso de comer es un lujo que desconozco. La vizcaína anda 
rabiosa porque don Julián hizo la del humo, y se niega a 
mantenerme. Me han embargado mi pensión. ¿Me pagáis un 
bisté?

Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos en instalarnos en 
un figón, delante de unas chuletitas esparrilladas muy 
apetitosas. El perdis nos dijo melancólicamente:

—Hay días en que estoy tan desesperado, que hasta se me 
ocurre trabajar en cualquier cosa. Pero ¿en qué? Y además, 
esas son ideas absurdas, hijas de la debilidad o del coñac. No; 
cuando tenga una peseta la apunto y me gano cien. Yo no 
sirvo para la ignominia del trabajo. Quédese para los negros. 
Y después, siempre le salen a uno buenos amigos que no 
niegan un duro a quien se lo pide. No creáis que vivo del 
sable, hijos; no; sablazo es cuando ofrece uno pagar… y yo 
no ofrezco nunca semejante desatino. El que me presta me 
regala. ¿Sabéis la que me jugaron Mauricio Parra y Pepe Vidal 
estos Carnavales? ¿Les conocéis? Uno de arquitectura, y otro 
de minas. Están de huéspedes en casa de Pepa Urrutia. Pues 
nada, que nos vino una huéspeda de buen trapío… una viuda 
cordobesa, ¡más salada… ! y yo… la miraba un poco. Una 
noche supe que iba al baile del Real… ¡Y yo sin un cuarto! 
Mauricio y Pepe me animan y me toman la entrada… van 
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conmigo… Se nos acerca la mascarita… que la conocí 
perfectamente… «Tengo sed… ¿Me convidas? ¿Vamos al 
buffet?». Yo vi el cielo abierto… y el infierno, porque no 
tenía un ochavo. Echo la mano atrás, y con ella hago señas a 
Mauricio y Pepe… Siento que me ponen en el hueco de la 
mano una moneda… ¡Dios! ¡Qué será! De fijo un duro… aunque 
parecía algo chico. Me lo echo sin mirarlo al bolsillo, y ¡zás! 
subo tan intrépido… Ella se pone a comer pastelillos, a beber 
Jerez… Yo temblando que la cuenta pasase del duro… Nunca 
acababa de engullir la buena señora… Al fin se resuelve a 
acabar, y yo saco del bolsillo la moneda y le digo al mozo 
con gran prosopopeya: «Cóbrese usted». «¡Pero, caballero, si 
me da usted un perro grande!». ¡Hijos, la que allí se armó! 
Creí que me llevaban a la prevención derechito… ¡Y qué 
chacota! Pues así, así vive uno, y así está siempre: más 
arrancado hoy que ayer, y más mañana que hoy. Ya 
supondréis que mi portuguesiño se ha vuelto a Portugal; en 
cambio, tengo a un diputado provincial conquense, a quien se 
le ha puesto en la cabeza ser autor dramático, y le acompaño 
entre bastidores, porque se le antoja que debo conocer 
íntimamente a los actores y actrices; y en efecto, los 
conozco; ¿quién no conoce aquí a todo el género humano? 
Pero no sé qué papel compongo en Lara, en Eslava y en 
Apolo; el caso es que los acomodadores me toman por actor, 
los actores por autor tronado, y yo allí de coronilla con mi 
diputado provincial, empeñado en que le representen su 
apropósito, o juguete, o revista, o lo que sea…

—¿No lo sabes a punto fijo?

—No. Cien veces intenté leérmelo; pero por ahora voy 
parando el golpe. Veremos si lo consigo hasta el fin. Adiós, 
salvadores míos… Mis ideas de muerte ya se han disipado. 
Gracias.

«Hoy el cielo y la tierra me sonríen;
hoy, llega al fondo de mi alma el sol;
hoy me disteis chuletas ¡dos chuletas!
Hoy creo en Dios».
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Declamando así, Dumillas nos estrechó las manos con las 
suyas puercas y enlutadas, y se fue…

—Ahí tienes al romanticismo —murmuró desdeñosamente 
Luis alzando los hombros—. ¡Qué falta tan grande les hace a 
este y a los que son como él un curso de 
sentido—comunología!
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Capítulo 21
Que dijese lo que gustase Portal, yo estudiaba la fisonomía y 
las acciones de tití, y con la doble vista de la pasión 
comprobaba una repugnancia, un desvío cada vez más 
acentuado y profundo… Dramaturgos que prodigáis venenos 
y puñales en vuestras espeluznantes creaciones; poetas que 
cantáis horribles tragedias; novelistas que realizáis tantos 
asesinatos como capítulos, decidme si hay conflicto más 
tremendo que aquel cuyas peripecias se desarrollan en el 
fondo del alma de una mujer unida, sujeta, enlazada día y 
noche al hombre cuya presencia basta para estremecer de 
aversión todas sus libras. Y dirán los que creen que la 
psicología es —como las positivas, exactas, físicas y 
naturales— una ciencia de hechos: ¿pues por qué había de 
repugnarle tanto a su mujer ese marido? No hay razón 
suficiente. Ninguna falta grave había cometido contra ella. 
Reina y señora en su casa, su esposo no le hacía 
infidelidades, antes bien se mostraba asiduo, aficionado al 
hogar y a la joven esposa que le aguardaba en él. ¡Ah! es 
evidente que la antipatía de tití era irrazonada, y por lo 
mismo más fuerte, más honda, más imposible de combatir y 
desarraigar. Se combate al adversario cuando tiene cuerpo, 
no cuando es impalpable sombra, real solamente allá en los 
obscuros antros de nuestro espíritu. Maridos hay que 
maltratan a sus mujeres, que las traicionan, que las arruinan, 
y sin embargo son amados, o al menos no repugnan. ¿Quién 
puede precisar de dónde sopla esa aura llamada Repulsión?

No es odio. El odio tiene porqué, se funda en motivos, se 
razona y se justifica: y si a veces me he dejado decir que yo 
odiaba a mi tío, me he expresado mal, con poca exactitud. No 
era odio lo que sentíamos hacia él su mujer y yo, sino algo 
menos vencible: repulsión profunda. El odio puede 

189



convertirse en amistad, hasta en amor, porque como se 
origina de causas positivas, otras causas positivas logran 
desterrarlo; pero la repugnancia misteriosa, la antipatía que 
nace de las profundidades de nuestro ser psíquico, esa no 
muere, ni se extirpa, ni se transforma: contra la sinrazón no 
hay raciocinio, ni lógica que valga contra el instinto, el cual 
obra en nosotros como la naturaleza: directa e 
intuitivamente, en virtud de leyes cuya esencia es y será 
para nosotros, por los siglos de los siglos, indescifrable 
arcano.

Convengamos en que tití Carmen no odiaba a mi tío Felipe. 
En su bondad no cabía el odio. Mi tío le había dado su 
nombre, su posición, tal cual fuese; mi tío no la maltrataba, 
ni siquiera notaba yo que le escatimase mucho el dinero, 
aunque bien veía que la esposa, a ser dueña de su voluntad, 
ensancharía el renglón de limosnas… El matrimonio de mis 
tíos era, pues, como uno de tantos que se ven hoy, en 
apariencia tranquilos, y hasta dichosos, unidos por esa 
concordia decorosa y burguesa que está de moda en nuestra 
sociedad, donde las costumbres, lo mismo que las calles, se 
tiran a cordel, cada día más rectas y simétricas. Pero así 
como dentro de las casas de esas calles tiradas a cordel se 
desarrollan episodios trágicos, y laten el amor, el vicio y el 
crimen, lo mismo que en las más tortuosas de la Edad Media, 
así bajo la capa de buena armonía y mutua consideración de 
aquella pareja veía yo el real maridaje, la predisposición 
tiránica y mezquina del marido y la repulsión inconsciente, 
fría, tremenda, de la mujer.

A veces decíame a mí mismo: «Cuidado que tiene razón Luis, 
y que soy tonto. Poco debiera dárseme de la repugnancia 
conyugal que en tití observo a cada rato. Lo que podría 
preocuparme, serían los sentimientos que la inspiro. Si me 
quisiese como yo la quiero, ¿qué importaría que, a 
semejanza de ciertas heroínas de dramas y novelas de ahora, 
sin dejar de airarme con locura, consagrase también a su 
marido un tiernísimo cariño y una veneración y respeto 
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filiales, o fraternales, o conyugales, etc.? Que ella me 
correspondiese, y lo demás debía pasar para mí entre 
bastidores del alma… allí donde no conviene que penetre 
nadie. ¿Qué saco en limpio de que mire con malos ojos a su 
legítimo dueño, si a mí no me mira?».

Pues yo no sacaría nada: pero el caso es que espiaba los 
indicios de la tal antipatía con intenso gozo. Lo mismo que al 
sospechar si la mujer amada pagará nuestro amor, 
acechamos con afán una ojeada, una sonrisa, un rubor 
fugitivo, el paso de una emoción que rasgando el delicado 
velo en que se envuelve el alma femenina, descubra y 
patentice la recóndita hoguera, así yo estudiaba las 
inflexiones de la voz, la chispa mal amortiguada de los ojos, 
el temblor apenas perceptible de los labios, que me 
delatasen el estado moral de la esposa.

A las horas de comer, yo observaba tenazmente, haciéndome 
el distraído, jugando con el tenedor o siguiendo con mi tío 
conversaciones de política —discusiones casi siempre—. 
Estoy convencido de que todo puede fingirse, todo puede 
sujetarse a la voluntad; todo, hasta la expresión de la cara, 
pero no la voz. Tití llegaba a mandar en sus músculos, a 
apagar sus pupilas, a inmovilizar las ventanas de su nariz fina 
y palpitante; pero nunca conseguía que su acento, de notas 
graves, pastosas y bien timbradas citando se dirigía a otras 
personas, no fuese mate y sordo al hablar a su marido. Y 
aparte de la voz, había mil indicios evidentes. El más claro, 
su afán de prolongar la velada. Por su gusto, aquella mujer 
no se recogería nunca. ¡Ah, qué deliciosa impresión para mí 
—las pocas veces que logré acompañarla de noche— el verla 
retrasar la hora con mil pretextos, enfrascarse en su labor, 
alegar que se había puesto tarea, que hasta que la terminase 
no se acostaría, que tenía aún que escribir dos letras a su 
padre o a sus amigas de Pontevedra, hasta que mi tío 
ordenaba la retirada sin miramientos! Estas observaciones no 
podía yo hacerlas sino la noche de algún sábado: las 
restantes de la semana tenía que acostarme temprano, por 
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mis clases. Solía ponerme al lado de la chimenea, en el 
gabinete contiguo a la alcoba, cuyas columnas adornaba un 
pabellón de felpa y damasco verde musgo, dejando entrever 
el mueblaje de la odiosa cámara donde diariamente se 
consumaba el inicuo misterio de la absoluta intimidad de dos 
seres que ni se amaban, ni tal vez se estimaban, ni se 
entendían, ni tenían más punto de contacto que haberles 
echado a un tiempo la misma estola el fraile moro.

Una mañana recibí carta de mi madre, escrita en el estilo 
precipitado e incoherente de costumbre, sin puntuación, no 
hay para qué decirlo, y consagrada toda a participarme cierta 
extraña noticia. «No sabes la carnavalada el viejo chocho de 
Aldao cayó con la mocosa de Candidiña lo envolvió lo mareó 
lo volvió tarumba le hizo rabiar hasta que consintió en 
casarse pero no en público sino de ocultis muy a cencerritos 
tapados el cura citando le preguntan lo niega el viejo lo 
mismo pero yo lo sé por quien lo vio y lo presenció con sus 
ojos y en Pontevedra corren unas coplas muy indecentes 
sobre el fenómeno parece las escribió el director de El 
Teucrense es cosa de risa lo que no logra una chiquilla 
descarada dice que le regaló mantilla y vestido de seda 
negra Dios nos conserve el juicio y nos libre de chochear no 
sé si la hija está enterada si no cállate que se sepa por fuera 
que va se lo escribirán a Felipe sus paniaguados buena la hizo 
ya tiene madrastra me alegro por haberse burlado de 
nosotros».

Excusado me parece decir que apenas pude coger a la tití 
sola, me apresuré a leerle la rara nueva, no sin grandes 
preámbulos y trasteos. Lejos de asustarse o de afligirse, la 
hija del señor de Aldao reveló satisfacción.

—Dios me ha oído —dijo con ímpetu—. Dios me premia, 
Salustio. A la edad de mi padre más vale estar casado que… 
de otro modo: por su misma dignidad, me alegro: puedes 
creer que me alegro, aunque preferiría que hubiese tenido 
distinta elección. Pero ya lo hizo: ahora, que resulte bien.
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—Yo no quiero echarte a perder la alegría —respondí—, 
pero, Carmiña, a la edad de tu papá, un hombre se expone 
bastante, aun en el terreno de la dignidad misma, casándose 
con chicuelas de dieciséis años.

—Allá ella y su conciencia —arguyó tití—. Probablemente, 
ahora que está casada, se mirará muy mucho en faltar a sus 
deberes. Antes no los tenía; podía excusársele alguna 
informalidad.

—Y era una veleta, tití… y seguirá siéndolo, porque lo tiene 
de condición. ¡Cuidado con la rapaza! ¡Llevar a ese señor 
hasta tal extremo! Te aseguro que es pájara de cuenta tu 
señora madrastra. No veo claro el porvenir.

—Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que haga su oficio la 
gracia del Sacramento.

—¿Crees tú en la gracia del Sacramento? —pregunté 
acordándome de Luis y sonriendo a pesar mío de un lenguaje 
que de tal modo contrastaba con mis ideas y convicciones, y 
sin embargo, en labios de mi tía, me estaba pareciendo la 
fórmula misma del decoro y de la belleza moral.

—¡Qué pregunta! ¿Pues no he de creer? Lucida estaba si no 
creyese. Cuando Dios instituyó el Sacramento, se obligó a 
ayudar con su gracia a los que lo contraen. Sin semejante 
ayuda no habría matrimonio posible.

—La gracia consiste en quererse, Carmen —murmuré 
llegándome a ella un poco y clavando mis ojos en los suyos. 
No deseaba convencerla, bien lo sabe Dios, ni seducirla, sino 
al contrario, que ella desplegase todas las monerías de su 
ciencia teológica, y luciese ante mí, como amazona aguerrida, 
las armas bien templadas con que escudaba su virtud. Pero 
me salió la pascua en viernes, porque tití no estaba para 
controversias. Sólo me contestó con afabilidad:

—Es natural que pienses así siendo muchacho y teniendo las 
ideas que tienes, y que siento muchísimo que no sean más 
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religiosas. Los años te desengañarán, y juzgarás mejor. Ya 
sentarás la cabeza.

—Bueno, Carmiña; si yo para sentarla no necesito sino una 
palabrita tuya… ¿Dices que eso de quererse es un disparate? 
Pues basta que lo digas; lo creo. Pero al menos, no me 
negarás que para ser felices, por muy santos que me los 
supongas, los cónyuges necesitan profesarse algún afecto; 
vamos, al menos no aborrecerse, no repugnarse, no mirarse 
con antipatía. ¿Me engaño?

Carmiña palideció, y sus párpados aletearon ligeramente. Me 
miró severa y dolorida, como diciendo: «Esa es conversación 
vedada, y extraño que la toques».

Yo me llevé de aquel breve diálogo, interrumpido por la 
llegada de mi tío, una provisión mayor de esperanza. Mi tío 
entró apresuradamente, mal engestado y azoradísimo. 
Apenas vio a su mujer, sacó del bolsillo una carta.

—Carmen… ¿qué es esto? ¿Sabías algo tú? ¡Porque me 
escribe Castro Mera diciendo que en todo el pueblo está 
corrido que tu padre se ha casado secretamente con la 
sobrina de su doncella!

Tití afirmó la voz antes de contestar, y lo hizo sin miedo.

—Debe de ser verdad, porque a Salustio se lo escribe 
también Benigna.

—¡Y me lo dices así… con esa tranquilidad! —gritó el marido. 
Hay momentos en que se corre la cortina, se sorprende el 
alma desnuda, y se ven sus formas misteriosas, por muy 
aprisa que el sorprendido las quiera cubrir. En aquel grito vi 
yo patente toda el alma de mi tío, seca y dura, interesada y 
vil, semejante a otras muchas que andan por ahí metidas en 
cuerpos de aspecto menos judaico.

—¡Me hace gracia la frescura con que lo tomas! —prosiguió 
exaltado y fuera de quicio—. Según eso, ¿no te importa que 
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se haya vuelto loco tu padre? Porque eso es locura senil, 
chochez, y tu hermano y yo nos uniremos para anular la boda 
e incapacitar a ese viejo. ¡Casarse! Pues hombre, ¡tiene 
chiste! Eso se llanta reírse del mundo y dar la castaña a los 
tontos de los yernos!

Sus ojos despedían chispas; su nariz corva acentuaba más la 
expresión de rapacidad y codicia de su boda innoble; su tez 
se había inyectado, igualándose casi en tonos con su barba; y 
su mano convulsa agarraba y soltaba, con estremecimiento 
maquinal, el cuchillo, el tenedor, la servilleta, de encima de 
la mesa preparada para el almuerzo.

—¡Qué quieres! —respondió con firmeza la esposa, ocupando 
su sitio como si fuésemos a almorzar pacíficamente—. Mi 
padre es dueño de sus acciones, por lo mismo que le autoriza 
la edad. No es cierto que esté chocho, y el respeto que le 
debemos nos prohíbe intentar nada contra sus resoluciones. 
Paciencia. Peor sería que viviese dando escándalo.

—Eres una tonta —exclamó el marido, descomponiéndose 
por primera vez y dispuesto a echarlo todo a rodar—. A la 
edad de tu padre, hija mía, ya no hay escándalo, ni Cristo 
que lo fundó: lo que hay es disparates y locuras y 
ridiculeces, y la mayor de todas, esa de casarse con una 
muchacha de pocos años y de baja extracción, ¡una criada!, 
para encontrarse, a la vuelta de un mes, con que la cabeza 
no le cabe en el sombrero. Las mujeres no entendéis de 
nada, ni sabéis lo que decís. Falta de experiencia y de mundo, 
que ni lo conocéis, ni tenéis motivo para conocerlo. Por eso 
la mayor parte de las veces obraríais muy bien en callaros, 
¡sangre de Dios! Y tu papá —ya que lo quieres oír—, antes 
de casar a su hija, procedería más correctamente si dijese al 
futuro yerno: «Felipe, aunque se me caen los calzones de 
puro viejo, no hay que fiarse; yo estoy animoso, y no tardaré 
en contraer nupcias. Y como a mi edad siempre se tienen 
hijos, vendrán dos o tres muchachos que dejarán a mi hija 
aspergis». Qué bonito, ¿eh? ¡Qué bonito!

195



Mi tía, callada. La palidez de sus mejillas, el anhelar de su 
pecho y el resplandor de sus ojos, indicaban la interior 
indignación, la plenitud del espíritu y la ebullición de la 
protesta… Pero en vez de abrir la válvula, se reprimió, cogió 
el vaso de agua que tenía cerca, y sentí el choque del cristal 
contra sus dientes al beber, choque que indicaba la oscilación 
del pulso… Mi tío, sin tomar en cuenta para nada aquella 
emoción y aquel valeroso silencio, exaltándose con sus 
propias palabras, continuó:

—Ahora mismo voy a ponerle una cartita caliente, diciéndole 
lo que viene al caso… Me ha de oír, te lo juro. Ha de salirse 
por cara la trastada esa, o no me llamo Felipe. Yo le crearé 
tales dificultades, que ha de acordarse del santo de mi 
nombre… Y se imaginará que voy a consentir que tú te 
trates con esa preciosidad de madrastra.

—En primer lugar —respondió lentamente mi tía, haciendo un 
esfuerzo—, creo que la boda, por ahora, es secreta; y en 
segundo, bien me trataba con ella cuando estaba allí… 
expuesta a cosas peores. ¿Por qué no he de tratarme, hoy 
que es la mujer de mi padre, si se porta bien?

—¡Portarse bien! ¡Eche usted portes! —exclamó irónicamente 
mi tío—. ¡Portarse bien! Ya te lo dirán de misas los señoritos 
de Pontevedra y de San Andrés… En fin, a mí eso me tiene 
sin cuidado…

—Pues a mí, eso será lo único que me importe —contestó mi 
tía con vehemencia, no pudiendo reprimirse ya—. Que no 
tenga mi padre que avergonzarse de su elección, y lo demás 
sea como Dios quiera, que al fin y al cabo, así ha de ser.

¡Oh dureza empedernida de los hebreos, con cuánta razón te 
estigmatizó Cristo! Aquellas palabras, dictadas por el sublime 
ímpetu de la fe, hubiesen conmovido a una peña; pero mi tío 
era macho más duro que las peñas mismas, y arrojando la 
servilleta, se levantó de la mesa, bufando entre dientes.
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—Sobre que uno aguanta la mecha, le salen con estupideces 
y ñoñerías. ¡Tiene alma, hombre! ¡Mire usted que casarse 
ahora aquel estafermo! ¡Oír defenderle aquí, aquí, en mi 
misma cara!

Salió del comedor. Yo salí tras él: quería saber adónde se 
dirigía y llevaba mi objeto al dejar a Carmen sola. Oí a mi tío 
cerrarse en su despacho, sin duda para escribir al suegro la 
carta «caliente». Entonces retrocedí, y volviendo de repente 
a entrar en el comedor, me acerqué a Carmiña, y 
sentándome a su lado, murmuré con ternura:

—No llores, tití… Anda, no llores… Tontiña, no hagas caso.

No me había engañado en mi suposición. Azorada, volvió la 
cabeza, y vi los ojos arrasados, que secó instantáneamente 
la enérgica voluntad. En voz casi entera, me contestó, 
desviándose un poco:

—Gracias, Salustio, ya pasó… No se puede remediar a veces 
tiene uno tonterías así…

—Es que ese hombre te habla de un modo, que me indigna. 
Trabajo me costó callar. Y tú, ¿cómo resistes… ?

—No, no, eso no; no digas siquiera eso. Es mi marido, y no ha 
de andar escogiendo las palabras.

—Sí señor que debe escogerlas. A una mujer como tú, que es 
la santidad, la bondad en persona, se la habla en esta 
postura… así… ¿ves? —murmuré hincando la rodilla en tierra.

—Si no te levantas me enfado, y si vuelves a decir eso, 
también —contestó tití poniéndose en pie resueltamente—. 
No te agradezco estos consuelos, Salustio: más bien parecen 
lisonjas, y lisonjas a mí… tiempo perdido. ¿Quieres que te 
diga la verdad? Pues la culpa de esta desazón es mía, mía 
solo. No debí llevarle la contraria a Felipe, sino dejar que se 
apaciguase el primer enfado, y después hacerle reflexiones. 
Al pronto se comprende que le haya molestado el 
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casamiento de papá. Pongámonos en lo justo. Ningún marido 
se irrita contra una mujer que no le contesta. Por la lengua 
vienen todas las discusiones matrimoniales. Nuestro papel es 
callar.

—No, bobiña, vuestro papel es hablar cuando tenéis razón; lo 
mismo que nosotros, aunque nosotros hablamos muchísimas 
veces sin tenerla. De modo que si tu marido suelta una 
barbaridad enorme… que no hay Dios, supongamos, ¿tú no 
debes replicarle?

—Mientras esté irritado, no… porque, ¿qué conseguiré? Echar 
leña al fuego, nunca persuadirle. Pero así que se aplaque, 
con suavidad y con cariño, le puedo hacer mis objeciones, lo 
mejor que sepa… y entonces sí que me oirá y se convencerá.

No supe qué replicar, pues aun cuando se me ocurrían mil 
reparos, el criterio de tití me subyugaba enteramente, 
pareciéndome el único digno de ella. Era un día nubladísimo; 
el comedor daba al patio, y las espesas cortinas, retrasando 
la luz, contribuían a hacerlo más lóbrego. Los pliegues de 
aquellas cortinas, de color parduzco y tela tupida, se me 
antojaron, por repentino capricho de la imaginación, el 
plegado de un hábito de fraile, contribuyendo bastante a la 
semejanza el grueso cordón que las ceñía y sujetaba al 
alzapaño. Los arabescos de la cortina, a cierta altura, me 
figuré que dibujaban con suma propiedad la cara de un 
hombre. Era un fenómeno de autosugestión, que evocaba allí, 
oyendo nuestro diálogo y burlándose de mí con sandunga, el 
fantasma o representación del Padre Moreno. «¡Maldito fraile! 
—dije mentalmente a la cortina—. Te has de llevar chasco, 
yo te lo prometo. Porque nada violento y absolutamente 
contrario a la naturaleza humana es durable, y esta 
abnegación heroica y esta fuerza que hace mi tía a sus 
sentimientos más profundos no pueden llegar hasta un límite 
indefinido. Ya vendrá ocasión en que salte el resorte… y yo 
la atisbaré, te lo juro, fraile tontín, que no has probado la 
única felicidad verdadera de esta vida». Por casualidad mi tití 
fijaba la mirada en la cortina, con esa intensidad de las 
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personas que miran sin ver y a quienes distrae una idea 
triste. Me figuré que veía lo mismo que yo en las arrugas de 
la tela, y que también para ella se destacaba allí, callada 
pero elocuente en su actitud, la sombra del fraile…

¡Qué diera yo entonces por penetrar en los secretos 
camarines de aquel cerebro femenil, y leer la proclama 
revolucionaria que en ellos estaba escrita, de seguro, por 
invisible mano! Pero la esposa no dejó salir nada al exterior. 
Levantándose, pasó a la cocina y se enteró de cómo andaba 
lo del almuerzo. «Porque tú ya tendrás hambre, Salustio», 
dijo volviéndose a entrar, serena y dueña de sí.
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Capítulo 22
¿Cómo sucedió que descendiese a mi alma un rayo de divina 
alegría, de esperanza insensata y deliciosa, de luz en fin, 
parecido al que supone la tradición popular que penetra el 
día de la Candelaria en las tinieblas del Limbo? A ver si 
puedo recordarlo con todos sus detalles insignificantes y 
hasta cómicos, con su mezcla de sueños y realidades, tan 
inseparables, que no sé dónde acaban los primeros y 
empiezan las segundas, ni puedo jurar que estas hayan 
existido más que dentro del sujeto que las percibía, en mi 
propia representación, que es para mí mismo la realidad 
suprema.

Es el caso que Trinito, nuestro cubano filarmónico, habiendo 
recibido cierta plata enviada de su ínsula, se dedicó a 
gastarla sin ton ni son, ni gracia ninguna, desmadejadamente, 
como hacía él todas las cosas; y entre sus despilfarros se 
contó el de convidarnos a butacas del Real, para ver el 
estreno de una ópera española muy discutida y comentada de 
antemano por los periódicos. Vanamente le objetamos la 
inutilidad de este derroche, pues nosotros estaríamos mucho 
más a gusto en el paraíso, entre niñas cursis y guapas y, 
aficionados competentes en el divino arte. Pero él, que a lo 
que aspiraba era a darse tono y a jalear el estreno de cierto 
frac, no quiso oírnos y nos arrastró a Portal y a mí hacia el 
coliseo: el zamorano ni hecho pedazos consintió en 
acompañarle. Ni Portal ni yo poseíamos frac; sólo que nos 
dejamos de chiquitas y nos encajamos la levita —el fondo 
del baúl—, esperando que nadie se fijaría en nosotros, y 
todas las miradas serían para el cubano, según iba de 
resplandeciente y repampirolante. Su frac y pantalón nuevos 
brillaban con el charolado especial del paño fino, y la 
estrecha solapa de raso, bajando hasta la cintura, realzaba la 
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pechera blanquísima. El hombre, a fin de no perdonar 
circunstancia, se había gastado su pesetita en una olorosa 
gardenia, que lucía en el ojal con corrección irreprochable. 
Clac no se lo compró por falta de tiempo; pero entró en el 
teatro ocultando el hongo bajo el capote, a fin de no 
estropear el rizado del pelo y la primorosa raya. Nosotros 
ocupamos nuestros asientos un tanto cohibidos, aspirando a 
que nadie nos mirase ni viese; pero Trinito, plantado en pie y 
vuelto de espaldas a la orquesta, sacando el pecho donde 
bombeaba la fina camisa y pasándose la mano, desnuda de 
guantes, por el cabello bien atusado, parecía un gomoso de 
los más estirados y cargantes. Aunque el sentido de la vista, 
en el cubano, era tan expedito como el del oído, se había 
alquilado los grandes gemelos, y los clavaba 
alternativamente en los palcos entresuelos y plateas, y en 
las filas de butacas, pasando revista a las beldades, a los 
descotes y a las galas y joyas. Portal, muy encogido y 
acurrucado, se divertía en decirle sotto voce que la reina 
Cristina le flechaba sus lentecitos de mango largo, y que la 
infanta Isabel hacía señas a la infanta Eulalia para que se 
fijase en aquel nuevo dandy tan desconocido como fascinador.

Pero apenas se hubo levantado el telón, entrole a Trinito su 
acceso de epilepsia musical, y estuvo pendiente del tejido de 
la ópera, la cual por espacio de cinco horas nos zarandeó de 
Wagner a Meverbeer, y de Donizetti a Rossini, pues de todo 
había en ella menos de nuevo y español. Trinito, en su 
exaltación y con la implacabilidad de su retentiva música, no 
nos dejaba vivir. «¡Camaradas, esto es ajiaco puro! Ahí ha 
metido el hombre el largo assai de la ópera 32 de 
Mendelssohn! Anda, anda, pues si se ha calzado enterito el 
allegretto de la introducción del Don Juan! Toma… eso es de 
la Flauta encantada: quince compases lo menos hay igualitos, 
calcados al pie de la letra… ¡Este maestoso está en El Barco 
Fantasma o en Parsifal… !

—O en las Habas verdes —añadía Portal con flema.

—No, pues no reírse, que algo hay de Habas verdes, o cosa 
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parecida: porque esa especie de tango yo lo he oído en 
zarzuela… Ahora saltamos a la sinfonía en ut menor del 
sordo sublime… Camaraditas, estoy indignado. Voy a 
protestar. De esto a salir a los caminos con trabuco…

Al segundo acto de indignación de Trinito fue en un 
crescendo no menos estrepitoso que el del concertante final; 
al tercero nos aburrió a todos con sus investigaciones de 
reminiscencias y plagios, empeñándose en buscar a gritos, 
llamando la atención de los espectadores, los fragmentos de 
una mano de Mozart o de una canilla de Beethoven que por 
allí andaban desparramados: y al cuarto su indignación 
adquirió proporciones tan imponentes, que no nos permitió 
ver la conclusión de la ópera. «Larguémonos, antes que 
llamen a la escena a ese monedero falso. Yo silbaría, si me 
quedase, y no es cosa de armar escándalo aquí. Vámonos, 
pues: prudencia. Estoy tan atufado, que no sé lo que hago. 
Sujétenme, llévenme a la calle». Admirados de aquel 
arrechucho, no menos sorprendente en la dulce flema del 
cubano de lo que lo sería en un canario o un cordero, nos 
resignamos a salir antes que nadie, y echamos, por el salón 
de descanso, hacia la puerta.

Sin transición, desde la atmósfera recaliente, vibrante, 
zumbadora de las butacas, cruzamos al helado pasillo, más 
glacial aún por estar desierto, pues únicamente dos 
acomodadores daban vueltas por allí. Una corriente de aire, 
aguda como un estilete, se coló por mi boca entreabierta 
para reír y por mis dilatadas fosas nasales, llegando 
instantáneamente a mi pecho, donde noté una constricción 
singular.

—Taparse la boca, señores —advirtió el práctico Luis—. 
Vamos a pescar la gran pulmonía de la Era cristiana. Tápate, 
Salustio, no seas memo.

Yo buscaba el pañuelo para ampararme con él, pero ¡ay! 
sentía ya ese aviso extraño, esa punzada obscura y sorda de 
la enfermedad que traidoramente se nos ha metido en el 
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cuerpo aprovechando nuestros descuidos e imprudencias, a 
manera de ladrón que ve puesta la llave y no pierde la 
coyuntura de registrar el arca.

—Yo creo que ya la he pescado —murmuré con alguna 
inquietud.

—No seas aprensivo. Vámonos a Fornos a tomar un ponche. 
Anda, verás qué calentito y qué bueno —dijeron mis 
compañeros, a tiempo que salíamos al páramo de la Plaza de 
Oriente. Y fuimos a Fornos y tomamos el ponche, todo a 
cuenta de la plata de Trinito, quien nos hizo de nuevo una 
monografía sobre los plagios y rapsodias de la ópera, y nos 
tarareó su indignación y hasta nos la tecleó sobre la mesa. 
¡Esta vez se resolvía a escribir una crítica musical! ¡Ya lo 
creo! Iba a triturar al compositor, o por mejor decir al rata 
que había cogido infraganti visitándole a Wagner la 
faltriquera.

Me retiré tarde y dormí mal. Al otro día desperté con 
inexplicable fatiga y desaliento, con esa especie de tædium 
vitæ marasmo que precede a los graves desórdenes 
patológicos. Tití observó que tenía muy mala cara y me rogó 
que me acostase, regañándome suavemente por las horas 
imposibles a que me había recogido la noche anterior. 
Accedí, porque me sentía tan rendido, que como decimos en 
la tierra, ningún hueso de mi cuerpo me quería bien. Al 
retirarme, dije a Carmiña en suplicante tono:

—¿Irás a verme?

—¡No faltaba más! Ya se ve que iré. A llevarte una taza de 
flor de malva bien hervidita para que sudes… Eso que tienes 
es un resfriado. Locuras que habrás hecho.

Apenas me acosté ¡zas!, se declaró victoriosamente la 
calentura, y la fatiga, y la congestión de los órganos 
respiratorios. Empecé a divagar, a perder la brújula: aquello 
seguramente no sería delirio, pero sí una especie de libre y 
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caprichoso viaje de la imaginación al través de las regiones 
más hermosas para mí cuando me sentía completamente 
dueño de mis facultades. En los intervalos lúcidos de la 
modorra y entre la angustia de la disnea, volví a ver el Tejo, 
con su ramaje verde obscuro, que se recortaba sobre el azul 
divino del cielo y sobre el luminoso y pálido verdor de la ría; 
oí cánticos de labradoras, gaitas que repicaban la alborada, 
cohetes, arpegios de piano, y hubo instantes en que juraría 
que un negro murciélago entraba revoloteando por la 
ventana y, traspasado por un alfiler, agonizaba a mi vista… 
Por supuesto que el Padre Moreno estaba allí, y unas veces 
me servía de consuelo su presencia, y otras me irritaba hasta 
tal punto, que de buena gana le hubiese arrojado a la cabeza 
cualquier cosa. En aquel trastorno de la fiebre debí de 
cantar, y también debí de enunciar fórmulas y plantear 
problemas de ciencia matemática. Lo que sé es que por cima 
del delirio, de la calentura, de la horrible opresión, de la 
constricción de mis bronquios y pulmones, revoloteaba una 
sensación encantadora. Tití no salía de mi cuarto; tití me 
aplicaba los remedios, me arreglaba las sábanas, me servía y 
atendía en todo; y cuando en un movimiento involuntario hijo 
de la fiebre se me ocurrió echarle los brazos al cuello… 
pensé… ¿era desvarío? que aquella mujer fuerte, 
inquebrantable, lejos de hacer el menor movimiento para 
apartarse de mí, me devolvía la afectuosa demostración. Yo 
juraría que sus ojos me miraban tiernos y dulces; que sus 
manos me acariciaban y halagaban como se halaga y acaricia 
a un niño; que su boca murmuraba frases de miel, cuyo 
sonido era una música del corazón… Y dejándome llevar de 
mi fantasía, pensé al adormecerme bajo la acción de un 
enérgico medicamento:

—Tití me quiere, me quiere, no cabe duda. ¡Qué feliz voy a 
ser si no me muero!

Suspiré, di media vuelta, y si pudiese formular en palabras el 
sentimiento que inundaba mi espíritu, añadiría:

—Y aunque me muera.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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