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Capftulo 1

Veran ustedes las asignaturas que el Estado me obligo a
echarme al cuerpo con objeto de prepararme a ingresar en la
Escuela de Caminos. Por supuesto, Arltmetlca y Algebra;
sobra decir que Geometria. A mas, Trigonometria vy
Analftica; por contera, Descriptiva y Calculo diferencial.
Luego, (prendidito con alfileres, si he de ser franco) idioma
frances y COSIdO a hilvan, muy deprisa, el lngles porque al
senor de aleman no quise meterle el diente ni en broma: me
inspiraban profundo respeto los caracteres géticos A
continuacion, los infinitos «dibujos»: el lineal, el topografico,
y también el de paisaje, que supongo tendra por objeto el
que al manejar el teodolito y la mira, pueda un ingeniero de
caminos distraerse inocentemente rasgunando en su album
alguna vista pintoresca, ni mas ni menos que las mises
cuando viajan.

Siguio al ingreso el cursillo, llamado asi en diminutivo para
que no nos asustemos. En €l no entran sino cuatro
asignaturas, para hacer boca: Calculo integral, Mecanica
racional, Fisica y Quimica. Durante el ano del cursillo no nos
metimos en mas dibujos; pero al siguiente (que es el primero
de la carrera propiamente dicha) nos tocaban, —aparte de
profundizar los Materiales de construccion, la Mecanica
aplicada, la Geologia y la Estercotomia— dos dibujitos
nuevos: el dibujo a pluma, «de solidos», y el «lavado».

Yo no fui de los alumnos mas exageradamente empollones,
pero como tampoco era de los mas lerdos (aungue me esté
mal el decirlo), supe machacar el hierro donde convenia que
s€ machacase, y acudir a la paciencia y a la tenacidad en
asignaturas donde no bastando el ejercicio del entendimiento
hay que forzar el automatismo de la memoria. Tuve algun



tropiezo, pues no es facil evitarlos al seguir una carrera en
que deliberadamente se aprietan las clavijas a los alumnos,
con el fin de sacar el numero justo para cubrir las plazas
vacantes. Ano arriba o abajo, era seguro el éxito, y mi
madre, que costeaba mi carrera ayudada por su unico
hermano, llevaba con relativa resignacion, cuanta permitfa su
caracter, mis fracasos, por constarle que no eran muchos, y
que al salir ingeniero hecho y derecho, tenia en el bolsillo los
nueve mil... y dietas. Ni todos los tropiezos fueron de los que
pueden evitarse, aun desplegando la mayor asiduidad del
mundo. Un ano estuve enfermo de anemia, complicada
despues con viruelas locas; y este incidente y otros que no
hacen al caso, explicaran el como, gozando fama de joven
estudioso 'y persona medianamente culta, hube de
encontrarme a los veintiun anos cursando el segundo de la
carrera; es decir, faltandome tres para terminarla.

ElL ano anterior, o sea el primero de la carrera propiamente
dicha, me vi precisado a dejar alguna asignatura para los
examenes de septiembre. Atribuyo este incidente siempre
desagradable a la influencia malefica de cierta posada donde
me alojé por tentacion del diablo. El tiempo pasado alli me
dejé indelebles recuerdos, que me traen la risa a los labios y
unas vislumbres de indiscreto jubilo al alma cuando los
evoco. Indicaré algo de ella, para que me digan ustedes si
Arquimedes en persona seria capaz de empollar en
semejante madriguera.

Hay todavia en Madrid tres o cuatro casas —verbigracia la de
los Corralillos, la de los Cuartelillos, la de Tocame Roque—
muy semejantes a la que voy a delinear. En su recinto
moraba el vecindario de un mediano poblachon: tenfa sus tres
patios con balconada, sobre la cual se abrian las puertas de
los cuchitriles o tabucos, numeradas en los dinteles; y no
faltaban sus inquilinas desvergonzadas renidoras, sus ciegos
entonando coplejas al son de destemplado guitarrillo, sus
gatos atacados de neurosis correteando de bohardilla a
bohardilla y de baranda a baranda —ya a impulsos de



amorosas emociones, ya en virtud de algun energico
ladrillazo— sus tiestos de clavellinas y albahaca, sus panales
puestos a secar en compania de desflecados refajos y
remendadas camisas; en fin, todo lo que abunda en este
genero de guaridas de la villa y corte, mil veces descritas
por los novelistas y los pintores de costumbres. EL cuarto
tercero de la derecha habia sido alquilado a Josefa Urrutia,
vizcaina, ex doncella de la marquesa de Torres—Nobles, y
ex doncella en otro sentido, por culpa de «uno de minas». De
los devaneos de la Josefa habia resultado lo de costumbre: al
principio muchas carantonas, luego frutos de bendicion sin la
del cura, luego hastio del seductor, lagrimas de la victima,
abandono, juramentos de venganza y planes de exterminio,
escandalos callejeros con presentac10n de rorro en mantillas,
reclamacion ante el juez, y provndenua de este a favor de la
ofendida, senalando una pension de seis reales diarios a cada
vastaguito. Solo que ivaya por Dios! de pago andabamos muy
mal. Por fas o por nefas, hoy, que el papa se encuentra en
Montevideo y la letra no ha llegado; manana que el cambio
sobre Espana esta por las nubes y no se puede girar, ello es
que la desdichada Pepa no hubiera conseguido valerse y
sacar adelante a los dos crios, si no tiene la feliz ocurrencia
de arrendar el consabido piso tercero, aranar unos cuantos
muebles en las prenderfas y el Rastro, y con sabanas Yy
almohadas de desecho, regalo de la senora marquesa,
instalar la casa de huéspedes, nido de estudiantes y de
chinches.

Al principio el negocio se presento medianito: trampeando,
trampeando. Por fin adquirio la Urrutia clientela, y cuando yo
entré a morar en «la alcoba del comedor», estaba en su
apogeo el establecimiento: ni una habitacion desocupada, y
todos huéspedes que pagaban honradamente (si podian)
aparte de ciertas quiebras, cuyo origen descubriré en gran
secreto. Habitaba la sala, lo mejorcito del cuarto, un cierto
don Julién, valenciano, jaranero Yy alegre, derrochador
sempiterno, amigo de francachelas y bromas, y jugador
empedernido. Decia que estaba en Madrid pretendiendo un



destino, destino que no llegaba nunca; pero el pretendiente
vivia como un principe, y en vez de ayudar con los dineros
de su pupilaje a sostener el negocio de Pepa, se susurraba
entre nosotros que comia gratis y aun recibia de tiempo en
tiempo tal cual doblilla destinada a derretirse en el peligroso
faldellin de la sota de copas. Estas interioridades y flaquezas
de Pepa Urrutia no hubieran trascendido (como ahora se dice)
a no ser por el monstruo de verdes ojos, los empecatados
celos. Tenialos rabiosos la vizcaina, de una vecinita guapa y
facil en tomar varas de los huespedes fronterizos, segun a
ciencia  cierta puedo  atestiguar. Aguijada por la
desesperacion, Pepa gritaba sin reparo, y habia Lo de «pillo,
estafador» por aqui, y lo de «si verguenza tuviese usted, lo
que me chupa y lo que me debe me pagaria volando» por
alla. Don Jullan en casos tales, envainaba las manos en los
bolsillos, apretaba los dientes, y callado como un muerto
paseaba de arriba abajo por la sala. Aquel silencio encendia
mas el furor de la mujer, que a veces se deshacfa en crisis
nerviosa de llanto; y después de abofetear al valenciano con
los ultimos denuestos, salfa pegando un portazo que
retumbaba en todo el edilicio. Entonces solia asomarse al
pasillo un hombre grueso, rubio, calvo, como de cincuenta y
tantos anos, de semblante afable y complaciente, quien con
marcado acento portugués preguntaba a la colérica patrona:

—Pepina, équi tiene?

—Nada tengo yo... —respondia ella, metiéndose de estampfia
en la cocina Yy mascullando en vascuence terribles
imprecaciones. La ofamos lidiar a porrazos con sartenes y
cacerolas, y a pocos el chirrido consolador del aceite nos
anunciaba que, a pesar de todo, se frefan patatas y huevos y
el almuerzo no andaba muy lejos ya.

EL senor calvo y, grueso, que ocupaba la «sala del patio»
[lamada asi por tomar luz del principal de la casa, era un
inédito portuense, venido a Espana con el fin de entablar un
litigio contra la Administracion, por no se& que infundios
referentes a un patronato. Admirador entusiasta, como los



portugueses en general, de la musica popular espanola,
vestido Lo mas ligeramente posible, en calzoncillos vy, elastica
(he de advertir que esto ocurria en el mes de junio),
recatando su calva una gorrita escocesa con dos cintas
flotantes atras, y rascando una guitarra a Ccuyo compas
gatuno y desafinado entonaba la letra siguiente:

«Quiérimi sivillana nina lousana
candida flor que al son di mi guitarra
pur ti palpita mi corasaun... ».

Aqui interrumpia el canticio y miraba hacia el ventanuco de
una chica planchadora, asaz fea pero no menos vivaracha y
comunicativa. Ella estaba asomada, riendo Yy guiﬁando los
ojos. Exhalaba un suspiro el portugués, exclamaba en voz
estentorea «Moy bunita» y con dobles brios martirizaba el
guitarro, continuando la letra:

«Ay qui plaser is il amor si s’halla unalma angilical.
Y qui dolor si hay falsidad

no, no, no, no, no, no, no, no

huyedi mi duda fataaaall».

Terminada la cancion, sacaba de la abertura de la elastica
una petaca de paja, una caja de fosforos y una cajetilla de
cigarros. Aun no habia encendido el primero, cuando hacia
irrupcion en el cuarto del portugués un mozo como de
veinticuatro anos, huesped de Pepita también, a quien por
largo tiempo considere genuina personlflcacmn del artista.
Llamabase de apellido Botello —nunca pense en averiguar su
nombre de pila—, era muy apuesto, de estatura gentil;
gastaba melena, una melena no excesivamente larga, pero
abundante rizosa; tenia el tipo mulato —a lo Alejandro
Dumas, con labios carnosos y rojos, bigote a Lo Van—Dick,
ojos brillantes y piel morena finisima— Yy nosotros le
mareabamos diciéndole Dumillas a cada momento. éPor qué
nos habfamos empenado los huéspedes de Pepa Urrutia en
que Botello era artista? Hoy, cuando reflexiono, no lo
entiendo. Botello no habfa dado jamas una pincelada, ni



destrozado wuna sonata, ni emborronado un articulo, ni
perpetrado un triste drama, ni siquiera un juguete en un acto;
y sin embargo tenfamos metido entre ceja y ceja que Botello
no podia ser sino artista y artista consumado. Sospecho que
era una conviccion nacida —mas aun que de su original y
simpatica fisonomfa, y su género de vida especial— de su
modo de vestir derrotado y mendicante. Llevaba en todo
tiempo un abrigo entallado de pano azul, gire €l nombraba el
gabén del toison, porque tenfa en cuello y solapas ancho
collar de mugre, con su borrego de manchas delante. Esta
prenda estaba tan adherida a su cuerpo, que con ella salia a
la calle, con ella se lavaba y afeitaba, y hasta la echaba
sobre la cama para dormir. Los pantalones lucian orla de
flecos; las botas eran de tacon torcido, y la piel rota ya
descubria el calcetin, embadurnado de tinta por Botello a fin
de que no asomase su indiscreto blancor. La esbelta figura y
hermosa cabeza de Dumillas, embutidas en atavio semejante,
no habian conseguido perder todo su encanto, antes los casi
harapos, al adaptarse a su elegante torso, adquirian
misteriosa nobleza.

Otro rasgo distintivo de Botello podia referirse al tipo
artistico, y era su feliz descuido para la vida, su total
menosprecio del trabajo, su absoluto desconocimiento de la
realidad. Botello era hijo de un magistrado y sobrino del
administrador de un magnate. Al morir el padre de Botello,
quedo el chico bajo la tutela de su tfo, el cual le daba casa y
comida y le entregaba sus cinco mil reales anuales de
alimentos, exigiéndole unicamente que se retirase a las doce
de la noche. Ni le obligo a estudiar ni hizo por darle
educacion, y cuando hubo cafdo en la cuenta de que el
muchacho pasaba todas las veladas en la timba o en el café
flamenco y volvia a casa a las tantas y tenia llavin para
entrar sin ser sentido, puso el grito en el cielo, y en vez de
tratar de corregirle, le arrojo de su hogar ignominiosamente.
Sin oficio ni beneficio, con veintiun duros mensuales por todo
caudal, Botello rodo de casa de huéspedes en casa de
huéspedes a cual peor y mas desastrada, hasta que en un



garito trabo conocimiento con el insigne don Julian, tirano del
corazon del Pepa Urrutia. Enganchado por esta amistad se
vino a nuestro albergue. Desde entonces Botello tuvo
curador ejemplar en el valenciano. Encargébase don Julian de
cobrar la mesada del mozo, y acto continuo, a la timba a
probar fortuna. Si venia una racha de cien o doscientos
pesos, los veintiuno de Botello se le entregaban
religiosamente, y aun podia caerle alguna propineja. Si la
suerte era contraria, ya podia Botello cantarles el oficio de
difuntos. Como necesitaba la guita, el pupilo solia armar con
su curador unas zapadestas de mil diablos. «A ver, senor
mfo, iqué hago yo este mes?». Y entonces —aparicion
providencial— surgia la Pepa en defensa de su caro
estafador, y chillaba amenazando a Botello:

—Usted calla... Usted calla... YO me espero...

—iSil —respondia el misero—; pero el caso es que ni para
tabaco me ha dejado un real.

La Pepa echaba mano a la faltriquera, y a sacando una
peseta ronosa:

—Usted tome... Una cajetilla compre...

Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban —y aungue no
escaseasen— Botello recurria a colarse en la habitacion del
portugués no bien le ofa restallar el fosforo para encender el
cigarro; y entre bromas y veras, la mitad de la cajetilla
pasaba al bolso del bohemio. Acostumbrado el portugués al
caracter y modos de Dumillas (de quien aseguraba con
profunda fe que era muito artista), no se formalizaba jamés
ni por sus guasas ni por sus merodeos y depredaciones. Al
contrario, dirfase que las travesuras de Botello despertaban
en el médico guitarrista afecto y benevolencia inexplicables.
Y cuidado que a veces las jugarretas del bohemio pasaban de
castano oscuro. Citaré una para muestra.

Obligado el portugues a hacer visitas y presentar
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recomendaciones para activar el despacho de su asunto,
encargo un ciento de tarjetas muy satinadas y litografiadas,
donde en preciosa letra cursiva se lefa su hombre: «Miguel de
los Santos Pinto». Acerto a verlas Botello, y nos las fue
ensenando por todos los cuartos, asombrandose de que
tuviese tan pocos apellidos un portugués. EL querfa anadir
cuando menos: «Teixeira de Vasconcellos Palmeirim Junior de
Santarem do Morgado das Ameixeiras», para que estuviese
en caracter. Se lo quitamos de la cabeza; pero fue todavia
peor lo que se le ocurrio despues. Escamoteandome la pluma
topogréfica y la tinta china que yo usaba para mis planos y
mis dibujos, escribio delicadamente debajo del «Miguel de los
Santos Pinto» esta cajetilla: «Corno de Boy». A fin de no
molestarse en anadirlo a todas las tarjetas, hizolo solo con
veinticinco, escondiendo las restantes. Al otro dia
justamente salio de visiteo el lusitano, y repartio diez o doce
de las tarjetas adicionadas por Botello. El domingo siguiente
encontrose en la calle del Arenal a un conocido, que le
detuvo y le pregunté sofocando la risa:

—Pero don Miguel, iusted se llama efectivamente Corno de
Boy? {Hay en su pais de usted ese apellido?

—iYo? —respondio amoscado el lusitano—. Yo mi Lllamo
Santos Pinto nada mas.

—Pues mire usted esta tarjeta.

—A ver... a ver... —murmuro el pobre hombre—. iY dis eso!
—exclamo atonito al leer la coletilla.

—Sera  alguna  equivocacion  del litografo  —indico
maliciosamente el amigo. Pero don Miguel no se la trago y
apenas llegado a casa enseno la tarjeta a Botello, pidiéndole
estrecha cuenta del desaguisado. Tan calurosas protestas de
inocencia hizo el grandisimo truhan, que logro convertir hacia
mi las sospechas. «iNo ve usted —decia— que la tinta y la
pluma con que eso se escribio, en su cuarto las tiene
Salustio? No se fie usted de las mosquitas muertas. EL que
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parece mas formal... ». De resultas de este ardid
maquiavélico, yo, que en la vida me metia con el benigno
portugues, fui el unico huesped a quien €l miraba con
prevencion y recelo. Creo firmemente que su ceguedad era
voluntaria, pues de otras diabluras de Botello no pudo
quedarle ni la duda mas leve. Jugando un dia al domino con
su victima, Botello tuvo arte para encasquetarle una corona
de papel con orejas de borrico, a fin de que se desternillase
de risa la ninfa de la plancha, que atisbaba cuanto en la
habitacion ocurria. Otra vez le prendio rabitos de papel en
los faldones, y asi salio Pinto a la calle, siendo la irrision de
los granujas. No obstante, la indulgencia del portugues hacia
el bohemio no se desmintio jamas. Cuando a Botello le
faltaba parne con que pagar la entrada en algun baile, a don
Miguel acudia en demanda de medio duro. Despues agotaba la
elocuencia para convencerle de gque debia echar una cana al
aire y acompanarle al bailecito. A la negativa del portugués,
que alegaba no querer disgustar a la planchadora, replico
Botello llamandole panoli; y como el lusitano no entendiese
la palabrita y se mostrase algo amostazado, el bohemio hizo
ademan de restituir el medio duro.

—Tomelo, tomelo, ya que esta usted enfadado conmigo
—exclamaba el muy lagarto—. Mi dignidad no me permite
aceptar favores de quien me ve con malos ojos. {Verdad que
esta usted enfadado?

—Yo con usted no mi puedo enfadar nunca —declaro el
portugués metiéndole en la mano a viva fuerza la moneda; y
volviendose hacia los que presenciabamos la escena,
pronuncio con la sonrisa de mayor bondad que nunca he visto
en rostro humano—: Este rapaz... imuito artistal —Después
se volvio a su ventana a rasgunar el guitarrillo.

Vamos, convengan ustedes en ello: no hay posibilidad de
consagrarse a un estudio arduo, abstracto, cotidiano, en casa
donde a cada instante ocurren incidentes como los que dejo
referidos. Las risotadas alternando con las quimeras; las
correrias por los pasillos; las continuas entradas y salidas de

12



los haraganes que no acertando a matar el tiempo discurren
como hacérselo perder a los aplicados; la irregularidad en las
horas de comida y almuerzo; la llaneza confianzuda con que
todos nos metiamos a vivir en las habitaciones de los demés;
el trasnochar y el despertarse a deshora, no son eficaces
auxiliares para brillar en la Escuela de Caminos. Por otra
parte, el contagio de la broma y de la chachara es inevitable
en mi edad. Alli habia otros estudiantes, de la Universidad,
de Montes, de Arqu1tectura y nlnguno era un prodigio de
aprovechamiento. Yo qulzas les vencia a todos en empollar;
pero como mis asignaturas ofrecian mayores dificultades, el
caso es que aquel ano me quede colgado hasta septiembre, y
hube de pasarme las vacaciones en Madrid, sin gozar las
frescas brisas de mi tierra. Seria aquel un verano aburrido,
interminable, a no rodearme gente tan levantlsca y retozona,
y a no darnos tela el portugues, eterno martir del inagotable
buen humor y de la sindineritis cronica de Botello. Cuando no
habfa modo de entretener la tarde, Dumillas castaneteaba
los dedos Yy nos decia sacudiendo la gallarda cabeza
sudorosa, para echar atras la melena negrisima que le
sofocaba:

—Vamos a hacerle una sarracinada a Corno de Boy. i{Quién
me ayuda a coger chinches?

— A coger chinches?

—Cabal. A ver si armais un cucurucho y lo llenais de chinches
gordas, bien llenito. Las medianas no sirven. Que sean de
primera magnitud.

Salfa cada cual hacia un cuarto a realizar tan extrana caza.
Por desdicha el ojeo no era dificil. A poco que
escudrinasemos en nuestros jergones o debajo de nuestras
almohadas, reunfamos sin gran esfuerzo una docena de
bichejos asquerosos. Rendiamos nuestro tributo al inventor
de la diablura, y el juntaba en un solo alcartaz las chinches
de todos. No bien comprendiamos que se acostaba el
portugués, a oscuras, descalzos y reprimiendo la risa, nos
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apostabamos a la puerta de su cuarto. Asi que don Miguel
comenzaba a roncar, Botello alzaba suavemente el pestillo, y
como la cabecera de la cama estaba contigua al marqueado
de la puerta, no necesitaba el diablo del artista mas que
destapar el cucurucho y desparramar las chinches contenidas
en el papelon sobre la cara y cabeza del durmiente.
Terminaba esta operacién, cerraba Botello con mucha
cautela, y nosotros, hechos una pina y pellizcandonos
mutuamente de puro excitados, aguardébamos a que se
iniciase la campal batalla.

No habian transcurrido dos minutos cuando sentiamos
rebullirse al portugués. Ofamos primero frases truncadas e
ininteligibles, luego claras interjecciones, luego el estallido de
un fosforo y la repeticion azorada de la palabra «iCredo!».
Acudiamos hipocritamente, preguntando si estaba enfermo, si
le ocurria algo.

—iCredo! —respondia el buen hombre—. iCredo! iPersevejos
por aqui, persevejos por alli! iCredo! ilrra!

Al dia siguiente le proponiamos variar de cuarto, y asi lo
hacia esperando hallar remedio a sus males; solo que como
repetiamos la caza, repetiase también el sainete. Con
semejantes chanzas pesadas fuimos enganando la canlcula y
lo que mas me asombra es gue al bendito portugues blanco
de todas ellas, no se le ocurriese ni remotamente cambiar de
hospedaje, ni plantarle un dia un bofeton de cuello vuelto a
su verdugo.

Cuando aprobé en septiembre las asignaturas que me
faltaban, necesite hacer un enérgico llamamiento a la
potencia superior del alma, o sea a la voluntad, para
resolverme a poner por obra Lo que en mi opinion convenia
al lusitano: mudar de alojamiento. EL cebo de la pereza y de
la vida alegre; lo entretenido del trato de Botello, a quien
era imposible no profesar cierta lastima muy anéloga a la
ternura; los mismos defectos e inconvenientes de aquella
posada, iban apegandome a ella mas de lo justo. Sin
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embargo, vencio mi razon en la contienda. «La vida es un
tesoro y no hemos de despilfarrarla en chiquilladas y en
insulsas bromas», pensaba yo al arreglar mis bartulos para
irme a otra parte con la musica. «Si ese infeliz de Botello es
un sonambulo y se ha propuesto morir en el hospital, yo en
cambio estoy desterminado a tener una carrera, tomarla por
lo serio y ser libre y dueno de mis acciones. Aqui no hay mas
que ilusos y gente predestinada a la miseria anonima.
Vamonos a donde se pueda trabajar». No obstante, la
despedlda me oprimio unas miajas el corazon. La Pepa lloraba
a lagrlma viva por tan buen huésped, que pagaba
religiosamente y nunca le habia «dado que sentir ni asi
tanto». Mis o0jos no se humedecieron; pero, Lo repito, senti
pena como sume apartase de seres muy queridos, al abrazar
a Botello y apretar la mano del bonachon portugues. Segun
iba andando detras del mozo de cuerda que cargaba mi baul,
hice las siguientes reflexiones para explicarme mi emocion:

«Esta irregularidad pintoresca, este predominio del
sentimiento y del humorismo, y este desprecio de la realidad
que noto en la casa y en los huéspedes de Pepa Urrutia, son
atractivos, porque constituyen una forma del romanticismo
innato en nuestra raza, romanticismo que Yyo padezco
también. La tal casa parece un familisterio, basado no en la
comunion socialista, sino en la falta de hiel y de sal en la
mollera. Me he encontrado ahi con varias personas que a
fuerza de ser excelentes, no tienen ni tendran nunca un
adarme de juicio ni de sentido comun. Por lo mismo, sospecho
que las echaré muy en falta los primeros tiempos; que
siempre las recordaré con nostalgia, y que al ir corriendo
anos, se me flgurara poeético y preClOSO hasta lo de las
chinches. Sin embargo, yo valgo mas que lo que dejo, pues
soy capaz de dejarlo». Y me consolaba el orgullo de tenerme
por mas formal y positivo que los pupilos de la vizcafna.
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Capftulo 2

Duraron mis saudades menos de lo que temi. Cada ser
prefiere su elemento natural, y el mio no era el desorden, el
galimatias de la posada bohemia. Mi nuevo paradero estaba
sito en la calle del Clavel: un cuarto cuarto, soleado y con
habitaciones no tan angustiosas como suelen ser las que se
ofrecen por trece reales diarios. También era vizcaina la
patrona, porque lo son la mitad de las patronas de Espana;
pero bien distinta de la Pepa Urrutia: limpia como los chorros
del oro, excelente guisandera de bacalao con tomate, callos,
paella y demas sabrosas porquerias de la cocina nacional, y
exenta de pasiones devastadoras, al menos que estuviesen a
la vista, por lo cual todos los huéspedes saldaban sus
cuentas o salian pitando.

En la casa de dona Jesusa —por ser de edad madura, le
aplicabamos el dona— las camas, aunque empedernidas Yy
angostas, eran aseadas, la criada argandena hacia sabado a
menudo, en el pasillo, delante de la cocina, cantaba enjaulado
un jilguero, la noche de Navidad se comia sopa de almendra y
besugo, y no faltaban en suma ciertos toques de humilde
bienestar y paz domeéstica. Verdad que todo andaba muy
apurado y justo: de ordinario Los cinco o seis estudiantes que
nos sentabamos a la mesa, nos levantabamos mal
satisfechos, porque la pitanza salia tasadita. No quiero
murmurar del chocolate, que era engrudo tiznado de ladrillo,
ni de la tortilla coriacea, ni de las manzanas y peras del
postre, que parecian contrahechas en cera, segdn la
abstencion que con ellas observabamos. «Debfan darnos
siquiera el postre de los sentenciados a muerte, pasas Yy
almendras», deaa mi palsano Luis Portal, que era, a lo serio,
bastante guason Pasaré también por alto la eterna
monotonia de la sopa de pasta calificada por Luis de
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«alfabética» o «astronomica», segun representaba letras o
estrellitas. Prescindiré de la penuria del cocido, con su tocino
oculto detras de mi garbanzo y partido ya en raciones para
que un huésped solo no se engullese las de los demas; y no
delatare las gusaneras del pescado, ni las Placideces de la
carne. A mi edad es raro que el sibaritismo y la gula den
mucha guerra. Por otra parte, los dias del santo de cada
pupilo o de fiestas muy senaladas y de repique gordo, dona
Jesusa nos obsequiaba con algt.'ln guisote en que habia puesto
los cinco sentidos, y entonces nos desquitabamos. Siempre
observaba dona Jesusa los dias clasicos y los distinguia con
algun refinamiento en la mesa, y estos extraordinarios
ayudaban a conllevar la habitual estrechez, remedando las
gratas alternativas del hogar domestico.

Luis Portal, que era hijo de un cafetero de Orense y muy
regalén y habilidoso, ideo que podiamos, sin gran dispendio,
tomar café manana y tarde. Compro de lance, en el Rastro,
una cafetera para seis tazas; por lLos mismos medios agencié
un molinillo; procurase del mejor café tostado y sin moler,
dos libras de azucar morena, y repartidos los gastos a
prorrata, resulto en efecto baratisimo el delicioso brebaje. Si
pudiésemos llegar a la media copita de fine o de mono... Pero
ahf nos estrellébamos; ahi no bastaban nuestros recursos. El
conac era ruinoso. Portal tenia una botella trafda de su casa
en el fondo del baul; nos impusimos la obligacion de estirarla,
bebiendo solo un dedalito; y la consigna se observo tan bien,
que al cabo de dos dias le vimos el fondo a la botella.

Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa de dona Jesusa
se podia estudiar. Habia horas, silencio, quietud. Alguna que
otra vez nuestra patrona reganaba a la criada; pero este
ruido familiar y previsto no alcanzaba a distraernos. Cada
cual segun la extension de sus facultades, empollabamos
todos, procurando no tener que excusarnos cuando los
profesores nos preguntasen. El de Maquinas nos inspiraba un
poquillo de miedo, por su gran aficion a salir de pesca, o sea
a alterar el orden establecido para preguntar la leccion. Ya
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he dicho que yo no sobresalia entre mis companeros por
extremar la asiduidad, ni Luis Portal tampoco: ambos nos
dabamos mana para poner en gjercicio el entendimiento,
sacandolo a flote habilmente, no dejandolo sucumbir bajo el
peso de la memoria, porque temfamos la depresion especial
que causan estos estudios aridos y rigurosos en lLos cerebros
pobres, y que Luis llamaba «la guilladura matematica». En
cambio, dos chicos de los que vivian con nosotros estaban
tan rendidos y agotados, que recelabamos que al acabar la
carrera (si la acababan) parasen en un tonticomio. Era el uno
de ellos un cubano, dotado de prodigioso memorion. Con
ayuda de esta facultad inferior, pero tan indispensable y que
de tal suerte cubre las faltas del entendimiento, se tragaba
los libros, y siempre que no se preciase discurrir, poner ni
quitar al texto, se presentaba con admirable brlllantez Solo
que la mas minima obJeCIon la 1nterrupc10n mas leve,
cualquier circunstancia de esas que obligan a apelar a la
inteligencia, le mataban; aturullabase todo y no habia manera
de que contestase al derecho ni a la cosa mas sencilla. Portal
le llamaba «el lorito», y se refa mucho de su calma, de su
dejo languido, de verle siempre tiritando, hasta encima del
brasero. Cuando soltaba los libros, era el antillano lo mismo
que péjaro a quien le desprenden un collar de plomo.
Entonces, a falta del vigor mental necesario para manejar
garbosamente las pesas y las barras de hierro de las ciencias
exactas, mostraba el pobre desterrado las galas de wuna
brillante fantasia, toda luz y colores, o por mejor decir, toda
lentejuelas y fuegos fatuos. En boca suya, la frase mas
vulgar revestia forma poética; rimaba sin sentirlo y, al
sonsonete; era capaz de estarse una hora hablando en verso
bien medido y armonioso; pero el satirico Portal decia que
los versos del cubano tenfan exactamente tanto valor
artistico como la musica que componemos y tarareamos al
extender distraidamente por los carrillos el jabon para
afeitarnos, y que hacian el mismo sentido leidos de arriba
abajo que de abajo arriba. «Vamos a llamarle el sinsonte, en
vez del lorito», anadia cada vez que el cubano nos endilgaba
sus poéticas sartas de cuentas de vidrio, lo cual solfa ocurrir
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después que se atiborraba de café.

ElL otro asiduo era un zamorano, de estrecha frente y obtuso
magin, huérfano de padre y madre, que seguia la carrera a
expensas de una abuelita octogenaria, ya paralitica, la cual le
habfa dicho: «No quiero morirme hasta que tu seas hombre y
tengas concluidos los estudios y asegurado el porvenir». Bien
tenue hilo ataba a este mundo a la viejecilla, y el mozo lo
habia comprendido y desplegaba una energia silenciosa y
feroz. Asi como el cubano empollaba con la memoria, el
zamorano lo hacfa con la voluntad en tension perpetua. Sus
escasas facultades le obligaban a trabajar doble; para él no
habfa noches de sabados, ni fiestas de domingo, ni paseo, ni
cartefto con novias, ni nada, nada mas que el libro, el eterno
libro, ecuacion va Yy ecuacion viene, problema arriba vy
problema abajo, sin un minuto de desaliento, sin una falta de
asistencia, sin un dia de excusa. «{Has visto ese animal, que
no pierde ripio?» me decia mi paisano. «Va a ser ingeniero
antes que nosotros... si no deja la piel. Porque esta muy
flaco y a veces tiene las manos acalenturadas. Le noto mal
aliento; de fijo que ya el estomago no rige. Claro, ni hacer
ejercicio, ni una triste distraccion... Salustino, bueno es salir
avance, pero también hay que mirar por el numero uno».

Con Luis Portal hice yo excelentes migas, lLlegando a contraer
estrecha amistad, aunque nuestras ideas y aspiraciones eran
muy diferentes. Portal gustaba de manifestarse como hombre
sagaz y practico, o al menos daba indicios de que lo seria
cuando llegase a la edad en que se marca y consolida la
complexién moral de individuo. No diferiamos totalmente en
nuestro criterio: habfa dogmas comunes: Portal, lo mismo que
yo, se declaraba partidario del self—help; aborrecia tutelas e
imposiciones; crefia que el hombre debe bastarse a si mismo
y aprovechar los primeros anos de la juventud en preparar
dias de libertad o de bonanza para la edad viril. «No
parecemos gallegos —me decia a veces— por la actividad
que desplegamos en todo». Yo oponia a su observacion el
espiritu emigrante y aventurero que se ha desarrollado en
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los gallegos de poco tiempo aca. «Desenganate —repetia con
obstinacion—: tenemos mas de catalanes que de gallegos,
chacho». Si en el modo de entender la direccion de la vida
nos pareciamos mucho mi amigo y yo, no asi en la
apreciacion del fin principal de la misma vida. Portal
acostumbraba exponer el programa siguiente: «Chico, yo no
he de andarme con pamplinas, ni papando moscas. Trataré de
ganar dinero para reirme del mundo. Pasarse los anos entre
escaseces y privaciones, es una bronca. Mi papa es don
Alejandro en puno, no suelta cuartos: y yo ignoro a estas
horas el sabor de muchas cositas buenas que hay por ahi. No
se si por las vias de la profesion estoy en camino de
catarlas; se me figura que en cuanto a sacar partido, los
politicos y los negociantes la aciertan mejor que los
cientificos: verdad que lo uno esta declarado incompatible
con lo otro, y que Sagasta es ingeniero. En fin a mi que me
dejen los brazos libres, y me las arreglaré. O soy un
majadero, o salgo de pobre». Aplaudiendo la gallarda
resolucion de Portal, yo comprendia que mis suenos de
porvenir se diferenciaban de los suyos. Portal entendia por
«cositas buenas» el comer opiparamente, el beber ricos
vinos, el fumar soberbios tabacos, acaso sostener a una bella
pecadora, quizas casarse con una senorita linda y bien
acomodada; yo, sin despreciar estos bienes, no aspiraba
concretamente a ninguno de ellos, sino solo a la libertad,
presintiendo que con ella vendria algo muy hermoso Yy
merecedor de ser saboreado y gozado, pero no en el sentido
material y positivo: algo que podia ser gloria, celebridad,
pasion, aventura, millones, mando, hogar, hijos, viajes, lucha,
hasta infortunio, pero que al fin seria vida, vida completa y
digna del ser racional, que no ha de reducirse a vegetar ni a
golosear los placeres, sino que debe recorrer toda la escala
del pensamiento, del sentimiento y de la accion. Yo no podia
definir en qué consistian mis esperanzas; pero me pareceria
que las rebajaba si las redujese a algo positivo y sensual,
como mi amigo Luis. Y no por esto me crefa un visionario, un
entusiasta ni un sonador. Comprendfa, al contrario, que si mi
frente se alzaba a veces hacia la region de las nubes, mis
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pies permanecian firmes en la tierra, y que todas mis
acciones eran propias de hombre resuelto a abrirse camino
sin dejarse distraer por la sirena del entusiasmo.

Si nuestro credo individualista tenia ciertos puntos de
contacto, en el colectivista andabamos mas desacordes
Portal y yo. Los dos republicanos, se comprende; pero el
castelarino, embolado, oportunista, casi monérquico a fuerza
de concesiones, y yo radical, de los de Pi, convencido de que
en Espana no es licito transigir ni un punto con Lo pasado, al
contrario debemos entrar resueltamente y de una vez por la
senda de la transformacion honda v, progresiva. «Esas
transacciones nos pierden, son funestas —objetabale yo—. Y
la palabra transaccion, en este caso, equivale a enganifa. Se
dice transaccion, por no decir capitulacion y derrota. Si
nuestros abuelos, aquella gente honrada del 12 al 40,
hubiesen transigido y andado con panos calientes y
contemplaciones, bonitos estarfamos ahora. Duele el
momento de extirpar un lobanillo, y se producen
perturbaciones en la economia, pero el lobanillo extirpado
queda. No comprendo esa mania de contemporizar con el
ayer, con la Espana absoluta y fanatica. Tu ilustre jefe —a
Castelar le llamabamos asi— es un vividor, amigo de agradar
a las duquesas, a las testas coronadas, y a eso llama el
conservar la tradicion. Palabrerfa. Por fortuna, ni los
franceses en 93 ni nosotros mas adelante hemos seguido ese
método. Déjame de historias. Al paso que vamos, dentro de
pocos anos Espana volvera a poblarse de conventos. Es
absurdo tolerar semejante artimana, y hasta protegerla,
como nuestro liberalisimo gobierno hace. Los jesuitas tienen
vuelta a tender la red; a cada rato aprietan un poquito mas
la malla. Cualquier dia nos envuelven del todo. Claro que a
los pajaros gordos, como ellos saquen su escote, les importa
un pepino Lo que venga detras. En pos de mi el diluvio, que
decia aquel peine de Luis XV. No cabe en cabeza
medianamente organizada eso de que para debilitar y
desarraigar una institucion como la monarquia se empiece
por afianzarla, halagarla, implantarla suavemente en el
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corazon del pueblo. Yo no trago ese anzuelo de la
transaccion. A mi que no me vengan con ese choyo.

Portal se atufaba y me replicaba no menos enérgicamente:

«Pues eres un inocente, por no decir otra cosa. Los que
piensan como tu se chupan el dedo. Con vuestro sistema, en
un decir Jesus volviamos a tener soliviantados a los carlistas,
y a Espana hecha un hervidero de motines y de trifulcas. No
quiero pensar tampoco lo que sucederia con vuestra
federacion famosa. A los dos meses de establecido el canton
gallego, ni los rabos: todos hablamos de querer mandar y
nadie obedecer. Si empiezas por herir y lastimar los
sentimientos de una nacion, tiene que producirse el
desbarajuste que siguio a la Revolucion de septiembre.
Desengéﬁate, Castelar caza muy largo. Esto es la minoria de
una republica, no la de un rey. Que nos caiga la republica por
SU peso, como una perita madura... »

«A otro perro con ese hueso... Lo que quieren aqui todos es
seguir mandando... Chacho, no hay ideal, se acabo ese
genero. Y €s necesario que Lo resucitemos, creeme... »

«Déjame de ideales y de monsergas —replicaba Portal
enojandose—. Por los ideales nos vienen a nosotros todos las
danos. No hay mas ideal que la paz, y poco a poco ir
arreglando todo este belen».

Otra ocasion de disputa era la del regionalismo. Yo no me
andaba con chiquitas: querl'a la independencia del territorio
gallego Sobre la anexion a Portugal ya discurririamos: se
verfa lo mas conveniente; pero a Portugal también le trafa
cuenta sacudir su vieja y churrigueresca monarquia, y asentir
a la «federacion iberica».

—No sé queé diera porque pudieseis ver realizado ese cochino
ideal por espacio de veinticuatro horas —exclamaba Luis—.
Lo que es en Galicia, como se declarase en canton, ni los
diablos paran. Fijate en una cosa: en Espana los organismos
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administrativos... (hablo o no hablo con propiedad? cuanto
mas chicos, peores. EL gobierno central, como tu le [lamas,
hace mil barrabasadas: pues las diputaciones provinciales
hacen dos mil;, los alcaldes de pueblo, tres mil; y los de
aldea, un millon... Afortunadamente, hablar de la
independencia galaica es como que si hablasemos de la mar
con peces y arenas.

—iDe modo que, segun tu, las provincias no tienen derecho a
decir como los individuos cada cual para si?

—Mira, déjame de derechos. Discutir derechos en esta
materia, es echarse por los cerros de Ubeda. Con derechos y
andromenas soy capaz de probarte que ahora la verdadera
reina de Espana es Isabel I, y que su nieto la usurpa el trono.
En politica racional no hay derechos ni mojigangas, hay lo
que conviene o no conviene, hay lo acertado y lo
desacertado, hay un olfato y un tacto que yo no te puedo
explicar en qué consisten, pero que se manifiestan en los
resultados. Con las ideas radicales se va a la logica del
absurdo. El élgebra no me la apliques a la politica. Y dejate
de independencias. Es una realidad indiscutible la patria
espanola, aunque tu creas que no.

Irritado por esta contradiccion, solia exclamar:

—Valiente antigualla esta lo del amor patrio. Los grandes
pensadores se rien de la idea patriotica. Esto no me lo
negaras.

—Diles a esos grandes pensadores, que vayan a pensar a un
pesebre. Si suprimen poco a poco los resortes porque se ha
movido siempre la humanidad, se nos acaba el pretexto hasta
para vivir. Ya sabes que no me da por Lo sentimental, pero la
patria es como la familia, que maldito si se necesita acudir a
poesias y sentimentalismos para quererla y defenderla hasta
la muerte. Todo lo arreglas tu con sacar el Cristo de la
antigualla. Pues las antiguallas son inevitables, y precisas, y
convenientes. De antiguallas vivimos. Y no es esta antigualla
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de la patria la unica que llevamos en la masa de la sangre.
Hay otras infinitas, chacho, que no las soltaremos ni en
veinte siglos. Yo creo que aqui, para fomentar las ideas que
vayan reemplazando a las antiguallas, lo que hace falta es
cruzarnos con otras raras; todos los que nos ilustremos un
pOCO ia casarnos con mujeres extranjerasl...

A veces por estas metafisicas nos liabamos y pegébamos
grandes voces, de sobremesa o mientras despachabamos el
cocido. Por lo regular nos infundian estas disputas mayor
afan de comunicacion y roce intelectual; insensiblemente,
discutiendo, nos adherfamos el wuno al otro, por el
convencimiento de que aun profesando opiniones distintas,
€ramos capaces de entendernos y de darnos mutuamente un
poquillo del alma. Habiamos llegado a ser inseparables. Nos
auxiliabamos para el estudio; paseabamos juntos, hasta
cuando Luis iba a rondar la casa de cierta novia cursi que se
habfa echado; juntos nos sentabamos a la mesa del cafe de
Levante; juntos fbamos, cuando danzaban en nuestro bolsillo
algunos realejos, a nuestra distraccion favorita, el paraiso
del Teatro Real. Todos los estudiantes alojados en casa de
dona Jesusa eramos filarmonicos, todos nos pereciamos por
la Africana o los Hugonotes, especialmente el cubano,
melomano furioso, que padecia accesos de epilepsia musical.
Su admirable retentiva no era menor para la notacion que
para la palabra rimada, y nosotros nos divertiamos, al
volver, haciéndole tararear la opera enterita.

—Trinidad —le deciamos, porque el cubano se llamaba asi—,
anda, cantanos el duo de amor, de Vasco y Selika.

—Trinidad, los punales.
—Trini, el o paradiso.
—Trinidad, aquello del coprefuoco.

—Anda, Trinito, el salmo protestante... Ea, la entrada de los
violines... las notas del oboe, cuando sale Marcelo...
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EL sinsonte gorjeaba cuanto le pediamos, repitiendo con
pasmosa exactitud los detalles de instrumentacion mas
leves. Por ultimo, cansado ya, nos decia en tono suplicante:

—Dejenme acostar, que esto ya parece songa.
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Capftulo 3

Una manana, o mejor dicho una tarde, casi a fin de curso,
salimos disparados de la Escuela, y pegamos como siempre la
gran corrida desde la calle del Turco hasta la del Clavel,
porque conviene advertir que desde las ocho, hora en que
nos desayunabamos con el chocolate de barro cocido, hasta
la una y media, que terminaba la de dibujo, las clases se
empalmaban, no dejandonos sostener el cuerpo mas que con
alguna ensaimada que a hurtadillas comprabamos al portero,
0 algdn mendrugo que apanabamos en casa para llevarlo de
provisién. Olfateando el almuerzo ya, subimos dos a dos las
escaleras, y al entrar en el comedor me sorprendio
encontrarme frente a frente con mi tio Felipe, quien me dijo
sin preambulos:

—Hoy te vienes conmigo a almorzar a Fornos. Se me figura
que aqui Lo de bucolica anda medianamente.

—Yo, por ir... Pero tengo tanto que estudiar estos dias...
—conteste haciendome de pencas.

—iBah! Porque no estudies hoy no pierdes el ano. Anda, que
tenemos que charlar... charlar... de muchas cosas —anadio
con misterio.

La verdad es (y de nada me serviria disfrazarla, pues tiene
que resaltar con fuerza en el curso de esta narracion), que
yo no senti jamas por mi tio Felipe no digamos simpatia o
respeto: ni siquiera algo de adhesion: ni siquiera gratitud por
los beneficios que me dispensaba: al contrario. Sé que me
favorece poco el declararlo, y que el vicio mas feo es la
ingratitud; pero s€ también que no soy, ingrato por
naturaleza, y a fin de justificarme o al menos de explicarme,
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dibujare la silueta fisica y moral de mi tio Felipe, para lo cual
necesito referir varios antecedentes, que algunos tienen sus
visos de secreto de familia.

Mi nombre de pila es Salustio; mis dos apellidos paternos,
Meléndez Ramos; los maternos, Unceta Cardoso. El Unceta
dice a las claras que el padre de mi madre fue vascon,
guipuzcoano por mas senas; y el Cardoso... En el Cardoso
esta el intringulis. Parece que estos Cardosos de Marin —yo
naci en Pontevedra, y la familia de mi madre, en el
puertecito de Marin residia— eran rama desgajada del tronco
portugues de Cardozo Pereira, tronco israelita si los hay.
¢Como llegé a mi noticia del rumor de que los progenitores
de mi abuelita materna eran judios? iVaya usted a averiguar
quién entera a los ninos de ciertas cosas! Un dia, teniendo yo
nueve o diez anos, no pude contenerme, y pregunté a mi
madre: «Mama, {es cierto que somos de casta de judios?».
Ella, echando lumbres por las pupilas, alzo la mano y me
arreo un soplamocos, exclamando: «Negro de ti como vuelvas
a decir eso. Te estampo contra la pared». La impresion que
me quedo del correctivo fue que ser de casta de judios era
mancha y baldon; y dos o tres anos mas adelante, como uno
de mis condiscipulos en el Instituto de Pontevedra me lo
echase en cara gritando: «Cardoso, Cardoso, judio tramposo»,
agarré la pizarra que llevaba debajo del brazo y se la rompi
en la pelona.

Puedo asegurar que ignoro cuando se produjo en mi Lo que
llaman crisis religiosa, o sea ese periodo en que los
muchachos examinan sus creencias, las pasan por tamiz, y al
fin las arrojan, sintiendo el dolor de la perdida de la fe como
si les arrancasen una muela cordal. Careo que para mi no
existio tal transicion, ni tales agonfas de la duda, ni tales
remordimientos y nostalgias al contemplar una iglesia gotlca
fui incredulo por naturaleza y entre ya que no en el ateismo,
al menos en la indiferencia, cual en terreno propio. No me
«pervirtio» la lectura de ningun libro en especial, ni la
conversacion de una persona dada «de malas ideas»; nadie
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«me abrio los 0jos»; imagino que ya los traje abiertos a este
mundo. Asi como a muchos jovenes les serfa imposible
especificar de qué manera y €en qué circunstancias perdieron
la inocencia del espiritu en materias sexuales, lo es para mi
fijar el punto critico en que mi fe empezo a tambalearse,
supuesto que no recuerdo haberla tenido nunca muy vivaz y
solida. Creo que naci racionalista.

Pues aqui entra lo raro: con ser esto verdad, el insulto de
«judio tramposo» me quedo siempre fijo en el alma, a
manera de envenenado hierro de flecha salvaje. Nunca se
atrevieron a repetirlo delante de mi mis companeros de aula;
yo, sin embargo, ni un dia lo olvide. Hallandome proximo a
terminar el bachillerato, y siendo va espigado y talludito,
contraje amistad con un don Wenceslao Vinal, ente
estrafalario, pero sabidor, algo raton de biblioteca, erudito en
menudencias estramboticas, y muy al corriente de mil cosas
raras de arqueologia, epigrafia e historiografia gallegas. Este
tal me prestaba libros viejos, y a veces me sacaba a pasear
por las inmediaciones de Pontevedra, a caza de vistas
pintorescas y edificios ruinosos. Yo, a fuer de chico aplicado,
le crucificaba a preguntas. Una tarde se me puso en la cabeza
que Vinal podia sacarme de dudas acerca de la cuestion
hebraica, y armandome de resolucion, Le dije:

—0OQiga, don Wenceslao, {es cierto que en Marin hay familias
que descienden de judios, y una de ellas los Cardosos?

—Si tal —contesto apaciblemente el bibliomano, que ni
percibio el afan con que yo preguntaba—. Son familias de
origen portugues. Es tan cierto, que en Marin les tienen
mucha tirria: dicen que no han abjurado, que aun siguen el
rito mosaico, que se mudan los sabados en vez de los
domingos, y que no comen un pedazo de tocino ni por una
onza.

—_Y usted cree eso?

—Para mi son paparruchas y cuentos de viejas: digo, lo de
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seguir ahora cumpliendo el rito mosaico. Lo de venir de casta
de judios si que no puede negarse. Hay mas: Si tengo tlempo
aun he de rebuscar en unos papelotes antiguos que yo me se,
y vamos a desenterrar a un Juan Manuel Cardoso Muino,
natural de Marin, a quien la Inquisicién de Santiago administro
unas vueltas de mancuerda y algunos cientos de azotes por
judaizante. Era ademas «leproso y gafo». Ya ves tu si estoy
en pormenores, rapaz. Yo revolvereé...

—No, no, no hace falta. Si era solo asf... por saber. Una
curiosidad tonta. No se moleste, don Wenceslao.

Por espacio de un mes temi que el condenado revolviese en
efecto, no fuera que le entrase gana de enviar a algdn
periodiquito pontevedrés mi comunicado extravagante, de los
que ponia cada dos anos, siempre que imaginaba haber
descubierto algun dato inédito y precioso, capaz de servir de
clave  historial al antiguo reino de Galicia. Evite
cuidadosamente refrescar la conversacion de los judaizantes
de Marin, y este exceso de precaucion demuestra que no
acababa yo de conformarme con la azotaina de Juan Manuel
Cardoso Muino. Mas adelante, cuando ya hube de dejar a
Pontevedra por Madrid, con objeto de empezar los estudios
preparatorios al ingreso en la Escuela de Caminos, me acorde
a menudo de la «mancha» y traté de considerarla con un
criterio sensato y actual. Me parecia ridiculo atribuir
importancia a lo que en nuestro presente estado social
carece de ella. A la luz del buen sentido y de la filosofia
histérica, los judios son, en efecto, un pueblo de noble
origen, que nos ha dado «la concepcion religiosa»: concepcion
a la cual, tomandola como alta elaboracion de la mente o
arranque sublime del sentimiento humano, atribuia yo gran
importancia. Teniendo en cuenta otro dato, el de la
consideracion social, tampoco me era licito ya despreciar a
los hebreos. El estigma de la Edad Media se ha borrado de tal
modo, que los ricos capitalistas judios se enlazan hoy con lo
mas linajudo de la aristocracia francesa, y dan lucidas fiestas
y convites, a que concurre la espanola. Si dejando aparte
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estas consideraciones externas, me fijaba en otras de mayor
elevacion y profundidad, acordabame de aquel excelso
pensador Baruch o Benito Espinosa, que al fin era de estirpe
judia, lo mismo que el poeta Heine y el musico Meyerbeer...
En suma, yo me repetia a mi mismo que no hay causa alguna
para que el descender de judios me escociese tanto, a no ser
la sinrazon de una repugnancia instintiva, hija de
preocupaciones hereditarias emocionales. No cabia duda: las
gotas de sangre de cristiano viejo que giraban por mis venas,
eran las que se estremecian de horror al tener que
mezclarse con otras de sangre israelita. Extrana cosa,
pensaba yo, que lo mas fntimo de nuestro ser resista a
nuestra voluntad y a nuestro raciocinio, y que exista en
nosotros, a despecho de nosotros mismos, un fondo
autonomo y rebelde, en el cual no influye nuestra propia
conviccion, sino la de las generaciones pasadas.

Y aquf vuelve a salir mi tio Felipe. No s€ si he dicho que era
hermano de mi madre, poco mas joven que ella; cuando
empieza este relato, frisaria en los cuarenta y dos o
cuarenta y tres. Pasaba por un «buen mozo» tal vez por ser
alto, apersonado, tirando a grueso y con abundantes cabos
de pelo y barba. Pero el caso es que, desde el primer golpe
de vista, mi tio ofrecia patentes los rasgos todos de la rara
hebraica. No se parecia ciertamente a las imagenes de Cristo,
sino a otro tipo semitico, el de los judios carnales, el que en
los cuadros y esculturas que representan escenas de la
Pasion corresponde a los escribas, fariseos y doctores de la
ley. La primera vez que visité el Museo del Prado y por
instinto comprendi su magnificencia, me admiro ver tanta
cara semejante a la del tio Felipe. Sobre todo en los lienzos
de Rubens, en aquellos judiazos rechonchos, sanguineos, de
corsa nariz, de labios glotones y sensuales, de mirada
suspicaz y dura, de perfil emparentado con el del ave de
rapina. Algunos, exagerados por el craso pincel del insigne
artista flamenco, eran caricaturas de mi tio, pero caricaturas
muy fieles. La barba rojiza, el pelo crespo, acababan de hacer
de mi tio un sayon de los Pasos. Y para mi era evidente: la
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cara de deicida del hermano de mi madre fue Lo que me
infundio desde la ninez aquella repulsion airada, fria,
invencible, cual la que inspira el reptil que ningu'ln dano nos
infiere: repulsion que no pudieron desarraigar ni mis ideas
racionalistas, ni mi positivismo cientifico, ni la persuasion de
que tan aborrecido sujeto me protegia y amparaba.

«Estas son —calculaba yo— jugarretas del arte. De
quinientos anos aca se dedican los pintores a reunir en media
docena de fisonomfas la expresion de la codicia, la avaricia,
la gula, la crueldad, la hipocresia y el egoismo, y asi han
conseguido hacer el tipo judaico tan repugnante. Bien dice
Luis. La tradicion, ese cemento pegajoso y adherente, ese
moho que se nos cria en el alma, es mas fuerte que la
cultura y que el progreso. En vez de pensar, sentimos, y ni
aun, pues son Los muertos quienes sienten por nosotrosx».

Habia momentos en que por no reconocerme reo de
aprension y puerilidad, buscaba otros fundamentos a la
antipatia que me inspiraba mi tio Felipe. Yo soy muy devoto
de la limpieza, y mi tio, sin ser descuidado en el traje, no se
pasaba de limpio en su persona: a Veces sus unas no vestian
de claro, y sus dientes lucian un viso verdoso. Tambiéen
fomentaba mi mala voluntad contra el tio el notar que sin
merito alguno, sin condiciones morales ni intelectuales, habia
sabido granjearse posicion. No afirmaré que fuese un malvado
ni un tonto de capirote, sino mas bien uno de esos productos
hibridos de las regiones intermediarias, que no se sabe nunca
que sean listos ni necios, buenos ni bribones, aunque se
inclinan marcadamente a lo ultimo. Hongo nacido entre la
podredumbre de nuestra politica, criado a la sombra
manzanillesca del chanchullo electoral, mis ideas radicales y
puritanas le sentenciaban, con toda la inflexibilidad propia de
los pocos anos, a las gemonias del desprecio. Aungque no le
vefa tan encumbrado como a otros caciques conterraneos
SUyos, su anustlflcada prosperidad bastaba para herir en mi
la fibra de la lndlgnacmn muy tensa y elastica en la juventud.

Mi tio posefa, cuando se licencio de abogado, un patrimonio
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compuesto de fincas rusticas, tierras y alguna casita en
Pontevedra: patrimonio que no llegaria a producir mil duros
anuales al cinco por ciento de interés. Como esta fortunita
aparecio, a la vuelta de pocos anos, mas que duplicada en
acciones del Banco y cuatros exteriores, expliquelo quien
entienda milagros tan comunes que ya no sorprenden a
nadie. Mi tio no ejercio su profesion: la abogacia fue para €l
lo que suele ser para los espanoles mezclados en politica:
una aptitud, un pasaporte. Politiqueo cautamente, nadando y
guardando la ropa. Salio diputado provincial con frecuencia, y
pico a su sabor en el cesto de brevas de las comisiones. A fin
de no derrochar cuartos en batallas electorales, se contento
con venir a las Cortes una vez sola, en una de esas vacantes
que ocurren en visperas de elecciones generales, y que
suelen beneficiar los periodistas. Mi tio, con el favor de don
Vicente Sotopena, arbitro omnipotente de Galicia, la apando,
saliendo sin gastarse una peseta, jurando el cargo el dia
antes de cerrarse la leglslatura y dejando camlno para poder
llegar a gobernador, y mas adelante.. iquien sabe? a
consejero de Estado o de Instruccion publlca. Gobernador lo
fue bien pronto, unas veces interino, otras en propiedad. De
tiempo en tiempo le cayo alguna ganguita misteriosa, y en
Pontevedra se hablo bastante de la expropiacion de ciertos
ranchos de mi tio, pagados por el Ayuntamiento a fabuloso
precio. No es hacedero ni entretenido resenar estos lances.
Mi tio se contaba en el numero de los politicos cucos de
tercera fila, que donde meten la cuchara sacan tajada de
carne. Su metodo consistia en restar gastos y sumar
provechos, sin desdenar los mas insignificantes. Deciase de
él, en son de elogio, que era muy largo. A mi la tal longitud
me parecia otro sintoma de hebrafsmo, apreciacion en la que
acaso peque de injusto, porgque muchos caciques de mi tierra,
de purisima raza ariana, no le van en zaga al tio Felipe.

A veces me entraban escrupulos de lo mal que queria a mi
pariente mas proximo. Me acusaba de hombre sin delicadeza,
pues devolvia inquina por favores. Si mi tio era aprovechado
y tacano, mayor meérito contrafa al sufragar buena parte de
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los gastos de mi carrera. Y no podia negarse que, a su modo,
mi tio me manifestaba afecto. Cuando estaba en Madrid solia
darme alguna peseteja para el teatro; dos o tres veces en la
temporada me llevaba a almorzar o a comer en Fornos; y
jamas se mostraba severo conmigo. Me trataba como a chico
alegre y sin importancia; me preguntaba por mis trapicheos y
lfos, por las travesuras de mis companeros de hospedaje, por
las vecinas de enfrente que eran graciosas; y hasta se metia
en honduras peores, echandola de doctor y maestro en todas
las asignaturas del amor licencioso y venal. De sobremesa,
cuando el vino, el café y los licores le arrebataban la sangre
a las mejillas, ostentaba su ciencia tratando puntos
intrincados que a veces me sublevaban el estomago. No me
atrevia a protestar, porque lLos hombres nos avergonzamos
de no parecer corrompidos; pero la verdad es que mi paladar
juvenil rechazaba aquella pimienta rabiosa. También sucedia
que, de noche, las torpes imégenes evocadas por la
conversacion me importunaban y me ponfan febril, hasta que
con la jarra llena de agua fria, me propinaba varias duchas
por el cogote y espinazo abajo. En invierno como en estio,
este procedimiento despejaba mi cerebro y me permitia
enfrascarme en los libros otra vez. El odio, o por mejor decir
la antipatia, es un resorte tan poderoso como el amor, y yo
vefa en el término de mi carrera el fin de un protectorado
para mi insufrible. Ser dueno de mi mismo, ganar con que
vivir, pagar Lo que mi tio me hubiese dado, he aqui mi sueno,
Yy a sus alas me agarraba para trepar por la arida pendiente
de la Maquinaria, la Construccion y la Topografia.

Ahora que dejo retratado al tio Felipe, anadiré que cuando
va nos vimos instalados en el obscuro saloncito bajo de
Fornos —ante la mesa donde el mozo iba depositando una
concha de rabanos, otra de bocaditos de manteca, bollos de
Viena, y luego los platos del almuerzo—, y después de
algunas conversaciones indiferentes me dijo dandome una
palmadita en el hombro, pero sin mirarme a la cara:

—Adivina lo que tengo que participarte.
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—éComo quiere usted que adivine?

—Pues no sé para qué os sirve tanto estudiar —observo con
pretensiones festivas.

Me encogi de hombros, y el tfo anadio:

—Es que me caso.
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Capftulo 4

Sin duda para preparar esta noticia, habia pedido que nos
sirviesen una garrafa de Champagne helado, golosina siempre
deliciosa, y mas cuando empezaba a apretar el calor y a
requemarse la atmosfera madrilena. Tenfa yo en la mano la
ligera copa colmada de aquel fresco oro liquido, y al oir la
nueva, sin ser poderoso a reprimirme, hice un movimiento de
sorpresa y derramé una cascadita de la bebida sobre el
mantel.

Mi tio evitaba fijar sus ojos en los mios, que dilatados por la
sorpresa se clavaban en su rostro. Fingio recoger migas de
pan y afianzar la servilleta en el ojal del chaleco, pero me
observaba de soslayo. Viendo que yo no decia palabra,
resolviose a anadir, con forzadas y falsas entonaciones en el
acento:

—Celebraré que mi boda merezca la aprobacion de tu madre
y la tuya.

Yo entretanto hacia calendarios. «Vamos, ya entiendo. Este
tenia algdn tapadijo... Habra enviudado la projima o querran
legitimar la prole... A los solterones les pasa siempre Lo
mismo... ». Comprendiendo que debfa decir algo, pregunté en
VOZ insegura:

—¢Mama lo sabe?
—Ayer se lo escribf.
—diSupongo que le dira usted el nombre de la novia?

—Si justamente la conoci en la Ullosa, en casa de tu madre.
AllLi mismo la vi y la trate...
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Roto el hielo, charlaba mi tio deprisa, como quien desea
vaciar el saco pronto.

—Imposible me parece que tu no te hagas cargo. EL verano
pasado tu madre y ella intimaron mucho. Carmina Aldao, {no
sabes? Carmina Aldao... de Pontevedra.

—No la conozco. Pero... el nombre me suena. Mi madre me
escribiria algo, tal vez... No se. Como el verano pasado no
tuve yo vacaciones...

—Es verdad. Pues es la chica de Aldao, hija del dueno de
aquella finca bonita que se llama el Teixo.

—¢Es unica esa senorita? —pregunté algo incisivamente,
pensando que tal ver el interes era el movil de las bodas.

—Unica no... Tiene un hermano, establecido en Pontevedra
tambien.

—Nada; pues no la conozco —repeti—. Pero, en fin, si se
casa con usted, ya tendre tiempo de tratarla bastante.

—iVayal, naturalmente. Como que te llevo a la boda,
muchacho. Te vienes conmigo asi que te examines. La cosa
no sera hasta el dia del Carmen, y de aqui a esa fecha aun
tengo yo que buscar casa y amueblarla... conque ya ves.

—iAh! (Se establecen ustedes en Madrid?

—Si... Es gusto de la novia. Te llevo, ya lo sabes. Nos
casaremos en el Teixo. Mira, yo no s€ como lo tomara tu
madre... Ella tiene el genio algo... Si escribes dile que porque
me case, no pienso darle de codo. Hasta que acabes tus
estudios...

—Me parece que no le pregunto a usted semejante cosa
—exclame; y por segunda vez temblo en mi mano la copa de
Champagne.
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—Pues te lo digo yo; no atufarse, que no hay de qué. Se me
figura que soy dueno de mis acciones, y que al casarme a
nadie ofendo.

—:Quién habla de ofensas? —exclamé sintiendome palidecer
a impulsos de mi acceso de aborrecimiento subito, que me
impulsaba a arrojarme sobre aquel hombre.

—Como lo tomas asf...

—No lo tomo asi ni asado. Usted es muy dueno de obrar
como guste, y si algo hace usted en pro mfa, no sera porque
yo se lo haya suplicado. EL dinero que con mi carrera esta
usted gastando, lo reembolsar€, o poco he de vivir.

A pesar de la animacion de la bebida y de la comida, que
siempre le arrebataba el cutis, mi tio se demudo tambien. Sus
labios se contrajeron y sus pupilas destellaron una chispa de
colera.

—Si no fueses un chiquilicuatro, me daban ganas de
responderte una barbaridad. Lo que se hereda no se hurta.
Sales bien a tu padre; mas desagradecido y descastado que
todas las cosas.

—Hégame usted el favor de no sacar a colacion a mi padre,
que no tiene nada que ver en este asunto —replique
comprendiendo que si no enfrenaba mucho los movimientos
del alma, era capaz de coger la botella y estrellarsela en la
frente.

—No saco a tu padre sino para decir que uno siempre
tratando de seros util.. y vosotros siempre bufando vy
aranando. En fin, yo no habfa de casarme sin participartelo;
ya veo que te ha sabido a rejalgar... hijo, paciencia. No era
cosa de consultarte antes... La cuenta, mozo —anadio
hiriendo con el cuchillo la copa.

Habfamos alzado el diapason de la voz, y en las mesas
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proximas algunos rezagados volvian la cabeza y se fijaban
en nosotros. Me entro verglenza, y cenudo e interiormente
tremulo, sacudi las migajas de mi solapa e hice ademan de
levantarme. Mi bochorno tenia un fundamento actual,
inmediato: el ver a mi tio, que sobre el papelito que le
presentaba en un plato el mozo, depositaba un billete de a
cincuenta. Aquel billete desearia yo, a costa de mi sangre,
haberlo sacado del bolsillo. Respiré algo (pueril circunstancia)
cuando vi que del billete devolvieron bastante plata, mas de
cinco duros. Con la una del fndice, mi tio empujo hacia el
mozo dos realillos, y Levanténdose, descolgé su sombrero de
la percha, diciendo secamente: «Vamos». Pero al salir a la luz
del sol desde la lobreguez de los comedores de Fornos, se
domino, volvio sobre si, y con aquella ductilidad que le
caracterizaba en sus negocios y enredos politicos, me alargo
la mano diciendo casi en broma:

—Cuando estés de mejor temple ve por casa... Tengo ganas
de ensenarte el retrato de tu futura tia.

Me recogi a mi posada de un humor perro, descontento de mi
mismo, y sin poder decantar bien las causas de mi desazon
interna. Toda la tema que profesaba al tio Felipe no era
suficiente para impedirme reconocer que, en aquella ocasion,
mio era el mal porte. Lo confirmo Luis, cuando a la noche,
habiendome preguntado la causa de andar tan mohino, se la
descubri. «Pues chacho, ahi quien procedio incorrectamente
fuiste tu. El tio estuvo correctisimo. Que algun dia se habia
de casar, ya debieras tenértelo tragado... »

—iSi a mf no me importa un pepino gue se case!l —exclamé
con ira—. {Que me va ni me viene en eso?

—iAlgo te va y te viene, corcho! —replico el sesudo
orensano—. Algo le va Yy le viene a todo sobrino en que se
case su tio carnal, unico hermano de su madre... Tanto te va
y te viene, que te joroba el bodorrio. Pero como a la fuerza
ahorcan, si al tio le ha dado por casarse, hay que poner a
mal tiempo buena cara, sacar partido de la situacion.
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Transige, rapaz, que gobernar es transigir.
— Dejame de oportunismos matrimoniales.

—No hay capitulo en que mejor caiga el oportunismo que en
este de bodas. {Que tu tio se casa? Pues a beneficiar las
circunstancias; a congraciarse con la tifta... Cuanto mas que
es una chica muy simpatica.

—¢Tu la has visto?

—Verla no. Pero estando en Villagarcia el ano pasado,
cuando tome los banos de mar, me hablaron de ella unas
pollas de Cambados. Me acuerdo perfectamente.

—¢Y que te dijeron?

—:Que se yo? Cosas de chicas. Que era guapa, Y, que tocaba
el piano muy bien, y que a su padre lo iban a hacer marqués,
y asi{ y andando. Parece que la muchacha no esta en la calle.
Creo que el papa tiene buenas rentas.

—Y éicomo carga con mi tio una mujer asf, rica, guapa, joven?
Se necesita valor.

—Eres loco. ¢Qué tiene de despreciable tu tio? Porque no le
haya dado por estudiar, no deja de ser listo y de
manejarselas muy bien. Es mozo de cuenta: influye en la
provincia punto menos que don Vicente, y se ha labrado un
porvenir politico. Anda, no hagas el burro. Vete a la boda y
congréciate con la tiifta. No te presentes quejoso, que te
saldra peor.

—iPero hombre... me llama la atencion! El que te oyese y no
conociese mi caracter pensarfa que yo estaba forjéndome
ilusiones con la herencia del tio, y que ahora he sufrido un
desencanto al ver que se me escapal...

—iNo se trata de eso, corcho! —arguyo mi amigo
formalizandose un tanto—: no te digo que seas capaz de
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hacer ninguna porqueria por Los monises, ni que anduvieses
lampando tras ellos. Lo que te digo es que mientras no
acabes la carrera, no puedes prescindir de tu tio; y como me
figuro que no querras quedarte en la estacada...

Asi que trascurrieron algunas horas empeceé a ver
claramente que mi amigo tenia razon, y que por su boca
hablaba el sentido practico. Y como nuestros errores se nos
patentizan mas cuando los cometen y sostienen otras
personas, a quienes consideramos inferiores en capacidad y
cultura, yo entendi mejor la convenencia de transigir
después de haber lefdo una epistola que a la manana
siguiente me trajo el cartero. Conoci al punto la letra del
sobre, y al tomarlo en las manos comprendi por su volumen
que venfa prenado de revelaciones y quejas furiosas, de esas
que brotan de la pluma o del labio en momentos criticos, al
choque de inesperados sucesos. Para imponerme bien del
contenido de la carta, me fui en busca de la paz y sosiego de
un cafetucho proximo a mi vivienda, y enteramente desierto
a tales horas. EL mozo, después del consabido «iqué va a
ser?», me trajo una chica alemana y me dejo dueno de ella.
Bebi el primer trago, con su espumita, y saboreando el grato
amargor del fermentado lupulo, rompi el sobre y devore los
tres pliegos de letra espanola, clara y menuda, con algunos
deslices ortograficos de menor cuantia, en especial redobles
de erres, indicio de la vehemencia del caracter, y sin asomo
de puntuacion ni division de perfodos con parrafo aparte o
maydscula, lo cual, aunque parezca raro, presta a este
genero de cartas iracundas y femeniles cierta enérgica
monotonia y rapidez que duplica su efecto. Lo que yo me
figuraba: una diatriba feroz contra la boda del tio Felipe,
entreverada de datos histéricos, algunos enteramente
nuevos para mi. Puedo reproducir aqui varios fragmentos, sin
anadir punto ni coma, ni desenredar la gramética, ni quitar
repeticiones:

«Ya ves Salustino tantos trabajos como pasa una pobre
madre y sin mas esperanza que conseguir verte bien
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colocado y que seas alguien hoy o manana y la esperanza
principal lo que pudiese dejarte el fantasmon de tu tfo, que
buena obligacion tenfa de hacerlo si tuviese conciencia Lo
peor de todo que tendra chiquillos y ya tu te quedas
abriendo la boca sin lo tuyo aunque lo llanto lo tuvo no digo
ningdn disparate pues has de saber para tu gobierno que tu
tio en las partijas de la legitima de mi papé que mi mama no
tenfa sobre qué caerse muerta, pero papa dEJO una herencia
bien bonita. Y tu tio se la mamo casi toda y a m| me deJo
casi por puertas yo no se como lo envolvio ni como armo la
rratonera que a mi me tocaron cuatro corroscos duros y él
se comio la miga bien blanda, no se como me dejo la Ullosa
fue un milagro, €l apano las casas y solares de Pontevedra
que luego hizo con el Ayuntamiento un buen guisado ahf se
achino valientes chanchulleros asi que cuando murio tu padre
que buenas desazones le dio Felipe porque era habilitado del
clero y lo comprometlo de mala manera, tu no acuerdas eso
que eras pequenito cuando murio tu padre que en gloria
esté, pues yo entonces le dije con mucha dignidad Felipe una
cosa es ser buena hermana y otra pedir limosna, yo hoy
tengo un hijo y puede decirse ni pan que darle yo te hablo
muy claro, voy a rrevisar las partijas aqui hubo engano yo
asi no puedo vivir como voy a dar carrera al pequeno, y el
va Yy me contesta muy foncho no te apures yo no te
abandono carrera no ha de faltarle la mejorcita se le buscara
dejate de pleitos que son la ruina de las casas y el engordar
de la curia calla boba que para quien ha de ser Lo que yo
tenga al otro mundo no me lo he de llevar y casar no me
caso casese el demonio buey suelto bien se lame te puedo
jurar que asi dijo tu tio que yo no mudo ni una palabrax.

Sin duda, al llegar aqui, la necesidad moral de los signos de
puntuacion se le impuso a mi madre con repentina fuerza, y
para no hacer a medias las cosas planto una carrera de
puntos suspensivos y dos admiraciones reunidas.

«iiay hijo quien fia de palabras de hombres sin rreligién y sin
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conc1enc1a ahora sale con la pata de gallo de que se casa le
entro derrepente no sé queé vio en la chica de Aldao es
bastante feita y salud poca y de buenos principios no sé
como andara en su casa ve bastante malos ejemplos su
padre metido con la doncella que fue de su madre desde
hace mil anos y en la casa otras dos chiquillas no se sabe si
hijas o sobrinas de la pindonga tanto que la chica dicen que
carga con tu tio solo por salir de aquel infierno que la tratan
a patadas que no le dan de comer pues no sé€ tu tfo Felipe
como la tratara de mala casta viene que saco la estampa de
los judios en la procesion del Jueves Santo a mi me da
verguenza ser hermana suya ya por algo lo senalo Dios que
tambien lo ha de castigar acuérdate de lo que digo que yo
me entiendo Dios es muy justo y quieren que vayas en las
vacaciones a ver la preciosidad del casorio bonito
mamarracho estara si no me tienta el diablo a traer a casa la
tal Carmina Aldao el otro verano no sucede esta trapisonda
lo que es yo brillaré por mi ausencia y contigo veremos como
se portan si te deja plantado hornos de rrevisar la partijita
que habra sapos y culebras de mi no se burla tu tio soy
capaz de pleitear hasta soltar la camisa».

Entre trago vy trago de cerveza fui apurando la carta. Su
lectura obro en mi efectos contrarios a los que se proponfa
mi madre. Los manejos del tio para mermar mi herencia,
aquello de la partijita, en vez de causarme justificada
indignacion, me sosegaron el espiritu. Me alegre de tener
contra el tio motivos de queja y no de gratitud, y enterado
ya de su mal porte, pareciome que el latido de mi mortal
antipatia se aplacaba. Al menos, ya no tendria
remordimientos por detestarle. Y esto me servia de alivio.

Sin dilacion escribi a mi madre una carta prudentisima; la
quinta esencia de la sensatez. Recomendabale moderacion,
insistiendo en lo inverosimil de que mi tfo, habiendonos
ayudado hasta entonces, nos dejase a ultlma hora entregados
a nuestras propias fuerzas, e indicaba cuan vana e inutil me
parecia toda clase de reivindicaciones y de litigios. Los
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hechos consumados debian respetarse: no conducia a nada
pegar coces contra el aguijon. Era una insensatez figurarse
que un hombre, en la fuerza de la edad, robusto y bien
conservado, se mantendria soltero por cumplirnos el antojo.
Unas palabras al aire no podian obligar a celibato perpetuo.
Respecto a asistir o no asistir a la ceremonia... ya veriamos.
Entretanto, serenidad y paciencia.

Lef la carta a Portal, que la aprobo con encomiasticas frases.
«Ese es el camino, transigir, contemporizar, sortear los
escollos... Asi me gusta, que sigas mi sistema, y que te
conformes, al menos exteriormente, que el interior nadie lo
VE... ».

—iSi es que por dentro o por fuera no me importa que mi tio
se case, rayos! iComo se dicen las cosas? —exclame
lastimado. Portal meneo la cabeza, y yo anadi—: Mama
asegura que la novia de mi tio es fea.

—iSabe Dios! Puede que sf.. y mas vale. En cambio el
nombre es bien bonito: iCarmina Aldao! éno te gusta?

—El nombre... En efecto.

—Debfas captarte la novia de tu tio —aconsejo Portal
despues de unos minutos de silencio—. Captartela, si senor:
es la gran idea. Que te quiera a ti, chacho... no lo digo por
mal... como a un hermano... 0 como a un hijo... o como Lo que
te de la gana. En fin, arreglate para que te quiera. Pero hazlo
con disimulo, con habilidad, con buenos modos, sin ruido ni
escandalo. El tio tiene va los espolones duros. La edad de
ella encaja mejor con la tuya... Pero ojo, irapaz!, tu eres asf
un poco a Lo joven Werllzer... Cuidadito, no tengamos drama
de familia.
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Capftulo 5

Saltaré todos los incidentes de fin de curso y exémenes,
pues al lector que mas se interese por mis futuros destinos
le bastara saber que aquel ano aprobe mis asignaturas: las
tenfa corrientes como una seda. EL zamorano logré la misma
suerte. No asi Portal y Trinito, que en alguna fueron
perdigones. EL cubano lo tomo con la filosofia de su
indolencia; Portal en cambio se arrancaba los pelos, echando
la culpa a la ojeriza del profesor, a las recomendaciones e
influencias manejadas por otros alumnos, y cuyo resultado
practico era jorobarle a €l. «<Me han partido el eje, me han
triturado», repetia el infeliz, totalmente fuera de quicio,
olvidado de aquella su benigna teoria de los
acomodamientos, las transacciones, las conformidades y las
esperas. Su calma en el terreno ideologico se volvia furiosa
impaciencia en el de la accion. iTan seguro estaba el de
llevarse de calle aquel demontre de ano!

Dejele dado a Barrabas, y me dirigi a ver a mi tio con el fin
de participarle la buena nueva. Llenaba mi pecho cierta
satisfaccion a la vez dulce y sanuda: pareciame que cada
paso adelante era wuna victoria sobre el detestable
protectorado, era romper un eslabon de la cadenita de oro
que me sujetaba. Vivia mi tio en el Hotel de Embajadores
pero el portero me contesto con tono de persona bien
enterada: «A estas horas suele estar en la casa nueva... Lo
que es aqui para bien poco. {No sabe el senorito? La casa
que tiene alquilada... solo que no duerme en ella todavia...
iLas senas? Pues Claudio Coello, numero... ».

Baje hasta la Puerta del Sol, salté al tranvia del barrio, y
descendi casi a la puerta del nuevo domicilio. Subi al piso, un
segundo que tenia primero y principal, y era en consecuencia
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un tercero pintiparado. No necesite tirar de la campanilla,
pues la puerta estaba de par en par, y en el recibimiento un
hombre, sentado a lo moro, cosfa con inmenso agujon tiras
de fina estera de cordalillo. A mi tio, que se paseaba en una
Balita bastante espaciosa y muy desmantelada de muebles,
le sorprendio gratamente mi presencia.

—iHolal... ifarandulero! iTu por aqui! Entra, pasa, que Lo veras
todo.

—Me han dicho en el hotel las senas... Vengo a participarle...

—Pero entra, con mil pares, quiero que des un vistazo... A
ver, (qué te parece de la casas? (Eh? Tiene bastante
comodidad para el precio. Como la calle no es muy centrica...
La sala esta todavia por arreglar; no han trafdo el entredos,
ni el espejo grande, ni las colgaduras. Con los tapiceros se
pierde la paciencia. El gablnete y la alcoba ya estan mas
adelantados. Pasa, pasa..

Pase, y mire distraidamente el gabinete, que era archivulgar,
con su chimenea de marmol blanco, sus butacas de borra de
seda recercadas de felpa mas oscura, su escritorio chiquito, y
su tocador, muy teatral, vestido de imitacion de encaje y
engalanado con lazos del tono de las cortinas. La angosta
luna que coronaba la chimenea, no tenia marco dorado, sino
de la misma felpa que guarnecia butacas y sofa. El tio quiso
que yo advirtiese tanta elegancia: como los tacanos todos,
cuando se decidia a un gasto extraordinario, gustaba de que
lo notase la gente. «Ya ves el espejito... », me decia. «Ahora
se forran asi... Caprichos de la moda. Y no creas que cuestan
mas barato, iquial... tres veces mas caro, hijo. Ese hueco que
queda frente a la ventana es para el piano... La novia es una
profesora». Del gabinete pasamos al sancta sanctorum, al
nido, o sea la alcoba, que era de columnas, espaciosa,
estucada, y en su centro el anchisimo talamo, de madera,
muy bajito y de tallado copete. «Faltan el sommier y el
colchon», susurro mi tfio con sonrisa de complacencia.
<<FigL]rate que al tapicero se le habia metido en la cabeza
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hacerlos de raso magnifico. Yo le dije que damasco de
algodon era bastante. Si no tengo la precaucion de poner la
casa, a tu futura tia, que no conoce lo que es Madrid, la
envuelven, la explotan, la saquean... Mira las mesas de
noche: icreeras que me costaron veinticinco pesos las dos?
Se ha desarrollado el lujo de una manera... Ven, ven a ver mi
despacho... »

Por una puerta de escape salimos al pasillo, y registramos el
despacho, amueblado ya del todo, con su mesa ministro y su
gran biblioteca, al parecer avergonzada de no encerrar mas
que macizos libros de administracion y media docena de
noveluchas tontas y obscenas, todas desencuadernadas vy
llenas de mugre. Mi tio abrio las encristaladas puertas, y
cogiendo a dos manos el derrotado grupo en que se
mezclaban Paul de Kock, Amancio Peratoner y el chino
Da—gar—li—kao, me lo presento diciendome con risita
intencionada: «Te lo regalo, chico... No te perviertas, éieh?
entretenerse un rato y nada mas... Los casados no pueden
conservar en casa este género de contrabando... Envia por
ellos, (o te los quieres llevar ahora?». Contestée que no tenia
tiempo de profundizar tan graves autores, ni a decir verdad
me divertian.

Reconocido el despacho, hubo que visitar el comedor, ya muy
armado de aparadores y lampara, y hasta otras oficinas mas
humildes, como cocina y despensa. Detras del comedor habfa
un cuartito alegre, con ventana que se abria sobre el
horizonte despejado de unos solares y desmontes. «Este nos
sobrara; hasta podremos tener un huésped», indico mi tfo.

Enterados de la mansion nupcial, recalamos en el despacho, y
mi tfo saco un puro y me ofrecio otro, encareciendo el mérito
de la regalia; mas como yo no fumo, se lo restitui para que
pudiese, segdn dijo €l trismo, «cumplir con otra persona». Al
aspirar la primer chupada, acerté a comunicarle la buena
noticia del ano aprobado. Su fisonomia se ilumino, revelando
jubilo sincero. Dos o tres veces le vi llevarse la mano al
chaleco, por una especie de movimiento instintivo, mientras
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murmuraba con la voz atascada por la accion de sostener el
puro entre los dientes: «Bien, hombre, bien... Conque otro
anito, otro... Ya solo faltan dos... Alsa, pilili... a ese paso
pronto vas a echar puentes sobre el Lérez. Deja, que ya te
empujaremos en las obras de la Diputacion... Hay que saber
tocar los registros. Tu entenderas de problemas de algebra,
y mucha ecuacion por aqufi y mucho logaritmo por alla; pero
yO... YO conozco el teclado». Cuando me levantaba para irme,
mi tio se determiné, introdujo la mano no en el chaleco, sino
en el bolsillo interior del gaban, y saco una carterita que
abrio sin decir palabra, de la cual extrajo un billete todo
bisunto. iCuantas veces notara yo en mi tio este rapido
combate entre la cicaterfa y el instinto inteligente que le
dictaba como y cuando era forzoso, reproductivo o
extremadamente agradable gastar! Nunca le vi desprenderse
de una peseta sin percibir el esfuerzo y la angustia interior
del animo, despedida dolorosa y llena de nostalgia que daba
a sus monises. Era evidente que la razon le imponia el gasto,
pero siempre rinendo batallas con el temperamento. Para
observadores superficiales, si mi tio no pasaba por
espléndido, tampoco era ni mucho menos el tipo del avaro;
para mi, que le estudiaba con la perspicacia cruel de la
repulsion, la avaricia asomaba su pico de lechuza, pero
recatandose, larvada y latente, en el estado a que reduce la
civilizacion a muchas pasiones o monomanias que en otras
épocas de mayor iniciativa individual alcanzaban su trégica
plenitud. Mi tio era un avaro frustrado; la reflexion, el poder
del medio ambiente y los apetitos de bienestar y goce que
ha desarrollado la sociedad moderna contrarrestaban su
inclinacion, porque actualmente el avaro a la antigua se
pondria en ridiculo y no podria alternar con nadie. Pero bajo
el hombre aprovechado de hoy, que sabe adquirir para gozar,
yo vefa al hebreo de la Edad Media, de avidos y ganchudos
dedos. Siempre que aflojaba alguna suma, las mejillas de mi
tio palidecian un poco, su boca se hundia, y sus ojos vagaban
por el suelo, como si quisiese ocultar la expresion de la
mirada.
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En fin, €l me alargo el billete. «Para que vayas a mi boda.
Ahora hay unos viajecitos baratos de ida y vuelta ite haces
cargo? Si, se toma por dos meses, 0 no se€ por cuanto
tiempo, y resulta arregladisimo. Por supuesto, que tu viajaras
en segunda: en tercera se va muy mal. Ya puedes escribirle a
tu madre el dia que piensas salir. Cuanto mas pronto mejor,
porque respiras mas aire de campo, y te ahorras posada. Tu
madre esta en la Ullosa. Desde alli a Pontevedra y al Teixo...
un paso. Algunos dias antes de la boda... que no sé€ si te lo
dije: sera el dia del Carmen. En el Teixo hay habitacion para
todo el mundo; es wuna torre antigua, recompuesta vy
arreglada hace poco. No estorbaras. Anima a tu madre: temo
que con sus cosas sea capaz de no ir».

Cafa la tarde y el esterero daba por terminada su faena; asi
es que mi tio, embolsando el llavin, salio conmigo de la casa.
Echamos <calle abajo y nos metimos en el tranvia
descendente. Llegados a la Puerta del Sol, en vez de
dirigirnos al hotel, subimos a otro tranvia, el que conduce a
la calle Ancha de San Bernardo. «Vente conmigo», me dijo el
hebreo. «<Ya que estas en vacaciones, ipch! no te perjudicaré
la distraccion. iVas a ver género fino!».

Aunque ya me sospechaba lo que podia ser el género fino,
no deje de sorprenderme cuando una realfsima moza nos
abrio la puerta de un tercero, en la extraviada calle del
Rubio. La hermosa hembra vestia bata de percal granate con
flores rosa; calzaba chinelas; llevaba ese peinado de
exageradas peteneras, sujetas con goma, que las mujeres
del pueblo bajo de Madrid han desechado hoy para usar un
retorcidillo puntiagudo. Admiré sin desinterés alguno su
negrisimo pelo, sus gallardas formas, sus mejillas, en que
una fresca palidez luchaba con Los polvos de arroz, ordinarios
y dados aprisa; y sus ojos de terciopelo, atrevidos, pero
dulces por las buenas pestanas, clavaronse en los mios, y me
dijeron algo a que inmediatamente respondi con el propio
lenguaje mudo. Detras de este bello ejemplar del tipo
madrileno, asomo la cabeza de una mocita mas joven, menos
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guapa, desmedradilla, burlona, tan repeinada y empolvada
como su hermana mayor. Mi tio entro con fueros de
conquistador y amo. «A ver... inmediatamente... aqui todo el
mundo... hoy os traigo un pollo... cuidadito como me lo
obsequiais». Diciendo asf guié por el pasillo de desencajados
baldosines, a una salita estrecha, sin otro mobiliario mas que
un sofa y dos butacas resguardadas por camisones de percal,
una consola de caoba, muy antigua, algunos cromos «de
frailes», un veladorcito donde se destacaban varios frascos
de gorra, platos desportillados, pinceles y tijeras; y por
sillas, sofa, piso, consola y hasta creo que por el techo y las
paredes, andaban esparcidos infinidad de retales de gro, raso
y felpa, azules, amarillos, verdes, rosa, de todos los colores
del arco iris, mezclados y revueltos con tiras de carton,
redondeles de lo mismo, recortes de papel dorado vy
plateado, esterillas y galones, cromos y estampas, florecitas
y otros mil accesorios pertenecientes a la graciosa industria
de cubrir y guarnecer cajas de dulces «para bodas Yy
bautizos»: que este era el oficio oficial de aquellas barbianas.

Una mujer como de cincuenta anos, ajada, sucia y de o0jos
muy tiernos, se ocupaba en decorar una especie de saquito
de tafetan lila, pegandole en cada lado un ramo de azucenas
y la cara de un angel, que recortaba de una hoja de cromos,
donde habfa por lo menos diez legiones celestiales. Saludo a
mi tio con un «felices» bastante seco y continuo pegando
angeles y azucenas. Entonces mi tio, volviéndose hacia las
muchachas que nos seguian, las agarro por la barbilla
consecutivamente y me las presento «La senorita Belén.. La
senorita Cinta... Despues acercandose al velador, exclamo
en tono chancero «Esta tan ocupado esto... Que barricada..

A ver si lo desembarazais un poco, chicas. Hay que festejar a
mi sobrino». Entonces intervino la vieja, exclamando con
acritud: «iEso, a perder la tarde! Cuando toquen a entregar la
labor, le decimos al de la fabrica que hubo palique,
iverdausté? Y de comer no hay aqui na, sino una pobreza de
almejas con arroz». Los labios de mi tio sufrieron aquella
contraccion especial que precedia a un gasto; pero fue
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instantaneo el estremecimiento, y sacando del bolsillo del
chaleco algo que abultaba mas que un billete, pero gque no
debia valer tanto como el mas chico, se Lo puso en la mano a
la mozuela, diciendo: «Cintita, traete Jerez y pasteles... y
tambien naranjas». EL argumento fue convincente para la
vieja. «Asnos, me largaré al otro cuarto con la musica de
pegar estos angelotes. Pa que desocupen el velador y esten
ustés a gusto».

Vinieron los pasteles y el vinillo; aparecieron algunos vasos
desportillados y verdosos, tral’dos de las profundidades del
antro de la cocina, y se animo bastante la €scena. Belén
descolgo una guitarra, y se canto no s€ qué, con esa
ronquera flamenca que recuerda el arrullo de la paloma, y
con el salero de su meridional belleza, luciendo el pie
tentador y curvo apoyado sobre las barras de la silla. Cinta
trajo una pandereta, y se la puso a guisa de calanes,
sacudiendo la cabeza, riendo a borbotones y divirtiendose en
arrojarnos cascaras de naranja: despues desenterro de un
cajon un viejo mantoncillo de Manila, con sus flecos y su
bordado charro, y empezo a hacer contorsiones declarando
que queria matar la culebra. Hubo olés, empujones, carreras,
butacas volcadas y recortes de seda volando por los aires;
despues nos obligaron a nosotros a rascar la guitarra y a
Jalear, mientras bailaban las senoritas. Armose la juerga, y el
Jerez corrfa que era una bendicion de Dios. No habiendo
sacacorchos, mi tio rompio la botella contra la arista del
velador de marmol, y como el licor desapareciese
rapidamente, mando a Cinta subir otra botella. «<Se me han
acabado los cuartos», alego la muchacha. Mi tio fruncio algun
tanto el entrecejo. «Si te di cuatro duros... ». Intervino la
senorita Belén: «Galleguito, no hay que ser ronoso... Aqui
estamos necesitando horror de cosas, y en la tienda no les
da la gana de fiarnos por nuestra cara bonita... Callese usted,
cuentacominos, cicatero». Entre reganos y bromas, aflojo el
pagano otros dos duritos, y no nos falto con qué remojar el
gaznate. La cara de mi tio echaba chispas; por cada poro de
la piel dirfase que asomaba una gota de sangre; su lengua, si
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no trabada del todo, al menos se revolvia con dificultad; en
cambio sus miradas relucfan mas que nunca, y una expresion
de beatitud, el regocijo de la materia, se acentuaba en sus
facciones. Yo también advertia los efectos del licor, que con
no ser muy autentico, se subfa a las narices, y entre esta
excitacion y otras muy naturales en la mocedad y en
presencia de dos hembras —la una arrogante y la otra
plcante y salada, pero ambas capaces de volver tarumba a un
ermitano, cuanto mas a un estudiante—, encontrabame fuera
de quicio.

Sin embargo, no seria justo decir que me achispé. El innoble
embrutecimiento por la bebida es un estado a que me habia
propuesto no llegar nunca. Muchas veces viera a Botello
completamente beodo, tropezando aqui y aculla, ya cafdo en
tierra como un cesto, ya alborotado, frenetico, loco; y nunca
olvidaba el espectaculo de aquella hermosa criatura
convertida en bestia, diciendo absurdos o llorando como un
becerro. Luis Portal, el hombre del justo medio en el
epicureismo, solia decir: «<En bromas, para sacar partido, hay
que estar unas miajas alumbrado, pero borracho nunca: al
contrario, debe conservarse la sangre fria, y divertirse a
cuenta de los borrachines». Observeé esta maxima, y pude
mantenerme en el limite de la animacion sin embriaguez; hice
disparates comprendiendo que los hacia, y saboreando el
hacerlos.

Y que la juerga iba siendo redonda. Mi tio se corrio a soltar
otros tres pesos; Cinta bajé distintas veces, ya por vino, ya
por una ensaladita de langostinos, ya por dulces, ya por
fruta; a ultima hora, sangria nueva para que subiesen café y
licores; en fin, acabo por reunirse una apetitosa
comida—cena. La vieja debio de engullirse solita, alla en la
cocina, la cazuela de arroz con almejas que pensaban cenar
todas, pues este plato casero no salio a relucir.

De aquella gazapera diabolica no nos despedimos hasta la
una bien dada. Por la gibosa y angustiada escalera nos
alumbro la mama, amparando con la mano un reverbero de
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petroleo, que sacaba flecha de apestosa luz: y cuando nos
vimos en la calle, la primer bocanada de aire relativamente
puro me sorprendio como el despertar de un sueno. Al bajar
la calle Ancha, se relamia mi tio, rumiando la humorada.
«.Que tal las chicas? ¢Eh? Son de lo que no se gasta por
nuestra tierra. {Cual te chista mas a ti? iAh, claro, Belén es
de ordago! iQue esto, y qué aquello, y que lo otro tiene la
indina! iPor supuesto, me figuro que tu eres ya un hombre
formal, y... chiton! De estas pavas que uno corre por aqui no
conviene que se hagan cargo por alla; son guasas inocentes,
que a nadie perjudican. Hay que pasar el rato, chico; por lo
mMismo que va uno a entrar en otro estado muy diferente...
Una cana al aire siempre gusta echarla. Y la Belén y la Cinta
no son de las mas exigentes, aunque si pueden, todo el dia
ha de estar uno chorreando pesetillas».

—¢iPor que no les dio usted desde luego un billete o dos?
Mejor fuera eso que andar regateando el duro ahora y el
duro despues.

—iPsstt! {Tu por Lo visto eres algulln principe raso? Pues con
estas pajaras, si abre uno la mano... se soliviantan de modo
que se hacen imposibles. Si acierto a ensenarles la cartera...
Hasta me habia pesado llevarla, porque, en estas bromas,
nunca sabe uno...

Se detuvo de repente, completamente disipados los vapores
del jerez, palido y alarmadisimo, y echando con precipitacion
mano al gaban, exclamo:

—Pues... mi cartera... lo que es mi cartera no va aqui...
iPunales, navajas! no esta, no esta... iAquellas tfas ladronas
me la habran cogido! Tres billetes de a cien nada menos...
iCentellas, chispas! Que no esta, te digo... iVamos a sacarsela!

—Mire usted bien... —murmuré disimulando a duras penas el
tedio y la repugnancia—. Mire usted... iNo Le han robado, que
disparate! Por aqui se me figura que abulta el sobretodo...
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Respiro profundamente: la cartera habfa parecido. La palpo
gozoso y se detuvo bajo la luz de un farol para asegurarse
de que el contenido estaba intacto. Recobrado el buen
humor, y registrando en los rincones de la cartera, anadio:

—Y para mas iba con el dinero el retrato de mi novia. Buena
se armaba si me lo pillan. La Belen es muy capaz de picarle
los ojos con un alfiler de a ochavo.

Me alargé la fotografia. Era chica, de tarjeta, de esas que se
dan a las personas muy queridas, y vi un rostro juvenil, un
peinado sencillo, que descubria una frente ancha y convexa,
y Unos 0jos vivos, con un rayo de pasion y voluntad que me
sorprendio, pues yo me figuraba a la novia de mi tio apagada
y dulce, sometida a todas las imposiciones por su pasividad.
Lo que no la encontre fue tan fea como aseguraba mi madre.
Tenfa una de esas caras que, sin irradiacion de belleza,
atraen la mirada segunda vez.

Dejé a mi tio a la puerta del hotel y me recogi a horas ya no
muy distantes de la del alba. Decir lo que me mareo Portal al
dia siguiente, seria el cuento de no acabar nunca. Me
olfateaba la ropa y luego se relamia exclamando: «iAh
trucha, perdis, apunte! iOdor di femina!». De repente solto la
carcajada: «.Qué es esto?».

En la pierna izquierda de mi pantalon habfa pegadas dos
cabecitas de angelote, una rosa, una vara de azucenas, y no
s€ que atributos mas. No hubo remedio sino cantar de plano y
hacer una descripcion fiel, circunstanciada y afrodisfaca de
las artistas en cajas de dulce.

53



Capftulo 6

iCon qué gusto emprendi el viaje hacia Galicial En Madrid
calor asfixiante ya, y en la tierra aire fresco, saturado de
campestre aroma. Pareciame como si nunca lo hubiese
respirado y mis pulmones resecos necesitasen, para
funcionar en las condiciones fisiologicas normales, aquellas
particulas de humedad, aquel hidrégeno embalsamado y puro.
No soy de los gallegos que sienten con patolégica intensidad
la morrina; sin embargo, el primer grupo de castanos que se
perfllo en el horizonte me parecno un amigo que con acento
de bienvenida me saludaba.

Mi madre estaba en la Ullosa, y alla me fui derecho, parte por
el coche de linea, parte a pie, que todos estos medios de
locomocion exige la situacion de la finca. Llegue a la puesta
del sol; mi madre salioc a esperarme al camino, y medio
agarrados de las manos y medio de bracete, anduvimos el
trecho que divide a la Ullosa de la carretera provincial.
Cuando se hubo enjugado el rocio que siempre asoma a los
parpados de una madre que ve a un hijo después de ano y
medio de ausencia, su primer descarga de preguntas fue
como sigue:

—<iConque tu tio pone casa, eh? (Es verdad que la amuebla a
todo lujo? Asi hace el que puede y no el que quiere. ¢La
cama dice que es preciosas? (Y de alquiler, que paga? De
seguro una barbaridad, porque en ese Madrid todo esta por
las nubes. (Y sabes si ya tomo criada? Milagro sera que no
meta en casa una bribona. {(Conque mucho de muebles
majos? Aire, aire a los cuartos del Ayuntamiento. Para eso se
hacen ciertas porquerias. No me digas que no, Salustino, que
me voy a poner fuera de mi.
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—Pero mama, égué nos importa a nosotros eso? —exclame
cuando me consintio meter baza— d{que culpa tengo yo de
que el tio se case?

—Como dijiste que hacia bien... —me respondio deteniéndose
para respirar y con los labios temblorosos, a la manera de
los ninos cuando les entra corajina.

—No parece sino que por lo que yo dijese iba a guiarse el
tio. Es preciso que usted se conforme, mama, y aguante Lo
que no es posible evitar de nlngun modo. Creo que vale mas
proceder asi, por todos estilos, hasta por conveniencia propia.

Mama clavo los ojos en mi. Era mayor dos anos que el tfo
Felipe y se conservaba muy agradable, gracias a su robusta
salud, a la vida higiénica y natural que llevaba casi siempre, y
acaso a la falta de meditacion profunda y de fatiga
intelectual, a una movilidad de péjaro y a una facilidad para
encolerizarse y aplacarse que le esparcia la bilis y fustigaba
SU sangre, aligeréndola. Esta volubilidad moral, esta
incapacidad de elevarse a la region de las ideas generales y
abstractas, conservaban a mi madre toda su fuerza vy
capacidad para la accion. Era su voluntad quien guiaba a su
pensamiento, el predominio del elemento afectivo y activo
se lefa en su frente lisa y angosta, en el mohin voluntarioso
de sus labios, en la mirada inquieta y preguntona de sus ojos
nunca distraidos.

Mi madre no se recogia a Pontevedra sino en tiempo de frio
riguroso, o en Semana Santa y Pascua para comulgar. La
huerta de la Ullosa la mantenia durante el ano entero. Con
tanto renegar de la estirpe de los Cardosos, mi madre tenia
mucho de la adquisividad, la economia sordida y el genio
mercantll que caracterizan a la raza hebrea. iLo que puede el
carino, y como enreda las nociones de la loglcal Estas
condiciones, que en mi tio me repugnhaban, parecianme
virtudes en mamé, y lo eran en efecto, si es virtud
acomodarse a la necesidad. Con tristes ocho o nueve mil
realitos que a lo sumo y exprimiéndole bien podria rentar

55



nuestro patrimonio, no era chico milagro vivir con cierto
bienestar relativo, sufragar no pequena parte de los gastos
de mi carrera, y aun esconder en las vueltas de un colchon
cuatro o seis onzas para un apuro. Quien esto consigue, no es
una mujer cualquiera. Mama andaba siempre de habito del
Carmen, por ahorrar trajes, claro esta; del lino que producian
sus heredades, hacia tejer lienzo, ese lienzo gallego moreno
y duro que nunca se ve roto, para camisas y sabanas; de una
vina de uvas agrias sacaba vinillo clarete para darmelo a
beber en las vacaciones; del centeno de su renta amasaba el
pan que comia; con un par de cerdos engordados en casa,
armaba puchero para todo el ano; criaba gallinas y conseguia
huevos; recogia lena en una mota de bosque; tenia vaca y la
revendia con ganancias en la feria cuando ya no daba leche;
otros ganados los llevaba a aparceria con sus caseros,
salteando unas ganancillas; del orujo de la vid destilaba
aguardiente y en €l ponfa guindas en conserva; en fin, no
perdonaba arbitrio de sacarle el jugo al dinero y a la
propiedad, realizando esos prodigios de buen gobierno vy
frugal existencia que solo ejecuta la mujer tirando vive sola.
Obligada por su sexo a limitar la esfera de sus negocios, se
desquitaba aprovechando las menudencias y no perdiendo ni
el valor de mi alfiler. Sana, animosa, infatigable, todas las
horas del dia las empleaba en algo util, y hasta sospecho que
en mas de una ocasion bordaria o coseria secretamente para
fuera.

—EL dia que acabes la carrerita y salgas ganando ya tu
sueldo, estaré hecha una reina —decfame cuando yo me
admiraba de verla tan atareada y afanosa. Y yo estudiaba
con gusto pensando que los ultimos anos de mi madre serfan
de tranquilidad y calma. Idea erronea, porque aungue mi
madre apalease el dinero, habia de agitarse Lo mismo, dados
mi temperamento y su indole. Rebosaba tanta vida; era un
ser tan lleno de energia y, tan resuelto a sacar partido de la
existencia, que lejos de infundir léstima, debia inspirar
envidia a los que habitamos mucho en nosotros mismos Yy
acabamos por hacer nuestra imaginacion nuestra carcel

56



celular. El caracter de mi madre es de los que constituyen a
los individuos felices, fuertes y armados contra los
rozamientos y las deficiencias de la realidad. iCosa raral
Cuando yo no vefa a mi madre, la idealizaba, suponiéndole
ciertas condiciones y debilidades propias de su sexo, a las
cuales era muy ajena. Verbigraciaz me empenaba en
suponerle ardientes convicciones religiosas y algunas veces
me sucedio contestar a las bromas impfas de los companeros
o exclamar al exponer una opinion atrevida: «iLibreme Dios
de que lo supiese mi madrel». Si comia carne en Semana
Santa, o recordaba el tiempo transcurrido ya de sin oir misa
pensaba: «iAy si mama se enteral». Y el caso es que mama, a
pesar de su habito del Carmen, se limitaba a cumplir lo mas
superficial de los mandamientos de la Iglesia, sin manifestar
que le importase gran cosa el estado interior de mi espiritu.

No por eso carecia de creencias aquella gallega briosa. Sin
duda por transmision hereditaria de la rama israelita, la
concepcion religiosa mas arraigada en mi madre era la de un
Dios airado, rencoroso e implacable: el Dios biblico que
«visita la iniquidad de Los padres en los hijos, hasta la tercera
y cuarta generacion». Crefa buenamente que Dios lo castiga
todo a raja tabla, aqui de telas abajo; y se imaginaba ademas
que e€esas venganzas Yy represalias celestiales, estaba el
Senor dispuestisimo a ejercerlas contra todos cuantos la
molestasen a ella, Benigna Unceta, por cualquier causa o0 en
cualquier asunto. Gracias a aquella incapacidad suya de
generalizar las ideas, presumia que sus agravios Yy
resentimientos personales interesaban muchisimo a la
divinidad. Tanto, que al detenerse en el repecho que nos
separaba de la Ullosa, hubo de exclamar en profético tono,
agitada con todo el sobrealiento de la subida y la fogosidad
de su genio:

—VYa veras como Dios castiga a tu tio Felipe sin palo ni
piedra: ya lo veras. Deja correr el tiempo. No se escapa.

Protesté contra tan peregrina suposicion, y como si alguna
voz descendida de otras regiones se uniese a mi para
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rechazar cuanto no fuese perdon y caridad, sono en la iglesia
proxima el Angelus, con tristeza muy resignada y poesia
grande.

Mi madre se volvio bruscamente y me interrogo:
—¢Tu vas a la boda?

—Si senora, y usted también debiera ir. Es una campanada
que usted no vaya.

—Déjame de historias, que no se me antoja presenciar
semejante esperpento. Cosa mas disparatada no se ha visto
ni vera. Quiera Dios que a tu senor tio no le nazca madera de
aire... No pondrfa un céntimo a que no le naciese. iA su edad
casarsel (Estaria bonito que me casase yo ahora?

Bregue con aquella obstinacion invencible, alegando que mi
tio estaba en muy buena edad para matrimoniar, y que
nosotros hariamos desairado papel enojéndonos por accion
tan justa y sencilla. «El viento y el aire —replicaba mama
furiosa—. Valiente mamarracho defiendes. Yo se lo que digo,
y s€ también las palabras que se me dieron. Ya Dios le
ajustara las cuarenta. No creas que estoy loca, no; €l ha de
caer... iya lo veras! Y la muchacha que se casa con €l, te digo
que no tiene verguenza. A tu tio no le querfia yo ni cubierto
de oro, y si no fuese mi hermano... ».

Diome de cenar mi madre un plato regional que sabia me
agradaba mucho. Eran papas o puches de harina de maiz con
leche fresca. Sacaba las papas hirviendo, las dejaba enfriarse
y formar costra, y abriendo un agujero en medio de la pasta,
derramaba alli la leche riquisima contenida en un puchero de
barro. Mientras yo despachaba este manjar de homeérica
sencillez, ella no cesaba de hablar, de preguntarme, Yy
siempre volvia al punto inicial... mi tio.

—Ahora esta metido ahi en una, que no sé como va a salir...
Una trifulca atroz, en que me parece a mi que le van a
sentar las costuras... Otro chanchullo mas gordo que el de
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los solares y los ranchos... iY cuidado que aquell... El de
ahora es cuestion de la contrata de la plaza de abastos: dicen
que tu tio va a medias con el contratista en las ganancias, y
que le han dado unas ventajas atroces, y que el hombre no
ha cumplido ninguna condicion, absolutamente ninguna, y que
el Municipio le pone pleito. Y hoy el Municipio no es Lo que
era el ano pasado: tu tfo no marida allf. Tendra que ir en
romeria al Santo... Si don Vicente no lo saca de esta, mal
negocio. Pero lo sacara: tan bueno es Juan como Pedro. Con
el gallo de la proteccion de don Vicente, hacen de esta
provincia cuanto se les antoja. Como tu tio se larga a Madrid,
le van a alquilar para el correo la casa suya de Pontevedra...
, otro guisado. Bonitos andamos. En estos tiempos es preciso
que todo el mundo se despabile. Yo no soy hombre, pero si
lo fuese, iria también en peregrinacién al Santuario, como
cada quisque. Esto te lo digo yo aqui; pero por alli, por
fuera, cuidadito con Lo que hablas... Don Vicente tiene la mar
de paniaguados y de amigotes: no conviene que te coja tirria,
que andando el tiempo te podra servir.

Viendola tan expansiva, la agarre por el talle, la bese en el
pescuezo y en las mejillas, y me determine a decirle riendo:

—Mama, para presentame en el Tejo con un poquito de
decoro, me es indispensable llevar un regalo a la novia de mi
tfo. El sera lo que gustes, y nos habra jugado mil perradas,
pero al fin esta sufragando mucha parte de los gastos de mi
carrera.

—Por algo lo hace. Chiquillo, ojo. Si fuesemos a rechinar
nosotros Lo que nos corresponde de derecho... Y a saber si
de hoy en adelante sigue pagando.

—Pues no importa, mama; pues no importa. Aungue no
pague. El regalito.

—iPero si no tengo maldito cuarto! ¢TUu crees que aqui se
fabrica moneda? iSi, para fabricar estamos! Caro me cuesta
salir del dia.
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—Bueno —respondi con resolucion—. Entonces no hay mas
que hablar: manana voy a Pontevedra y empeno el relo o las
botas... Ello regalo ha de haber... se me ha puesto en el mono.

A la manana siguiente mi madre entro a despertarme. Trafa
debajo del brazo un cesto de cerezas maduras, que dejo
sobre la cama para que me desayunase: y entre los dedos
dos redondelitos brillantes que elevo a la altura de mis ojos.
Eran dos monedas de a cinco.

—(QuEé te parece? iCuantos trabajitos para juntar esto! Anda,
ve y derrochalo; estragalo, ya que te da por ahi... No quiero
que digas que tu madre te deja mal, pudiendo dejarte bien,
en parte ninguna.

Le eché los brazos al cuello y le di tres o cuatro besos
chilreados, mientras ella se defendia mal exclamando:
—Payaso... sobon... ivete a paseo, chiquillo!

Con los diez duros adquiri en la metropoli un imperdible o
cosa parecida, gue representaba dos ancoras cruzadas, en
medio un cupidillo, con un rubi chico y dos perlas. De esos
dijes chabacanos que inventa la moda y desecha el buen
gusto. Pero en fin, ya no iba a la boda con las manos vacias.
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Capftulo 7

De Pontevedra a San Andres de Louza y a la quinta del Tejo
es una jornada recreativa mas bien que un viaje. Atravesé la
ria en una lancha alquilada en Pontevedra: desembarqué en
la opuesta orilla, y me resolvi a andar a pie cosa de un
cuarto de legua por la comarca mas pintoresca que sonarse
puede. Desde la playa, cuya arena finisima y plateada
conserva la huella del pie, y que rodean grandes matas de
aloes en flor, hasta los senderos cuajados de madreselva y
los campos de maiz que susurraban al soplo del viento, todo
me parecio un oasis, y mi espiritu se inundo de esa vaga
felicidad que en la juventud nace de la excitacion de los
sentidos y de una especie de presentimiento inexplicable,
nuncio del porvenir: presentimiento que sin augurarnos
sucesos felices, nos alboroza como si en efecto hubiesen de
serlo.

Situada en un alto la quinta del futuro suegro de mi tio, la vi
desde la misma ensenada donde desembarcamos. Por mejor
decir: lo unico que distingui claramente fue la torre
cuadrangular, almenada, y las ventanas cuyos cristales tenfa
de rojo y oro el sol poniente. El resto del edificio Lo cubria
una masa de verdor, tal vez un grupo de arboles. De todos
modos, para orientarme bastaba con lo visto. Deje mi maleta
en el pueblo, advirtiendo que ya enviaria por ella a la
manana siguiente, y emprendi la caminata.

Subi por el sendero en cuesta, azotando con la vara que
empunaba los sonoros maizales y las zarzas, de donde
volaban asustadas las mariposas; y a una revuelta del
camino, sorprendiome extraordinariamente la vista de mi
hombre sentado en una piedra... La sorpresa no se explica al
pronto, pero el caso es que el hombre era un fraile.
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Por primera vez en mi vida veia yo un fraile: en carne y
hueso. Me admire como si creyese que los frailes ya no
podian encontrarse mas que en los lienzos de Zurbaran o
Murillo. De pinturas del Museo, como de haber visto a Rafael
Calvo, una tarde, representar el drama del duque de Rivas
Don Alvaro o la fuerza del sino, se derivaban todos mis
conocimientos en indumentaria frailesca. Comprendi que el
fraile sentado en la piedra era un franciscano: el sayal se
plegaba de un modo estatuario sobre sus muslos; la capilla la
tenia caida sobre los hombros, y en la mano uno de esos
sombreros de abate francés, de felpa grosera y alas
abarquilladas, con el cual se abanicaba la frente sudorosa,
respirando fuerte. Luego deposito el sombrero en el suelo
mismo, y volviendo hacia fuera los codos y apoyando en los
muslos las manos abiertas, se quedo meditabundo. Yo le
observaba con ardiente curiosidad, imaginéndome que por el
hecho de ser fraile habia de meditar aquel hombre en cosas
o estrambdticas o sublimes. EL alzd la mano derecha, vy
deslizandola en la manga izquierda, saco de la especie de
bolso que formaba la joroba de la manga un panuelo enorme,

a cuadros blancos y azules, y se sono con energla Despues
se incorporo, y como el que dice «sus» recogio su chapeo y
rompio a andar, a tiempo que empareje con él.

Yo no sabfa si ponerme a su lado, si quedarme atras, o
adelantarme y darle las buenas tardes sencillamente. Me
intrigaba, me interesaba, me atrafa aquel hombre, sin motivo
racional ninguno. De los frailes tenfa yo dos ideas muy
antitéticas que, sin embargo, coexistian en mi espiritu: por
un lado el fraile de cromo de Ortego, picaresco, gloton,
lascivo, beodo, «hombre sin verglenza asomado a wuna
ventana de pano»; por otro el fraile de las novelas y los
poemas, tétrico, exaltado, visionario, con la mente
enflaguecida por el ayuno y los nervios desequilibrados por
la continencia, huyendo de las mujeres, evitando a los
hombres, lleno de flato, de tentaciones y de escrupulos. Y
queria saber a qué seccion de estas dos pertenecia mi fraile.
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Como si €l me hubiese adivinado el pensamiento, al sentir mis
pasos se detuvo, se enfrento conmigo, y me dijo con acento
resuelto e imperioso:

—Felices tardes, caballero. Usted me dispensaré que le haga
una pregunta. {Viene usted por casualidad de San Andres de
Louza? ¢Va usted a la Torre de los senores de Aldao?

—Sf senor, alla voy —conteste un tanto sorprendido.

—Pues si usted no tiene inconveniente iremos juntos. Yo sé
el camino, porque estuve aqui otra vez. Me tomo la libertad
de hacer a usted esta proposicion, figuréndome que en el
campo, cuando uno va solo, no le molesta...

—iMolestar! Al contrario —respondi, agradado de la
marcialidad del fraile.

Echamos a andar brazo con brazo, pues el sendero se
ensanchaba, y permitia este lujo de sociabilidad. Entonces
noté que el fraile iba descalzo, con unas sandalias que
sujetaban el pie por el empeine dejando libres los dedos, que
eran bien modelados y carnosos, como los de las esculturas
de San Antonio de Padua. Empezo a dirigirme preguntas.

—Ha de perdonarme usted, porque soy, amigo de la
franqueza y de que la gente se conozca. ¢Es usted acaso
pariente de Carmina Aldao?

—No, senor, de su novio. Nada menos que sobrino carnal.

—iAh! Ya sé. ElL que estudia para ingeniero en Madrid. EL hijo
de Benigna.

—Justo. ¢éComo esta usted tan bien informado?

—Dire a usted: la familia de Aldao me distingue con bastante
confianza: por eso me encuentro al tanto de esos
pormenores. {Y que tal, que tal de estudios? Ya se tambien
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que es usted muy asiduo, y joven de gran porvenir. Tengo
muchisimo gusto en conocerle: se lo digo de corazon, porque
gasto pocos cumplimientos. iAh! Y ahora caigo en la cuenta
de que todavia no sabe usted mi nombre. Como un pobre
religioso no necesita presentarse, que el habito le presenta...
Me lLlamo Silvestre Moreno, para servirle.

—Yo Salustio...
—Ya estoy, ya estoy. Salustio Meléndez Unceta.
—Veo que no hay cosa que usted ignore.

—Eso quisiera —repuso el fraile riendo de muy buena gana; y
de pronto, deteniéndose bruscamente me imploro:

—¢éNo podria usted hacerme el favor de un cigarrito de papel?

—No fumo —contesté con cierta prosopopeya, que después
me parecio ridicula.

—Hace usted bien: una necesidad menos... Pero yo icaramelo!
estoy tan viciado, que... En fin, lo mismo da, hasta el Tejo
paciencia.

—:¢Desde cuando no ha fumado usted?

—iCaramelo! Desde ayer por la tarde. En Pontevedra paré en
casa de una senora anciana, muy respetable, viuda, sola, que,
como usted comprendera, no fuma, ni su criada tampoco. Por
la manana, cuando me afeité, me di un par de cortes, porque
tenia un serrucho por navaja, y la senora fue tan caritativa,
que me compro una havajita inglesa, que corta el
pensamiento, finfsima... aquf la llevo —anadio senalando a la
manga—: no la he estrenado todavia. Ya ve usted que
después de este obsequio, que debe de haberle costado
algunas pesetillas, yo no iba a ser tan gorrén que le pidiese
cuartos para tabaco...

—Pero —exclamé contagiado por la franqueza del fraile—,
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ies que no lleva usted consigo un centimo?

—Pues claro que muchisimas veces no lo llevo, ni medio
tampoco.

—¢Y como es posible?
—_Y el voto de pobreza, recaramelo, es guasa?

—Siento muchisimo no fumar —exclame— para este caso
especial tan solo.

—No se apure usted, amigo, que los frailes no nos apuramos
tampoco porque nos falte una mala costumbre. Ademas, que
en cuanto lleguemos al Tejo, me van a sobrar viveres. Ya
vera usted el senor de Aldao como se despepita a ofrecerme
cigarros.

Dijo esto con alegre filosofia y emprendio el camino con
buen animo y gentil determinacion, andando mas listo que un
servidor de ustedes. Una pregunta me bullia en los labios y
me resolvi a formularla.

—¢éNo le molesta a usted el ir descalzo?
Volviose sorprendido el fraile.

—No senor —contesto, recapacitando como para recordar si
en efecto le molestaba la descalcez—. Al principio eche de
menos, no los zapatos, sino las medias, y €so que no tenian
nada de finas: que mi madre me las calcetaba bien gordas, y
YO nunca puse otras sino las calcetadas por mi madre. Digo,
sf... acabo de ponerlas no hace mucho... y de seda finisima,;
para que vea usted; no vaya a creerse que porque soy fraile
no he gastado de esos lujos. Pero en fin, esto es capitulo
aparte. Viniendo a lo de la descalcez, que es Lo que usted me
pregunta ya que yo quiero contestar categéricamente, sepa
que desde que voy descalzo, nunca tuve sabanones en los
pies, ni padeci de callos, ni de ojos de gallo, ni de ninguna
molestia parecida —Al decir esto sacaba el pie, que en
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efecto era contorneado y sano, sin esa deformacion de los
dedos que produce la bota—. Y mire usted lo que puede la
costumbre, caballero. Ya me parece que estoy mas limpio
asi. Se me figura que las calcetas y el calzado no consiguen
mas que archivar las porquerias. Nadie que vaya descalzo
[leva los pies realmente sucios, por mucho que trajine y
mucho calor que haga, sobre todo si tiene la mania que
tengo yo...

Diciendo y haciendo, se aparto diez pasos, y llegandose al
regatillo que corria al borde del sendero, entre canas y
mimbrales, dejo en tierra las sandalias, remango un tanto el
habito y metio un pie tras otro en el agua corriente. Después
que hubo secado las plantas en la hierba, se volvio a poner
sus sandalias y me miro con aire victorioso. Yo sonref
impulsado por una idea, o mas bien por un sentimiento
cordialisimo, que podia traducirse en esta forma:

—iQue fraile mas raro y mas simpatico!

—Vamos —me dijo—: que adivino lo que esta usted
pensando, caballero.

—Puede ser. Diga usted y yo le dire si acierta.

—Pues, icaramelo!, usted piensa alla para su sayo... que los
frailes gastamos pocos cumplidos, Qque somos muy
democraticos y muy ajenos a los estilos de la sociedad, y
que enseguida entruchamos con la gente.

—No senor, no era €so. Yo pensaba...

—Llameme usted Padre Moreno, o Moreno a secas, si le es
igual. Lo de «senor» es demasiado lujo para un pobre fraile.

—Pues Padre Moreno, lo que yo cavilaba... Pero temo que si
lo digo Le moleste.

—Nada de eso, nada de e€so, yo me muero por la franqueza.
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—Pues cavilaba en que los frailes no tienen faena de ser
asi... tan partidarios de la limpieza corporal como usted —(Al
decir esto le miraba de soslayo, examinando con rapida
ojeada sus manos, Ssus orejas, su cogote, todo lo que
exteriormente delata los habitos de pulcritud del
individuo.)—. Hasta crei que condenaban ustedes por pecado
el cuidar de la persona. Dicen que el meérito de algunos
santos ascetas consistia en poseer un millon de habitantes y
[levar el pelo y la barba... colonizados.

En vez de enojarse por tan irreverente supuesto, el Padre
solto la carcajada mas sincera que he ofdo salir de humana
boca.

—diCon que usted creia eso? —me dijo cuando la risa le
permitio hablar—. Y usted que parece un joven tan instruido
{no sabe lo que decia la gloriosa Santa Teresa? Pues se
lavaba muy bien, y luego exclamaba: «Senor, mi alma como
mi cuerpo». (De modo que para usted todos los frailes
éramos unos solemnes gorrinos? Entonces, buen susto habra
pasado al verme. éUsted ha tratado mas frailes que este su
servidor y capellan?

—A la verdad es usted el primero que veo en mi vida. Es
mas; pense que no existian ustedes Una tonterfa, porque sé
muy bien que en Espana se estan repoblando los conventos
de varias 6rdenes; pero francamente, con la imaginacién me
figuraba yo que los frailes solo se encontraban en los
cuadros, en los retablos de las iglesias, y asi... Nada,
aprensiones.

—Pues ya los ve usted en persona. Entre los frailes sucede
igual que en el siglo, porque usted bien comprendera gue hay
genios y gustos muy diferentes, aunque se rijan por una
misma regla. Unos son descuidados; otros se acicalan més;
pero como usted conoce, nuestro santo habito no nos
permite andarnos con muchas aguitas de olor y tarretes de
esencias y de pomadas. Estaria bonito un religioso usando la
velutina Fay y el Kananga o ganga... 0 como recaramelo se
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[lame ese perfume que ahora se estila tanto.

—iVaya que esta usted enterado, padre! —exclame riendo a
mi vez.

—Es que yo trato a senoras muy elegantonas y muy majas...
Y no extrane usted que quiera vindicarme y vindicar a los
pobrecitos frailes de la mala fama que usted les cuelga.
Figurese que nuestro Santo Patriarca era tan aficionado al
agua, que hasta compuso en alabanza suya unos versos
preciosos, diciendo que es casta y limpia. Yo le hablo a usted
con el corazon en la mano; me gusta la gente aseada, pero
ciertos extremos de pulcritud que hacen ciertos hombres, me
parecen cargantes y empalagosos. iCaramelo! Eso de que un
senorito pierda media hora en recortarse y pulirse las tinas...
pase en las mujeres; Lo que es en quien peina barbas...

Diciendo esto cruzose de brazos el fraile y se volvio hacia mf
como queriendo respirar y descansar un poco. A la luz rojiza
del poniente, que tanto entona las figuras, noté que la suya
guardaba harmonfa con aquella profesion de fe viril. Era
membrudo sin llegar a grueso, y de aventajada estatura sin
pasarse de alto. Su tez tostada Yy cetrina revelaba
complexion biliosa y curtientes fatigas de viajero por
regiones de sol. Los ojos los tenfa vivos, alegres, negrisimos,
bien delineados y abiertos sobre el alma de par en par. Su
cuello, descubierto por la tonsura del cerquillo, indicaba
vigor, y lo mismo las manos, grandes, agiles y robustas,
manos que asi servian para elevar delicadamente la hostia
como pudieran empunar, caso de necesidad, la arada, el
garrote o la carabina. Las facciones no desmerecian de las
manos: acentuadas como por el palillo de habil escultor,
tenian la mezcla de calma y de firmeza que se advierte en
ciertas esculturas de retablo. Entre la boca y la nariz, asi
como en la meseta de la barbilla, existian dos hoyuelos
indicadores casi siempre de un fondo de bondad llamada a
templar la fuerza del caracter. Por fijarme, hasta en las
orejas me fije, notando que eran como de confesor, de ancho
conducto y casi movibles; unas orejas con mucha fisonomia,

68



segun suelen tenerla los eclesiasticos.

—iCaramba con el fraile, y qué terne parece! —discurria yo
sorprendido.

Seguimos caminando. Ya debia de estar muy proxima la
quinta de Aldao, pero no llegarfamos antes de haberse
entrado la noche, que cafa placidamente. Eran mas
penetrantes los olores de la madreselva; los perros,
asomandose a las paredillas de las heredades, nos ladraban
con mayor furia; ofase en lontananza la queja del mochuelo,
y el bicornio de la luna, fino como un trazo de pincel,
asomaba hacia la parte de la ria. El fraile manifesto con una
exclamacion trivial que sentfa la belleza del sitio y de la hora.

—iVaya una tarde! iCuidado que es lindo este pais! Cuanto
mas se ve mas hermoso parece. iY tan fresco! Para mi gusto
ya es demasiado; prefiero el clima del Africa.

—¢Ha estado usted mucho tiempo en Africa?
—iToma! Pues si soy medio moro.
—¢Y ha viajado usted por el desierto?

—iYa lo creo! Y sin tiendas de campana, ni caja de
provisiones, ni escolta, ni otras monsergas de esas que
[levan los exploradores al uso. iSobre un mulo y con un par
de gallinas atadas al arzon de la silla; bebiendo el agua de los
charcos y durmiendo bajo el pabellon de las estrellas, he
rodado yo mas por aquellos arenales y me han sucedido mas
lances y mas aventuras!

De buena gana le hubiese preguntado sobre las correrias
africanas: pero otra curiosidad mayor me punzaba, cuyo
recuerdo desperto en mi el ver blanquear la cerca del Teixo
y negrear sobre la cerca y bajo la torre la que me parecia
mancha enorme de arbolado. Quise contrastar la exactitud de
las noticias de mi madre, consultando a una persona que ya
se me figuraba por todo extremo imparcial y sincera.
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—¢Diga usted, Padre Moreno, usted conoce a la futura familia
de mi tio? éComo es la novia? {Que tal persona es el papa?

—Claro que les conozco —respondio el fraile aplicando sobre
su abierto rostro una especie de mascara de discrecion
absoluta—. Es una familia muy apreciable y la novia de su tio
de usted... una senorita muy buena.

—Y... es bonita?

No se espanto el fraile de la pregunta, antes respondio con
desahogos:

—Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Confieso que no me
parece... asi... ninguna cosa de quedarse admirado. No la
llamaré fea, pero tampoco... Y no crea usted: aunque digo
que soy mal juez, no €s que me falten motivos para
entender: porque alla en Tanger Tetuan y Melilla hay judias
Y moras que pasan por guapas; Yy asombrese usted: tengo
moros tan amigos, que alguno me enseno su harén... Le
advierto que entre ellos es una prueba de estimacion
grandisima.

—iAhL.. —murmuré sin poder reprimir una expresion
maliciosa—. {Conque franca la entrada del haren?

—Si{ —afirmo alardeando de naturalidad el fraile—. Y éiquiere
usted que le cuente como estaba la mora favorita, vamos, la
predilecta de este moro amigo mio, que era un ricachon de
alli?

—¢A ver como estaba? {Muy tentadora?

—Ya le he dicho que soy mal juez: yo solo puedo describirle
exterioridades... y usted opinara. EL traje era de una seda
riquisima, abierto en el pecho, y este adornado con unos
collares de perlas gordas y de diamantes y pedrerias: dos o
tres collares lo menos tenfa la mujer. En los brazos unas
ajorcas como las que pinta Cervantes en la novela del
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Cautivo... éno la ha lefdo usted? Pues asi. Luego cojines,
cojines y mas cojines: unos debajo de los brazos, otros
debajo de las caderas, otros detras de la cabeza: y los
cojines eran para impedir que se rozase, porque la mujer
estaba reventando de gorda, que es el secreto de la
hermosura entre las moras. Esta no se podia menear. (Y
sabe usted con que la engordaban? Pues con bolitas de pan,
que ya no se puede llamar engordar a una mujer, sino
cebarla. Fumaba por un tubo largo asi... y tenia delante un
veladorcito incrustado de nacar, con dulces y bebidas.

—iAh socarron de fraile! —dlscurrl yo—. Te finges muy
corriente y muy sencillo, y eres mas tuno y mas ladino que
todas las cosas. Me estas mareando con tantos infundios
moriscos, por no soltar prenda respecto a mi futura tia. Yo
te pondre a parir: aguarda. —Y en voz alta exclame: —Padre
Moreno, usted que tan perfectamente describe a las moras,
mejor sabra retratar a una cristiana. Bien puede usted
decirme, al menos, si la novia de mi tio esta cebada con
bolas de pan, o si tiene un talle esbelto y mono, como la
palmera del desierto. Vamos, Padre...

Subfamos ya por el sendero penascoso que linda con la cerca
del Tejo. ALl no cablamos bien los dos de frente. El fraile se
volvio y se encaro conmigo para responder. Ya no le
alumbraba el ultimo reflejo del sol, como antes, pero aun
entre la media obscuridad chispearon sus o0jos cuando me
respondio con inexplicable mezcla de donaire chancero y
solemnidad entusiasta:

—Caballero, usted le ha de perdonar a un pobre fraile que se
exprese como lo manda el habito que viste y la regla a que
obedece. De una mora, de tara infiel, yo puedo describir el
cuerpo, porque si Dios se lo ha concedido hermoso, sera Lo
unico que se pueda alabar en ella, ya que el alma esta
envuelta en las tinieblas del error. Pero usted mismo ha dicho
que la novia de su tio es una cristiana. Y a mi me consta que
merece ese nombre tan... dispense si me expreso con
demasiada vehemencia... iba a decir ese nombre tan sublime.
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De una cristiana, lo primero y acaso lo unico que merece
ensalzarse es el alma, y en mi boca sonarian mal otros
elogios. iUn cuerpo que encierra un alma redimida con la
sangre de Cristo! iCaramelo! No se lo voy a alabar a usted
con palabras bonitas ni con flores retoricas. Con asegurarle a
usted que su futura tia es en efecto una cristiana... he dicho
cuanto tengo que decir.

—<¢Tan buena es, Padre Moreno?
—EXxcelente, excelente, excelente.

EL tono con que el fraile triplico el adjetivo, no dejaba lugar a
insistencia. Por otra parte, habiamos llegado al porton. Sin
embargo, cuando el Padre agarro la aldaba, no pude menos
de soltarle una preguntita insidiosa:

—Y usted, Padre Moreno... viene a la boda por pura amistad?

—iNaranjas! —exclamo con el tono recio que suele darse a
las interjecciones mas castizas—. iSi vengo a echar las
bendiciones!
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Capftulo 8

EL gran portalon se abrio. Estabamos en un patio, todo
poblado de arbustos y tupido de enredaderas, que trepaban
por la fachada de la quinta, sin dejar adivinar mucho de su
arquitectura. Enredaderas y arbustos estarfan cuajados de
flor, porque alli olia a gloria, a ese perfume divino,
inaccesible a la ciencia del quimico y que Unicamente destila
en sus misteriosos alambiques la natura.

Sentadas en bancos de piedra y sillas metalicas, tomando la
luna, vimos a unas cuantas personas que se levantaron al
entrar nosotros Yy vinieron al encuentro del Padre con
exclamaciones de jubilo. Como solo a €l hicieron caso en los
primeros instantes, pude enterarme bien de la composicion
del grupo. En prlmer termino mi tfo, vestido de dril claro,
proximo a una senorita de mediana estatura, de silueta
elegante y airosa, que al ver al Padre exhalo un chillido de
gozo. A la izquierda un senor ya machucho, calvo, con
bigotes... el suegro, un curita sumamente joven, casi un nino,
una muchachona esplgada como de dieciseis anos, y una
chiquilla que no pasaria de doce. Todos se apinaban
alrededor del Padre, dandole la bienvenida con gregueria
confusa. Por fin se acordaron de mi existencia, y mi tio hizo
la presentacion:

—Senor de Aldao, el hijo de Benigna, mi sobrino... Carmina,
Salustio...

La futura tiita me miro distrafdamente. Absorbia toda su
atencion el Padre. Sin embargo, pasados algunos momentos,
se volvio hacia mi para preguntarme «si vendria Benigna, que
ella lo deseaba mucho». Disculpé lo mejor que supe la
ausencia de mi madre, y la senorita de Aldao insistio en
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obsequiar al fraile. «¢Queria agua, naranjada, cerveza, Jerez?
{Una copa de leche? (Chocolatito?».

—iHija! —grito el Padre empujandola familiarmente, como el
que se sacude una mosca—. iSi quieres darme algo que
estime... caramelo! dame medio cigarrito, aunque sea de paja.

Chac... Rissch... Dos petacas, la del suegro y la del novio se
abrieron a la vez, e inmediatamente se encendieron varias
cerillas. Se llevo la palma un habano de mi tio.

—Puede usted fumarlo con satisfaccion —advirtio este, que
era muy dado a encomiar lo que regalaba—. Procede nada
menos que de don Vicente Sotopena...

—iAh! Pues ese los tendra de rechupete... inaranjas con él!

—iSientese usted, siéntese usted para fumar! —suplicaron
todos.

Sentado ya, y con su puro entre los labios, empezo a
satisfacer al pregunteo de cada quisque Querian saber
cuando habfa salldo de Compostela, y como quedaban los
otros padres, y que ocurria por alla. Yo me situé un poco
aislado del grupo, vencido por una distraccion rara, especie
de embriaguez psiquica. Recostado en un banco, percibi que
a mis espaldas se tendian como tapiz de seda verde las
ramas de una enredadera magnlflca la datura o trompeta del
juicio final; no se requeria |mag|nac10n muy poética para
comparar sus gigantescas flores blancas a copas llenas de
esencia fragantisima. Entretejido con la datura se esparcia
por la pared un jazmin doble. Aquellos olores, columpia dos
por el vientecillo suave, me subifan hasta el cerebro, hacian
bullir la savia de mis veintidos anos y me inspiraban furioso
apetito de amor, pero de un amor muy superferolitico, muy
delicado y profundo, exclusivo y resuelto a atropellar las
leyes humanas y divinas.

Cuando mudamos de residencia —aunque nuestra suerte no
cambie—; cuando penetramos en un circulo de gente nueva y
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desconocida, se nos exaltan la fantasia y el amor propio, y
aquellas personas ayer indiferentes, nos interesan de pronto,
preocupandonos mucho la opinion gue de nosotros pueden
formar y los sentimientos que les inspiramos. EL empleado, el
militar a quien destinan a lejana provincia, lleva una idea
vaga del lugar donde va a residir: apenas sienta el pie en €l,
lo pasado se borra y Lo presente le domina, con la poderosa
fuerza de lo actual y el estimulo de la novedad y de lo
ignorado. Asi, yo, excitado por los nuevos horizontes, algo
mortificado en el fondo del alma porque mi presencia pasaba
totalmente inadvertida, me figuraba que de aquella gente,
apenas entrevista, extrana para mi pocos momentos antes,
tenfa que salir algo decisivo para mi suerte o para mi corazon.

Empeceé por figurarme que en el seno de aquella familia
pacificamente reunida tomando la luna, se desenvolvia un
drama moral muy extrano, cuyo secreto posefa el fraile, de
seguro. «En todas partes —meditaba yo borracho de esencia
de jazmin— hay sus dramitas de entre bastidores y su
cronica secreta. Alla en Madrid, en casa de la Josefa Urrutia,
el drama tiene aspecto grotesco, pero no por eso deja de ser
drama. Con la suerte y la vida de Botello se puede hacer el
gran sainete dramatico. Aquf, el conflicto, si existe, lo
conoce el Padre Moreno. ¢(Por que se casa esta senorita, que
parece tan distinguida, con el antipatico de mi tios? ¢(Sera
verdad que la maltratan? No, mi misma madre, cuando la
apremie, me ha confesado gque eso es un dicho sin
fundamento. Y estas mocitas que veo aquf, ¢que papel
componen? Y la concubina del senor de Aldao, épor donde
anda? Y en esa pareja de futuros esposos, reunidos en un
sitio tan propio para excitar la fantasia y los nervios, éhay
amor? y si no hay amor, épor qué hay boda?».

De estas reflexiones me saco repentinamente el joven curita,
que acercandose me dijo en tono pueril y con dejo gallego
que desempedraba:

—Perdone la curiosidad... ¢Es el hijo de dona Benigna?
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—EL mismo.
—¢Uno que estudia para electro imantico cientifico?

Como yo no comprendiese al pronto este conato de chiste, el
curilla rectifico:

—Para ingenioso, digo, para ingeniero.
—iAh! sfi.

—Pues cuenteme entre sus servidores. (Quiere algo? Esta
cansado? {Fuma?

—¢Y usted, es el parroco de San Andrés de Louza? —le
pregunte a un vez, por decir alguna cosa menos incoherente.

Con la mas injustificada familiaridad, el curilla me puso una
mano sobre la cabeza, y forzandome a bajarla hasta tocar
con las rodillas, chillo:

—Bajese... bajese vuecencia, que no esta tan arriba..
iParroco! iAy! Con clerigo contantaverit mihi... No he pasada
por ahora de aprendiz, es decir, de recluta en la milicia sacra.

Sentose a mi lado y comenzo a referirme mil insulseces, a
que presté muy poca atencion, porque, a la verdad, pensaba
en otras cosas bien distintas; y entre tanto fue llegandose la
hora en que la caida insensible del rocio y la humedad que
impregna la atmosfera hacen desagradable en Galicia
permanecer al raso; y el amo de la casa, levantandose, nos
hizo entrar y subir a una salita muy adornada de cortinajes
de cretona, de donde pasamos al ancho comedor, en que nos
esperaba la cena, servida por dos criados, el uno con trazas
de ganan mal desbastado aun, el otro algo mas pulido, bajo la
direccion de una vieja obesa que arrastraba los pies y que se
me figuré, a pesar de su ruinoso fisico, la ex—odalisca del
senor de Aldao. Las dos muchachas entrevistas en el patio se
habian evaporado: no aparecieron en la mesa ni en la sala.
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Sentado frente a la novia, cuyo rostro iluminaba de lleno la
luz de la lémpara, satisfice ansiosamente la curiosidad de
mirarla: le bebi el rostro. Al pronto di la razon al Padre
Moreno: ni era fea ni bonita. Su cuerpo, elegante y cimbrador,
valfa mas que su cara, de las gue se llaman de perfil
acarnerado, desprovista de ese esplendor de la tez y esa
correccion de facciones que son elementos primarios de la
belleza. Pero al cuarto de hora de examen, ya me inclinaba a
votar, si no por la hermosura, al menos por el inexplicable
encanto de la novia. Al abrir sus ojos negros, de mirar
apasionado; al sonreir; al volverse para contestar a una
pregunta, la movible faz se animaba, la vida corria por
aquellas facciones que yo siempre imaginara placidas y frfas,
a pesar de haber VlStO ya en su retrato, a la luz de un farol
madrileno, el no sé qué del alma. Carmina Aldao se refa
poco, y sin embargo no parecia triste; habia en ella la
animacion de la voluntad. Hasta extremosa me parecié,
cuando, terminada la cena, y sacando yo del bolsillo el
estuche con mi finecita, se deshizo en elogios de la pobre

joya.

—iAy... qué cosa de tanto gusto! Papa, mire usted... Felipe...
Es una monada. {Y lo escogio usted mismo? iUn estudiante!
Vamos, que ya se le pueden hacer encargos. Nada, e€s
precioso.

También el Padre Moreno metio su cucharada en lo del
imperdible.

—iHombre! Bonito de veras. Asi hacen los poderosos. Los
frailes no nos atrevemos a corrernos tanto: nuestros
obsequios son mas sencillos...

Diciendo asi fue a buscar un saco de camino, Ssu unico
equipaje, que habia traido un muchacho desde San Andrés de
Louza, y extrajo de el una cruz de nacar, de esas de
Jerusalem, que aungue modernas tienen tallada con cierta
rigidez bizantina la figura del Crucificado. Medirfa media vara
de altura.
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—Es lo unico que puedo darte, hija. La cruz viene tocada a la
piedra del Golgota, donde plantaron la de Nuestro Senor.

Nada respondio la novia: con movimiento rapido se inclindo y
beso ardientemente no s€ si el regalo o la mano que se lo
ofrecia. El fraile iba extrayendo del saquillo variedad de
rosarios, unos de nécar, otros de huesos negruzcos, pasados
por un cordel, sin engarzar todavia.

—De los olivos del monte Olivete —dijo desenredandolos y
repartiendo a los que estabamos presentes. Cuando llegé mi
turno, debi de hacer algdn movimiento de sorpresa, porque
el fraile me pregunto con hidalga cortesanfa:

—¢éNo lo quiere usted? Las cosas se toman como de quien
vienen; nosotros somos pobres de oficio, y no podemos
ofrecer dadiva de mayor valor material, caballero don
Salustio.

Guardé el rosario, algo sonrojado de la leccion. Habfa venido
gente de San Andrés para ayudar a pasar la velada y hacer
la partida de tresillo: el parroco, el boticario, el ayudante de
Marina. Me brindaron con el cuarto lugar en la mesa, pero
rehuse: temia perder y encontrarme sin dinero en casa
extrana. Mi tio, sentandose al lado de su prometida, pego la
hebra; el Padre Moreno se retiro a rezar horas, y yo volvi a
encontrarme entregado al aprendiz de cléerigo.

—:iDonde esta mi cuarto? —le pregunte— éusted Lo sabe? De
buena gana me recogeria.

—No lo sabo... pero el que tiene lengua va a Roma. Véngase
usted. Agarrese a mi dedo menique.

Cruzamos el comedor. La lampara ardia aun, y la vieja
presenciaba la operacion de alzar los manteles, trasegar
vasos Yy platos y recoger postres. Volvi a fijarme en la
sultana retirada. En otro tiempo de fijo pasaria por buena
moza: hoy el pelo escaso y gris, la tez erisipelatosa y el
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exceso de obesidad la hacian abominable. Parecia laboriosa,
reganona y al par humilde, resignada con su papel de
escalera abajo. El curilla, para dirigirle una pregunta, le
apreto el brazo derecho.

—iAy! Serafin, estese quieto... iQueé chanzas gasta mas
indecentes! iVaya que serl...

—Mulier, en usted se puede pellizcar sin reparo, que usted es
ya contra toda tentacion... {Donde esta el cubiculo, alias
dormitorio, de este senorito?

—Mismo al lado del de usted... Dios le de paciencia al infeliz
para aguantar vecindad semejante... iCandidina, Candidinaa!
Una luz... alumbra a estos senores...

Aparecio, palmatoria en mano, la mozuela espigada de antes,
fresca, rubia, de facciones inocentes y aun algo bobaliconas,
como de querubin de retablo, pero de ojuelos maliciosos,
parleros, que ella procuraba entornar para que no la
delatasen. Echo delante, y haciendonos subir una escalera
bastante pina, nos condujo a nuestros cuartos, situados en la
parte alta de la torre, y separados uno del otro por un
pasillo estrecho. Estas habitaciones, a las cuales no alcanzara
la recomposicion general dada por el senor de Aldao a la
quinta, tenfan aspecto de vetustez, y probablemente en
circunstancias normales solo servian para almacenar la
cosecha de calabazos o castanas. Los muebles se reducian a
la cama, dos sillas, una mesita y un palanganero. La mozuela,
dejando la palmatoria sobre la mesa, advirtio:

—AILf Serafin y aquf usted. Bien anchos estan.

—Aun cabes tu, muliercula —advirtio desvergonzadamente el
aprendiz de clérigo. La muchachuela pestaneo, solto la
carcajada, amenazando con la mano a Serafin;, pero
instantaneamente, volviéndose a mi, adopto continente
modesto 'y pregunté en tono humilde si mandaba algo.
Conteste que deseaba recado de escribir, y dijo que iba
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volando por un tintero. Como se llevo otra vez la palmatoria,
me quede casi a oscuras, alumbrado solo por el reflejo de la
luna.

Me asomeé a la ventana. En primer término vi extenderse
enorme masa oscura, especie de lago vegetal, que parecia un
solo arbol, aunque me Lo hiciese dudar su magnitud. A Lo Lejos
la rfa brillaba como traje de raso gris salpicado de
lentejuelas de plata; el creciente se multiplicaba en su seno
y el ruido imperceptible del manso oleaje se confundla el del
viento nocturno que estremecia las ramas proximas. Un aire
humedo y refrigerante acariciaba el rostro. Candidina
interrumpio mi contemplacion colandose sin pedir permiso,
trayendo en una mano el tintero, que casi rebosaba de tinta;
en otra, ademas de la luz, papel, sobres, un cabo de pluma,
un cucurucho de arenillas.

—Dice tia Andrea que tiene que dispensar, que todo viene
asi... cachifollado. Dice que manana sin falta le dara la
salvadora. Dice que en la aldea hay que perdonar muchas
cosas.

Empeceé a disponer lo necesario para escribir a Luis Portal,
pero la muchacha, en vez de marcharse, quedose alli
plantada, contemplandome como si mi persona y mis actos
fuesen asunto de gran curiosidad. Cuando se inclino por
encima de mi hombro para fisgonear como disponfa yo el
papel, diciendo con asombro casi infantil y dejo gallego
riberano muy dulce: _«iAy! iy va a escribir ahora tan tarde
como es!», me cruzo a mi por la lmaglnacmn un capricho y
por los nervios una corriente que reprimi con el esfuerzo
relativo que cuesta desechar las sugestiones puramente
fisicas. «Cuidadito, Salustio... Hoy estas muy alborotado...
Andate con pies de plomo... ». Por decirle algo a la mozuela,
pregunte:

—¢Es un solo arbol eso que se ve desde la ventana?

—¢éPues no sabe que es el Teixo?
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—iUn tejo solo esa inmensidad! iSanta Barbara! Cogera media
legua de circuito.

—iMedia legua! iAy que risa! No sea ponderativo. Media legua
aun no la hay de aqui a San Andres. Pero mire, tres pisos los
tiene.

—¢Tres pisos un arbol?

—iAy! sf, ya lo vera. En uno se baila, en otro se toma el café,
desde el otro se ve muchisima tierra... y la ria, y todo.
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Capftulo 9

Facsimil de una carta a Luis Portal.

«Chacho: aqui estoy a tus ordenes en el Teixo, quinta del
papa de la novia de mi tfo... iatiza! que se llama asf, no el
tio, sino la quinta, a causa de un tejo colosal que segL]n fama
tiene tres pisos, tantos como la mejor casa de Orense. Como
acabo de llegar no puedo decirte aun lo que opino de la novia
y gente que la rodea: esta gente es el papa, una vieja que
tuvo que ver con el papa, y dos ninas hijas o sobrinas de
esta vieja, una de ellas ya en sazon, y que aunque se llama
Candida... en fin, punto y aparte. La futura titi es una
senorita de aire elegante, con una cara que agrada si se mira
despacio: los ojos buenos, y hasta buenisimos. No s€ si esta
enamorada, pero se muestra bastante carinosa con mi tfo.
Hijito, vuelvo a mi tema. éConcibes tu que una mujer decente
y honrada (dicen que mi futura tia lo es) se case asi, por
casarse, con semejante hombre? ¢iNo habra alla en su
corazoncito una historia secreta? (O es que en fuerza de su
pureza misma, se figurara que casarse con un hombre se
reduce a salir con €l del brazo?

»La cosa me preocupa, porque en poquisimo tiempo he
formado de Carmina Aldao una idea particular, gracias a
informes que tomé de un fraile... éNo sabes? Chachote, he
viajado con un fraile, un fraile de verdad, un franciscano
descalzo y todo. Y puso a mi futura tia en las nubes. Me dijo
que era el modelo de la mujer cristiana. Esto en boca de un
fraile...

»iSi vieses qué tipo curioso es el tal Padre Moreno! Hombre
mas corriente, mas llano, mas simpatico, no Lo ha echado
Dios a este mundo. Me tiene atonito. Ni se asusta de nada, ni
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es intolerante, ni rehuye ninguna conversacion de las
admitidas en sociedad, ni le trata a uno despéticamente, ni
incurre en piadosas gansadas, ni hace cosa que no resulte
cordial, discreta y oportuna. Por esto que te digo no creas
que el fraile me la pega. Lo que es pegérmela... Al contrario:
me escama terriblemente ese mismo don de captarse las
voluntades, empezando por la mfa. Le observaré, y poco he
de poder si no le arranco la careta. ¢Qué se propondra ese
tios? (Catequizar mejor? Porque no hay duda que con un
caracter y modales como los que gasta, se adquieren amigos
y ascendiente. (O tal vez disimular propensiones no muy
conformes con el sayal? Porque o e€s un santo o0 es un
hipocrita, aunque de distinto corte que los hipocritas
conocidos hasta el dia. ¢Te crees tu, chacho, que un hombre
puede vivir asi, rodeado de sirtas y escollos y sin tropezar
en ellos? Pase el voto de pobreza, porque he visto que en
efecto no llevaba ni con qué comprar un pitillo: pase el de
obediencia, porque también los militares obedecen a sus
superiores; pero Lo que es el de castidad... Vamos, que si Lo
cumple... {Verdad que no cuela, chacho?

»Ya supondras que mi tfo esta todo lo amartelado que
puede. A decir verdad, la novia se parece una ganga para el.
Este senor de Aldao no tendra mucho parné, porque dicen
que es amigo de figurar, y que la quinta Le consume dinero, y
que el hijo casado le da sus sangrias; pero asi y todo, siendo
mi tio quien es, me parece que ha logrado Lo que nunca debio
prometerse.

»La boda sera pronto: el dia del Carmen. Mi tio duerme en la
casa del boticario de San Andrés: yo, como no soy el novio,
tengo hospedaje en el Tejo. Ya te contaré lo que ocurra.
Escribeme, chachino, holgazan. Ahi estaras rumiando tus
oportunismos y tus componendas con todo Dios y hasta con
el diablo. iEres mas trucha! Se me olvidaba. Rompe esta
carta... aunque, con tus manas de prudencia ya habfas de
hacerlo sin que yo te Lo encargase».

Habia terminado, y hasta cerrado el sobre, por fortuna,
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cuando se metio campechanamente en mi dormitorio el
aprendicillo de clérigo. A no mediar ciertas circunstancias que
ya saldran a relucir, no recordarfia yo con tanta exactitud la
silueta de aquel eclesiastico in fieri; pero conviene decir que
tenia una especie de hocico de roedor, boquilla sin labios que
al reir descubria los dientes careados y mal puestos, nariz
roma y menuda como pico de garbanzo, unos 0jos sorbidos
hacia el meollo (el cual debia de ser poco mayor que el de un
gorrién), tez blanca y salpicada de anchas pecas, rostro
imberbe, cabellera, cejas y pestanas rojas. Podia clasificarse
su tipo fisico entre el del bobo de comedia y el mico
malicioso. Dudaba yo si encontrarle cara de simple o de
trasto. Al mismo tiempo habfa en él algo de persistencia de
la infancia, tan a la vista, que impedia tomar por lo serio sus
palabras ni sus acciones.

—¢{Se bana? —me pregunto hablando en impersonal, segun
costumbre.

—¢Que si me bano

—En el mar, senor. En San Andrés. Porque yo bajo todos los
dias a la playa, y puedo acompanarle.

—Bien, convenido; nos remojaremos.

—Ya me parecia a mf que le iba a petar eso del bano. Su tio
tambien se remoja todas las mananas. Hace como el bacalao.
Ni por esas esta mas fresco. iGui, guil

—Lo malo es que no tengo traje de bano.

—iAy! Yo tampuerco. Si es tan melindroso... Con irse a un
rinconcillo detras de unas penas...

—iHombre!
—O con llevar unos calzoncillos de repuesto...

—Vamos, asi pase.
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A todas estas el cleriguin (mejor le llamaria el monago), se
arrellano en la silla con trazas de no despegarse en toda la
noche. Yo comprendi que era precnso tomarle a beneficio de
inventario, y desnudandome rapidamente, me deslicé en la
cama.

—¢Tiene soneca? —preguntome Serafin arrimandose al lecho
y pegéndome, con la mayor confianza, un pellizco monjil en
un hombro y una sobadura en los carrillos. Chillé, y por
instinto devolvi un coscorron formidable, lo cual le hizo
estallar en convulsiva risa: «iGui, guiii gui guifil». Empenose
después en averlguar experimentalmente si  yo tenl’a
cosquillas, y tambien si tenla mimo, para lo cual me apreto
fuertemente el dedo menique. Aquella extrana familiaridad,
mas propia de criatura de seis anos que de hombre, y
particularmente de hombre que aspira al sacerdocio, ejercio
sobre mi el irresistible contagio de un desprecio comico, y en
el fondo indulgente, y amenacé al monago con tirarle una
bota si no se estaba quietecito. La amenaza surtio efecto;
Serafin se calmo, y echandose como un perrillo atravesado a
los pies de mi cama, me dijo que no tenfa sueno, que lo que
apetecfa era charlar un poco. Le autoricé a que charlase, y
nunca se cumplio programa alguno mas al pie de la letra.
Salio de aquella boca un rfo de tonterfas y despropositos, de
inocentadas ridiculas, mezcladas con golpes de ciencia
teologica y rasgos de malicia grosera tan certeros a veces,
que me sorprendian, dejando pendiente el problema de si
aquel tipo era rematado imbecil o largufsimo truhan.

—Conque de Madrf... iAy, qué gusto sera Madri! Yo no fui
nunca. No hay cuartos para el ferrancho—ferril. iCuartos!
Quien los viera. Limpiate, Serafin, que estas de huevo. Y en
Madri, ilas calles son... asi... como las de Pontevedra? iCa! El
empiedrado sera de marmole... Bueno, ¢alli también se va la
gente al otro mundo rabiando o cantando, verdad? Pues
entonces no les tengo miga de envidia a los madrileros. Ante
la muerte todos iguales, senorito. (Y usté para qué estudia?
(Para esos que hacen ferriles y viraductos y tunantes, digo,
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toneles? iAh! Entonces tenemos que darle vucenCIa Sera
ministro de la ministracion y me hara a mf canonlgo electoral,
digo, lectoral. Aunque Yyo sirvo mejor para penitenciario,
porgue soy una penitencia. Y usted, aunque llegue a ser mas
mgenlero que el que discurrio la condenada ingenieria, no
hara la carrerina de su tfo. iHacerl... No, su tfo sabe: es peje.
Nadie le saca a don Vicente Sotopeﬁa la nata como €l. Los
solares ya fueron buena tajada, y ahora le alquilan la casa
para correo y le pagan de alquiler un millon de duros... igui,
gui! luego, cuando hay eleuciones, nos viene a jonjabar a los
cerdotes... bueno, a los que seguimos la sacrosanta carrera
del sacerdocio... Pero lo que le dijo un cerdote amigo mio:
iArre allé, vade retro, exorciso te, que el liberalismo es
pecado, y al que lo dude le paso por las narices la doctrina
fundamental de fide, expuesta por el santo Concilio Vaticano!
Aqui no somos de esos paladares estragados por salsas
mestizas! iGui, gui, guil...

—¢Y tu, como piensas en politica? —pregunté resolviendome
a tutear al monillo eclesiastico.

—¢Yo? ¢(En politica? No cabe en pechos nobles mas gue una
opinion...

—Sepamos qué opinion cabe en pechos nobles.

—Pues lo diré por boca del gque supo lo que se decfa: Nequit
idem simul esse et non esse: ilo quiere mas claro? Yo no soy
partidario de la Iglesia liebre en el Estado galgo. Quod
semper, quod ubique, quod ab omnibus.

—Habla en cristiano o siquiera en gallego. (Eres carcunda?

—Ego sum qui sum; es decir, iojo con las mesticerias y los
distingos y las transacciones! A su senor tio don Felipe se lo
canté muy claro; y también a don Roman Aldao, que es un
valiente farolon y anda lampando por el titulo de Marques
del Tejo, o al menos por una gran cruz. Dicen que el yerno se
la trae de regalo de boda. Vanitas vanitatis, gori gori.
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También el hermanito de Carmina pide teta: ese quiere la
chupandina de la Administracion del Hospital... creo que
engordan mucho las cataplasmas...

—Callate, que me revuelves el estomago.

—No las catara, que el cunado le tiene tema. No hara el
caldino con harina de linaza, ni les echara en el puchero a los
pobres enfermitos gallinas de boj, para figurar. ElL tio Felipe
es de recibo. Sirve. Y verguenza, ni tanta. Con ir a casarse y
con todo, aun corre detras de Candidina por la era. iPiensa
que no? Candidina también es doctora. Ya sabe mas que
muchas viejas. Ne attendas fallacice sapientes.

—No calumnies a mi tfo, miquin —exclame impulsado por la
curiosidad, pues se me figuraba que aquel bobillo, en
bastantes ocasiones, no dejaba de dar en el clavo—. ¢(En la
misma presencia de su novia iba a andar siguiendo chicuelas?

—Si, si, fiese... Si viese a otros vejestorios que ya no
pueden con los calzones ir detras de la monicaca... Vium et
mulieres apostatare faciunt sapientes, como dijo el otro. La
Candida les da cuerda: y no piense que es por gastar tiempo.
Le digo yo que Candida sabe donde echa el anzuelo. A
Carmina le va a salir de detras de una berza una madrastra.

Me incorporé sorprendido.
—(¢Pero y esa Candidina, no es... no es hija de... ?
EL monago pego un chillido.

—iGui, guil pensaba que... (hizo ademan de juntarlas yemas
de los dedos fndices). No, hombre, no... Ni Candidina ni la otra
pequena son higas de la higuera de dona Andrea... Son
sobrinas... Yo conoci a su papa, que era general... digo, cabo
de carabineros. La vieja cargé con ellas porque se murieron
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los papas. Y a fe que la rapaza... acuérdese gue se lo dice
Serafin Espina... no se va tras los amorios por la
concupiscentia carnis... Esa quiere arrastrar un rabo de
seda... Si vivimos hemos de ver milagros.
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Capftulo 10

A la manana siguiente nos banamos en la preciosa playa; nos
paseamos por San Andrés, dandonos tono, pues nuestra
presencia era acontecimiento en el pueblecito, visitamos la
iglesia parroquial, cogimos lapas, nacaras y bocinas, y a las
nueve estabamos en el Tejo, dispuestos a despachar el
chocolate. El Padre Moreno no nos acompanara: preferia el
bano por la tarde, pues no le gustaba prescindir de su misa.
Mi tio no se habia presentado aun, ni vendria hasta la una,
hora de comer; y Carmlna libre de la obligacion de charlar
con su novio, me presto atencion, y hasta me dio indicios de
confianza y afecto.

—Anoche se retiro usted temprano porque se aburrfa. No
sabemos realmente con que divertirle, y si usted no procura
buscarse entretenimiento... En el campo...

—No se apure por eso, Carmina. EL campo me gusta
muchisimo. Nunca me aburro en la aldea. Este sitio es
precioso. Hoy, tome un bano mas rico...

—LY esa lngrata de Bemgna? iCuanto siento que no vengal Es
muy SImpatlca su mama de usted, y yo siempre la quise.
Ahora... con mas razon.

—Ya ve usted... A mama no le es facil moverse. Nunca falta
que hacer por alla...

Despues de estos lugares comunes, mi futura tiita y yo nos
quedamos hechos unos paparos, sin saber que decirnos. Ella,
al fin, discurrio un acto de cortesia y amabilidad.

—Como me trajo usted una fineza tan mona... {quiere ver las
demas que he recibido? Las tenemos en una habitacion

89



aparte, porque si no, las chiquillas son tan curiosas y tan
amigas de revolver, que... Por aquil.

Echo a andar y yo tras ella: en el bolsillo de su traje, al
compas de sus pasos, sonaban varias llaves, haciendo una
musiquilla graciosa, familiar. Saco el manojo, y abierta la
puerta misteriosa, descorridas las cortinas, brotaron en todo
su esplendor las magnificencias del equipo.

Cuando digo magnificencias, no hay que entenderlo en
sentido absolutamente literal, porque bastantes objetos
olfan a provincia, y otros, aunque de origen madrileno, no
eran de exquisito gusto, al menos segun puedo yo juzgar de
estas materias. La novia iba explicandome todo. Agquel
vestido de raso negro, con bordados de azabache, era regalo
del novio, como también los pendientes de la perla rodeada
de brillantes. Papa se habfa despilfarrado con un traje azul
marino, seda rica, muy buena combinacion de brochado; y por
alli andaban los sombrerillos correspondientes. Otro traje
parecio muy lindo a mis ojos profanos: de seda blanco hueso,
lucia delante una sutil red que imitaba perlas, una preciosa
cola, y dos grupos de ho_|as y flores colocados con exquisita
gracia. Este —declaro Carmina— era wuna inutilidad, un
capricho de la senora de Sotopena, encargada en Madrid de la
eleccion de las galas, y que se habia empenado en que la
novia no podia estar sin un traje de sociedad. Las joyas
ofrecidas por el papa eran arreglo de un aderezo antiguo:
habfa un hermoso broche y no sé qué otras menudencias. La
familia Sotopena habia contribuido con un abanico riquisimo,
la Vicaria de Fortuny, varillaje de concha. El hermano de la
novia, un brazalete bastante cursi... Después, una serie de
joyeros, aloumes, cacharros los mil cachlvaches tan vulgares
como inutiles, que solo se compran y venden a pretexto de
santos y bodas... Detras de ellos, en un rincon, como
avergonzado, descubrl un objeto rarisimo: una ratonera
€enorme...

—¢Pero quien le ha regalado a usted esto? —pregunte sin
contener la risa.
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—¢Quien habfa de ser sino Serafin? —respondio
acompanandome en mi hilaridad.

—¢Pero es posible?

—Y venia tan ufano. Quisiera que usted le viese, con su
ratonera enarbolada, diciendo: «Esto al menos sirve de algo».

—¢Pero ese Serafin es tonto, o loco, 0 que es?

—En mi opinion, no ha pasado de chiquillo. Su corazon no es
malo, y a veces tiene dichos de persona lista. Pero a Los dos
minutos se le va el santo al cielo, y habla mil simplezas.
Acertara por ejemplo en un punto de teologia o de moral
—esto lo sé porque lo dice el Padre Moreno— y en cambio es
tan romo para las cosas mas sencillas, que una vez que le
pusimos delante unas despabiladeras encargéndole que
despabilase una vela, las cogio, las estuvo mirando, mojo los
dedos con saliva, despabilo con ellos, y abriendo las
despabiladeras metio dentro el pabilo, diciendo muy ufano:
«iBien te entiendo, cajetillal».

Nos duraba la risa de esta anécdota cuando salimos al jardin.
La futura titi me enseno las dependencias, el gallinero, los
establos y la huerta, convidandome a probar la fruta del
cerezo dulce, a coger flores y a ensayar los trapecios y el
columpio. Por alli se aparecio el Padre Moreno, reposado,
comunicativo, y aun bromista. Me interpeld acerca de ciertas
personas que habian preferido remojarse a oir misa frailuna;
de Seraffn, que no habfa sido para hacer de acolito; de
nuestro paseo triunfal por San Andrés. A su vez, no tardo en
presentarse el senor de Aldao. Venia atusado, engomado,
con los bigotes tenidos, el craneo luciente como una bola de
billar; pero se me figuré una ruina, bajo la sombra verdosa
del quitasol abierto. Preguntome si «lo habia visto todo» con
el tono de un Medicis que se informa de si un extranjero ha
visitado detenidamente sus palacios y galerfas. Y enseguida
anadio:
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—¢Qué me dice usted del Tejo? (EL Tejo famoso?
—iAh! cosa magnifica, sorprendente.

—iOh! el ano pasado estuvo aqui un marino de la escuadra
inglesa... Entusiasmado: empenado en fotografiarlo. Se llevo
mas de diez fotografias, tomadas de distintos puntos. Don
Vicente Sompena me ha asegurado que Castelar, en el
discurso de los Juegos florales, al hablar de las bellezas y
maravillas de Galicia, tambien saco a relucir el Tejo... Gran
orador es Castelar éeh? Florido, sobre todo: florido.

EL senor de Aldao me parecio una de esas personas que
llevan la vanidad (algo escondida en los demas hombres) por
fuera y completamente a la vista. Supe despues que en
efecto, siempre habia pecado de vanidoso, y puesto la
vanidad en las cosas mas realmente vanas, mas huecas y
exteriores. Cuando joven presumia de buen mozo, del genero
empalagoso, con bigotes retorcidos y cejas tiradas a cordel.
Luego le picara la tarantula de la nobleza, y durante una
larga temporada le diera por usar a cada triqui traque el
uniforme de maestrante de Ronda y sonar con el marquesado
del Tejo. Al tal marquesado le hizo una corte platonica,
arrimandose mucho a los gobernadores civiles cuando Lo
deseaba de Castilla, y a los obispos cuando lo queria
palatino. Este conato de haitianismo se frustro enteramente.
Ya llegado a la vejez, el poderio extraordinario, el dominio
absoluto que ejercia sobre la provincia y sobre mucha parte
de la region gallega don Vicente Sotopena, habfan hecho
comprender al senor de Aldao que en nuestra época la
importancia social no se funda en pergaminos mas o menos
rancios. «En el dfa la politica —solia decir el— lo absorbe
todo. El que puede repartir con la derecha confites, latigazos
con la izquierda, es el verdadero personaje». Esta apreciacion
habla influido bastante en la buena acogida que merecio al
papa de Carmina Aldao la candidatura matrimonial de mi tfo.
Vio en ella el asidero por donde agarrarse a una puntita del
faldon del gran Santo galaico, y satisfacer multitud de
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miseras ambiciones que guardaba en conserva anos hacia y
que ya iban avinagrandose; lo de la gran cruz, la
despertadora del expediente de una carretera que dormia el
sueno de los justos, y no s&€ que otras menudencias
relacionadas con la Diputacion Provincial y la contrata.

Por mucho que descendamos a bucear en ese abismo
laberintico llamado el corazon del hombre, jamés lograremos
desentranar la razon de ciertos sentimientos inconfesables.
La envidia, la competencia y la emulacion, exigen, al parecer,
alguna analogia, y no se comprende que estas malas
pasiones se desarrollen cuando no existe la menor paridad
entre el envidioso y el envidiado. éHa de envidiar a la Patti
una tiple de zarzuela, a la reina una modesta senora de la
burguesia? Pues las envidian, no cabe duda; y desde la
penumbra en que viven tratan de echar un rayito de luz que
compita con el del astro. Asi don Roman Aldao, caballerete
de provincia, poseedor de una renta mediana, se permitia a
veces sus pujos de competencia... icon quien? con don
Vicente Sotopena, el renombrado politico, la lumbrera del
aula de Derecho, el famoso Santo, el gran cacique de Galicia,
el jurista abrumado de negocios suculentos, el poderoso, el
millonario, la influencia universal. (Y en qué terreno queria
don Roman eclipsar a Sotopena? Pues en el de sus
respectivas quintas. Don Vicente poseia en las inmediaciones
de Pontevedra una especie de sitio real, descanso de sus
fatigas y solaz en sus contados ocios: y cada vez que el
senor de Aldao ofa hablar de la soberbia villa, de su vega de
naranjos, de su bosque de eucaliptos, de sus estatuas de
mérmol, de su capilla de estalactitas, de su magnifica verja,
y de otras mil preciosidades que el Naranjal luce, torcia el
gesto, se contrafan sus labios con el mohin de la vanidad
mortificada, y preguntaba a sus interlocutores: «iQue le
parece a usted del Tejos? iDe mi Tejo? Un marino de la
escuadra inglesa, entusiasmado, empenado en fotografiarlo...
» etc., etc.

Embellecer su finca, a imitacion del Naranjal, era pues la
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ilusién irrealizable de don Roman Aldao. La naturaleza era
complice de este ensueno porque ademas de haber criado
aquel Tejo gigante y unico, desplegaba en torno de el
cuantos hechizos suele desplegar en el rincon de parafso que
se llama las Rias BaJas ElL sol, el mar, el cielo, el clima, las
playas, la vegetacnon de comarca tan espléndida, hacfan que
el Tejo, sin poder compararse al Naranjal en Lo que depende
de la mano del hombre, fuese un oasis. Puede el arte
ostentarse en el campo, pero el mayor atractivo de una
quinta pende siempre de la naturaleza. Don Roman no lo
entendia asi. Del campo, no sentia la inefable dulzura y
reposo que infunde olvido de la vida social, sino al contrario,
la apariencia y el bullicio, las glorias de propietario y anfitrion
y sobre todo, el pugilato de vanidad, tan ridicula por su
impotencia. Claro esta que Aldao no intentaba copiar
esplendores como la famosa capilla de estalactitas, tan
ensalzada por cronistas y viajeros; pero si en el Naranjal se
estrenaba un amplio merendero emparrado de jazmin, pongo
por caso, ya estaba don Roman ideando un chocolatorio
raquitico todo cubierto de madreselva. {Que en el Naranjal
colocaban estatuas preciosas? Pues el senor de Aldao salia
con sus bustos de yeso, sus «cuatro Estaciones» o su grupo
de «amorcillos» y me los plantificaba en mitad de un prado o
de un espaller. éQue en el Naranjal instalaron una estufa
caliente, con sus encefalartus, sus gomeros, sus helechos,
sus orquideas? Catate al senor de Aldao adquiriendo de lance
en Pontevedra la mayor cantidad posible de vidrieras de
desecho, para armar un invernaculo barato, atestado de las
ya insufribles y acartonadas begonias. éQue en el Naranjal
habfa mesas y bancos rusticos trafdos de Suiza? Pues el
senor de Aldao ensenaba al carpintero de su aldea a aserrar
por la mitad las pinas y a armar con troncos de pino cada
asiento y cada mueble. iY por ultimo... el Tejo!

ElL primer dia de mi estancia en el Tejo vino a comer gente
de Pontevedra: Luciano, hijo mayor del senor de Aldao, con
su nino, que podria tener entonces cosa de cuatro anos de
edad, y un diputado provincial llamado Castro Mera, a la
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sazon el mayor amigote de mi tio, jefe de la fraccion que
representaba su politica en el seno de la Asamblea
pontevedresa: porque todo es relativo, y en Pontevedra
habia los de mi tio, y la politica propia de mi tio, gobernada
por los rigidos principios que el lector supondra. Acudio
asimismo el director del Teucrense, periodiquito afecto a mi
tio entonces, aun cuando seis meses antes le tiraba a codillo;
pero para tales cancerberos hay tortas mégicas. Hablose
mucho de la consabida politica local, tan menuda, que rayaba
en microscopica.

EL café se tomo en el Tejo. Con este motivo fijé la estacion
en aquel respetable patriarca de los vegetales, llamado a
ejercer alguna influencia en mi destino. ElL tronco, enorme,
rugoso, caprichosamente veteado de musgo y con la corteza,
a pesar de los anos viva y sana, soportaba blen el peso de la
majestuosa ramazon del gigante de la Rfa, segun le llamaban
en estilo poetlco los revisteros de Helenes y los
corresponsales de diarios madrilenos cuando venfan a
veranear. La manera de crecer y extenderse aquel ramaje,
su intenso y obscuro verdor, tenfan algo de biblico y
solemne. Era imposible mirar al Tejo sin profunda veneracién,
como simbolo de la naturaleza exuberante y maternal que
habia dado de si tan soberana criatura.

EL Oceano, enamorado de la gentileza de Galicia, la cine
amoroso con sus olas, la besa y orla con sus espumas, la
rodea, la acaricia, y tiende hacia ella una mano azul avida de
palpar las suaves redondeces de la costa: los dedos de esta
mano son las Rias. En las Rfas el aire es mas puro, mas tibio,
mas fragante; la vegetacion mas lozana y meridional. Aquel
Tejo, rey, de los otros arboles, solo al borde de una Ria y en
terreno fecundado por ella pudo desarrollarse con tal
senorlo y pujanza. EL era el verdadero monumento de la
region. Daba nombre a la quinta; servia de faro a los
lancheros y pescadores, cuando dudaban al orientarse hacia
San Andrés; desde lo alto de su copa se dominaba la
perspectiva, no solo de los pueblecitos riberanos, sino del
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grupo de islas, las famosas Casitérides de los antiguos
geografos, y la extension ilimitada de un mar casi helénico
por su serenidad y belleza. Para construir en el Tejo los tres
miradores sobrepuestos que lo adornaban, no se habia
requerido gran habilidad ni ciencia arquitectonica, bastando
con aprovechar la gallarda horizontalidad de sus ramas Yy
construir sobre tan robusto apoyo wunas plataformas
circulares, que guarnecia alrededor balaustre ligero.

La escalera, de caracol, encontraba natural sostén en el
mismo tronco del gigante. La espesura del ramaje era tal,
que desde el suelo no se distinguia a los que tomaban café o
refrescaban en el segundo piso, ni a los que danzaban en el
primero; y quien se encaramase al tercero, necesitaba
asomarse al mirador practicado entre las ramas para ser
visto. Cada piso tenia su nombre. El primero se llamaba «el
salon de baile»; el segundo «el cenador» y el tercero
«Bellavista». Y en casa de Aldao se ofa a menudo preguntar:
«iSubiste hoy a Bellavista?». «No, me quede en el salon de
baile». A la verdad, el salon de baile —preciso es reconocerlo
aunque el senor de Aldao se desazone— no admiraba por su
magnitud. Con todo, alcanzaba para que se Dailase
desahogadamente un rigodén, a los ecos del piano que para
estas solemnidades era llevado al jardin. Y no carecia de
encanto danzar bajo el toldo verde, entre paredes verdes
también, que apenas filtraban la luz solar. ElL salon
retemblaba mucho; semejante ejercicio era bailar y
columpiarse.
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Capftulo 11

Aquel dfa, cuando subimos a tomar café al «cenador», donde
ya a prevencion habfa sillas, bancos y veladores rusticos en
cantidad suficiente, el Tejo estaba mas atractivo que nunca.
Una brisa fresca, procedente de la Rfa, hacia ondular
ligeramente las ramas; el sol, hiriendo de lleno su copa, la
doraba y arrancaba del arbol ese perfume penetrante y algo
resinoso que aumenta en nuestro corazon la embriaguez de
la vida. La altura a que nos hallabamos suspendldos podia
persuadirnos de que €ramos aves; a mf se me ocurrio que los
pajaros tenfan bien grata morada en el seno del coloso; y de
repente, como si la naturaleza se complaciese en infundirme
uno de esos deseos imposibles de satisfacer con que ilude a
los mortales, me entraron ganas, mejor dire ansias vy
soledades de volar, de perderme en aquellos espacios azules,
puros e inmensos que vefamos al través de las aberturas
que siempre ofrece el ramaje. Cuando noté que estaba
envidiando a las gaviotas que alla a lo lejos descendian sobre
los penascos de San Andrés, me acuseé de insensato y
haciendo un esfuerzo atendi a la conversacion.

Llevaba la voz cantante, como no podia menos de suceder, el
Padre Moreno, afirmando una vez mas a su auditorio que el
se habia encontrado siempre mejor en Marruecos que en
Espana; mejor entre moros que entre cristianos «de estos de
por acax.

—No crean ustedes —apresurose a anadir— que en Africa
hacemos vida regalada los frailes. Si alli me hallo mas a
gusto, es porque aquella pobre gente se desvive por uno y
le manifiesta gran respeto. Yo aprendi el arabe, aunque no
como mi hermano en religién el Padre Lerchundi, lo bastante
para entenderme. iPues si viesen ustedes qué utiL me fuel
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Para aquellos infelices es una recomendacion el habito. Nos
[laman, en su idioma, santos y sabios... iLo mismito que por
aqui!

—Mas claro no puede decir el padre que le agradaria pasarse
al moro —advirtio don Roman.

—Moro, ya lo fui —respondio con viveza el fraile—. Es decir
—rectifico enseguida—, ya supondran ustedes que no me
hice mahometano, ni yo digo mahometano, esto es, sectario
de Mahoma, sino moro, que significa hijo del Africa; mauritano.

—Ya entendemos, ya entendemos que usted no renego
—exclamo mi futura tia con el acento de apacible y tierna
broma que adoptaba siempre al dirigirse al Padre.

—No, hija, renegar no: por la misericordia divina no llegue a
eso.

—Pues cuéntenos como fue moro.

—iAnda! iCaramelo! iPues apenas tiene que contar! Es una
historia muy larga... Si hasta anduvo en periodicos: la Revista
Popular Barcelona inserto sobre eso un articulo.

—iAy, cuente, cuente por Dios!

No deseaba otra cosa el fraile, a juzgar por la complacencia
con que se avino a narrar su historia. Echo mano al panuelo
que llevaba en la manga, y se limpio los labios del anisado
que acababa de beber.

—Pues veran ustedes... Era poco antes de la Restauracion,
cuando andaban aqui mas desatadas las cosas politicas y la
republica trafa revuelta a toda Espana. Yo estaba en Ténger,
bien contento, porque como les he dicho a ustedes Africa me
gusta muchisimo. Pero somos hijos de la obediencia, ¥y catate
que me encuentro con la orden de tocar tabletas para
Espana... nada menos que a Madrid. Y el caso es que no se
podia venir con el habito: bonitos estaban los tiempos para
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habitos, senores. Ea, Moreno —dije yo para mi—, ahora tocan
a desenfrailar (por fuera) y convertirse en un caballerete...
Ya saben ustedes que alli nos dejamos siempre la barba, |
cual ayuda mucho para la esencia del disfraz, porque una de
las cosas en que mas se conoce al eclesiastico vestido de
seglar es en la rasuracion. La corona la tenfamos bastante
descuidadilla: de modo que con abandonarla enteramente los
dias que precedieron al viaje e igualarla después con el resto
del pelo, estabamos corrientes. La vestimenta se encargé al
mejor sastre. Y los accesorios... porque el traje de caballero
tiene mil accesorios... de esos se encargaron las senoras que
yo trataba, y en especial las del Consul inglés. Estas damas
me querian muchisimo, y eran personas que entendian los
perfiles de la elegancia, y como se emperejila un senor. Ellas
me prepararon calcetines, ide seda, bordados y todol,
corbatas, camisolas, y hasta panuelos marcados con mi cifra.
Pero todo el pio era verme puestas las galas. «Padre Moreno,
después de vestido vendra usted a ensenarme... Padre
Moreno €S preciso que nosotras le demos la ultima mano, si
no ira hecho una vision... No nos quite usted ese gusto, Padre
Moreno». Yo me cuadre «iSoy algun mico, para andar
haciendo las habilidades? A otra puerta. Lo que es del fraile
no se han de refr. No me veran vestido. Si lo quieren asf,
bueno, y si no perdemos las amistades». Llega el dia y yo me
emperifollo de pies a cabeza; no me faltaba ni el mas
pequeno detalle, incluso gemelos en los punos, que hasta eso
me habian regalado. Me visto en el convento, y por calles
excusadas salgo a tomar un barquichuelo que me lleva a
bordo. {Pues creeran ustedes que asf y todo aquellas buenas
senoras se las arreglaron para verme? Al saber que iba a
zarpar el vapor, se plantaron en los balcones muy armadas
de gemelos marinos, y como yo estaba tan descuidado, sobre
el puente, ellas me contemplaron muy a su sabor. Dicen que
les parecia yo una persona diferentisima... iClaro! ipues si
[levaba mi americana o cazadora, y mi cartera de viaje, y
sombrero ladeado, y guantes de dos botones!

Hubo una explosion de risa en el auditorio, al figurarse al
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Padre Moreno en tan gentil atavio.
—.Y despues, y despues? —pregunto la novia interesadisima.

—Desembarqué en Gibraltar... imenuda rabia que me dio ver
flotando alli el banderin ingles! Desde alli volvi a
embarcarme con direccion a Malaga. No me ocurrio cosa de
mayor importancia, sino encontrarme a dos sacerdotes
ingleses, catolicos, y conversar con ellos en latin (porque
inglés no lo diquelo) sobre los grandes adelantos del
catolicismo en Inglaterra. De Malaga me fui a Granada.
Francamente, rabiaba por ver esa ciudad tan hermosa, tan
celebrada en todo el mundo, y por visitar la Alhambra y el
Generalife. A los primeros pasos que doy, por las calles de
Granada, izas! me encuentro un conocido, un juez a quien
trataba yo alla en Canarias, y que se me queda mirando
atonito; iclaro estal sin resolverse a dar crédito a sus 0jos.
Yo me fui hacia €l, y no tuvo mas remedio que convencerse.
Nos explicamos, me convido al café, y quedamos citados
para ver al otro dia juntos la Alhambra, en union de algunos
companeros suyos de fonda. Le supllque no les dijese que yo
era fraile. Me lo prometio, y veran ustedes que aun hizo mas
de lo prometido. En efecto, cuando nos reunimos a la manana
siguiente, venia €l acompanado de tres militares, dos
médicos in fieri y un sacerdote; y al divisarme desde lejos,
ponese a gritar fingiendo sorpresa: «iHola, Aben Jusuf. ¢(Usted
por agqui?». «iCaspita! iQuién contaba con usted en tal sitio y
a tal horal» respondi yo comprendiendo el objeto de mi
amigo. «Por Ala, que al salir de Marruecos no esperaba tan
buen encuentro». Los companeros Yya alborotados le
preguntaban al ofdo a mi amigo: «Pero que, ieste caballero
€s moro?». Y mi amigo, por no mentir descaradamente,
contesto: «Bien lo conoceran en el nombre: Aben Jusuf le he
llamado». «l{Y es amigo de wusted?». «Si, le conoci en
Canarias, donde fue a tomar unos banos». <«iHombre!
convidarle a ver la Alhambra, por ver qué dice». «Corriente».
Acepte el convite, por supuesto: como que lo tenfa aceptado
desde la vispera. Mi amigo, acercandose a mi, me tendio la
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mano y me dijo: «Aben Jusuf, yo le convidaria a venir con
nosotros a la Alhambra; pero temo causarle impresiones
tristes». Repuse, que, en efecto, habia de ser triste para un
hijo del desierto la vista de monumentos erigidos por sus
antepasados y que ya no pueden habitar; pero que por no
desairar su compania y la de aquellos senores, irfa de buena
gana...

—¢(Y segufan teniéndole a usted por moro? —pregunto el
senor de Aldao.

—iVaya!l Y por tan moro: por morisimo. Yo representaba mi
papel con toda seriedad. A uno de los acompanantes le of
que decia a los demas: «Buen tipo de raza tiene este moro».
En cada puerta, en cada ajimez, en cada patio, yo me detenia
como  entristecido y caviloso, pronunciando frases
entrecortadas, asi como una especie de grunidos de pena: en
fin, lo que imaginaba que un moro debia expresar alli. Una
vez me eché mano a la barba...

—iAy Padre Moreno! —exclamo mi futura tia—. iQuién me
diera verle con la barba!

—iNaranjas! iVerdad que no me has visto!l —exclamo el fraile
moro soltando el hilo de la narracion—. Aguardate, mujer,
que aqui debo de tener yo... Espera... —Y rebuscando en la
joroba de su manga, saco una cartera desflorada y pobre, y
de ella una tarjeta fotograflca que en un momento recorrio
toda la sociedad apinada en el segundo piso del arbol. Las
mujeres lanzaban chillidos de admiracion y Candidina exclamo
con maliciosa boberfa: «iQué buen mozo era, Padre Moreno!».
Cuando me llego mi turno, no pude menos de convenir para
mi sayo en que efectivamente resultaba buen mozo. La
longitud del cabello y lo poblado de la barba acentuaban el
caracter siempre franco y varonil de la figura del fraile: el
cual, terminado el incidente del retrato, prosiguio:

—Pues yo me eché mano a esas barbazas que ven ustedes
ahi, y con gran formalidad exclameé: «Si Espana continua por
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el camino que ha emprendido desde hace algunos anos, Ala
volvera a conducir los caballos africanos a estas [lanuras,
que aun recuerdan en medio del desierto». Y luego me volvi
hacia los presentes, sin mirar a mi amigo que se volvia loco
para reprimir la risa, y les dije: «Perdonen, senores, a un hijo
del Africa; estos conceptos se me han escapado sin yo
poderlo remediar... ». iAlli veria usted a aquellos hombres
entusiasmados con mi salida! «No, no, que nos parece muy
bien; ole los moros simpaticos... » y otros dichos del mismo
genero. Pero el apuro fue citando empezaron a hacerme
preguntas sobre la que ellos crefan mi religién y las
costumbres de mi supuesto pafs. A uno se le ocurrio
interrogarme «si era cierto que la ley de Mahoma autoriza
para casarse con muchas mujeres» y, entonces otro, oficial
de caballerfa por mas senas, salto diciendo... : «iAjo! eso es
lo mejor que tiene la ley de Mahoma... »

Algazara general provoco esta parte del relato. Mi tio se
apretaba la frente; el senor de Aldao la cintura; Serafin
hipaba; Carmina refa de muy buen corazon y yo le hacia el
duo.

—¢Y como salio usted del paso, Padre Moreno? Vamos a
VEr... que eso sera curiosisimo.

—OQigan ustedes —dijo el fraile errando se hubo aquietado un
poco la gregueria—. Yo me puse serio, sin amoscarme, y les
dije en un tono asi.. muy natural: «Senores, aunque nos
llaman barbaros y fanéticos, sabemos reconocer lLos defectos
de nuestra legislacion. He viajado mucho, he estudiado la
constitucion fntima de muchas sociedades, y pueden asegurar
que nada mu encanta tanto como una familia de un solo
varon y una sola mujer, consagrados a amarse mutuamente y
a proteger al fruto de sus amores. Ni el corazon del hombre,
ni el reposo y tranquilidad de la familia, ni la dignidad de la
mujer se realzan y consolidan con la poligamia. Hasta ni la
sensualidad se satisface, porque... como ustedes saben... la
sensualidad es una hidropesia nogal, que siempre acaba por
engendrar el aburrimiento... el fastidio».
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—iBravo, Padre!
—iDe primeral ¢Y qué respondieron ellos?

—No crean ustedes que lo digo por alabarme... Se quedaron
de una pieza. EL ofr que me expresaba asi les dejo
estupefactos. El oficial me miraba, y abria una boca de a
palmo. ¢Y por donde diran ustedes que salio el bribon asi que
pudo recobrar su aplomo? Pues se encaro conmigo y me
pregunto muy formal: «Y wusted, Aben Jusuf, écuantas
mujeres tiene?». El auditorio solto nuevamente la rienda a la
hilaridad.

—iAy, qué lance!
—iArre, ese se iba al bulto!
—¢Y usted que contesto?

—Yo... A la verdad, asi de pronto me quedé un poquito
parado. Pero se me ocurrio una idea, vi como un rayito de
luz... y veran ustedes como le paré los pies: «EL senor (y
senalaba a mi amigo) conoce mis gustos. Soy hombre que no
quiere sacrificar su aficion a los viajes y su independencia a
la obligacion de sostener una esposa y una familia. Quiero ser
litre como el ave y por eso he formado, desde muy antiguo,
la resolucion de no casarme nunca».

—lY se dieron por satisfechos con esa razon? ¢No
preguntaron algo mas?

—Sobre eso nada —respondio el fraile—. La conversacion
ceso de girar sobre mujeres. Se hablo de polftica, y ahf tenfa
yo el camino mas expedlto aun. Los mediquillos y dos de los
militares, que eran mas liberales que Riego, empezaron a
ponderar los beneficios de la revolucion. Entonces les dije
que ese concepto de libertad acaso lo entendia yo, moro, de
distinta manera que ellos. <<D|spensenme que al fin soy
extranjero aqui, y expliguenme como es que habiendo tanta

103



licertad para todo el mundo, me han asegurado que no
consienten ustedes unos hombres a quienes respetamos
mucho por alla; una especie de santones cristianos que llevan
tunica parduzca, los pies casi descalzos... y, se llaman... se
llaman... ». Chillo el oficialito: «iFrailesl... Buenos peines
estan... Entre moros, que los dejen entre moros... » Yo, sin
hacerle caso, prosegui: «Alla en Marruecos se les respeta
mucho, y ellos contribuyen a infundirnos carino a esta tierra
espanola que consideramos nuestra segunda patria... Yo me
admiro de que aqui (segt.'m refiere la historia de ustedes que
he lefido, porque soy amigo de leer) les hayan degollado
barbaramente el ano 34 en Madrid y el 35 en Vich, Zaragoza,
Barcelona y Valencia, queméndoles las casas... (Estoy,
equivocado o fue asi? Esto no lo ejecutamos en Marruecos
con gente inofensiva dedicada a rezar y a hacer penitencia...
». Ellos, callados como difuntos. Uno dio al otro un codazo y
le of que decfa: «ives queé ilustrado es el moritol». «Nos ha
jeringado», replico el otro. Asf dijo: jeringado.

—Y al fin, éen qué paro todo eso de la moreria?

—iBah! Pueden ustedes suponer en lo que paro. Al regresar a
Granada y meternos por las callejuelas tortuosas, cerca ya
de mi posada, me volvi hacia aquella gente, y dije con mucha
seriedad: «Senores, lo de moro ha sido una broma. Yo no soy
sino un pobre fraile franciscano, que gracias a la libertad
reinante ha tenido que disfrazarse de moro para venir a su
pais natal. En mi verdadero ser saludo a ustedes». Di media
vuelta y me largue, dejandolos mas pasmados que nunca.

La aventura del fraile, referida con puntualidad y gracia, nos
infundio deseos de conocer el final del viaje. El Padre Moreno
conto su estancia en los banos de Lanjaron, sus polémicas
con un caballerete desvergonzado y boquirroto, a quien hizo
callar en la mesa redonda dejandole mas comedido que un
anacoreta; su viaje a Madrid en un tren de segunda, siempre
oficiando de moro y siempre valiéndose de su disfraz
mauritano para censurar los abusos de la Espana
contemporanea. «Como lo decfa un moro», advirtio el Padre,
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«no solo no lo llevaban a mal, sino que hacfan efecto mis
predicaciones. Si averiguan que era fraile, hubiera bastado
para que me enviasen a paseo. Y en verdad me causaba
disgusto grandisimo no poder gritar: fraile soy, fraile sere y
fraile he de morir si Dios lo permite. Solo que como no iba
uno a Madrid para divertirse sino para Lo que le mandaban,
era preciso tascar el freno y echarla de moro. Tan bien me
penetré de mi papel, que ni una sola vez me deslicé a hacer
un movimiento propio de fraile; jamas busqué el panuelo en
la manga, sino en el bolsillo izquierdo de mi cazadora. Hasta
me parece que la moreria de las barbas causaban su poquillo
de aprension a aquellos senores y que no les gustaba armar
quimera con Aben Jusuf».

Salimos del cenador cuando ya casi anochecia. Iba la novia
tan radiante de animacion, comentando tan alegremente el
relato del Padre, que cruzo por mi mente una sospecha
respecto al Abencerraje con sayal. Procure desecharla, pero
formulando las ideas que me bullian en la mente, decidi:

—Del Padre no sera, pero lo que es de mi tfo... tampoco,
tampoco.
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Capftulo 12

Esta conviccion se me impuso, Yy no sé€ si me fue grata o
dolorosa. Sé que hizo en mi una especie de revolucion
interna, renovando aquel sentimiento de repugnancia
invencible que me inspiraba mi tio, y reforzandolo con todo
el desamor que crei notar en la futura esposa. A la vez me
preguntaba con rabia de curiosidad: {Por que se casa esta
mujer?

Tres o cuatro dias bastaron para convencerme de que solo la
apasionada inquina de mi madre podia insinuar que en su casa
trataban mal a Carmina. Dona Andrea apenas componia
papel, como no fuese el pasivo de un ama de llaves muy
antigua, versada en los misterios domesticos, y bastante
esclava de su trabajo. Creo que el unico privilegio que
disfrutaba dona Andrea en calidad de odalisca retirada, era el
de sostener conversacion mas frecuente de lo debido con la
bota del vino anejo del Borde o con la damajuana del
aguardiente. Por lo demés, a la senorita de Aldao la hablaba
carinosamente, y ella a su vez mostraba confianza e
indulgencia a la criada antigua. Dona Andrea no se salia
jamés de su esfera propia, el gobierno interior de la casa, ni
aparecia en el salon, ni manifestaba otras pretensiones mas
que las compatibles con su oficio. Alli la unica persona que
estaba fuera de su lugar, era Candidina. Ni era senorita que
pudiese alternar con la hija de don Roman Aldao, ni fregatriz
que viviese entre los pucheros: algo tenia de Lo uno y de lo
otro, y no se explicaba bien su presencia y su ambigua
personalidad, admitida en la sala y excluida de la mesa. Su
hermanita pequena, mas humilde, ocupaba al parecer
situacion distinta, sin que se justificase la diferencia.

De todos modos, era evidente que la novia de mi tio no
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[levaba vida de Cenicienta, ni, al contraer matrimonio,
obedecia al deseo de emanciparse, de reinar en su casa, que
impulsa a tantas solteras a acoger bien al primero que les
dice algo de amores. {Pues entonces a que? Probablemente
serfa a la desahogada posicion, al buen porvenir indiscutible
de mi tfio. No podfa ser otra cosa. Se casaba aquella
muchacha, si no precisamente por calculo al menos porque
no es razonable desdenar una situacion ventajosa. En esto,
aunque el modo de proceder de la senorita de Aldao no me
pareciese de lo mas delicado y sublime, tampoco era licito
censurarlo.

Por otra parte, y convencido del verdadero movil de los
actos de mi futura tia, yo notaba en ella, al observarla
diariamente, en la intimidad y franqueza que dan el proximo
parentesco, la similitud de edades y la vida del campo, algo
que contrastaba con los procedimientos razonables vy
practicos que le atribufa. Carmina tenfa rafagas de
vehemencias y rasgos de sentimiento que delataban su
natural apasionado. A ratos brillaban sus ojos, palpitaban las
ventanas de su nariz y una firmeza singular destellaba en
aquel rostro sonador, de ascéticas lineas. A mi se me
figuraba que debajo de la superficie debia de haber fuego, y
mucho fuego oculto.

Como no soy novelista, no he menester preparar habilmente
las transiciones; y como tampoco soy hipocrita, he de
consignar algo que no se si ha declarado tan sinceramente
algdn observador o moralista. Y es que casi siempre la
primer mirada de un hombre a una mujer —hombre en mis
condiciones, mozo y en disponibilidad amorosa— es mirada de
curiosidad amorosa tambien; mirada que dice: «iMe querria
esta mujer a mi? ¢{Como serfa si me quisiese?». Esto no es un
alarde de cinismo, ni hacer a la humanidad peor de lo que
Dios la hizo: es indicar solamente que el instinto sexual,
como todos los instintos, no descansa, aunque le reprima la
razon. Si yo profesase a mi tio carino y respeto, yo hubiera
apagado sin pérdida de tiempo la voz confusa del instinto.
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Pero sucedia lo contrario: mi tio me irritaba, me sublevaba el
alma secretamente; y al creer advertir en su novia germenes
de sentimiento analogo, me sentia atrafdo hacia ella, por una
fraternidad psiquica que iba derecha hacia el enamoramiento.

Sin que hubiese en mi un minuto de duda, sin que la cosa me
sorprendiese lo mas minimo ni yo vacilase cinco minutos en
confesarmelo a mf propio (confesion siempre mas facil que la
auricular), deseé y me propuse insinuarme suavemente con
mi futura tfa, si era posible. La tentacion se apodero de mf
con tanta mayor facilidad, cuanto que no habiendose
realizado todavia el matrimonio, ni aun hubo en mi alma ese
breve combate interior, ese recelo que infunde la mujer
ajena.

Para decir la estricta verdad, lo que yo me propuse no fue
seducir a la novia ni desbancar al novio. Sobre que el verbo
seducir indica una fatuidad que yo no padezco, no soy capaz
de combinar perversamente y a sangre fria lo que LUIS Portal
llamaba drama de familia. Lo unico a que aspiré fue a
averiguar si eran ciertos mis barruntos referentes al desvio
interior de la novia, y si a mi podia verme con tierna
indulgencia. De buena fe crei que conseguido esto, se
calmarfa mi inquietud.

La vida en el Tejo se prestaba a estrechar intimidades. De
vuelta del bano tomabamos el desayuno donde y como
queria cada cual; libertad sumamente propicia a encontrarse
a la novia en grato aislamiento, por el huerto o por el jardin.
Costabame mucho trabajo, para lograr este proposito,
desembarazarme del monaguillo, que me habia cobrado
aficion y se me agarraba como una lapa. Quedabase él
tumbado leyendo periodicos, o jugando a las damas con don
Roman, o cogiendo cerezas y fresas con Candidina, y yo me
escurria en busca de Carmen. Generalmente la sorprendia al
salir de la capilla, donde habia ofdo la misa del Padre Moreno.
Al hacerme el encontradizo, la ofrecia flores y, la daba
paligue. Hablabamos de lo que puede hablar una muchacha
soltera: si Pontevedra es animado, de las fiestas de la
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Peregrina, de los bailes del Casino, del paseo, de qué tal se
pasaba el invierno alli, de los amorios y noviazgos de sus
amlgas con otras insulseces semejantes propias en mi
opinion para traer de la mano algun galanteo. Tuve pretexto
y ocasion para piropearla disimuladamente, ya elogiando lo
bien que la sentaba su traje, o lo bonito de su pelo, ya
convidandola a que se apoyase mejor en mi brazo para
andar, alegando que tan grata pesadumbre no podia
fatigarme. A estas insinuaciones mi tia no opuso jamas la
cara feroce de la virtud. Acogia los requiebros con graciosa
son risa de malicia, como si dijese: «Bueno, quedamos
enterados: e€s muy amable mi futuro sobrino». A los
ofrecimientos respondia apoyandose en efecto, sin recelo
alguno, con una cordialidad decorosa. Al airecillo melancolico
que adopté un dfa, por variar de registro, saco ella el de
suponerme enfermo y de cuidarme con solicitud,
ofreciéndome toda clase de remedios fisicos, cuando yo
afectaba solicitar uno moral. En realidad, no encontraba
brecha abierta por donde atacar aquel corazoncito.

Observé su actitud respecto a mi tio. Mientras conmigo,
hecho ya el conocimiento, se manifestaba alegre y cordial,
respecto a su novio demostraba, al par que sumision Yy
solicitud complaciente, una formalidad y correccion excesivas
que podian ojos profanos tomar por encogimiento o pudica
modestia, pero que a mi, vistas a la luz siniestra que
alumbraba mi alma me parecieron sintomas de una frialdad
absoluta.

Cuando crei hacer este descubrimiento, percibi un impulso de
misteriosa simpatia hacia la casta novia. Si en efecto ella
sentfa por su futuro el mismo desvio que yo, écual lazo
psfquico mas fuerte podia atarnos? «A la novia la repugna el
novio. Acaso ella misma no se da cuenta, pero la repugna. Es
evidente, y esto prueba su buen gusto, su delicadeza de
epidermis moral. Ya decia YOue >, Después la eterna
pregunta: «¢Y entonces, por que se casa con el? iPor que se
casa?».
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Mientras me proponia a mi mismo este enigma, no me
descuidaba en insinuarme con la novia. Pareciame a mi, que
lo unico de que carecia para lograr mis propositos era
tiempo: faltaban dias no mas para la boda, y era evidente
que para merecer no va la ternura, sino solamente la amistad
y la confianza entera de aquella senorita se necesitaba
frecuente y asiduo trato, en que cada hora diese su fruto,
despacito, poco a poco, como se entreabren, al impregnarse
de agua el tallo, las arrugadas y plegadas hojas de una rosa
de Jericé: «Naturalmente», discurria yo al verla tan amable,
pero tan reservada en cuanto toca a los asuntos del corazon,
«esta mujer no va a entregarme de buenas a primeras la
llave del tesoro. No es facil que yo sepa de su boca las
razones que tiene para aceptar al tio».

Entretanto, la obsequiaba, la daba bromas corteses,
procurando ganar algunas pulgadas de terreno. La primer
broma fue llamarla tiita. Al prmcnplo esta chanza no le cayo
en gracia, pero luego se resolvio a tratarme, chanceandose
tambien, de sobrino. Asf que of de sus labios un nombre que
ya suponia cierta familiaridad, volvi a la carga, y pedi
permiso para llamarla titi Carmen. Estos dos nombres, el
primero tierno e infantil, y mas aun el segundo con su
fragancia de juventud y belleza, me parecieron encantadores,
y desde aquel momento los vinculé en la senorita de Aldao, a
quien en mi vida volvi a llamar de otra manera.

Hubo una ocasion en que imagine que titi Carmen habfa
entrado ya en ese periodo en que deliberadamente o
indeliberadamente reflejamos algo del ajeno sentir, y por
contagio experimentamos el mal que a nuestro lado se
padece. Fue una tarde en que mi tio no estaba en San
Andrés, sino en Pontevedra, manejando y tocando aquel
teclado de la politica al menudeo que afirmaba conocer tan
perfectamente. Para distraernos, don Roman dispuso que
saliésemos a pescar panchos en las aguas tranquilas de la
ria. Esta pesca se hace en dias serenos, dejando ir la
embarcacion muy despacio, y echando anzuelos cebados con
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carnada de minocas o lombrices de tierra. Es en realidad un
paseo por mar, a la hora mas linda que se puede disfrutar en
el campo. Nosotros ocupabamos una lancha. Titf, sentada a
mi lado, me embromaba porque en mi lina no se sentia jamés
el nervioso tironcillo del pez, mientras la suya no cesaba de
atirantarse y de traer a la superficie panchos y alguna otra
pesca menuda. Propusele cambiar de lina, y acepto el cambio,
pero los peces no se dejaron enganar Yy siguieron
desairandome. Aprovechandome de que Candidina se peleaba
con Serafin, y de que el Padre Moreno, cuya perspicacia me
infundia temor, se divertia y gozaba como un muchacho
pescando y parecia distraido, me atrevi a decir a la titi no se
qué boberfas algo acarameladas por demas. Ella respondio
sonriendo y mirandome fijamente, con mirada que yo no
sabre explicar sino diciendo que parecia hecha de una mezcla
de luz y angelical travesura. Si aquello era burla, serfa una
burla adobada con miel, adornada de rosas y sazonada con la
dulce sal de la carinosa risa. De repente, me parecio que los
ojos de gloria se velaban con profunda tristeza; que de aquel
pecho salia un susplro .. Suspiro hondo, el cual no expresaba
ni podia expresar mas que esto: «Todo esta muy bien, futuro
sobrino, pero yo por desgracia ya estoy ligada al antipatico
de tu tio y resulta que no podemos entendernos. Dejate de
ninerfas, o tendré que decirte tarde piache».

Puso fin a la pesca el haberse venido encima la noche.
Regresamos al Tejo a pie, por el camino ya conocido. Hacia
luna, esa luna que vista en el campo parece mas argentina,
mas triste, hasta mas grande que cuando alumbra las
ciudades. Titi iba delante, apoyandose en Candidina, Yy
algunas veces se volvia para hablar con el Padre Moreno o
conmigo. Para acortar, atravesamos por sembrados, y hasta
nos metimos en una era arrostrando la furia de un mastin
que queria probar el sabor de nuestra carne.

Al llegar al Tejo, y entrar en la sala donde alrededor de la
gran lampara giraban multitud de mariposillas y falenas, que
entraban por las ventanas abiertas de par en par, titi lanzo
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una exclamacion: «iAy! iAl pasar la era me he llenado de
amores!». Comprendi perfectamente el sentido de la frase:
era que se habian pegado a sus faldas esas florecillas o por
mejor decir plantas erizadas de ganchos que se adhieren de
tal manera que no hay modo de desprenderlas. Al punto me
arrodille y empece a quitar amores por aqui, amores por alla.
Los condenados se agarraban al pano de mi ropa; sin variar
de postura, alcé los ojos hacia la novia murmurando: «Se me
pegan».

De alli a poco entro por las ventanas, un negro bicharraco en
quien reconocimos a un murciélago alevoso. Volando con ese
aleteo torpe y fatidico propio de tales avechuchos, giré
varias veces por la sala, apareciéndose en los rincones donde
menos contabamos con €l, y batiéndose contra las paredes o
cayendo, cuando mas descuidados estabamos, sobre nuestras
cabezas. Risa va y grito viene, nos armamos todos de lo
primero que encontrarnos: panuelos, cubiertas de las sillas...
y dimos caza al feo monstruo. Serafin fue el primero que le
puso la mano encima. A pesar de los agrios chillidos que
exhalaba al verse preso, el monago lo sujeté, pidié dos
alfileres vy extendiendole de punta a punta las alas
membranosas, lo clavo contra la madera de una ventana.
Despues le introdujo en el hocico un cigarro hecho de un rollo
o flecha de papel, encendiéndolo con un fosforo; y mientras
el animal se estremecia agonizante y convulso su verdugo le
hacia mil gestos y visajes. Era una escena grotesca que nos
hacia desternillar de risa, y yo me entretenia en saborearla,
cuando of a la novia preguntar impaciente:

—iCandida! ¢Donde esta Candida?

La muchacha no parecia. Entonces Carmen, asomandose a la
ventana, exclamo:

—iPapa, papa! Sube... Ven a ver el murciélago que hemos
cazado...

Desde el jardin contesto «voy» la voz de don Roman Aldao,
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y el vejete entro en la sala echando chispas por los ojos,
animadisimo. El suplicio del murcielago le hizo mucha gracia.
Pero la novia intercedio por la victima.

—Serafin, deja al pobre animal... Matarlo, bueno; pero
atormentarlo no... iNo seas judio!
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Capftulo 13

Después de la pesca, todas las tardes vino mi tio a hacer la
corte a su futura, y se desvanecieron aquellas vislumbres,
acaso imaginarias, de intimidad entre ella y yo. La boda se
acercaba, y notabase en la casa la fermentacion que precede
a los grandes acontecimientos domeésticos. Una manana fue
mi tio al Naranjal, con el fin de conseguir que Sotopena
honrase con su presencia la ceremonia; pero el Santo andaba
molestado de unos colicos biliosos, y cabalmente se
preparaba a salir para las aguas de Mondariz, sin que la
multiplicidad de sus asuntos e importantes ocupaciones le
permitiese diferir o modificar sus planes ni veinticuatro horas.
Fue esta negativa un parchazo para mi tio, cuya influencia en
la provincia crecerfa al recibir publica muestra de amistad del
tutelar de la regién, el hombre que alcanzaba popularidad
hasta entre sus conterraneos residentes en las Antillas y la
América del Sur. EL senor de Aldao, en cambio, se tranquilizo
cuando supo que no les visitaria don Vicente. ¢Qué opinion
formaria el dueno del Naranjal acerca de las mejoras y
ornato del Tejo? El instinto de conservacion de la vanidad
(que Lo tiene, y muy grande) le dictaba a don Roman el recelo
de que Sotopena pudiese refrse, alla en su interior, de las
bolitas tornasoladas donde se reflejaba el paisaje, de los
bustos de yeso, de los cristales de colorines de la capilla, del
gran escudo de boj que dibujaba las armas de los Aldaos, del
invernaculo hecho con vidrieras, y por Gltimo, de todo
pormenor, requisito y aparato de la boda, finezas y convite.

A medida que se acercaba el dia nupcial, y llegaban regalitos
de amigos y parientes, y el novio usaba y abusaba de su
privilegio de dar conversacion a Carmen, yo encontraba
menos pretexto para acercarme a calla, y al par era mayor
mi deseo de semejantes aproximaciones.
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Lo que cada dia notaba mejor, era la frialdad glacial de la titf
hacia su futuro, frialdad disimulada y envuelta en formas
complacientes. No, lo que es en esto si que estaba yo bien
cierto; no podia equivocarme como se equivocaria otra
persona menos interesada en la observacion. Dos o tres
veces percibi un movimiento como de desvio, un gesto de
impaciencia nerviosa, en momentos en que el rostro de la
mujer, sentada cerca del que quiere, se ilumina de alegria.
Noté también —y esto prestaba importancia a la primer
observacion— que la novia no revelaba mayor satisfaccion y
ternura al hablar con su padre o con su hermano. Era
respetuosa, cordial, afable; pero nada mas: la efusion faltaba.
En cambio adverti que esta efusion, imposible de ocultar,
porque la delatan los ojos con su luz y la voz con sus
inflexiones, la mostraba titi al hablar con el Padre Moreno: en
vista de lo cual hice desvergonzados soliloquios: «El frailecito
no me engana a mi. Con esos 0jos tan negros, ese aire tan
resuelto, ese caracter tan explicito y esos retratos
barbudos... iAy, ay! El tal aben Jusuf... ».

Confirmé estas sospechas al cerciorarme que entre el Padre
moro y mi titi se cruzaban alguna vez esas ojeadas que son
de inteligencia en todas partes; miradas Yya rapidas vy
expresivas, ya largas y llenas de sentido. Dirfase que el
fraile y la novia trataban de ponerse de acuerdo, con algun
proposito misterioso y grave. Hasta una vez en la huerta, vi
que cambiaban algunas palabras quedito. «iSe veran de
noche?», me atrevi a pensar. Estudiando la distribucion de la
casa, comprendi que era imposible. Al Padre Moreno le
habfan dado la mejor habitacion, exceptuando la destinada a
los novios; y este dormitorio del Padre comunicaba con el del
senor de Aldao, de manera que no podria el fraile rebullirse
sin gue don Roman lo sintiese. Al lado de mi tit{ dormfa
Candidina y su hermana; imposible intentar escapatoria
nocturna que no fuese sabida y comentada. Por este lado
tampoco encontro terreno firme mi barbara malicia. Y sin
embargo, no podia quedarme duda de que se entendian el
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fraile y la senorita de Aldao, y andaban a cara de una ocasion
de reunirse clandestinamente. Yo me di cuenta en distintas
ocasiones, de estos proyectos de cita: vi a los culpables, que
después de haber tomado el café intentaban escurrirse al
jardin; noté gue por la manana, a la hora del chocolate,
procuraban secretear en algun rincon de la galerfa. Siempre
interrumpian su coloquio o maliciosas intervenciones mias, o
jugarretas y travesuras de Candidina, o majaderias de
Serafin, o faranduladas obsequiosas de don Roman Aldao.
Entonces era visible en el rostro de mi titi la contrariedad.
Padre disimulaba mejor.

Reflexionando en Lo que haria yo si me viese en el caso de
ellos, vine a comprender gue solo les quedaba una hora habil
para verse de ocultis: la madrugada. Con un madrugon
resolvian el problema. En efecto, cuando el Padre decia su
misa muy tempranito, la mayor parte de los habitantes de la
quinta se quedaban repantigados en la cama. En espera de
que a mis dos reos se les ocurriese este ardid, empecé a
darme los grandes madrugones. Me acostaba tempranito, no
sin luchar a brazo partido con el aprendiz de clérigo,
empenado en darme palique hasta las altas horas. Aun no
empezaba a clarear la luz del dia, cuando dejaba yo las
ociosas plumas, y mal despabilado me lanzaba al huerto, que
a decir verdad estaba delicioso de frescura, regado por el
rocio nocturno, lleno del estremecimiento misterioso del
follaje al despertarlo la aurora, y embalsamado por los
ligeros olores de churras, resedas y heliotropos, venidos del
jardin. El ruidito de la fuente era mas que nunca melodioso,
dulce y alternativo, como si cayese del cielo en un tazon de
cristal. Todos estos encantos me predisponian a sonar y
hasta me hacfan olvidarme de mi acecho. A la segunda
manana que lo practique, ya era para mi secundario, Yy
madrugaba por gusto, temiendo que no conseguiria averiguar
nada y que mis habiles emboscadas no me producirfan sino el
recreo de ver el huerto tan deleitable. No obstante, continue
madrugando, y la cuarta manana, al respirar con deleite la
primer bocanada de aire puro, se me ocurrio cuan bonito
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seria subir al Teixo y presenciar desde alli la salida del sol
en el mar. Mi dicho, mi hecho. Trepe por la escalera, pase del
salon de baile, ascendi hasta el cenador, y de alli a Bellavista.

Me detuve sorprendido y anonadado ante el panorama que se
desarrollaba a mis pies. Delante de mi, muy cercana, la gentil
ladera donde se asienta San Andrés de Louza: bosquetes de
castanos, maizales, praderfas, algunos molinos salpicados por
las vueltas del riachuelo, a manera de broches de perlas en
un collar de brillantes, que el sol no hacfa resplandecer aun.
Apenas asomaba, como reflejo delator de una vasta hoguera,
sobre la parte del horizonte en que se confundian mar y
cielo y se dibujaba la mancha negruzca de las Casitérides. Era
una luz difusa, semejante a la primer mirada todavia incierta
de unas hermosas pupilas que se entreabren. La niebla la
velaba todavia. Cuando los primeros rayos del globo rojo
empezaron a encender el mar prodigiosamente sereno,
sacudida misteriosa estremecio la superficie de las olas que
se tineron de opulentos colores, como si la mano de algun
mago esparciese en ellas oro, zafiro y derretido carmin. Al
mismo tiempo el paisaje se animaba, espejeaban ya las aguas
del riachuelo, y las playas de San Andrés y Portomouro
surgfan blancas y pulcras, como lavadas por el oleaje, con el
plateado tono de sus arenas finfsimas y el feston verde de
sus algas. Las matas de grandes aloes en flor lucian, sobre la
pureza del cielo, sus penachos amarillos. El rojo de los
tejados podia compararse a pulido coral. De repente, como
ave gque sacude sus alas para ensayar el vuelo, la vela latina
de una lancha sardinera broto del infinito azul de la Rfa, al
pie de San Andres, y tras ella fueron saliendo otras marchas,
apinadas como un bando de palomas. Yo me quede
embelesado.

No sé qué aviso interior me hizo variar la direccion de mis
miradas, convirtiéndola hacia el huerto y la quinta, muda y
cerrada a tal hora. El escudo de armas de recortados bojes,
las canastillas y arriates de rosas, pensamientos y petunias,
el bosquecillo de frutales, el pilén, parecian, desde
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Bellavista, dibujos de un jardin geomeétrico, trazado sobre el
fondo de un tapiz. Los cristales de la silenciosa casa
rebrillaban. De improviso...

Un suceso muy previsto por Ila imaginacién y que
racionalmente nos parece inverosimil, causa viva emocién,
aungue en el fondo no nos afecte ni pueda importarnos. A mi
se me apreto el corazon y se me enfriaron las manos cuando
vi salir por dos puertas diferentes de la casa y casi a un
tiempo al Padre Moreno y a la titi. Indudablemente
competian en exactitud; habian convenido en una hora fija, y
ni la saboneta de Carmina ni el cronometro cebolla del Padre,
regalado por la senora del Consul ingles, discrepaban un
minuto.

La senorita y el fraile, al verse, se acercaron vivamente
como personas que desde hace tiempo aspiran a encontrarse
a solas y tienen algo muy importante que decirse; y mi titf,
con inesperado movimiento, se incliné, besando la manga del
Padre. Luego parecieron discutir un momento
acaloradamente, los dos muy serios Yy animados; y de
repente el Padre extendio el brazo y senalo al Tejo.

Yo sabia que no podian verme. Por un instinto de prudencia
me habia agazapado detras del ramaje. Asi es que
comprendi el significado de aquella mimica. «Alli en el Tejo
es donde estaremos mejor y podremos charlar mas a
nuestras anchas». Hacerme cargo de esto y tener una
inspiracion subita fue todo uno. Lo querfa, lo necesitaba,
ansiaba ofr aquella conversacion criminal o inocente, pero de
seguro interesantisima para mi. Adiviné que lo primero que
harfan, antes de hablar sin recelo, serfa registrar el arbol,
aunque a tales horas no podian suponer razonablemente que
estuviese habitado. En consecuencia, miré a mi alrededor
buscando un escondrijo. EL ramaje del Tejo era, a mas de
tupido, solido, cerrado y adecuado para recatar a una
persona; pero hacia la copa se clareaba. No vi medio de
ocultarme sino bajando de nivel, es decir, poniéndome al del
cenador. Donde quiera que el Padre y la senorita se
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colocasen, a aquella altura yo podia ofrlos y verlos. Baje,
pues, y salvando la barandilla y perdiéndome entre las
sombrias ramas, cabalgue en la mas fuerte y resistente que
vi. Crujieron muchas, rompiéronse dos o tres de las mas
pequenas, gimié la espesura, y algunos pajarillos salieron
azorados y revoloteando para huir de mi supuesta agresién.
Por fortuna el fraile y la novia pasaban entonces bajo las
calles cubiertas del espaller y ni era posible que mirasen
hacia el Tejo, ni que viesen aunque mirasen. De otro modo,
notarian el oleaje de las ramas, comparable al de un
estanque cuando cae en €l la cascara de nuez de un botecillo.
Aun susurraban y se estremecian, cuando senti por la
escalera el taconeo de titi y las reverendas pisadas del
Padre Moreno.

Sentaronse muy cerca el uno del otro. Se habfan colocado
tan bien en lo alto del mirador, que les veia de frente,
aungue un poco de abajo arriba; y el estar ellos en plena luz
y yo en relativa oscuridad, me permitia sorprender mejor la
expresion de sus caras, y la proximidad oir hasta el
sobrealiento de la subida y el crujido del asiento de madera
al caer en €l todo el peso del Padre. EL fue quien hablo
primero, celebrando la acertada eleccion de sitio y el
excelente acuerdo de refugiarse alli, donde era imposible
que nadie sorprendiese su diélogo confidencial.

—Verdad —afirmo la senorita satisfecha—. También a mfi me
parecia que o aqui o en ninguna parte podriamos hablar con
libertad completa. En la huerta se descolgarian Serafin o
Salustio, se nos pegarfan, y ya imposible. Aunque les dé la
mania de madrugar, es bien seguro que al Tejo no se les
ocurre venir. {Y ha visto usted qué pesados, qué manera de
no dejarle a uno respirar?
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Capftulo 14

—Particularmente tu futuro sobrino —respondio el Padre—.
No sé qué tiene ese senorito, que hasta parece que nos
espfa. A veces me entran ganas de mandarlo al caramelo.
Porque si no nos atisbasen tanto €l y todo bicho viviente,
maldita la necesidad que tenfamos de estos tapujos, que no
me agradan, hija; no me agradan, porque pueden dar lugar a
interpretaciones maliciosas y no basta ser bueno, hay que
parecerlo también.

—Es cierto; pero yo, si no desahogaba con usted, creo que
me moria. En el confesionario no se pueden explicar bien
ciertas cosas.

—Corriente, ahora ya estamos aqui; esperemos que Dios nos
saque con bien de este fregado... Chiquilla, abre el corazon y
di lo que quieras, aqui esta el Padre Moreno para ofrte y
aconsejarte, no ya como confesor, sino como amigo. Lo soy
muy de veras... ya me conoces, basta de palabreria.

—Pues Padre, yo no tengo tampoco mas amigo que usted: mi
mala sombra es tal, que ni con mi padre ni con mi hermano
es posible que consulte, porque no hay inteligencia de las
almas; hay una barrera, hay no se qué... El asunto de mi
consulta creo que ya se lo sospecha usted.

EL Padre se cogio la barbilla con la diestra, reflexionando.

—Segun me dijiste te casas por evitar mayores males... Se
me figura que he comprendido...

—No, Padre, no es eso... Mire usted: los males que aqui
sobrevengan, yo no puedo evitarlos ya: he puesto de mi
parte cuanto he podido; me he convertido en guardia civil, en
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policia, en esbirro, en todo lo que puede uno convertirse...
papel bien desairado y bien triste a veces... pero estoy
convencida de que a la mujer que no quiere guardarse, nadie
la guarda, y que los caprichos de los senores mayores son
mas dificiles de combatir que Los de los ninos. Mi...

La titi titubeo un poco.

—Mi papa —dijo al fin con resolucion— esta como en sus
quince. Ciego por tal muchacha, ciego siguiendola,
aguantandole las burlas y cayendosele la baba si ella le hace
un gesto tonto. A mi esto bien sabe Dios que no me
importaria, si... al fin y al cabo...

—Tu querfas que se casase...

—Naturalmente. Que no condene su alma el que me dio la
vida... y a todo lo demas me resigno. Ya sabe usted la
campana que sostuve en favor de dona Andrea Mientras ella
y mi padre vivieron... asf... yo aspiré unicamente a que se
casasen. Tendrla por madrastra a la doncella de mi madre;
pero papa viviria en gracia de Dios. Dona Andrea es una
infeliz, creame usted, una pasta excelente; a mi no me ha
dado nunca lo que se llama una desazon; me ha cuidado con
un carino que no se lo puedo pintar a usted; solo que no
tiene... écomo diré?

—Sentido moral.

—Eso. Es buena de suyo; pero no distingue Lo malo de lo
bueno.

—A eso llamo yo —dijo el Padre— ser idiota de la conciencia.

—Justo. Pues asi que comprendio que estaba vieja y hecha
una calamidad, le parecio lo mas natural del mundo traer a
casa a esa chica, con proposito sin duda de recobrar la
influencia que ejercia sobre mi padre, o de que un individuo
de la familia heredase ese puesto tan honorifico.
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—Chiquilla, como vas a casarte... €s mejor hablar claro para
gque nos entendamos. Antes, tu padre vivia maritalmente con
dona Andrea, y ahora... ya no.

—Cabal. Ahora no.

—Pues entonces... ya no importa mucho que se case 0 no se
case con ella tu papa. Si se ha quitado el pecado... Verdad
que como vive en la misma casa, el escandalo continua.

—No senor. Como escandalo, no. Dona Andrea esta de tal
hechura, que me parece que no escandaliza a nadie —dijo
con sonrisa graciosa y un tanto maliciosa la titi.

—Mejor, mejor... por mas que, hija, la gente para
escandalizarse no mira si las caras son bonitas o feas.

—Padre, por desgracia, aqui hay o habra muy pronto otra
piedra de escandalo, y a esa es a la que miran. No crea usted
que se le pasa por alto a la gente nada de eso... Ni tanto asf.
Se me sube a la cara la verguenza, cuando noto que alguien
repara en ciertas cosas...

—Pues tu no tienes de que avergonzarte, hija. Para ti no se
han hecho las verguenzas —murmuro el fraile con acento tan
halaglieno y carinoso, que mi tia se ruborizo un poco, creo
que de placer.

—No lo puedo remediar —balbucio—. Es tan sagrado un
padre, que usted no sabe cuanto se sufre al comprender que
no podemos respetarlo como corresponde y como manda
Dios. Yo por fuera no le he perdido el respeto a papa; pero
interiormente... No, no es posible vivir de esta manera: hay
momentos en que imagino volverme loca.

—iTururul —exclamo festivamente el fraile—. iLoca nada
menos! Ya te lo tengo dicho; esa cabeza tuya es un volcan.
Supongo que te referiras a lo que ya me indicaste...
iCandidina!
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—Sf, senor. Anda tras ella lo mismo que un cadete. Yo no sé
qué hacer, ni a qué santo encomendarme. Estos dfas, con la
gente y los huéspedes, se domina; pero cuando estabamos
solos, todo cuanto le diga de como la perseguia es poco. No
doy detalles, porque hasta feo me parece: bastele saber que
un dia vi tal escena por la manana que a la noche me eché
de rodillas a los pies de papa, rogandole por Dios y por la
Virgen que o0 se casase de una vez con la chiquilla o la
enviase a servir fuera.

—Y la chiquilla, écrees tu que le da cuerda?

—S{, senor. Cuerda si: pero al mismo tiempo... en las cosas
graves... se defiende, se defiende, y me Lo deja en blanco. En
fin, yo no estoy obligada a mirar por ella. Bien la he
persuadido, bien la he reganado, bien la he aconsejado: la
tengo en mi propia habitacion: su madre no hiciera mas. Lo
que me horroriza es gue mi padre... Y créame usted: papa
esta gque no sabe por donde anda. Se ha vuelto loco, loco de
remate. Esta perdido por la chica. En eso me fundaba yo para
rogarle que se casara; pero me sale con que el mundo... y la
gente... y su categorfa... iAh, Padre, yo no puedo resistir mas!
No puedo.

—iValgame Dios! —suspiro el fraile—. iQué ceguera... y
permiteme la frase, que estupidez! icaramelo! iA su edad! iA
su edad!

—Figurese usted que ha llegado al extremo de decirme: «No
me caso porque es un desatino; pero si Candida sale por una
puerta, saldras por otra, a casa de tu hermano»... y lo decia
con un tono y un aire, que... Mas lagrimas lloré aquel dfa,
Padre, que lloraria si mi padre se hubiese muerto. iSi se
hubiese muerto! iQjala, y que fuese en gracia de Dios! iMil
veces verle de cuerpo presente y no asi, avergonzando sus
canas!

Al decir esto la senorita de Aldao me parecio hermosisima.
Sus ojos centelleaban y el entusiasmo y la indignacion hacian
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palpitar las alas de su nariz. Su seno se alzaba y deprimia a
intervalos. El fraile la miraba consternado.

—iTienes razon que te sobral —exclamo al fin— iCuanto
mejor seria morirse que encenagarse en asquerosos pecados!
Morir es la ley natural; todos hemos de pagar ese tributo..
pero chiquilla, al menos no paguemos otro al demonlo para
que se ria de las indecencias con que nos engana... iQue poca
cosa es el hombre, hija, y por qué cochinadas va a
condenarse! El pecado de Luzbel era la soberbia: mal pecado
€S, Pero siquiera no es sucio y nauseabundo... ieffl... —y el
fraile hizo el movimiento del que retrocede viendo un bicho
asqueroso.

—Por desgracia —anadio la senorita, tratando de
serenarse—, aqui hay de todo, y la soberbia toma mucha
parte en el asunto. Si no fuese por la soberbia, papa se
casaria con esa chiquilla que le tiene sorbido el seso: la
gente se reirfa un poco, es decir mucho... pero no habria
delito ni verglenza: no verfa yo a mi alrededor Lo que tan
amargos ratos me ha costado desde que tuve uso de razon...
y ademas... no tendrfa...

Aqui vacilo, decidiéndose al fin.
—Yo no tendria necesidad de casarme.

La revelacion entranaba tal gravedad que el fraile se quedo
suspenso, moviendo la cabeza y apretando los labios, como
el que dice para si: «Malo, malisimo».

—De modo que tu... hablemos claro, Carmina, que aqui en
cierto modo estamos como en el confesionario. Tu no te
casas de buena gana.

—Sf, senor; me caso de buena gana porque Lo he resuelto, y
cuando yo resuelvo las cosas.. . Formé la resolucion el dfa en
que mi padre me dijo que si Candidina salfa, saldria yo
tambien de mi casa. Todo, menos ofr y ver lo que tengo ofdo
y visto. No puedo protestar de otra manera: el respeto filial
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me ata las manos, y hasta la lengua. Pero la sancion de mi
presencia... ieso no!

—¢Y tu hermano? —pregunto vivamente el fraile.

—Mi hermano... Mi hermano tiene cada ano un hijo... necesita
dinero... mi padre le da... Ese cierra los ojos a todo... y hasta
me ha reganado muchas veces porque aconsejo a papa el
casamiento. Dice que si se casa puede tener mas hijos y
perjudicarnos. Yo alguna vez pense recogerme a casa de mi
hermano; pero su mujer no me quiere alli, ni el tampoco... No
he de meterme por fuerza donde no tienen gana de mi.

EL Padre se quedo un rato mudo, con el entrecejo fruncido y
las manos ocupadas en dar tormento a los nudos del cordon.
Su fisonomfa revelaba la mayor ansiedad, y tosio y respiro
fuerte, antes de resolverse a tomar la palabra, como si lo
que iba a decir fuese sumamente grave y decisivo.

—Pues chiquilla... —pronuncio al cabo—, mi consejo aqui no
puede ser otro sino el que te daria cualquier persona de
mediano criterio. El casarse no es broma, ni se hace para un
dfa. No, hija: es el paso mas decisivo de la vida entera, para
una mujer honrada; como eres tu por la misericordia de Dios.
La verdad, ese hombre... te repugna

—Repugnarme...

Hubo otro momento de silencio, bastante largo. Yo contenia
hasta la respiracion. Las asperezas de la rama del Tejo se me
incrustaban en las carnes, y la mano con que me agarraba al
arbol empezaba a dormirse.

Al fin se oyo nuevamente la voz alterada de la novia.

—Repugnarme... No s€. Lo que s€ es que no siento por €l ni
gran carino, ni nada de ese entusiasmo... No se asuste, Padre;
yo no digo entusiasmo... amoroso. A ver si me explico o si
hablo tonterias. Yo quisiera, al casarme, considerar al marido
que he de recibir delante de Dios, como a una persona digna
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de la estimacion de todo el mundo... Padre, {usted cree que
don Felipe es... asi?

—Hija, con el corazon en la mano... No he ofdo contar de €l
ningun crimen; pero tiene una fama mediana en lo tocante a
manejos politicos... y goza de pocas simpatias. Esto, ya que
preguntas... te lo he de decir.

—Lo de las pocas simpatfas —advirtio con rara sagacidad la
novia— no sera por lo de los manejos politicos, porque,
Padre, en eso el que menos y el que mas... A mi se me figura
que es por otra cosa... (Ha reparado usted la cara de Felipe?

—Si, la he reparado... Es... iCaramelo, no se que te diga
chiquillal!

—Es de judio —afirmo la novia terminantemente—. Le
parecera a usted sorprendente que yo lo diga... No me
atrevo a decirlo sino a usted. Es de judio, si, tan clavada,
que no se despinta. Por eso, al preguntarme usted si me
repugna... me he quedado indecisa. Esa cara... me ha costado
bastante trabajo acostumbrarme a ella. Ni le llamo feo ni
bonito: solo que su cara...

Ofa yo con toda mi alma, cuando, por una circunstancia ajena
a la conversacion, se apodero de mi verdadera angustia. Es
el caso que me flgure sentir que la rama en que a horcajadas
me sostenia empezaba a crujir con cierta lentitud, como
avistadome de que no estaba hecha a soportar aves de mi
tamano. No obstante, atendi.

—Pues hija —dijo el Padre terminantemente—, con esa
antipatia o repulsa, porque en realidad me parece que lo es,
no debieras casarte. Al menos, consulta a tus fuerzas...
Medita bien lo que es el estado de una mujer casada.
Considera que el marido que tomes, agrédete O no, es el
companero de toda tu vida, el unico hombre a quien te es
licito querer, el que va a ser contlgo en una carne; asi, asi
dicte la iglesia: en una carne. El sera el padre de tus hijos, y
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le debes no solo fidelidad, sino amor... {entiendes? te lo voy
a repetir: iamooor! Chiquilla... reflexiona, ahora que todavia
estas a tiempo no te amontones: ya s€ que serfa un alboroto
y un ruido atroz deshacer el casamiento; pero mientras no
exista el lazo indisoluble... ipch! son cosas que dan pabulo a
las lenguas de los necios un par de dias, y luego se las lleva
el aire. Mientras que lo otro, hija... la muerte, solo la muerte
de uno de los consortes lo disuelve. ¢Tu te haces cargo de Lo
que significa el sacramento del matrimonio? é{Sabes lo que es
un esposo para la mujer cristiana? Quiero que te fijes bien,
chiquilla. No digas luego que tu amigo Moreno no te aviso.

Al llegar aqui un sudor frio, sudor de congoja, empezo a
asomarse a mis sienes. No era aprension, no: la rama crujfa.
No bastaba el peligro de una caida desde tan alto para
asustarme en aquel momento: mas me fatigaba la verglienza
de ser sorprendido en indiscreto e indigno espionaje. Porque
entonces vefa claro que el espionaje era indigno, mi
curiosidad una ofensa, y mi emboscada una mala accion. Los
crujidos de la madera seca, aquel sordo y agonioso icrrraal
icrraal me decfan en su lengua oscura Yy truncada:
«Impertinente, entrometido, novelero, mamarracho». Y crefa
escuchar la voz recia y despreciativa del Padre,
abofeteandome con estas palabras categoricas: «Ya le habfa
yo calado a usted. Ya noté que usted nos espiaba. Necio,
creyé usted que todos €ramos esclavos complacientes de la
materia, y que esta senorita y yo... Pues ya habra usted visto
que somos dos personas decentes».

Renunciando a ofir lo que faltaba del dialogo, probe a
escurrirme por la rama abajo, cabalgar en otra, y, de rama en
rama, descender hasta el salon de baile, y de alli a tierra. La
operacion, como gimnasia, no era dificil; pero imposible
realizarla sin hacer ruido, un ruido que tenia que llamar la
atencion de los dos interlocutores y delatar al punto mi
acecho. Ya los tanteos y ensayos que practiqué para medir
la distancia, causaron un susurro prolongado entre el ramaje,
unico arbitrio: tener calma, aguantarse, no respirar,
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encomendarse a Dios y esperarlo todo de la firmeza vy
complacencia de la rama... Con este proposito hice por no
apoyarme fuerte, y me quedé medio en el aire, en posicion
sumamente violenta. Lo que me desesperaba era no poder
atender bien a la conferencia, entonces mas animada que
nunca. No sé si habré ofdo bien la ultima parte: se me figura
que asli, poco mas o menos, dijo la novia:

—Claro que no podemos prescindir de la gracia de Dios; pero
creo que no es vanidad el asegurarle que he de cumplir con
los deberes que me impongo. iSi usted supiese, Padre, como
me suena a mi eso del deber... ! Le digo con toda la verdad
de mi alma, que si me figurase que habia de faltar a él
andando el tiempo, quisiera morirme seis mil veces antes. Ni
mi padre, ni mi marido, ni Dios, han de tener nunca queja de
mi. Asi viviré... o morire contenta. De otro modo... ime
ahogaria! Me caso a sabiendas... las circunstancias me ponen
en esta situacion especial... pues a sabiendas seré buena. No
quiero disculpas anticipadas. Seré buena... iaunque se hunda
el mundo!

Riase el lector: estas palabras me volvieron loco de
entusiasmo, hasta hacerme olvidar mi posicién dificil. Me
levanté como para aplaudir, tendiendo las manos hacia la titf
angelical. Cuando por inevitable movimiento descendi
pesadamente sobre la rama, oyose un estallldo formidable,
que me sono a mi como al fragor de la mas desencadenada
tormenta; y sin dilacion comprendi que cafa, que cafa
lentamente, sirviendome de paracafdas el extenso y tupldo
ramaje, pero causandome contusiones y aranazos sin numero
los picos de las ramas menudas y los gallos de las gruesas.
La caida se me figuro que duraba un siglo: y en medio de mi
trastorno, cref ofr arriba, en lo alto del arbol exclamaciones,
gritos, clamoreo confuso.

Al fin mi bajada se acelero, desgarrose no se que prenda de
ml ropa y me aplane la faz contra tierra, sobre el césped. No
seé cual fue mas pronto, si dar en el suelo o rebotar Lo mismo
que una pelota de goma y echar a correr como ciervo
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perseguido. Lo que yo pretendia era esconderme,
desaparecer, encubrir si era posible mi delito y mi ridiculo
fracaso. Y este pensamiento me espoleo, me dio alas y hasta
creo que aguzé mi instinto llevandome a meterme en la calle
de frutales, entoldada toda, refugio el mas seguro pues no
me verian desde el Tejo. De alli al bosquecillo no habia un
paso: Yy del bosquecillo al merendero de madreselva,
cortisima distancia. A €l me subf, y sin reparar en mis
ensangrentadas y aranadas manos, sin notar el molimiento de
la caida, excitado, loco, me descolgue por el muro, y fuera
ya de la huerta, no me crei salvado hasta que, por atajos y
veredas, a escape, llegué a la playa. «Coartada segura... Yo
estaba banandome».

Y me desnudé en un periquete.
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Capftulo 15

EL dfa de la boda, dos después de este episodio, me desperté
con la impresion de sentir alla dentro, dentro, en el fondo de
la caja toracica, el molimiento del batacanazo. A fuerza de
aplicarme panos del arnica que compré secretamente en la
botica de San Andrés, yo habfa conseguido que no se
percibiesen mucho las contusiones y erosiones que tenia en
la cara. De mi ropa se habfa rasgado tan solo el forro de la
americana; menos mal. Los dos unicos testigos de la escena
sin duda se habian puesto de acuerdo para callar; pero me
miraban de vez en cuando, y Yo sentia desagradable
impresion al encontrar la mirada de Carmina, sorprendida y
severa, 0 los ojos del franciscano, en que me parecia notar
mezcla humillante de enojo y desden.

Por eso lamentaba tener el cuerpo tan quebrantado. «(A que
me he resentido o roto alguna cosa —pensé— y ahora se
descubre el pastel por fuerza?». Con el decaimiento fisico se
enlazaba un estado espiritual de bastante lirismo, segt.]n
demostraran algunos parrafos de mi nueva carta a Luis:

«Chacho, no sé como decirte lo que me sucede. He
sorprendido los secretos de mi futura tia, por casualidad, y
me he convencido de que es un angel, un serafin en figura de
mujer. Con razon aseguraba el fraile que Carmina realiza el
tipo de la perfecta cristiana. Es indudable que en una mujer
asi hay algo que impone veneracion, algo de celestial. Hice
mal en dudarlo y en imaginar siguiera que no fuese una santa.
(Y si vieses qué desgraciada, que abnegaaon la suya! Te
referlre lo que sucede... y me diras si cabe mayor herofsmo,
ni mas dignidad. Estoy absorto desde que he penetrado los
moviles de su conducta... »
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Se los explicaba largamente, encomiando la resolucion
admirable de titi: y anadia, para concluir de descargar mi
conciencia:

«Tambien el fraile me parece bueno... Aunque sea rarisimo,
me voy inclinando a que cumplira todos sus votos. Nada,
chico: los cumplira. Existe la virtud icuidado si existe! Aun
hay patria... No s€ lo que siento: no sé si desde que veo claro
quiero mas a la titf, de un modo alla muy refinado, o si ya no
me importa como mujer. Lo que s€ es que mi tio no merece
el tesoro que le cae del cielo. iNo encontraré yo mujer
semejante, si llego a casarme andando el tiempo!».

Esta epistola la escribi la vispera del dia fatal. AL amanecer
este, me encontre, segun iba diciendo, molido y sin hueso que
bien me quisiera; con unas ganas incontrastables de
quedarme asi, tumbado boca arriba, sin moverme, ni pensar;
ni resollar siquiera. Pero el maldito monaguillo entro en mi
cuarto con sus fueros y sus ninerfas habituales, y vino
derecho a alzar las sabanas.

—(Qué tiene? —preguntaba—. (Se le ha cafdo la paletilla?
Esta como los gatos cuando se estrellan al saltar de los
tejados. {Que le duele al senorito? éile doy unas friegas?

Me levanté penosamente, y amenazandole con el puno
cerrado, exclame:

—Como hables de caidas...

—Bueno, hablaremos de lo que usia disponga... iNe in furore
tou arguas mel!

—Voy a arguirte con un zapatazo si no callas...

—Ey... no vale arrimar pinas. Arribita, que ya estan
poniendole cascabeles a la noria... ¢{NO oye la orquesta del
teatro Real, Imperial y Botanico? Pues bien que toca.

En efecto, del patio subian norias ligeras, campesinas,
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rapidas, notas que parecfian danzar con alegria pastorial.
Eran los gaiteros afinando y preludiando la alborada. Aquella
musica fresca, jubilosa, me oprimio el corazon. Haciendo un
esfuerzo, puse los huesos de punta. Pareciame notar en el
pecho una especie de malestar depresivo, algo como si
tuviese alli una piedra de mucho peso, de estorbo
intolerable. Sacando fuerzas de flaqueza me lavé, me vesti
lo mejor que pude, y bajé a desayunarme. Otro tanto hacfan
la mayor parte de los convidados a la boda. Note que el
senor de Aldao estaba inquieto, y supe que su inquietud
provenia de una carta recién llegada del Naranjal. Escribiala,
en nombre de don Vicente Sotopena, su ahijado y protegido
Lupercio Pimentel; el cual, después de muchas y muy
corteses felicitaciones y grandes protestas de amistad hacia
mi tio, se declaraba comisionado por don Vicente para asistir
en su nombre, ya que no a la ceremonia, a la comida. Y aqui
de los apuros de don Roman, temeroso de que no hubiese
todos los perfiles que requeria la presencia de tan
importante persona. Casi hubiera preferido Aldao tener que
habérselas con el mismo Santo. Este al fin era la quinta
esencia de la llaneza, y en dandole platos regionales y
bromas en dialecto, de seguro que en ninguna falta repararia.
En cambio el ahijado... iDios sabe! Joven, elegantén,
acostumbrado a los festines de la corte...

Despachado el chocolate con cierta anarquia, entramos en la
sala, se oyeron en el pasillo voces femeniles, dos o tres
risas, y aparecio la novia rodeada de varias amiguitas
pontevedresas convidadas a la ceremonia y seguida de
Candidina, de dona Andrea, de la chiquilla, que se
atropellaban para contemplarla mejor.

Carmina Aldao venfa palida, o;erosa febril: sus o;os negros
tenfan el parpado obscuro, cardeno, como después de una
noche de insomnio. Lucia el traje blanco con la red de perlas,
mantilla negra sujeta con joyas, un ramito de azahar natural
en el pecho, tan rico panuelo, guantes largos, devocionario y
rosario de nacar. Después de saludar a su novio, que le dio
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los buenos dias algo cohibido, y de sonreir a los demas, se
quedo sin saber qué hacer, plantada en mitad del saloncito;
pero cuando el senor de Aldao, a un movimiento de cabeza
de mi tio Felipe, contesto diciendo: «Vamos», la senorita se
adelanto y con sencillez y viveza se acerco a su padre.
«Perdoname si en algo te he ofendido —le dijo en voz
vibrante, aunque contenida— y clame tu permiso, para que
sea feliz». Al pronunciar estas palabras, clavo en su padre
una mirada elocuente, profunda, casi terrible a fuerza de
concentracion. EL senor de Aldao volvio la cabeza,
murmurando un «Dios te bendiga». Creo que noté en sus
pupilas cierto brillo... Hay cosas que crispan lLos nervios. Las
amiguitas se dedicaron a arreglar a la novia los volantes, a
recoger las perlitas del bordado, algunas de las cuales
andaban por el suelo ya. Y sin darnos el brazo, en formacion
desordenada, nos encaminamos a la capilla.

Esta estaba fragante de flores, toda tapizada de helecho y
anis, iluminado el altar con infinitos cirios. La ceremonia fue
larga, porque se casaron y velaron a un tiempo. Escuché el
claro si de la esposa, y el opaco del esposo. Of leer la que
todo el mundo llama epistola de San Pablo, aunque no Lo sea.
Alll el marido era asimilado a Cristo, la mujer a la Iglesia; y
en confirmacion de esta superioridad viril, la bordada estola
cayo sobre la cabeza de la novia a la vez que sobre el cuello
del novio. Carmina Aldao, cruzando las manos sobre el pecho,
inclino la frente sometieéndose al yugo.

Habia entre el concurso de espectadores aldeanos vy
aldeanas, venidos por curiosidad, y que se empujaban, con
murmullo respetuoso, a fin de ver algo por encima de las
cabezas del senorfo. Cuando se hubo terminado la misa,
estallaron los cohetes, las gaitas del pais dejaron oir su
ronquido caracteristico, y la gente se agolpé, saliendo en
tropel, la novia rodeada de sus amiguitas, que pellizcaban
pétalos y gromos de azahar, y la besuqueaban. Aquel fue un
momento embarazoso. (A donde ir; que hacer; con que
entretener a la reunion? Castro Mera, que era joven Yy
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animado, propuso que nos trasladasemos al Tejo, que
sacasen el piano al jardin y que armasemos baile, mientras
los novios y el Padre Moreno se desayunaban, pues por la
misa y la comunion no habfan podido hacerlo.

Aceptaron la idea. Aun no habfa empezado el baile, cuando
volvio a aparecer la novia, ya sin mantilla; habfa tomado un
sorbo de chocolate: y venia a cumplir sus deberes de
sociedad. EL primer rigodon lo toco ella, desde el jardin. El
segundo una senorita pontevedresa y Castro Mera lo bailo
con la que ya puedo llamar «mi tia» propiamente. Después
una senorita de San Andrés propuso un vals de vueltas. Yo
habia bailado los rigodones a rastras, solo porgue no cayesen
en la cuenta del molimiento y dolor de mis costillas; pero
apenas of vals, me pasé por la mente un verteriano
relampago. «La abrazare antes que la hayan tocado los
brazos de su novio». Y levantandome con impetu, olvidado
ya del resentimiento de la caida, la propuse el vals. Se
negaba sonriendo, pero las amiguitas la empujaron, Yy
entonces, haciendo un mohin a manera del que dice «Asi
como asi ya es la ultima vez», coloco su brazo izquierdo
sobre el mfo y dejo que con el derecho rodease su cintura.

Al estrecharla olvide la fatiga, el molimiento y comprendi
por repentina intuicion que estaba mas prendado que nunca
de aquella mujer, irremisiblemente ligada ya a otro hombre.
EL tenerla asi enlazada —en aquel camarin vegetal,
aromatico, espolvoreado de oro por el sol que a veces
colandose entre las ramas, lanzaba una juguetona estrellita
de luz entre el pelo o en la frente de la novia— me volvia
loco. Notaba las delicadas lineas del cuerpo airoso de
Carmina; sentime banado en su aliento, y la disparatada idea
que revoloteaba en torno mio se convirtio en sentimiento
tan vehemente que necesité reprimirme para no estrechar a
mi pareja, haciendola dano. Mi arrebato era no obstante de lo
mas puro y elevado que se ha visto en esto de arrebatos
amorosos. Yo sentfa una ilusion celestial, si me es dado
expresarme asf; una ilusion divina, noble en su origen y en su
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desarrollo. Lo que me exaltaba era pensar que tenia alli en
mis brazos a la mujer mas santa y pura de la tierra y que
esta mujer, aunque perteneciente a otro, estaba todavia
virgen, intacta, como el caliz de una azucena, como el propio
azahar que llevaba prendido aun en el pecho, y que al
empezar a marchitarse, despedia aroma mas fuerte vy
embriagador.

Girabamos con gran suavidad, y entre vuelta y vuelta creo
que la dije: «Ya somos parientes: {puedo tutearte?».

—Naturalmente: solo faltaria que me dijeses de usted con
mucha politica.

—(Te enfadaras?
—No. {Por qué?

Guarde silencio. Los pliegues de su traje de seda me
acariciaban las rodillas, y sentia el corazon, agitado por el
movimiento del vals, latir fuertemente.

Entonces, con impulso invencible, ascendio la verdad a mis
labios.

—Titf —murmure—, perdoname, yo me he portado mal
contigo. {No sabes? Fui un indiscreto... iPero me alegro tanto,
tanto! Porque ahora conozco todo lo que vales tu... y mira, Lo
conozco tanto, que estoy como loco. éNo ves?

—Calla, tonto —articulo ella algo acortada de respiracion por
el movimiento del vals—. Si fuiste indiscreto... éque quieres
que te diga? Hiciste muy mal.

—VYa lo sé —respondi compungido—. Por eso te digo que me
perdones. Perdoname, anda. ¢Me perdonas?

—Bueno —dijo ella como el que accede al antojo de un nino.

—iQue santa eres! —exclame arrebatadamente, en voz baja
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y honda.

Dimos algunas vueltas mas. Nos mareabamos de girar en
aquel sitio tan estrecho. Ella se detuvo un instante. Entonces
la pregunte:

—Titf, ¢piensas bailar mas en tu vida?

—No. Este es el ultimo vals. Las casadas no bailan.
—¢EL ultimo?

—De seguro.

—Pues dame por Dios y por la Peregrina, ese ramito de
azahar. Damelo.

—¢Para qué lo quieres?
—Damelo... Si no haré cualquier estupidez.

—iToma, sobrino! —exclamo deteniéndose— y no vuelvas a
esconderte en Los arboles.

Guarde el ramo como el ladron la robada presea, y mire a mi
titi calando la mirada hasta el fondo de los o0jos. No me
parecio notar en ella severidad ni colera al hacerme aquella
franca declaracion de haber sorprendido mi diablura. Un poco
de pudor alarmado se veia, si, en sus pupilas; pero este
continente grave lo templaba la media sonrisa y la animacion
de su rostro encendido por el movimiento del vals. Por mi
gusto, el tal baile no se concluirfa nunca. Silencioso Yya,
porque la fuerza de mis sentimientos me ataba la lengua;
arrebatado al quinto cielo, incapaz de reprimirme, debi de
apretar convulso la delgada cintura... porque de improviso se
detuvo mi Titi, y con rostro demudado y voz firme pronuncio:
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—Basta.
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Capftulo 16

No nos sentamos a la mesa hasta las tres de la tarde. En el
comedor apenas se cablfa, pues lo ocupaba casi todo la
inmensa mesa en forma de herradura, guarnecida por
simétricos jarrones con flores y ramilletes de dulce. Yo no sé
como habfa ido reuniéndose gente y mas gente en la boda:
de suerte gue los convidados pasabamos de treinta. Habfa
alli mucho senorfo de San Andrés, mucho cura, mucho
médico, el ayudante de Marina, dos o tres propietarios
rurales, alcaldes, caciquillos, senoritas, amigos politicos de
mi tio, y hasta el buen don Wenceslao Vinal, que se coloco a
mi lado por gusto de tener a quien hablar de sus chifladuras
arqueologico—historicas.

Lupercio Pimentel, el ahijado de don Vicente Sotopena,
ocupaba el puesto de honor, a la derecha de la novia. Era
apuesto, correcto, bien hablado, cordial y bromista al modo
que lo son los politicos de este periodo actual, que
reemplazan la influencia de las ideas y los principios con la
de las S|mpat|as personales que suman incesantemente.
Desde gue empezo la comida, noté que no perdia ripio, que
trataba de atraerse a aquel auditorio, a aquellos elementos,
como dirfa €l. Tendio la vista en derredor, e inclinandose
hacia mi tio por encima del hombro de la novia, le of que
murmuraba:

—¢Y el alcalde de San Andrés, como no esta aqui?

—Hombre... —respondio mi tio— le tenemos asf, tan de
esquina con nosotros...

—Por Lo mismo, por Lo mismo. Conviene que luego el amigo
Calvete le ponga entro los convidados —anadio senalando al
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director del Teucrense, que se inclino lisonjeadisimo.
Despues de reflexionar un momento, anadio Pimentel:

—Que vayan a buscarle dos... Que le traigan por fuerza si es
preciso: Con que llegue a los brindis...

Levantaronse docilmente Castro Mera y el ayudante de
Marina, bajo un sol abrasador salieron camino de San Andres,
a fin de traernos el elemento desperdigado y refractario.

Mientras servian la sopa, el ahijado del Santo hablaba a
media voz con el novio, pero de manera que sus palabras
produjesen impresion en el publico.

—Canovas se ha hecho imposible... Tiene contra si a la
opinion sensata... La Regencia no es viable con el... Una
situacion conservadora no seria viable...

Se me figuro, no s€ por que, que algunos de los presentes no
comprendian el sentido de la palabra viable; pero en fin, se
daban cuenta de que no ser viable era cosa mala y perjudicial
en grado sumo para Canovas; y cuando Pimentel dijo que los
de Pi eran partido un utopico, eso si gue lo entendieron muy
bien y hubo murmullos de aprobacion a la redonda.

Yo apenas oia. Estaba en el Tejo, valsando, sintiendo a cada
vuelta cimbrearse el piso y temblar con prolongado susurro
el ramaje verde... Al segundo plato fue preciso salir de mi
abstraccion, porque el aprendiz de clérigo, sentado a mi
izquierda, salio con el registro de pellizcarme, empujarme el
codo y oprimirme el pie a cada palabra que Pimentel decia.
No s€ qué hierba habria pisado el tal Serafin: acaso los dos
vasitos de rico tinto del Borde que se atizara al tragar la
sopa, estimularon su empobrecida sangre y le sacaron de su
infantil sosera convirtiéndole en satirico mordaz: lo que
afirmo es que al par de los codazos y pisotones, dio en
soltarme observaciones tremendas, dignas de un Juvenal con
sotana.
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—Mire —me decia pasito— el mayor milagro del Santino
milagroso. Hacer de este un grande hombre. {Qué le parece,
Salustio? ¢Y qué me dice de la poca verguenza que tenemos
los gallegos? Dejamos desierto el templo del Senor, vy
adoramos al becerro de oro... feceruntque sibi deos aureos!
No van en ronceria a Nuestra Senora de las Nieves... y van al
Santo de las naranjas por mamar destinos, por chupar
turron... Van todos, ni uno falta... Quien no va de vivo ira de
muerto... usted no escapa. Ya le rezara al Santino milagroso.
Y si no le reza.. mas que invente puentes imanticos o
carreteras electricas... maldito caso que sus paisanos le han
de hacer. ¢Quien le manda no ser Santo tambien, tonto?

Afortunadamente la extension de la mesa, el numero de los
convidados y el zumbido de las conversaciones impedian que
se oyesen los disparates que ensartaba el mico eclesiastico;
pero yo no pude contener la risa al notar el azoramiento de
don Wenceslao Vinal, colocado a mi derecha. Acababa el
Santo de obrar uno de sus milagros con el bienaventurado
arqueologo, inventandole un sueldecillo de bibliotecario de la
Diputacion; y el terror mas profundo se pintaba en sus
espantados 0jos. iSi Pimentel ofa aquellas barrabasadas y se
las atribufa a €ll A pesar del habitual sonambulismo de los
ratones de biblioteca, Vinal aguzaba las orejas advirtiendo el
riesgo horrible que corrian sus benditos seis mil reales...

—Salustio —me suplico angustiado— haga callar a ese
majadero... Esta poniendonos en evidencia... Por las benditas
animas...

La excitacion de mis nervios me impulso a llevar la contraria
al pacifico erudito. Yo también me sentfa inclinado a la
censura agria y pesimista. Lo que me irritaba era el aspecto
de mi tfo, rebosando satisfaccion, haciendo la corte a
Pimentel mas que a su novia; brindandole la funcion al
protector de sus desastrosos manejos. «iGente rastreral
—pensaba yo— si queréis inclinaros, inclinaos enhorabuena
ante el Padre Moreno, que representa el sacrificio de la vida
en aras de una idea; ante esa recién casada, que personifica
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la virtud y el deber, pero ante el que no tiene mas merito
que repartir la sopa boba... Tambien a mi me entran ganas
de desahogar. Serafin no va descaminado».

No sabiendo como dar vado a mi impaciencia, y sin hacer caso
de Vinal que me tiraba de la manga, aproveché la primer
coyuntura para contradecir a Pimentel. Creo que fue a
proposito de Pi, de las utopfas y de las cosas viables o no
viables. Causo general asombro el que yo me atreviese a
alzar la voz de tan inconsiderada manera, y mi tio me miro
con una expresion que redoblo mis brios.

—iQue no es viable la republica aqui? {Y por qué, vamos a
ver? Lo que no puede prolongarse es la anarquia mansa en
que vivimos... Padecemos los inconvenientes de la
monarquia, y no nos alcanzan sus ventajas. No hay cohesion,
no hay unidad, y las costumbres politicas han Lllegado a
relajarse de tal modo, que el hombre de Estado que aspira a
dar ejemplo de moralidad, se pone en ridiculo, y el que tiene
convicciones, idem.

Pimentel se volvio hacia mf, respondiéndome con calma vy
cortesia: «Lo que usted desea, y que en el fondo todos
deseamos, en otras razas, en razas del Norte, ipssch! podria
ser; pero aqui, con la sangre arabe que llevamos en las
venas Yy nuestra eterna indisciplina... ioh! imposible,
imposible... ». Nadie mas ardiente defensor de las libertades
que el; conocidos eran sus sacrificios... (todo el mundo
asintio) pero no confundamos, senores... no confundamos,
senores, la anarquia y la licencia con la libertad justa,
racional, viable. Los paises del Norte producen hombres de
Estado porque las multitudes estan educadas ya para las
libertades politicas; es una transmision hereditaria, digémoslo
asi; hereditaria. Y si no, vean ustedes las teorias de Thiers,
la opinion inglesa...

Yo, no sabiendo por donde salir, me agarré a Thiers como
quien se agarra a un clavo ardiendo.
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—Sera la opinion francesa, senor mfo. Porque usted no
ignorara que Thiers...

Hice de proposito una pausa, durante la cual mi adversario
me miro con cierta ansiedad.

—Que Thiers era franceés.
EL cura de San Andrés, desde un rincon, lanzo timidamente:

—Claro que era francés. Como que fue el que pacificé a
Francia despues de la Commune.

Dirigiendo la vista alrededor para juzgar del efecto de mis
palabras, vi el rostro del senor de Aldao que expresaba
desaprobacion y sorpresa, el de mi tio, sofocado de colera; y
el del Padre Moreno, alegrado por una picaresca sonrisa.
Pimentel replico, algo desorientado:

—Desde luego que era frances... No se trataba de eso, me
parece... Decfamos que la opinion inglesa... porque no hay
duda, lnglaterra es el pafs del self... del self governement,
como demostro con mucho acierto el dlStlﬂgUldO Azcarate... y
nosotros... nuestra idiosincrasia... Implanten ustedes aqui lo
que en naciones mas... No resultara viable: porque todo
gobernante ha de tomar muy en cuenta las tendencias
ingenitas de la raza...

—Todo eso es palabreria —argui—. Generalidades que nada
prueban. Concretémonos, si usted gusta. No tratamos de
razas. Se habla de la Republica espanola, con la cual el que
mas y el que menos de los que hoy, mandan tenfa adquiridos
compromisos y que entregaron por treinta dineros como
Judas. ¢Harfan otro tanto si la Restauracion no les hubiese
abierto el presupuesto de par en par?

Solo comprendi la impertinencia de mi agresién al oir a
Serafin que, batiendo palmas, exclamaba con destemplado
chillido:
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—Por ahi, por ahi... Gui guii. iPor ahi duele!

Pimentel, limpiandose el bigote con la servilleta, se volvio
hacia mi, y en lugar de responder enojado, me dio la razon
sonriendo.

—Es muy cierto, senor Meléndez. El tacto de la Restauracion
al aceptar los elementos revolucionarios, ha hecho viable lo
que acaso en otras circunstancias...

Interrumpio el perfodo la [legada del alcalde de San Andrés,
a quien trafan medio a rastras los dos comisionados del joven
personaje. Todos debian de haber subido muy aprisa la
cuesta, porque venian sofocadisimos. El alcalde sudaba a
chorro y se limpiaba las mejillas con un panuelo enorme.
Tartamudeo algunas frases para decir que él «no se
consideraba llamado a sentarse en tal banquete» y Pimentel,
hecho un azucar, le apreto la mano, le busco sitio a su lado,
no perdonando medio de captarse la voluntad del adversario
politico.

Yo no sabré decir como era el menu de aquella pesada
comida. Me parecia que iban saliendo todos Los platos que en
libros de cocina figuran, y que la torpeza de los criados, su
inexperiencia en servir, prolongaban el convite
indefinidamente. Lo mas dificil de sujetar a inventario serfan
los postres, los licores, los vinos, los interminables pasteles,
los amazacotados dulces de Pontevedra, las tartas enviadas
por Fulanito y Menganito, los cuales estaban presentes y a
quienes no se podia desairar.

Yo bebi cinco o seis copas de champana; pero no me
produjeron otro efecto sino un recrudecimiento del espiritu
batallador que me habia inducido a provocar a Pimentel. Me
sentia guerrero, agresivo, quijotesco, deseoso de arriarla con
todos y contra todos. Y bajo aquella efervescencia singular,
notaba yo el latido sordo de una pena muy recondita, especie
de nostalgia de algo que me parecia haber perdido. No
acertaria a explicarlo: era de esos sentimientos sutiles y
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punzadores que a veces no corresponden a las necesidades
profundas de nuestra alma, sino a ciertos antojillos de la
fantasia defraudados por la realidad. La novia —a quien
miraba de cuando en cuando a hurtadillas— tenia el
semblante abatido y fatigado; probablemente no era sino
cansancio del largo festin, pero a mi se me figuraba que era
tristeza, la amargura del céliz, el antesabor de las hieles del
trago... {Y por qué no? iNo existia la conversacion en el
arbol? ¢No me constaba que mi tio le inspiraba repugnancia
indefinible, y que solo por cumplir un deber moral, el
imperativo categérico de su fe, se habia acercado al ara,
verdadera ara de sacrificio? Yo queria a toda costa penetrar
en su alma, ver por dentro aquel esplrltu gentil y doliente.
iQue pensara? LQue esperara? {Qué temera la blanca novia?

Entretanto el champana, que a mf solo me habfa exaltado la
imaginacién, surtia sus efectos por la mesa, y no faltaban
caras sofocadas, o0jos que echaban chispas, voces algo
descompasadas e injustificadas locuacidades, excesivas Yy
vehementes, risotadas de alto diapason y efusiones sin
causa. Pimentel, siempre iras correcto y dueno de si que los
demas, tambien se animaba, hablando con mi tio de un gran
proyecto, que habia de hacer época en los anales del partido
Sotopenista: la procesion de la Divina Peregrina convertida en
manifestacion imponentisima, don Vicente en persona
llevando el guion, Pontevedra y sus cercanias, en siete
leguas a la redonda, despoblandose para alumbrar y escoltar
a los numenes de la provincia, la Virgen y el Santo
milagroso... Algunos curas atendian, se entusiasmaban con el
plan, y exclamaban por lo bajo: «Muy bien... lo primero los
sentimientos catolicos, hombre». Castro Mera estaba
empenado en defender las excelencias del derecho; un
senorito de San Andrés desafiaba a otro de Pontevedra a
quién se bebfa mas curasao; el ayudante de Marina disputaba
con el alcalde sobre aparejos de pesca prohibidos; Serafl'n
refa convulsivamente, porque Vinal sostenia con gran teson
que €l posefa documentos comprobantes de como Teucro
habia fundado a Helenes, y hasta se jactaba de conocer el
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sitio en que Teucro podia estar enterrado. EL senor de Aldao
determino levantar la sesion diciendo a los convidados que
no se molestasen, que €l iba a ensenarle a Pimentel la finca
y a tomar un poco el fresco. Fuéronse la novia del brazo de
Pimentel y el novio y suegro muy compinches.

Con su marcha, la animacion de la mesa subio de punto, y la
algarabia fue tal, que alli no se entendia nadie. Unos
disputaban, otros refan, otros arguian descargando punadas
sobre el mantel, ya manchado de vino y salpicado a trechos
del huevo hilado que se caia de las tartas o de pedazos de
fruta en dulce. En los platillos se derretian fragmentos de
queso helado, mezclados con ceniza de cigarro. Ya nadie
comfia; solo se bebfa haciendo gasto extraordinario de licores
y vinos dulces. El senorito de San Andrés, el de la apuesta,
habia tenido que asomarse a tomar el fresco en la ventana,
y en cambio el de Pontevedra, impavido a pesar de la
prodigiosa cantidad de copas sorbidas, se entretenia ahora en
sacar de sus casillas a Serafin. Ya le habia hecho beber
media azumbre de anis del Mono, y ahora se entretenia en
echarle, por un barquillo puesto a manera de embudo, Jerez
y Pajarete, todo mezclado.

EL monago protestaba unas veces, tragaba otras y en su
rostro palido y desencajado notabamos los efectos del
alcohol. Hubo un momento en que se formalizo, y gritando
con voz becerril: «No més, no me da la gana, cebolla,
pinones, quoniam, ique no soy esponjal», rechazo la mano y
el Jerez le vino a caer sobre la pechera, empapandosela
toda. De repente su palidez se convirtio en rubicundez
apoplética, y subiéndose encima de la silla, dio en perorar.

—Senores, hago muy mal en estarme aqui. Bien empleado
que me ahoguen con Pa... Pajarito... 0 con otro veneno
liberal. Ustedes son liberales; la primera se prueba per se...
per se...

—iPer so!, chillaron Castro Mera y el ayudante.
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—El ser liberal constituye un pecado mayor que ser homicida,
adultero o blasfemo... Esta segunda la pruebo con Sarda y los
Padres de la Iglesia en la una... Luego yo, que bebo Pajarito
con ustedes... estoy incurso en excomunion mayor latae
sententiae! ¢No sabeis lo que dijo un pajaro gordo en la
jerarquia eclesiasticas? ¢No lo sabéis, pinones? iGui, guil Pues
dijo: «Cum ejus modi nec cibum sumere». (Eh? Me parece que
bien claro Lo canto. Cum ejus modi nec Pajaritum su... sum...

Yo le miraba con curiosidad. No podia dudar que por
momentos aquel escuerzo era sincerisimo en sus alharacas, y
que salia de su pecho a borbotones un sentimiento real. Se
crefa el monago nada menos que un apostol y hablaba
amenazandonos a todos con los punos cerrados. Sus gritos
fueron haciéndose muy roncos; su garganta se apreto, y sus
ojos, como dos bolas blancas, salieron de sus orbitas.
Después de una gesticulacion frenética, pasando de la
elocuencia que demuestra a la violencia que contunde
enarbolo la botella que tenfa delante y nos amenazo con
tirarnosla a la cabeza. Lo que encendia su furor eran los
proyectos de procesion civico—politica de Pimentel. Aquello
le sacaba de quicio. iExtranos efectos de la curda! Tan
borrego, manso y humilde como parecia el pobrete aprendiz
de teologo cuando se encontraba en su estado normal y libre
de la influencia de los espiritus parrales, tan belicoso y
propagandista se volvia bajo el influjo del alcohol. Nos dijo a
todos horrores y se desato principalmente contra Sotopena.
Vi el instante en que todo aquello se iba a poner feo; porque
Castro Mera, algo alumbradillo tambien, emprendio a voces y
manotadas la defensa de las ideas politicas que atacaba el
cleriguin; y como este respondiese con desaforadas
invectivas, o por mejor decir, injurias manifiestas, de repente
le vi espumar por la boca, 0|' su risa timbrada por la
insensatez, y noté que sus punos se crispaban y que sus
dedos errantes buscaban al través de platos y copas un

146



arma, un cuchillo. Refrené a Castro Mera, diciendole por lo
bajo: «Es un ataque de epilepsia como una casa. En efecto,
Serafin se retorcia ya entre brazos de los que pretendian
sujetarle. Con fuerza herculea, o mas bien con formidable
tension nerviosa, momentanea virtud del aura epileptiforme,
a patadas, a mordiscos, a punadas, se defendia lo mismo que
una fiera, y hubo momentos en que creimos que podria mas
que todos nosotros juntos. Al fin logramos atarle las manos
con una servilleta; le inundamos de colonia, de agua fria, de
vinagre; le cogimos por Los pies y por Los hombros, y no sin
trabajo le subimos a la torre y le echamos sobre su cama,
sumido, al parecer, en una modorra que interrumpian a veces
cortos espasmos.
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Capftulo 17

Bajamos al jardin: la tarde cafa ya, y no venia mal la brisa
fresca para despejar las cabezas acaloradas. Yo crefa no
tener ni sombra de lo que por borracheras se entiende: y sin
embargo atribui el extrano peso que notaba en el corazon, la
infinita melancolfa que se apodero de mi, a los efectos del
vino, que a veces producen ese doloroso tedio, cayendo en
el alma como piedras en la hondura de un pozo. Aquella
gente alborotada, alegre, bromista, que tomaba la boda como
un fausto acontecimiento, me producia no se que fastidio y
aborrecimiento inexplicable: pareciame no haber tropezado
nunca con personas tan antipaticas. Se esparcieron por la
finca gozando y riendo, y yo procuré quedar a solas con mis
negros pensamientos y mis lugubres ideas. La imaginacion se
me ponfa mas negra cada vez, como si alguna enorme
desventura pesase sobre mi. Dirigime por instinto a lo mas
retirado de la huerta, y abriendo la puertecilla carcomida que
comunicaba con el soto, la crucé con fmpetu, hambriento de
silencio y soledad. Una voz clara y enérgica pronuncio: «éA
donde va usted, caballero Salustio?». Y en voz y frase conocf
al Padre Moreno. El fraile estaba sentado en un banco de
piedra, apoyado contra la tapia, y lefa en un libro, ocupacion
que suspendio al verme.

—AqQqui me vine —dijo— buscando un sitio a proposito para
hacer mis rezos de costumbre. Ya estaba concluyendo. Y
usted... {se puede saber si tambien sale de la huerta para
rezar?

—No —contesté en uno de esos fmpetus de franqueza subita
que suelen nacer al encontrarse con algunas copas de vinos
fuertes y variados entre pecho y espalda—. He venido
porqgue me aburria tanta gente, tanta bulla, tanto regocijo y
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tanta necedad; porque me levantaba jaqueca la estupidez.

—iBravo! Senor mio, ahora digo que le sobra a usted razon.
Lo dicho, le sobra. A mi también me hastiaban el comedor y
la comida. Es un barullo insoportable y nada tiene de
particular que a un fraile le asuste; pero a usted...

—Padre Moreno, <crea usted que hay dias en que,
convicciones aparte, le entran a uno ganas de ser fraile y de
echar a rodar las tonterias del mundo.

EL fraile me miro, clavando en los mfos sus ojos poderosos,
SErenos y perspicaces.

—:iDe veras se le ocurre a usted eso? Pues no extranara
usted si un pobre fraile le responde que en mi opinion, ya
esta usted a la entrada del camino de la sabidurfa, y aun de
la felicidad, hasta donde cabe en la vida del hombre. Buscar
la paz y el desasimiento no es virtud: es egoismo y calculo.
Crea usted, caballero, que yo no envidio a nadie... y en
cambio compadezco a mucha, a muchisima gente.

EL orgullo laico no se me encabrito al oir tales palabras.
Después he reflexionado con sorpresa en que a mi debiera
enojarme la compasion del fraile, compasion probablemente
ironica: porque dadas mis ideas, mi manera de pensar y sentir
en cuestiones religiosas y la significacién absurda que para
mi tenfan los votos monasticos, era yo quien debia
compadecer al fraile, y compadecerle como se compadece a
las victimas del absurdo 'y de la inmolacion inutil en aras de
un concepto erroneo. Unicamente se explica mi extrana
aquiescencia a las palabras del Padre Moreno, suponiendo
que existe en el fondo de nuestro esplrltu una tendencia
perpetua a la abnegacmn a la renunciacion, por decirlo asi,
tendencia que se deriva del subsuelo cristiano sobre el cual
reposa la cascara de nuestro racionalismo. A mi se me
ocurria en aquel momento de depresion moral: «iCual es
mejor, Salustio? ¢(Seguir estudiando, acabar la carrera,
ejercerla, casarse, cargarte de hijos, sufrir las impertinencias
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y los rozamientos de la vida, aguantar todo lo que
forzosamente ha de traer consigo, dolores, desengaﬁos,
conflictos y peleas, o pasartela como este padre, gue en un
dia de boda coge su libro y se viene a rezar al bosque tan
pacificamente?».

—Si que compadezco a muchos —prosiguié el Padre
cogiéndose de mi brazo con familiaridad y llevéndome, al
traves del soto, hasta un pradito que limitaba un vallado
vestido de parietarias y flores silvestres—. A las gentes que
juzguen... asf, nada mas que por la superficie, les parecera
que hoy, en medio de la fiesta de boda, debo yo
experimentar algo de envidia, o por Lo menos considerar mi
estado, tan diferente del de los casados éeh?... Pues mire
usted, le aseguro (y usted no creera que le digo una cosa por
otra, pues ya sabe que mi caracter es muy franco) que mas
bien parece como si me inspirasen Los novios una especie de
compasion... vamos, compasion de considerar los trabajos
que les esperan en la jornada, por mas felices que sean;
aunque Dios les reparta a manos llenas cuanto se entiende
por felicidad.

Los sentimientos del fraile estaban en aquel momento tan
conformes con los mios, que de buena gana le hubiese
abrazado. Y «cediendo por segunda vez al prurito de
desahogarme, indique sentandome en el vallado:

—A mi, Padre Moreno, esta boda me parece un puro
disparate; o mucho me engano, 0 va a traer consecuencias
funestisimas. Carmina es un angel, una santa, mi ser
excepcional; y mi tio... iQué sé yol... tengo mis motivos para
conocerle.

Mudo repentinamente de aspecto la cara del Padre. Sus ojos
se tornaron severos: su entrecejo se fruncio: recogiose su
boca pasando de la amabilidad a la seriedad, a la austeridad
casi. Vi en su fisonomfa una expresion que tenfa rara vez:
era la profesion saliendo a la cara: era el fraile y el confesor
que reaparecia bajo el hombre afable, cortés, comunicativo,
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humano.

—Habla usted con ligereza —dijo sin ambages— y perdone
que le ate corto. Tal vez crea tener algo en qué fundarse, y
a la verdad, siento que irte obligue a recordar €s0... porque
queria olvidarme de que frie usted mas imprudente y curioso
de Lo que corresponde a una persona que por los principios
de su educacion y el objeto cientifico de su carrera parece
que debe dar a todos ejemplo de seriedad. Ya sabe usted
gque nunca hemos sacado a relucir este asunto... Ya que usted
mismo me presente la ocasion, caballero no la desperdiciaré.
Yo creo que obro usted asi por aturdimiento natural en los
POCOS anos; que a ser otra cosa... icaramelo!

—¢A qué se refiere usted? —dije sintiendo despertarse mi
amor propio y mirando cara a cara al fraile.

—iBah! Como si usted no Lo supiera. Pero no soy yo persona
de medias palabras. Me refiero al arbol... al Tejo. {Mas claro
aun? Al batacazo que usted se chupo por escuchar lo que no
le iba ni le venia.

—OQiga usted, Padre... Los habitos no dan derecho a todo...
Yo...

—Usted nos escuchaba. ¢S o no? Nada de retoricas.
—Sf, ya que lo quiere usted saber. Si; pero con animo...
—Con animo de saber Lo que hablabamos.

—No senor... Aguardese usted, dejeme explicar... Me podra
usted vencer en prudencia, Padre Moreno, y en esta ocasion
lo reconozco; pero en pureza de intencion y en altura de
propositos... Lo que es en eso... Padre, con todos sus votos y
su fe, no me gana usted, Lo juro a fe de hombre honrado.

—Admito, y no es poco admitir —arguyé reposadamente el
fraile—, que eso sea verdad; y lo admito, porgue me ha sido
usted simpatico desde el primer momento, porque me ha
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parecido conocer y discernir bien su caracter, y no veo en
usted malicia diabélica, ni corazon danado, ni perversidad de
intencion ninguna. Vamos, no dira que no le hago justicia
cumplidisima. Pero en el caso de que tratamos, se me figura
que adolece usted de un romanticismo bobo, que le mete a
desfacer entuertos como don Quijote, y de ese prurito de
curiosidad malsana que nos induce a meternos en Lo que no
nos importa, ni nos ha dado Dios mision de arreglar.

—Es que la boda de mi tio...

—Podra interesarle a usted por lo que afecta a sus intereses:;
pero por si Carmina va a ser feliz o desgraciada, o es buena,
0 es mala... lo que es en eso tiene usted tanto que ver como
yo en los asuntos del Emperador de la China. Igualito, senor
don Salustio. Y menos para querer por medio de wuna
indiscrecion penetrar en el santuario de un espiritu y en los
repliegues de una conciencia.

—Padre —contesté con firmeza, porgque me estimulaba el
enojo de la reprimenda y lo extrano y desairado de mi
situacion—, usted dira lo que quiera del proceder mio; y yo
respetaré sus dichos, no por el habito que viste, y que ante
mis convicciones no significa gran cosa, sino por la dignidad
con que usted lo lleva. Quedamos, en que soy un indiscreto,
un imprudente, un entrometido, y cuanto usted guste
agregar; pero no quita para que tenga razon cuando auguro
mal de una boda hecha en ciertas condiciones Yy
circunstancias. Ya que no ignora usted que yo tengo motivos
para estar enterado y que reconozco el delito de espionaje y
de indiscrecion, no me niegue que Lo que hoy hizo usted en la
capilla es la sancion de una fatalidad, de un desastre
horrible...

EL fraile seguia mirandome, cada vez mas disgustado y mas
nublado de ceno. En otras circunstancias acaso me contendria
su desagrado evidente; pero en aquel instante, no habia
quien pudiese reducirme al silencio: cogi al fraile del brazo y
le dije con gran resolucion:
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—OQiga, usted, Padre. Los matrimonios no consumados son
muy faciles de deshacer dentro del derecho canonico. Mejor
que yo lo sabra usted. Hableme con sinceridad: a su honradez
apelo, Padre. Podemos evitar una desgracia grandisima. iLe
parece que me acerque a la senorita de Aldao y le diga:
«Pobrecita, tu no comprendes en la que te has metido, pero
estas a tiempo: no es valido tu matrimonio: protesta y échalo
todo a rodar. No quieras que el dano sea completo. Librate
de esa cosa atroz... En tu inocencia no puedes imaginarte,
infeliz, lo que es ser esposa de mi tio. Un horror... mira que
te lo aseguro. No llegue yo a verlo. Antes cieguen mis ojos.
El Padre Moreno es un hombre de bien y te aconseja lo
mismo. Anda, valor... rompe, rompe la cadena... Yo te
ayudare, y el Padre, y todos... Animo»?

—Lo que juro —afirmo el fraile— es que esta usted loco o
va camino de ello. Y si no... iTatel..

Diose una palmada en la frente, y anadio:
—¢Cuantas copas de Jerez han cafdo hoy, caballero?

—¢{Me supone usted borracho? —grite irguiendome en fiera
actitud.

—Le doy a usted mi palabra —declaro con espontaneidad—
de que no creo que se encuentre usted en ese estado
vergonzoso. Unicamente quiero decir que el vino le ha
exaltado algo la sesera, produciéndole esa perturbacién
moral mas bien que fisica, que se traduce en hablar
disparates ordenados, meternos en Lo que no nos compete y
arreglar el mundo a nuestro modo, icaramelo! cuando quien
debe arreglarlo es Dios.

—Bueno: y si yo le dijese a Carmina lo de romper el
matrimonio... éque responderia?

—Le aconsejaria que se cuidase, y probablemente en estos
terminos: «Mojate la cabeza, hijo, que la tienes hecha un
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horno».

—Segun eso, lusted cree que no hay remedio ninguno?
—exclamé con vehemencia y dolor—. (Que debemos dejar
consumirse la iniquidad y sobrevenir la catastrofe cruzados
de brazos? ¢Pero, usted no conoce a mi tio? ¢No se da usted
cuenta de las condiciones de su caracter, de la pequenez y
vileza de su alma, sobre todo comparadas a la bondad de esa
mujer incomparable, a quien usted debe respetar como a la
Virgen Marfia, porque es tan bue...

No pude proseguir. Amostazado ya y encendido de colera,
con todo el empuje de su caracter y el brio de su condicion,
el fraile me tapo la boca apoyando en ella su ancha mano.

—iCaramelo y recaramelo! que me dan ganas de mandarle a
usted bien s€ yo adonde, y le mandarfa, si no viese el estado
anormal en que se encuentra. Seraffn bebio el pajarote y
usted tiene la humareda en los cascos. Antes no lo cref, pero
ahora... Yo no concebia que fuese jumera Lo de usted, mas si
se me va por los cerros de ubeda, el mayor favor que puedo
hacerle es suponerle alumbrado.

Retrocedi protestando y ofendido.
—Cuidado, Padre... Hay que mirarlo que se dice, y no herir...

EL fraile, pasando sin transicion del enfado a la cordialidad,
me dio una palmada en el hombro.

—No se formalice, icaramelo! Qigame con tranquilidad, si
puede. Es la de usted una jumerita asi... muy por Lo serio y lo
lo sublime, lo cual revela que tiene usted en el fondo del
alma un deposito de buenos sentimientos que salen a la
superficie cuando es usted menos dueno de si; precisamente
al punto que habla usted con entera libertad, ex abundantia
cordis. Esto es lo que yo observo, y se lo declaro con la
sinceridad propia de un religioso, que no disfraza su
pensamiento ni se anda con repulgos. Mas le voy a conceder.
Pudiera suceder que usted en medio de su... alteracién, vea
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claramente el porvenir, y sea profeta al sostener que este
matrimonio ha sido, humanamente hablando, un desacierto.
Pero usted prescinde del auxilio de la gracia y de la
Providencia, que no falta nunca a los buenos, a los sencillos
de corazon, a los que cumplen con sus deberes y fian en la
palabra de Cristo. La paz del alma es un bien real entre los
muchos bienes falsos que ofrece el mundo. No compadezca
usted a su tia, ni @ mi, ni a nadie que ande derecho y sepa
reirse de la materia... Ya sabe usted que la bienaventuranza
no existe por aca, Yy nosotros, los que aparentamos
mortificarnos, somos realmente unos egoistones: sacamos
mas partido de la vida que nadie.

Las razones del fraile penetraban en mi cerebro como el
hierro en la herida. Mejor dicho: no eran las razones mismas,
sino el tono de conviccion y veracidad con que iban
pronunciadas, ayudando a que me produjesen tal efecto mi
situacion de animo, y la ternura bobalicona que infunden las
jumeras «por lo fino y lo sublime» como decia el Padre. Ello
es que remanecieron en mi las filosofias pesimistas y los
deseos de dar al traste con la picara existencia, o al menos
con sus ilusiones nocivas: y reprimiendo la tentacion de
abrazar al fraile, exclame:

—iAy Padre! iCOmo acierta usted en eso! iQuién tuviera sus
creencias y vistiera su sayal! Expliqueme usted si puede
entrar en el convento un racionalista. Yo creo que si. iEstoy
mas triste, mas triste! Parece que se me acaba la vida.

EL fraile me miro con singular perspicacia. Sus 0jos eran dos
bisturies que me registraban el corazon, que me disecaban
los tejidos. Su acento adquirio inflexiones duras al decirme:

—Cuidadito que no se le acabe a usted nunca la verguenza, ni
el proposito de conducirse como persona decente. Aungue
bien mirado, siempre que no se les acabe a los demas... haga
usted lo que quiera.
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No torci la cabeza, no entorne los parpados, No me Sonroje.
Si las pupilas del fraile acusaban, las mias confesaban
explicitamente: retaban casi. «Conformes: tu me adivinas, yo
no me oculto. Ante mi ley moral, lo que siento no es ningdn
crimen. El crimen es haber bendecido ese matrimonio». Le
volvi la espalda y saltando el vallado me interné en las
tierras.

156



Capftulo 18

No s€ si por impulso de alejarme del Tejo o por deseo de
mayor soledad, me dirigi muy despacio hacia la playa. Era de
noche ya. La luna, que se bahia alzado roja e inflamada,
recobraba al ascender al cielo su serena placidez, y las olas
del mar, dormidas también y arrulladoras, venfan a
estrellarse a los pies del penasco donde me senté aturdido
de pena, dispuesto a entregarme a todos los suenos y
quimeras de la imaginacién, recalentada por el trasabor del
champana. El blando rumorcillo de la encalmada ria; el
trémulo rebrillar de la luna sobre la superficie del agua, y la
misteriosa efusion de la naturaleza, me predisponfan al
monélogo siguiente: «Si hoy nos hubiésemos casado ella y yo,
despacharia a los importunos y me la traeria aqui del brazo;
la sentaria junto a mi, en esta misma pena, que parece
hecha a proposito para una escena tan inolvidable. Cinendo
su cintura, reclinando su frente sobre mi pecho, sin asustarla,
sin herir su pudor, irfa preparandola suavemente a compartir
el arrebato de la pasion; a transigir gustosa con el fatal
desenvolvimiento del amor humano. Y los instantes mas
bonitos, los instantes deliciosos, en que pensariamos toda la
vida... serfan estos, estos. iQue gozo callado y profundo nos
abrumarfal iQué silencio el nuestro tan dulce! Tal vez una
ventura asi sera demasiado grande para que la resista el
corazon. Pesa tanto, que no hay quien pueda con ella. Por
eso dura poco y se encuentra rara vez. Y —decia yo
prosiguiendo en mi soliloquio— €l caso es que esa ventura ya
no la catas nunca tL], hijo mio. Titi Carmen es como todas las
mujeres, que solo tienen una inocencia. Hoy la perdera; hoy
otro hombre corta la azucena; hoy profanan lo que mas
respetas en el mundo. Por muchos anos que transcurran y
muchos favores que consigas de esa mujer, no te sera
posible traértela a una playa, con luna, de noche, por
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caminos donde a un lado y a otro crecen madreselvas, a
probar emociones no sentidas, a entrar en la vida por la
puerta de la ilusion». En sustancia, y sin duda en mas
desordenada forma y con mayor viveza de imégenes, ved
aqui lo que se me ocurria durante el paroxismo de la pena,
mientras luchaba con el abatimiento que causa Ila
semiembriaguez. Un pensamiento flotaba confusamente
dominando a los restantes. «Si el dueno de Carmen no fuese
mi tio, yo no estaria tan llevado de los diablos. Mi
entusiasmo romantico por ella no es mas que la eterna
prevencion contra €l, que adquiere otra forma».

Subi al Tejo mas desesperado que si me apretase alguna
trnbulacnon real y positiva. Creo que en el camino arroje y
plse con furia aquella rama de azahar tan solicitada por la
manana. Me dominaba para no hacer mayores extremos y
locuras, y al entrar en la quinta hui de la gente y me fui
derecho al dormitorio, deseoso de tumbarme sobre la cama
para blasfemar o para revolcarme en ella o para aletargarme
vencido por el cansancio.

Al subir la escalera de la torre, se me vino a la memoria que
llevaba en el bolsillo la llave del cuarto de Serafin y que era
preciso ver como lo pasaba el aprendiz de clerigo. «Estara
roncando esa calamidad», pensé al abrir la puerta. Yo
amparaba con la mano la luz de la palmatoria, tratando de
distinguir lo que hacfa el pobre borrachin. Segun miraba hacia
la cama donde juzgué que estarfa tendido, a mis pies, del
suelo donde permanecia a gatas, alzose el monago, riendo y
ensenandome la fea dentadura, como un jimio.

—Mostrenco, ¢qué haces alli? —le dije—. Buena la armaste
hoy. Lastima de azotes. (Rezabas por tus pecados? Ea, a la
cama inmediatamente, o te doy una mano de nalgadas.

El  se incorporo. Los ojillos rebrillaban con gatuna
fosforescencia: la cara estaba desencajada aun, y el erizado
pelo rojo completaba lo extrano y diabolico de su catadura.
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—No me da la gana de dormir... —contesto rechinando los
dientes—. Tengo funcion de balde, en palco principal. Balcon
de preferencia.

—¢Que dices, escuerzo?
—Lo que es verdad. Mire por ahi.

Repentina luz me alumbro, y arrodillandome presuroso,
aplique la vista al punto que senalaba el monago.

El cuarto de los novios caia exactamente debajo de la torre:
yo Lo sabfia, y lo recordaba en aquel instante, antes de mirar,
con subita lucidez. No era el techo de cielo raso, sino de
madera con sus vigas y pontonaje; y al través de una rendija
del piso nuestro, como estuviese iluminada la habitacion
inferior, veiase perfectamente, con total claridad, cuanto en
ella ocurria.

Una crispacion me contrajo los nervios al convencerme de
que en efecto registraban mis ojos la camara nupcial. iEra
verdad, la vefa, la vefa! iQue atroz descubrimiento! Me
contuve para no gritar, para permanecer inmovil en vez de
aranar el piso y confundir sus tablas con necia colera.

Por fortuna, por casualidad, por disposicion de Dios, en
aquella alcoba no sucedia nada. Hallabase enteramente vacia
y desierta.

A ambos lados del tocador ardian, en dos candelabros de
laton con colgantes de cristal, velas color de rosa. Detras de
la gran cama de bronce dorado, encima de la mesa de noche,
otra vela, en menuda palmatoria de porcelana. Por el
tocador, sobre la mesa, sobre el escritorio, en jardineras
pendientes de la pared... flores, flores, flores,
particularmente rosas. iProfanacion de la naturaleza! iRosas
para aguella noche nupciall!

La propia soledad del sitio, el misterioso silencio, de tal
manera iban soliviantando mi fantasia, que pensaba respirar
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el olor de las rosas, su perfume regalado difundido en la
atmosfera tranqulla Crefa ofr al través de la ventana abierta
la voz del ruisenor, que a horas semejantes cantaba en el
naranjo grande, y sus revoloteos en las enredaderas del
patio. La blancura de las entreabiertas sabanas; la dulce paz
de la habitacion; la gracia del tocador de muselina y encajes,
cuyos pliegues cafan vaporosos hasta el suelo, todo me
causaba exaltacion y furia, acrecentando el desconcierto de
mi alma. Mis sienes latian, y sentia en los oidos como el
relumbar de un borrascoso oleaje: la posicion en que me
habia colocado agolpaba a la cabeza la sangre, y me
inspiraba deseos de rugir. EL monillo eclesiastico me toco en
el hombro.

—iEh, monsid, compaﬁero... que €eso no es lo tratado!
—gruno—. iYo tambien soy de Dios y tengo Los ojos para ver!

—iSi no te callas te trituro! —respondi con ferocidad.
—iPues a lo menos, cuentame Lo que veasl!
—iNo se ve nada, cernicalo! —respondi—. iNada, nada, nada!

—¢iNo llegaron aun los comicos? ¢No se ha levantado el
telon? (No toca la orquesta?

—iHe dicho que te calles inmediatamente! —grite con ira.

Desde aquel instante el intransigente guardo silencio, aunque
despues comprendi que no era por prudencia ni por virtud.

Yo segufa acechando, sin hacerle caso maldito. La camara
nupcial continuaba vacia, sugestiva, tentadora. Veia con
desesperante claridad los detalles menores: sobre un platillo
de cristal, horquillas; en un acerico, alfileres; en el centro de
las almohadas un escudo enorme, ricamente bordado; en la
pililla de agua bendita, una rama de boj... Conté las
mariposillas o falenas que entraron por la ventana a
abrasarse en la luz; conté las lagrimas de cristal de los
candeleros... Me parecio que el corazon se me rajaba cuando
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escuche voces mi la puerta, un rumor confuso de despedida;
se alzo el pestillo, y penetro en el dormitorio, con paso
ligero y algo azorado, una persona sola: titi Carmen...

iIAy Dios! Fuerzas, fuerzas para no gritar, para no
desfallecer... Con su traje blanco, ajado ya de tenerlo puesto
tantas horas, venia hechicera. Lo primero que hizo fue
asomarse a la ventana, como si le faltase aire que respirar.
Alli permanecio algunos minutos, y yo distingufa la linea
bonita de su espalda, y comprendia o crefa comprender mis
pensamientos. Luego se quito de la ventana y se miro un
rato al espejo, a mi entender con mas curiosidad que
cogueteria. Pareciame que la consulta al espejo respondia a
la idea siguiente: «Veamos qué cariz se me ha puesto desde
el gran suceso de esta manana». Luego, con una agilidad que
demostraba el habito de prescindir de la doncella, empezo a
quitarse pendientes, aderezo, pulseras, broches, alfileres,
dejandolos sobre el platillo de cristal, cuidadosamente, con
aquel inteligente reposo que caracterizaba sus movimientos
puramente mecanicos, donde no entraba la pasion. Y
subiendo los brazos, se desprendio una por una las horquillas
del pelo. Entonces vi suelto y en toda su belleza aquel
magnifico adorno femenil. Destrenzado, cayé con blando
culebreo primero hasta la cintura, luego hasta cerca de la
corva, en olas negrisimas. Una inquietud cruel se apodero de
mi. Aquel destrence y soltura de cabellos me parecio
prélogo de otras licencias de tocado intimo que iba a
presenciar... y que solo con imaginarlas ya me encendian la
sangre en furor doloroso. Por fortuna —me pondria otra vez
de rodillas para darla gracias— vi que la emancipacion del
pelo no era lo que yo suponia, sino un preparativo de
comodidad, pues no tardo en pasarse el batidor y recoger
toda la mata en mono bajo, con gran sencillez. Terminada
esta operacion, puso el codo en el tocador y apoyo la mejilla
en la palma de la ruano, apretando los labios y moviendo
algo de alto abajo la cabeza, como el que lucha con graves
reflexiones. En su rostro distingui una contraccion penosa:
tenfa la cara del que, ya a solas, se entrega libremente a la
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preocupacion y permite al semblante expresar lo que siente
el alma. Sus pupilas se nublaron: inclino la cabeza sobre el
pecho: abandono las ruanos en el regazo, y... aquello si que
lo of claramente: suspiro, un suspiro profundo, arrancado de
las entranas... Luego alzo la frente y permanecio algunos
minutos fijos los o0jos en un punto ideal del espacio,
probablemente sin mirar. De repente respiro fuerte y se
levanto, como quien adopta una resolucion decisiva y firme.
Y en el mismo instante...

|Ay' iNo quiero ver, no quiero! Un hombre penetro en la
camara, furtivo, risueno, y al par acortado e irresoluto... Si mi
ojeada tuviese el poder de la del basilisco, alli mismo se cae
redondo el novio, muerto, carbonizado por el rayo de mi
voluntad. Sobre el marco de la ventana se dibujo la silueta
del deicida, y vi brillar su blanca pechera. Las bujias
alumbraban de lleno su cara mas repulsiva que nunca, su
barba cobre, sus ojos lmplos que yo me sentia capaz de
arrancar... Detras de mf sono clara y distinta una risa necia y
burlona. Me volvi, me incorpore y divise al monago, a gatas,
inclinado sobre otra rendija del piso. AUn empunaba la
navajilla con que la habia ensanchado.

Un estremecimiento homicida corrio por mis venas:
temblando de rabia ceni con mis manos la garganta de
Serafin y cortandole el resuello grite: «Te parto, te deshago,
te ahogo, ahora mismo si wvuelves a mirar. (Lo oYyes,
escuerzo? iPobre de ti como nunca apliques los ojos a esas
rendijas! Te asesino sin remordimiento ninguno».

—Pues tu bien mirabas... ipinones! ipateta! —chillo el infeliz
casi hipando, cuando le permiti resollar—. iVaya unos modos!
iPateta! iMe ha clavado los dedos en la nuez!

—Yo no miro ya... Ni tu tampoco... Eramos unos brutos... Si
tuviésemos decencia, no se nos hubiese ocurrido ni la idea de
mirar. Serafin, Serafin, no somos bestias, somos hombres.
iNo, mirar no!
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—Ahora lloras tu... Estas loquito, vamos —exclamo el
aprendiz de teologo.

—Tu seras el loco y el energumeno —conteste haciendo un
esfuerzo digno de un héroe para reprimir las ridiculas
lagrlmas que se me quedaban ardiendo entre los parpados—.
Yo no lloro. Si llorase, seria de verguenza de haberme
arrodillado ahf. Voy a acostarme; pero como no estoy seguro
de que tu no te pongas otra vez en cuatro pies, voy a
amarrarte al de la cama.

—No, formal, formal, Salustino... iPateta!l —grité el
intransigente aterrado—. No me amarre, que doy palabra de
honor de no mirar...

—iPalabra de honor! Buenos estan los tiempos para honores..
No hay confianza en la cuadrilla. A Segura llevan preso. No te
hare dano, tonto... Ya veras como no te hago dano.

Conforme lo dije asf se hizo. Le ate las manos con un panuelo
y el cuerpo con una toalla. El menor movimiento le hubiera
bastado para desprenderse; pero estaba tan acoquinado y
subyugado, que ni se rebullo. Solo gemia de tiempo en
tiempo. Yo me tendi en la cama. {Quién dormirfa en mi caso?
Transcurrieron las horas de aquella interminable noche, y las
entretuve volviéndome y revolviéndome, ocultando la faz en
el hueco de la almohada, cubriendo con las manos oidos y
0jos, como si unos y otros se viesen obligados a sufrir el
martirio de los sonidos y de las lmagenes que envenenan los
celos. Al amanecer salté del potro, me lave, me arregle no
di suelta a Serafin, recogi mi ropa, y sin despedirme de
nadie, sin ver a nadie, bajé a San Andrés y de alll a
Pontevedra y a la Ullosa, a manera de quien huye del lugar
donde se ha cometido un negro atentado.
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Capftulo 19

Mi madre, con su sagacidad relativa y al pormenor, conocio al
punto que yo iba preocupado y mohino, pero erro la causa.
«A ti te han dado algun desaire en el Tejo. No me digas que
no. Te hicieron perrerias, de seguro. Si no fue asi, {por que
te viniste como lLos conejos en busca del tobo, sin despedirte
ni cosa que lo valga? Vamos, confiésale a tu mama el
disgusto». Por mas que juré y perJure no haber reCIbldO sino
atenciones, ella no la trago. «Bien, bien, callate, haz
misterio... Yo lo sabre, que todo se sabe. Ya me lo contaran
los de fuera». Tuve que referirle punto por punto las
circunstancias de la boda: digo mal, ella fue quien se adelanto
a mis explicaciones, mostrandose enterada de menudencias
que me asombraron. Estaba en detalles que yo desconocia.
Era condicion de su inteligencia pronta y aguda dominar la
micrografia de la vida y desconocer en cambio sus leyes
eternas, hondas, visibles solo para los espiritus superiores:
las que han de regirla hasta que se apague su soplo y el
universo se enfrie por falta de amor...

Los primeros dias de estancia en la aldea senti gran alivio.
Aquel raro frenesi del dia de la boda se habia calmado con
la falta de especies sensibles que lo reavivasen, y me
parecia que el entusiasmo por la titi, el furor celoso, el
l|r|smo y las meditaciones poetlcas en la playa, fueran no
mas que travesura de la lmaglnaCIon la cual gusta de fingir
sentimientos profundos donde no hay sino antojo,
efervescencia y espejismo.

Contribuyo a sosegarme la compania de Luis Portal, que vino
desde Orense a pasar conmigo una semana. Nos dimos tales
paseos y tales atracones de pan y leche, que el sano
cansancio y la rusticacion hicieron su oficio, preparandome a
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oir con tranquilidad y hasta prestar asentimiento a razones
por el estilo de las que siguen:

—«Lo que te sucede a ti —me decfa Luis en ocasion de estar
los dos tumbados al pie de un castano, donde habfamos
escotado la meridiana— es un fenomeno muy comun entre
nosotros los espanoles, que creyendo de buena fe preparar y
desear el porvenir, vivimos enamorados del pasado, y somos
siempre, en el fondo, tradicionalistas acérrimos, aunque nos
[lamemos republicanos. Lo que te encanta y atrae en la
senora de tu tfio Felipe, es precisamente aquello en que
menos se ajusta a tus ideas, a tus convicciones y a tu modo
de ser como hombre de tu siglo. Me sales con que la senorita
de Aldao realiza el ideal de la mujer cristiana. Patarata,
chacho. {Me quieres tu decir qué encontramos nosotros de
bonito en ese ideal, si lo examinamos detenidamente? El ideal
para nosotros, debiera ser la mujer contemporanea, o mejor
dicho la futura: una hembra que nos comprendiese Yy
comulgase en aspiraciones con nosotros. Diras que no existe.
Pues a tratar de fabricarla. Nunca existira si la condenamos
antes de nacer.

»iCuales son y en qué consisten las virtudes que atribuyes a
la titi y que tanto admiras? A mi me parecen negativas,
irracionales, brutales. No te asustes, brutales he dicho.
(Casarse con un hombre repulsivo, entregarsele como un
automata, y todo por qué? (Por no autorizar con su presencia
los pecados ajenos? ¢Quien responde de mas acciones que
las propias? Esa senorita o esta demente o es tonta de
remate; y al fraile que tal consiente y apadrina... no quiero
calificarle, porque se me irfa la lengua. Ese comprende mejor
que la titi a lo que la titi se compromete: ese debiera haber
evitado semejante barbaridad... Te digo que el frailecito...
iRedios! Pero, en fin, el fraile es el fraile; y nosotros, que
pretendemos innovar la sociedad, en algo hemos de
diferenciarnos de él.

»Una mujer como la que esta pidiendo la sociedad nueva se
pondria a servir, a coser, a fregar los suelos, si no se hallaba
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bien en la casa paterna, si creia su dignidad lastimada; pero
nunca enajenaria su libertad y su corazon y su cuerpo para
irse con semejante marido.

»A ti te entro la manfa del cristianismo. Hay que dejarte.
iUna perfecta cristiana! ¢Y por qué te seduce una perfecta
cristiana? (Eres acaso perfecto cristiano tu? ¢Aspiras a serlo?
(O crees que la ordenada marcha de la sociedad consiste en
la esposa cristiana y el esposo racionalista?

»Salustino, despierta, que estas sonando. iVas a enamorarte
de una mujer porque piensa al revés que tu en casi todo!
Pues que esta soltera; que te corresponde; que 0s casais,
que ella conserva encendida la antorcha de la fe... y que no
te arriendo la ganancia. Dejasela a tu tio, que para €l es de
molde. Haran la gran pareja. iPero para ti! Chachino, curate
de romanticismos y de cristiandades. Esto no quiere decir
que no le hagas el amor a la tia; pero al modo humano, sin
musica de Pobulo. Si te gusta, iarriba con ella! Es decir...
siempre debes tener cuidado, para evitar dramas... Los
dramas, en el teatro Espanol... y aun allf, la mayor parte
salen hueros. En fin... sin drama... ya me entiendes. Pero
como vuelvas a hacerme novelas de cristianas y judios... te
doy bromuro. Y sobre todo... ia empollar! Yo otro ano no soy
perdigén, ni por la diosa Venus que venga a hacerme
garatusas».

No dejaron de persuadirme las observaciones del discretisimo
orensano. Cuando menos, me indujeron a meditar sobre el
problema de mis entusiasmos locos. En efecto, el pensar y el
sentir de mi titi eran radicalmente opuestos a Los mios: yo
no crefa en nada de lo que ella reverenciaba por dogma; su
moral diferia de mi moral: la palabra deber en nuestros labios
tenfa diferente significacion; y sin embargo, me atrafa mas
hacia ella esa propia disparidad de ideal, como al blanco le
atrae a veces el color cetrino de la mulata, y a la ardiente
gitana el dorado cabello del inglés. ¢Acertaba Portal al decir
que nosotros estabamos sin hembra propia y nos convenfa
buscarla, hacerla a nuestra imagen para que su alma nos
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comprendiese y su cerebro funcionase a compas del nuestro?
O al contrario, éera mayor atractivo la picante oposicion de
las almas y el tener yo en la mfa camaras obscuras donde,
como en la de Barba Azul, le estaria a ella siempre vedado
penetrar? Por que exaltaba yo a aquella mujer viendo en ella
la perfeccion misma del tipo femenil? éPor qué su sacrificio,
que en mi me pareceria absurdo, en ella se me antojaba
sublime?

«En lo que acierta Luis —resolvia yo definitivamente— es en
€so de que nos conviene empollar y que el drama interior es
enemigo del estudio». En efecto, cogia yo los libros para
repasar un poco aprovechando el ocio de las vacaciones, y al
concentrar mis facultades para aplicarlas a las inflexibles
mateméticas, trababase en el campo de mi mollera
descomunal batalla, que yo llamaba, en mi lenguaje intimo, la
guerra entre las rectas y las curvas. Las rectas eran las
ecuaciones, los polinomios, Los teoremas, Los problemas de
secciones de angulos y otras demoniuras semejantes; las
curvas, los ensuenos amorosos, las antipatias judaicas y toda
la picara ebullicion de mi fantasia moza. Al principio las
curvas llevaron la mejor parte, pero la tactica y precision de
las rectas acabo por imponerse a aquel indisciplinado
ejército, que se replegé en el peor orden posible hacia el
corazon, su intimo refugio.

Ya se acercaban a su término las vacaciones cuando tuvimos
una visita inesperada. El Intransigente Serafin vino en
persona, sin asomo de hiel ni de rencor, sobon y cordial lo
mismo que un gozquecillo, a instalarse en la Callosa: yo no
pude recordar que le hubiese convidado, y, mama juraba que
tampoco. Le tomamos a beneficio de inventario, y desde el
primer dia le dedico mi madre a recortar espalleres, a
recoger fruta y a echar pitanza a los pollos, tareas que él
desempenaba gustosisimo. Cuando nos hablamos sin testigos,
lejos de mostrarme el mas minimo enfado, me solto un
abrazo vehemente y me hizo cosquillas. «iNo sabe?
—pregunté muy carinoso—. Asi que usted se largé yo me
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desate. Si me pillan asfi, liado, buena la haciamos. iQue guasa!
Lo de mirar no estaba bien. Pero era guasa, era pavita. El
Pajaritum tenia la culpa. Los novios, a Pontevedra aquella
misma tarde. Ahora andan por alla muy majaderos, luciendo
las galas; el Santo les ha obsequiado con una gran comida en
el Naranjal: hubo sesos de contribuyente fritos, y pierna de
litigante en escabeche... De postres, turron: como que ya la
casa de su t|o esta alqullada para oficina de Correos (EN?
iGui, gui! Al senor de Aldao le ha venido no s€ que cruz, con
mucho tratamiento de perliquitencia... {Y no sabe lo bueno?
{No ha leido de la irrisién, digo, de la procesién de la Divina
peregrina? Me pasmo de que no cayese sobre ella fuego del
celo, segt.'m dijo el otro: Pluit super Sodomam et Gomorrham
sulphur et ignem a Domino de ceelo. iSi viera la carnavalada!
Don Vicente llevando el guién; Pimentel, muy foncho, de
corbatin blanco; su tio alumbrando, con una cara que parecia
el pecado mortal, todos los turroneros con su cirio
agarrado... ique nunca en su vida pensaron agarrar un cCirio... !
iy detras los polainudos, los secretarios de ayuntamiento con
sus cirolas, cada alcalde y cada juez y cada registrador y
cada fantoche! Hombre, éicomo no fue a Pontevedra ese dfa?
Otra igual, ni en veinte anos. Hasta los periodiqueros y los
masones alumbraban. Le digo que si. Y luego el Teucrense le
llamo a la procesion festival. {Qué es festival? A modo de
saturnal, sin duda». Despues, bajando la voz, anadio:
«También un obispo papaba moscas alli, y no por amor de la
Peregrina, sino por el Santino de los milagros oficiales... Pero
no se pasme de eso. Nestorio fue obispo de Constantinopla.
(Y quién promovio el cisma de aquel grandiosisimo cerdo del
rey de Inglaterra, sino otro gorrino de obispo hereje que se
llamaba Creémor o Cremen... ? Dejenle de obispos. La Iglesia
la hemos de regenerar solitos el Papa y los clérigos... digo,
no, los aprendices de clérigo y unos cuantos laicos de
agallas... mande lo que guste la Enciclica Cum multax».

Le aseguré que no sabia lo que podia mandar semejante
Enciclica, y le pregunte por Candidina como al descuido. «iUy!
Buena pieza... gui, gui. Ahora solita con el viejo... Lo ha de
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volver del reves». Hablome tambien del Padre Moreno y supe
que el fraile moro, terminados sus banos de mar, pensaba
recalar dos dias en la Ullosa.

En breve se confirmo el anuncio y aparecio el Padre todo
empolvado de su larga jornada en diligencia. Mi madre, que le
querfa mucho, le recibio al pronto con cierta frialdad: no
podia perdonarle el haber bendecido la boda. Yo en cambio
extreme la cortesia. Hubiera deseado poder decirle a Aben
Jusuf: «Aquellos delirios pasaron. Se ha deshinchado el
énfasis sentimental. iSi viese usted, Padre, qué bien me
encuentro! Lo mismo que quien se aplica un anestésico para
curar una neuralgia, y la cura. Mi neuralgia o dolor de muelas
amoroso ya no existe. Me parece increible haber sido yo
aquel que por poco se desnuca arrojandose de un arbol, se
envilece espiando, se tira al mar en una noche de bodas o le
pide a usted el habito de novicio. Aqui tiene usted a un
muchacho formal, alumno de Ingenieros e hijo de Benigna
Unceta, senora muy practica. Estoy sano». Si no fue esto
mismo, algo muy semejante indique en un pasefto que nos
dimos _por los montes el fraile y yo. Recuerdo que el se
mostro smceramente satisfecho y debio de contestarme por
el estilo que veran ustedes:

«Lo celebro, pero no fiarse. Los calenturones del corazon no
duran como dan; iDios nos asistal solo que repiten. Y repiten
por culpa nuestra, que nos llegamos al fuego. En esa loteria
se pagan aproximaciones. No aproximarse. Respetuosa
distancia. Cordon sanitario. Si hace usted otra cosa, no le
tendré por hombre de biens.

Mutatis mutandis, asi se expreso el Padre Moreno. Pasados
los primeros instantes, mi madre, que tiene corazon de oro e
instintos hospitalarios, le trato con agasajo, empenandose en
alimentarle bien y a todas horas, hasta el extremo de que el
fraile se sublevase cémicamente «No mas pollo aunque
usted me haga pedazos .. Ni mas pisto... iQué senora! Alma
de almirez, corazon de datll iquiere que yo reviente aqui?
Usted mande en su polison, senora, que yo mando en mi
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estomago... ». Poco duro el exagerado obsequio
gastronomico; a los dos dfas el Padre se nos marcho a su
convento, dejandonos un gran vacio. Habfa expirado tambien
su temporada de vacaciones y el permiso del superior para
banarse y atender a la salud, y el moro con sayal se volvia
resignadamente a su tétrico retiro de Compostela, donde a
fuerza de humedad sudaban los muros y verdeaban el marco
de las ventanas y las junturas de las piedras. A pesar de la
entereza con que el fraile afirmo que iba satisfecho al
cumplimiento de su deber, comprendi que aquel espanol
medio sarraceno, prendado de la luz del Africa, debia de
sufrir mucho en cuerpo y espiritu viendose desterrado a
clima tan humedo y gris.

Le vi marchar a su ostracismo recordando con sorpresa que
le habia envidiado aquel sayal y hasta aquella cadena de los
votos. «A la fuerza yo he padecido este verano una especie
de psicalgia o neurosis moral. Ahora que estoy convaleciente
lo comprendo». Los pocos dias que faltaban ya para mi salida
hacia Madrid, como no tenfamos huespedes ni gran
distraccién, me sepulté en la lectura de dos o tres librotes
muy interesantes: obras de filosofia, entre ellas la Critica de
la razon pura, de Kant. Exento, a mi parecer, de todo
sentimental oleaje y de toda enganosa alucinacion, icon queé
puro deleite se empapaba mi inteligencia, docilitada por el
estudio de las matematicas, en la doctrina del filosofo! iCon
qué dulce firmeza sentfa penetrar en las ultimas casillas de
mi cerebro aquellas verdades del criticismo, que, lejos de
conducir a la esceptica negacion, nos infunden sereno
convencimiento de la vanidad de nuestras tentativas para
conocer el mundo exterior y nos encierran en el benéefico
egoismo del estudio de nuestras propias facultades!

Cuando despuées de una lectura de Kant salfa yo a recorrer el
soto, la praderia, las modestas dependencias de la granja
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patrimonial, y la paz del atardecer se me infiltraba en el
espiritu, me encontraba venturoso, salvado de mis locuras,
encerrado en la linea recta. «Entiende y seras libre», repetia
para mi con juvenil orgullo.
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Capftulo 20

Al bajarme del tren en Madrid, en la estacion del Norte, lo
primero que pude divisar fue la roja barba y el rostro
acentuado de mi tio Felipe, que me alargo la mano y llamo a
un mozo para entregarle el talon de mi baul. Despues,
metiéndose conmigo en un coche de punto, dio las senas de
su casa: «Claudio Coello, numero tantos... »

—¢éNo vamos a mi posada? —pregunté sorprendido.

—Veras... —respondio el hebreo con agquella especie de
dificultad de frase y aquella contraccion en el rostro que
acompanaban en €l a la manifestacion de la avaricia—. Es una
tonteria andar con eso de posadas, entre parientes... En mi
casa hay un cuarto sobrante, que de nada sirve; lo ocupaban
unos trastos... Es alegre y capaz... Mejor tratado que en la
posada ya estaras, hijo... Y para tus estudios, la tranquilidad
que quieras.

Comprendi el mezquino calculo. Pagarme el pupilaje tenia
que costarle mas, por barato que fuese, que hospedarme en
su casa. Pero yo alli... En el primer momento no sé expllcar
qué efecto me produ;o la idea. Lo cierto es que exclameé:

—Mi tia no ha de ver con gusto que yo me aloje en casa de
ustedes.

—Te dire —respondio el marido—. Al principio se le figuro
que para tu objeto convenfa mas la casa de huéspedes... Se
aferraba en eso... Pero la he convencido... Ya no pone el
menor obstaculo.

Guardée silencio. Notaba la impresion desagradable que se
experimenta al salir de una atmosfera templada a una
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corriente de aire frio, que azota el rostro. La vida en la
Ullosa habia sido un paréntesis, un descanso, una especie de
grata somnolencia; y aquel brusco lLlamamiento al exterior, a
la agitacion y a la fantasmagoria, cuando precisamente
estaba yo en el momento de reanudar los estudios,
necesitando de toda mi voluntad y fuerza mental para
consagrarla a muy arduas tareas, me trastornaba. Y sin
embargo, la juventud ama tanto el riesgo, la marejada y la
tormenta, que senti un estremecimiento de placer cuando mi
tfo tiro del boton de cobre de la campanilla eléctrica, y se
abrio la puerta tras de la cual estaba Carmina Aldao.

iCon qué temblor del alma la salude! Mi sangre toda giro por
el cuerpo precipitandose al corazon, y conoci los sintomas
de la antigua llama —como dice Dante al hablar de su
encuentro con Beatriz—. La esposa de mi tio me recibio
correctamente, sin  mostrar ni despego ni excesiva
cordialidad. Llenando sus deberes de duena de casa, me
instalo en mi cuarto, se entero de lo que yo necesitaba, me
mostro algunos muebles donde podia colocar mis libros y
ropas, me dio consejos practicos para aprovechar mejor las
cuatro paredes... «Aqui pones tus camisolas... En esta percha
cuelgas la capa... La mesa aqui, junto a la ventana, que
podras estudiar mejor... Mira, este es el lavabo... Ten aquf
siempre las toallas... Te he buscado este quinqué de pantalla
verde, que no te echara a perder la vista... ».

Mientras ella me explicaba semejantes pormenores, yo la
miraba con tal sed de verla, que bebia sus facciones vy
devoraba su aspecto querido. Lo que buscaba al contemplarla
era esa revelacion que, bien estudiado, encierra todo rostro
de mujer casada, y que pudiera llamarse la cuenta corriente
de la felicidad. No, no era feliz. Lo cardeno de sus ojeras no
procedia de amorosa fiebre, sino de pena oculta. Su boca no
se dilataba para la risa o el halago; se recogia como la de
todos los luchadores que mortifican solitariamente el cuerpo
0 el espiritu. Sus sienes estaban un tanto marchitas. Su talle
era mas plano: no habfa adquirido la redondez graciosa y
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majestuosa que se advierte en las esposas a los pocos
meses de vida conyugal, aunque no sean madres. iNo era feliz!

iCuanto trabajo mi fantasia sobre la base de esta suposicion!
No tarde sin embargo en habituarme a la convivencia con titf,
y fue pareciéndome algo menos peligrosa que al pronto. La
proximidad es siempre incentivo, pero la convivencia,
quitando interés dramatico y novedad a las ocasiones de
encontrarse, tal vez disminuye el riesgo.

Aunque los ultimos anos de la carrera de ingeniero distan
mucho de ser tan absorbentes como los primeros, y las
dificultades van allanandose a medida que se sube la aspera
cuesta; la empollacion bastaba a ocupar mis ocios. La vida de
titi se deslizaba tan apartada de la mia, que viviendo bajo el
mismo techo, apenas nos tropezabamos, fuera de las horas
oficiales. Por la manana saliamos los dos, yo a mis clases,
ella a compras y a devociones muy largas Al almuerzo yo
observaba en Carmina cierta animacion y un contento
inexplicable. Venia consolada de la iglesia: era evidente. Mi
tfo, también satisfecho y decidor, de zapatillas y sin corbata,
charlaba conmigo, me hacia preguntas, comentaba las
noticias de la vispera, los diélogos en el salon de
conferencias y en los pasillos del Congreso con don Vicente
Sotopena sobre el cariz de la polftica, las insinuaciones de los
periodicos, la ultima conversacion confidencial de la Regente
con el embajador de Austria, que persona bien enterada
habia repetido en el Casino de pe a pa. Yo provocaba la
locuacidad de los esposos, pues titi, a su vez, me contaba la
gaceta de Pontevedra, los inocentes chismes que la escribian
sus amigas, y mil detalles relativos a las vecinas del principal
y del entresuelo, a las cuales solia visitar de noche, segu'm la
costumbre mesocratica madrilena, que organiza en cada casa
una tertulia de vecindad. Por la tarde mi tio salia, ya solo, ya
con su mujer; yo necesitaba bien el tiempo para trabajar o
pasear con Luis, y iadios hasta la comidal Esta era mas triste
que el almuerzo: mi tia estaba nerviosa y excitada, o
aplanada y distraida, sin que lograse disimularlo. De noche,
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ella subfa a sus tertulias caseras o hacia labor junto a la
chimenea, y mi tio me sacaba de casa, llevéndome, a veces,
a algdn teatrillo por horas. Ningdn peligro, pues. EL engranaje
de mis tareas me salvaba de las sugestiones de la ociosidad.
EL diablo no sabfa cuando tentarme.

Ya supondran ustedes con quien desahogaba yo. {Para que
estan en el mundo las personas sesudas y discretas como
Portal, sino para ofr confidencias de maniaticos? Creo que me
incitaba a hacer confesion plenfsima lo muy a contrapelo que
Portal la tomaba. Sus agrias censuras eran latigazos o
pinchazos que me estimulaban obligéndome a reflexionar
sobre mi estado y a escarbar mas hondo alla en los rincones
de mi espiritu.

—Chacho —dijome un dia el formal amigo—, ya he adivinado
lo que padeces. Conozco la medicina de tus achaques. Guiate
por mi y sanas al cuarto de hora. El mal tuyo recibe este
nombre técnico: espuma de la mocedad comprimida. El
remedio se llama... iadivina adivinanza! Se llama Belén.

__iBelén?

—Que, ¢no te acuerdas va de ella? Belen, la huri de negros
0jos, la que pegaba angelitos en cajas de carton. ¢Conque
tan olvidada la tenfas? iDescastado! Pues yo le he seguido la
pista... Chico, transformacion de comedia de magia. Veras tu
ahora a la préjima €sa en su apogeo. Coche no lo arrastra
aun... pero todo se andara.

—¢De veras? ¢(Ha encontrado gran Paganini? —pregunté sin
curiosidad.

—No quiero decirte nada hasta que juzgues por ti mismo... Te
quedaras absorto.

De alli a pocas tardes, el orensano me condujo a una buena
casa, en la calle céntrica y solitaria a la vez, de las Hileras. El
portal era decente; la escalera comoda y clara, y la puerta
del entresuelo, a que llamamos, tenia notable aspecto de
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seriedad y discrecion, y metales relucientisimos.

Nos abrio una mujer de mediana edad, vestida de negro,
mestiza de doncella y ama de llaves, y a las primeras
palabras de Luis nos dijo que pasasemos a la sala, que iba a
avisar «a la senora».

—¢Eh? (Qué tal? —exclamo mi amigo—. (Que te parece? «lLa
senora» por arriba y «la senora» por abajo... Sillerfa de lana,
color boton de oro... espejo con marco de palo santo...
alfombra de buena moqueta... cortinas de yute fino... dos
jarrones de bronce y porcelana... su quingué con pantalla de
paraguas... Me parece a mi que el bolsista no se queda corto.

—Pero chico, iqué metamorfosis!

—Ahf veras tul... Los tiempos cambean. Por otra parte, la
metamorfosis era prevista. La chica se cansaba de pegar
flores de azahar en cucuruchos; pero no le habian saltado
mas gangas que el cicatero de tu tio, que al darla dinero
para dulces, le tomaba después la cuenta por céntimos.
Cuando aparecio el bueno de don Telesforo Arminon,
resuelto a sacarla de penas, ino te quiero decir lo que pasol!
Vio el cielo abierto la chica. Lo primero que pidio la infeliz
fue calzado... Tu tio la traia echando los dedos... Estas de
Madrid, el pie es lo que las desquicia. iAhora hay cada
zapatitol... (Portal lanzo un beso al aire). Ahi viene ya...
Ponte serio.

Rugir de faldas... Belen hizo su entrada solemne. iRedios! Era
verdad; no habia quien fuese capaz de conocerla disfrazada
asi. Peinada con la clasica modestia de las senoras, lucfa una
bata de terciopelo color hoja seca, y en las orejas dos
tornillitos de brillantes. En las manos, afinadas ya por la
holganza, relucia tambien alguna piedra; y al andar, se le
entreveian aquellos zapatitos famosos, estrechos,
entaconados, de raso obscuro, manzana de su perdicic'm. Me
parecio mas gruesa, de movimientos mas tranquilos y
languidos, de tez aun mas palida y fresca que antes,
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comparable solo al satinado de la hoja de magnolia.
—éiVenimos a mala hora? —pregunto Portal.

Antes de responder, Belén se fijo en mi, y casi chillo de
alegria...

—iHola! iya parecio el perdido! ¢Es usted, mala persona? Una
sola vez he tenido el gusto de verle, y luego la del humo...
Veraneando éeh? Pues aqui nos hemos aguantado los demas
con calores y resquemores... Pero, y idesde cuando estas
por aqui? —anadio, apeandome con resolucion el tratamiento.

—Desde dos dfas hace —atajo Portal—, y siempre suspirando
por echar la vista encima a la gente buena. No me dejaba
vivir con «vamos a saludar a Belén... Aunque como ahora
esta hecha una senorona, puede que no haga maldito caso a
los pobres estudiantes... Pero yo me pongo malo si no la
Veo... Lo dicho, me da un ataque de... algo... »

—Ande usted, gallego trapacero —contesto la hermosa, que
clavando en mi sus flechadores y soberbios o0jos, me
envolvio en una mirada fogosa y humilde a la vez—. Ni este
se acordaba de mi, ni ganas... Na, después de aquel dia de
jalefto... si te he visto, no me acuerdo. Y yo... claro, {qué ha
de hacer una? Para los despilfarros que le costaba a tu tio...
iTinoso mayor! Dicen que se ha casado... Divertida estara la
mujer... En fin, ahora me encuentro bien, lo que se dice bien...
Estos son otros Lopez. Mira —anadio sin dar tiempo siquiera
a gue nos sentasemos— ven a ver mi casita; es la gran
casa... Gabinete con chimenea y todo... Hoy no han
encendido, porque todavia no hace frio ¢sabes tu?, pero voy
a mandar que enciendan... volando. ¢Ves?, pasa por aqui... el
comedor... chiquito, pero muy desahogado... una cocina
hermosa... cuarto para baules... Da la vuelta por alli... alcoba
de columnas y todo...

—Hija —advirtio Portal con animo de sacarla de sus
casillas—, no me convences. Has pasado de un catre franco a
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un catre hipocrita. Arminon tiene mas duros que arenas la
mar, Y no te ha puesto coche, ni te ha vestido los muebles
de seda; de manera que... no me digas a mi que se porta. Lo
que es el divan de raso, y la victoria y la yegua inglesa, te lo
debe como yo debo la vida a mi padre. Andan por ahi la
Sevillana y Concha Rios hechas unas reinas en su milor. iDe
qué te sirven los trajes majos ni los aretitos de piedras, si no
puedes ir al Retiro a lucirlos?

—Calla, calla... Déjame a mi de coches. El coche me marea
—respondio la pecadora molestada sin poderlo remediar,
pollo del milor—. {Qué te crees tu, que si le pido coche va a
negarmelo? Pero no lo pediré. Yo tengo mucha dignida,
(sabes? Cuando veo personas decentes, y no como aquel
Iscariote de tfo de este... iHijo, qué tipejo! No sera tfo
verdadero suyo. Puede que la abuela...

Después nos trazo una semblanza de su bolsista.

—Lo mejor que tiene, que viene poco. En jamés hasta que
cierra el... el Bolsin —repitio afirmandose en lo dicho—. Y
hay dias que ni aporta. Hoy, verbigracia. Me ha avisado, de
manera que estoy en grande...

—LY si se le antoja presentarse de repente?

—iVaya una dificultad! Con no abrir... EL no tiene llave. Si te
digo yo que mejor pasta de hombre... Como yo le diga
«coche», va a contestar «de seis caballos». Pues si viene...
que manana le digo que habia salido con la Fausta, a ver a mi
madre y a Cinta... Lo cree a puno cerrado.

—.Y esas? —pregunto Portal.

—:Quien? ¢mi madre y la otra? Pues... hijo, insufribles. Si les
diese el Peru me piden el Potosf. No hago mas que
sacudirmelas, porque me chupan la sangre. Cada bronca que
me arman... {Y no sabes? A Cinta le ha entrado la tarantela
de echarme sermones, y dale con que ella, antes de
sujetarse a un hombre por dinero, ha de trabajar y buscarse
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la vida... Empenada en meterse a tiple de zarzuela. Lo malo

S... que tiene que aprender el solfeo. Pero yo he convencido
a mi senor de que me alquile un piano, y que pague maestro,
y la muchacha vendré aqui a dar lecciones. Hay que estrujar
el limon... ¢Para qué sirve un rico, digo yo, si no es para €so0?
Pues nada, tu hoy te quedas aquf, hijo: hoy hacéis penitencia
en esta casa... Veras que vajilla tan mona, y qué cubiertos
de plata... Es decir, de plata Meneses: porque no era cosa de
exponerse a un robo. Me pondré el vestido bueno de faya
francesa, que me regalo ahora poco, dia de su santo.. Nada
que tengo gusto en que me veais con mis galas. Estrenare mi
reloj. Rige mal, pero es de oro... Luisillo que se largue si
quiere: ilo que es tu no te vas... !

Algunos dias después del convite de Belén, paseando con
Luis por Recoletos, me dijo mi amigo entre severo vy
envidioso:

—Todos los picaros tienen fortuna. La Belén, loca por ti
mujer mas encaprichada no se ha visto. Ayer tuve que darla
buenos consejos para que no plante a su bolsista y vuelva a
vivir en un sotabanco, a fin de recibirte a su sabor y con toda
liertad. La he dicho que se agarre al senor de Arminon
mientras no le salga otro que tenga mas arranque y ponga
lando y regale plata fina en vez de Meneses. iLo que yo la he
predicado! Ni un misionero... Pero tienes mas suerte que un
ahorcado trucha. Cundado que entrarle asi por el o;o derecho
a la nina esa... {Y que aun no estas contento? ¢AUn andas
por los espacios imaginarios? Si te parto un alon...

—Pues hijo, parteme lo que gustes —contesté francamente y
condensando mis desilusiones en un suspiro—. Chachino, en
el mundo hay algo mas que las satisfacciones de la materia.
Si me apuras te salgo con que la materia no existe... Es un
mito. Idea y mas idea. A los dos minutos de haberme
despedido de Belén... nada, me olvido hasta de que vive tal
mujer en el mundo. Salgo yo de alli todo contrito... y mas
espiritualista que un diablo.
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—No puedo oirte desatinar asi —gritaba Portal furioso—.
(Qué idea, ni que esplrltuallsmos ni que calabazas? Andate
con ideas y s€ perdigon. Pues {donde hay ganga como una
Belén, una mujer que no se le acuerda a uno mas que cuando
hace falta? Belen es para ti el premio gordo. Lo que te pasa
es que te han embrujado en esa casa maldita de tus tios. La
atmosfera de hipocresia y de estupidez en que vives te va
secando el magin poco a poco. (Por qué no te vienes a mi
posada, vamos a ver? Alli estarias como el pez en el agua.
Te sacariamos inmediatamente los demonios del cuerpo.
Trinito, este ano, mas celebre que nunca. {Querras creer que
nos canta no solamente las operas, sino todo cuanto oye en
los conciertos del Salon Romero? Nos tiene de Lohengrin y
de Tanhauser y de Parsifal, que no le aguantamos. Y Lo mejor
es, que piensa meterse a critico musical. Ayer por poco le
tiramos la cafetera a las narices, porque nos rompio el
timpano con el oro del Rhin. Anda, memo, arrimate a
nosotros.

—Luis, seré todo lo simple que quieras... pero yOo no puedo
resistir a esa muchacha. Conozco que es guapa, que me tiene
ley, y asf y todo... Vamos, no; que no me resulta. A ver si tu,
que has armado este lio, lo desarmas pronto. EL mejor dia la
digo en su misma cara que la aborrezco, lo cual seria una
crueldad tonta. Nada; dejarlo. ElL vicio y la desverguenza
podran entretener un rato, pero hastian.

—Bobalicon, ¢donde estan semejantes desverglienzas ni
semejantes vicios? iPues si Belén, moralmente vale un tesoro
para til Belen te quiere de verdad; Belen darfa por ti la plata
Meneses y los zapatos de raso... Belen posee un corazon, y
tu tia no, al menos para ti, criatura. iDale con las mujeres
virtuosas! Ya me apestan. Mas virtuosa es una estatua de
yeso, que ni siente ni padece.

—(Qué sabes tu —murmure dejando, como a pesar mio, que
se desbordase la esperanza—, que sabes tu si ese corazon
existira para mi? Es mucho hablar el tuyo... {Y si existiera?
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Portal se quedo repentinamente preocupado y serio. Su
entrecejo se fruncio, y con voz algo aterada me dijo:

—No quiera Dios que exista. He pensado sobre el caso, y te
juro que Lo mejor que puede sucederte es que el tal caso no
se presente nunca. (Lo oyes? Eres un guillati, un loco de atar,
y pararas en manos del doctor Ezquerdo. Supon que en
efecto la titi te quisiera; vamos, que se revelase ese corazon
consabido. Pues después de revelarse y quereros mucho,
mucho, como Francesca y Paolo, équé hacfas, tonto de
capirote? Sepémoslo iVenga €se programa amoroso! (Te
escapabas con ella? iLe ponlas un plso? ({Profanabas el hogar
paterno de tu tfo, sin mas ni mas, con toda frescura?
iContesta, majaderol!

Su interés por mi le cegaba y le irritaba. Sus ojos saltones
me miraban con colera, igual que mirarfan a un chico
emperrado en cortarse un dedo manejando una navaja.

—Yo no sé qué te responda, chacho.. —contesté
apaciblemente—. Lo que comprendo es que seria feliz
ientiendes?, completamente feliz, si me quisiese esa mujer
tan buena. Que me quiera. No pido mas. Me apartaré de ella,
me iré al polo Norte, pero seguro de que me quiere. A eso
aguardo y por €so vivo. La respeto como a la Virgen... pero
que me quiera, que me quiera.

—Que me quiera, que me quiera —tarareo Portal
remedandome la voz y el gesto—. Pues es una borricada muy
grande, icaracoles!, y yo no puedo aguantar que la digas.
Excuso advertirte que no hablo asi por el aquel de la
moralidad ni del respeto al hogar ibsssss! La moralidad... que
cada uno se la arregle; el hogar.. tal como hoy esta
COnStltUIdO es una institucion caduca, y el que mas la barrene
mas recompensas merece de la patria. No es eso irabanos! Se
trata de la conveniencia... de tu conveniencia propia. Estas
perdiendo el juicio y vas a perder el ano, ipor qué? Por un
fantasma de tu imaginacion. A nuestra edad, todos sonamos
con la mujer, y es bien natural que sonemos; pero
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debieramos sonar con la mujer cortada para nosotros, y no
precisamente con la que nos harfa mas infelices si nos
uniesemos a ella. iQue tu tia es muy buena, muy pura, muy
santal Bondad pasiva; sumision al destino; rutina moral, hijo...
y se acabo, se acabo. Tu, casado con titi Carmen,
procederias como tu tio: no la dirigirfas la palabra a las horas
de comer, y la dejarias sola todo el tiempo posible, porque ni
ella te entenderfa, ni tu a ella, ni os resistirfais el uno al
otro. Divorcio de alma mas completo no se ha visto ni vera.
Creelo. No te forjes ilusiones bobas. {Serfas tu intimo amigo
de un neo—catolico sin cultura y lleno de preocupaciones?
Pues tampoco serfas amigo de tu esposa. Y lo que en ella
consideras virtud en el neo—catolico de seguro te parece
mojigateria.

—Pero —exclame— icomo te atreves a negar el heroismo de
una mujer que por no presenciar los extravios de su padre,
sacrifica su juventud y se casa con un hombre a quien no
puede querer! Ya otra vez hablamos de esto, y me subleva
que no estimes el merito del sacrificio.

—iPues por eso, pues por eso! —vocifero Portal, ya fuera de
si—. Yo retuerzo el argumento: {como te atreves a calificar
de virtud la accion de la mujer que acepta a un esposo
repugnante, y no prefiere salir a cantar en un teatro como
Cinta, o fregar pisos como la alcarrena que nos sirve en casa
de dona Desusa? (Pues en que se distingue tu sonado angel
de Belen, por ejemplo? Belen sufre a un protector antipatico,
porque le conviene... porque asi come y gasta y, triunfa... Y
tu senora tia...

—Callate, callate —grlte levantandome furioso a mi vez—. Si
dices una palabra mas sobre eso, creeré que eres un canallita
y te abofeteare, tan cierto como que llamo Salustio. No me
nombres a Carmina después de nombrar a Belén. No busques
tres pies al gato...

—Tu eres quien buscas camorra, retal...
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—Recual, a mi no me...
—Bueno, pues anda a freir esparragos...
—Y tU a escardar cebollinos...

Etcétera. No anado un detalle mas, porque el discreto lector
supondra facilmente lo que se dirfan dos acalorados
amigotes. En quince dfas no le miré a la cara a Luis. EL caso
es que me parecia que me faltaba algo, la razon practica de
mi vida, el Sancho moderador de mi fantasia quijotesca. No
me hallaba sin sus advertencias, sus burlas, sus €nojos y sus
lecciones. A la hora de ir a buscarle a su posada, me entraba
desazon e inquietud y hasta nostalgia indecible. Echaba de
menos el habito inveterado, la dulce costumbre de la
comunicacién, del chispazo intelectual, de la contradiccion
prisma. Hubo dias en que llegue a figurarme que me era mas
indispensable la acostumbrada amistad, que el sueno
amoroso. «Maldito si sabia yo —pensé— que necesitaba
tanto a este hombre. Es que no me encuentro sin el. Nada,
que no me encuentro. Pero yo no me doblo. Que venga si
quiere... ». Y vino, vino, probandome una vez mas que €l
representaba, en nuestro mutuo trato, el buen sentido o el
sentido comun, o como se nos antoje llamar a esa cualidad
modesta y grata que quita énfasis a nuestros actos y nos
ensena a no amargar la vida con necios tesones y
quisquillosidades dramaticas. La reconciliacion se verifico con
la mayor naturalidad: un dfa, al salir de clase, Luis me empujo
el codo, y preguntome risueno: «iSe ha pasado el cabrito?
¢Vamos a hacer las paces?». Me abrace a €l —lo confieso—
con toda el alma, tartamudeando: «Luisino, ichacho de mi
vidal». Y el se refa, diciendome: «Quita, memo... parece que
vuelves de America después de veinte anos de emigracion».

Salimos de alli agarrados de bracete, y aquella tarde
charlamos mas que nunca. « Ya no te llevaré la contraria
—advirtio mi amigo con resignacion burlona—. Enamorate
como un dromedario africano o como Marsilla el de Teruel...
yo dejo correr el agua. Tu por ti mismo has de convencerte
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de la majaderia de tus ilusiones. Nosotros, para ser felices,
necesitamos mujeres ilustradas, que piensen como nosotros
y que nos entiendan. Bueno, yo Lo creo asi; pero a ti se te ha
puesto en el periquito que nos convienen las damas del siglo
Xlll o las santas goticas pintadas sobre fondo de oro...
adelante. Ya te convenceras. Aparte de que la titf... chacho,
ni esto. La lucha con lo imposible acabara por cansarte. Ea,
no te atufes. Dime como andan tus amores; aligera ese
corazoncito».

—Luis —murmuré con misterio— yo no s€ si me quiere o no
me quiere a mi. Pero estoy cierto... iatiende bien!, de que le
repugna su marido.

—En eso demuestra buen gusto.

—No me equivoco, no. La observo, Luisino, la observo. Esta la
pobre descolorida: apenas come; por las mananas, cuando va
a la iglesia, y sobre todo los dias que comulga, manifiesta
cierta serenidad; pero por las noches... iAy! Yo creo que
tiene la cuotidiana de la repugnancia.

—_Y el marido? (Se distrae por ahi?

—Me parece que no. Se retira a horas razonables, aunque
salga a conferenciar con Sotopena o al Circulo. A Belen no
intenta verla: me consta. Mi tio es avaro, ya lo sabes, y por
economia capaz es de contentarse con lo de casa... Luis, yo
trago mucha saliva, pero me consuela saber que ella esta
triste y padece.

—Bonito consuelo. Y sabe Dios si te enganaras, y si esa
mujer se entendera perfectamente con su marido.

—Es que si yo la viese hecha una tortola con €l... no s€ qué
me sucederia.

—Que se te quitaria el viento de la cabeza. iLos diablos
carguen contigo!
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Pasabamos esta conversacion a tiempo que saliendo de la
calle Mayor, penetrabamos en el famoso Viaducto o
suicidadero. La tarde, de magnifica serenidad, convidaba a
arrimarse al alto enverjado y admirar al traves de sus huecos
el punto de vista, acaso el mas hermoso de Madrid. Sin
entretenernos en resolver los libros viejos, de texto la
mayor parte, mugrientos y maltratados casi todos, que
vendia al aire libre y sobre el santo suelo un vejete con
facha de maniético, aproximamos la cara a los hierros y nos
embelesamos en mirar primero el grandioso panorama de la
izquierda, el rojo palacio de Uceda con sus blancos escudos a
que sirven de tenantes fieros leones, las mil cupulas y
rotondas de templos y casas que domina, esbelta como la
palmera, la torre mudejar de San Pedro. Luego nos volvimos
hacia la derecha, encantados por la fresca verdura del
jardinete que a gran distancia debajo de nosotros extendia
un tapete de coniferas y arbustos en flor. Alla a lo lejos, el
Manzanares trazaba sobre las verdes praderas una ese de
metal blanco, y el Guadarrama erguia su linea blanca y
refulgente detras de los severos y escuetos contornos de las
sierras proximas. Pero lo que nos fascinaba, la nota sublime
de aquel conjunto, era la calle de Segovia, a pavorosa
profundidad, abajo, abajo... Luis me apreto la muneca
diciendome:

—Hijo, este viaducto explica todas las muertes que han
ocurrido en el.

—Como que convida a arrojarse —respondi sin dejar de
contemplar el abismo del empedrado y sintiendo ya en la
planta de los pies el hormigueo del vertigo.

—Mira un suicida, chacho —exclamo subitamente Portal,
senalandome a un hombre de muy derrotadas trazas,
apoyado en la barandilla también. Lo que es ese se tira de un
momento a otro.

Me acerqué curiosamente. El presunto suicida se volvio...
iCuanto tiempo hacia que no viera su rostro noble vy
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expresivo, su mugrienta y astrosa ropa, sus 0jos negros, su
apostura gallarda! iPobre Botello! Experimenté rara Y
extraordinaria alegria al encontrar a aquel ser incoherente, a
aquel ripio social, inofensivo e inutil.

—¢lbas a matarte? —le pregunté sonriendo, pasadas las
primeras efusiones y los primeros abrazos.

—iHombre! no... —respondio el huésped de Pepita—. Solo
meditaba, por entretenerme, en Lo sabiamente que obraria si
me tirase de cabeza. Esa calle, con sus piedras duras, me
[lamaba a voces. Asi se acabarian todas las trampas y todas
las miserias... ¢{No sabéis? Pepa casi me ha plantado en la
calle... Apenas fumo... Tengo un cuarto donde duermo, pero
eso de comer es un lujo que desconozco. La vizcaina anda
rabiosa porque don Julian hizo la del humo y se nlega a
mantenerme. Me han embargado mi pension. ¢éMe pagais un
biste?

Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos en instalarnos en
un figon, delante de unas chuletitas esparrilladas muy
apetitosas. El perdis nos dijo melancolicamente:

—Hay dias en que estoy tan desesperado, que hasta se me
ocurre trabajar en cualquier cosa. Pero éien que? Y ademas,
esas son ideas absurdas, hijas de la debilidad o del conac. No:
cuando tenga una peseta la apunto y me gano cien. Yo no
sirvo para la ignominia del trabajo. Quédese para los negros.
Y despues, siempre le salen a uno buenos amigos que no
niegan un duro a quien se lo pide. No creais que vivo del
sable, hijos; no; sablazo es cuando ofrece uno pagar... y yo
no ofrezco nunca semejante desatino. El que me presta me
regala. (Sabeis la que me jugaron Mauricio Parra y Pepe Vidal
estos Carnavales? iLes conoceis? Uno de arquitectura, y otro
de minas. Estan de huéspedes en casa de Pepa Urrutia. Pues
nada, que nos vino una huéspeda de buen trapfo... una viuda
cordobesa, imas salada... ! y yo... la miraba un poco. Una
noche supe que iba al baile del Real... i¥Y yo sin un cuarto!
Mauricio y Pepe me animan y me toman la entrada... van
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conmigo... Se nos acerca la mascarita... que la conoci
perfectamente... «Tengo sed... (Me convidas? éVamos al
buffet?». Yo vi el cielo abierto... y el infierno, porque no
tenfa un ochavo. Echo la mano atras, y con ella hago senas a
Mauricio y Pepe... Siento que me ponen en el hueco de la
mano una moneda... iDios! iQué sera! De fijo un duro... aunque
parecia algo chico. Me lo echo sin mirarlo al bolsillo, y izas!
subo tan intrépido... Ella se pone a comer pastelillos, a beber
Jerez... Yo temblando que la cuenta pasase del duro... Nunca
acababa de engullir la buena senora... Al fin se resuelve a
acabar, y yo saco del bolsillo la moneda y le digo al mozo
con gran prosopopeya: «Cobrese usted». «iPero, caballero, si
me da usted un perro grande!». iHijos, la que alli se armc'>|
Cref que me llevaban a la prevencion derechito ' que
chacota! Pues asf, asi vive uno, y asi esta S|empre mas
arrancado hoy que ayer, y mas manana que hoy. Ya
supondréis que mi portuguesino se ha vuelto a Portugal; en
cambio, tengo a un diputado provincial conquense, a quien se
le ha puesto en la cabeza ser autor dramatico, y le acompano
entre bastidores, porque se le antoja que debo conocer
intimamente a los actores y actrices; y en efecto, los
Conozco; ¢qu1en no conoce aqui a todo el genero humano?
Pero no sé que papel compongo en Lara, en Eslava y en
Apolo; el caso es que los acomodadores me toman por actor,
los actores por autor tronado, y yo alli de coronilla con mi
diputado provincial, empenado en que le representen su
aproposito, o juguete, o revista, o lo que sea...

—¢{No Lo sabes a punto fijo?

—No. Cien veces intenté leérmelo; pero por ahora voy
parando el golpe. Veremos si lo consigo hasta el fin. Adios,
salvadores mios... Mis ideas de muerte ya se han disipado.
Gracias.

«Hoy el cielo y la tierra me sonrien;
hoy, llega al fondo de mi alma el sol;
hoy me disteis chuletas idos chuletas!
Hoy creo en Dios».
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Declamando asf, Dumillas nos estrecho las manos con las
suyas puercas y enlutadas, y se fue...

—Ah{ tienes al romanticismo —murmuro desdenosamente
Luis alzando los hombros—. iQue falta tan grande les hace a
este y a los que son como €l un curso de
sentido—comunologial!
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Capftulo 21

Que dijese lo que gustase Portal, yo estudiaba la fisonomia y
las acciones de titi, y con la doble vista de la pasion
comprobaba una repugnancia, un desvio cada vez mas
acentuado y profundo... Dramaturgos que prodigéis venenos
y punales en vuestras espeluznantes creaciones; poetas que
cantais horribles tragedias; novelistas que realizais tantos
asesinatos como capitulos, decidme si hay conflicto mas
tremendo que aquel cuyas peripecias se desarrollan en el
fondo del alma de una mujer unida, sujeta, enlazada dia y
noche al hombre cuya presencia basta para estremecer de
aversion todas sus libras. Y diran los que creen que la
psicologia es —como las positivas, exactas, fisicas vy
naturales— una ciencia de hechos: {pues por qué habfa de
repugnarle tanto a su mujer ese marido? No hay razon
suficiente. Ninguna falta grave habia cometido contra ella.
Reina y senora en su casa, Su esposo no le hacia
infidelidades, antes bien se mostraba asiduo, aficionado al
hogar y a la joven esposa que le aguardaba en el. iAh! es
evidente que la antipatia de titi era irrazonada, y por lo
mismo mas fuerte, mas honda, mas imposible de combatir y
desarraigar. Se combate al adversario cuando tiene cuerpo,
no cuando es impalpable sombra, real solamente alla en los
obscuros antros de nuestro espiritu. Maridos hay que
maltratan a sus mujeres, que las traicionan, que las arruinan,
y sin embargo son amados, o al menos no repugnan. iQuien
puede precisar de donde sopla esa aura llamada Repulsion?

No es odio. EL odio tiene porque, se funda en motivos, se
razona y se justifica: y si a veces me he dejado decir que yo
odiaba a mi tio, me he expresado mal, con poca exactitud. No
era odio lo que sentfamos hacia €l su mujer y yo, sino algo
menos vencible: repulsion profunda. ElL odio puede

189



convertirse en amistad, hasta en amor, porgue como se
origina de causas positivas, otras causas positivas logran
desterrarlo; pero la repugnancia misteriosa, la antipatia que
nace de las profundidades de nuestro ser psiquico, esa no
muere, ni se extirpa, ni se transforma: contra la sinrazon no
hay raciocinio, ni légica que valga contra el instinto, el cual
obra en nosotros como la naturaleza: directa e
intuitivamente, en virtud de leyes cuya esencia es y sera
para nosotros, por los siglos de los siglos, indescifrable
arcano.

Convengamos en que titi Carmen no odiaba a mi tio Felipe.
En su bondad no cabia el odio. Mi tio le habia dado su
nombre, su posicion, tal cual fuese; mi tfo no la maltrataba,
ni siquiera notaba yo que le escatimase mucho el dinero,
aunque bien vefa que la esposa, a ser duena de su voluntad,
ensancharia el renglén de limosnas... El matrimonio de mis
tios era, pues, como uno de tantos que se ven hoy, en
apariencia tranquilos, y hasta dichosos, unidos por esa
concordia decorosa y burguesa que esta de moda en nuestra
sociedad, donde las costumbres, lo mismo que las calles, se
tiran a cordel, cada dfa mas rectas y simétricas. Pero asf
como dentro de las casas de esas calles tiradas a cordel se
desarrollan episodios tragicos, y laten el amor, el vicio y el
crimen, Lo mismo que en las mas tortuosas de la Edad Media,
asi bajo la capa de buena armonfa y mutua consideracion de
aquella pareja veia yo el real maridaje, la predisposicion
tiranica y mezquina del marido y la repulsion inconsciente,
fria, tremenda, de la mujer.

A veces decfame a mi mismo: «Cuidado que tiene razon Luis,
y que soy tonto. Poco debiera darseme de la repugnancia
conyugal que en titi observo a cada rato. Lo que podria
preocuparme, serian los sentimientos _que la inspiro. Si me
quisiese como yo la quiero, ¢que importarfa que, a
semejanza de ciertas heroinas de dramas y novelas de ahora,
sin dejar de airarme con locura, consagrase tambien a su
marido un tiernfsimo carino y una veneracion y respeto
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filiales, o fraternales, o conyugales, etc.? Que ella me
correspondiese, y lo demas debfa pasar para mi entre
bastidores del alma... alli donde no conviene que penetre
nadie. {Que saco en limpio de que mire con malos 0jos a su
legitimo dueno, si a mi no me mira?».

Pues yo no sacaria nada: pero el caso es que espiaba los
indicios de la tal antipatia con intenso gozo. Lo mismo que al
sospechar si la mujer amada pagaré nuestro amor,
acechamos con afan una ojeada, una sonrisa, un rubor
fugitivo, el paso de una emocion que rasgando el delicado
velo en que se envuelve el alma femenina, descubra y
patentice la recondita hoguera, asi yo estudiaba las
inflexiones de la voz, la chispa mal amortiguada de los 0jos,
el temblor apenas perceptible de los labios, que me
delatasen el estado moral de la esposa.

A las horas de comer, yo observaba tenazmente, haciéndome
el distrafido, jugando con el tenedor o siguiendo con mi tio
conversaciones de politica —discusiones casi siempre—.
Estoy convencido de que todo puede fingirse, todo puede
sujetarse a la voluntad; todo, hasta la expresion de la cara,
pero no la voz. Titi llegaba a mandar en sus musculos, a
apagar sus pupilas, a inmovilizar las ventanas de su nariz fina
y palpitante; pero nunca conseguia que su acento, de notas
graves, pastosas y bien timbradas citando se dirigia a otras
personas, no fuese mate y sordo al hablar a su marido. Y
aparte de la voz, habfa mil indicios evidentes. EL mas claro,
su afan de prolongar la velada. Por su gusto, aquella mujer
no se recogeria nunca. iAh, qué deliciosa impresion para mf
—las pocas veces que logre acompanarla de noche— el verla
retrasar la hora con mil pretextos, enfrascarse en su labor,
alegar que se habia puesto tarea, que hasta que la terminase
no se acostarfa, que tenfa aun gue escribir dos letras a su
padre o a sus amigas de Pontevedra, hasta que mi tio
ordenaba la retirada sin miramientos! Estas observaciones no
podia yo hacerlas sino la noche de algun sabado: las
restantes de la semana tenia que acostarme temprano, por
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mis clases. Solia ponerme al lado de la chimenea, en el
gabinete contiguo a la alcoba, cuyas columnas adornaba un
pabellon de felpa y damasco verde musgo, dejando entrever
el mueblaje de la odiosa camara donde diariamente se
consumaba el inicuo misterio de la absoluta intimidad de dos
seres que ni se amaban, ni tal vez se estimaban, ni se
entendfan, ni tenfan mas punto de contacto gue haberles
echado a un tiempo la misma estola el fraile moro.

Una manana recibi carta de mi madre, escrita en el estilo
precipitado e incoherente de costumbre, sin puntuacion, no
hay para qué decirlo, y consagrada toda a participarme cierta
extrana noticia. «<No sabes la carnavalada el viejo chocho de
Aldao cayo con la mocosa de Candidina Lo envolvio lo mareo
lo volvio tarumba le hizo rabiar hasta que consintio en
casarse pero no en publico sino de ocultis muy a cencerritos
tapados el cura citando le preguntan lo niega el viejo lo
mismo pero yo Lo s€ por quien lo vio y lo presencio con sus
0jos Yy en Pontevedra corren unas coplas muy indecentes
sobre el fenomeno parece las escribio el director de El
Teucrense es cosa de risa lo que no logra una chiquilla
descarada dice que le regalo mantilla y vestido de seda
negra Dios nos conserve el juicio y nos libre de chochear no
sé si la hija esta enterada si no callate que se sepa por fuera
que va se lo escribiran a Felipe sus paniaguados buena la hizo
ya tiene madrastra me alegro por haberse burlado de
nosotros».

Excusado me parece decir que apenas pude coger a la titf
sola, me apresure a leerle la rara nueva, no sin grandes
preambulos y trasteos. Lejos de asustarse o de afligirse, la
hija del senor de Aldao revelo satisfaccion.

—Dios me ha oido —dijo con impetu—. Dios me premia,
Salustio. A la edad de mi padre mas vale estar casado que...
de otro modo: por su misma dignidad, me alegro: puedes
creer que me alegro, aunque preferiria que hubiese tenido
distinta eleccion. Pero ya lo hizo: ahora, que resulte bien.
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—Yo no quiero echarte a perder la alegria —respondi—,
pero, Carmina, a la edad de tu papa, un hombre se expone
bastante, aun en el terreno de la dignidad misma, casandose
con chicuelas de dieciséis anos.

—Alla ella y su conciencia —arguyo titi—. Probablemente,
ahora que esta casada, se mirara muy mucho en faltar a sus
deberes. Antes no los tenfa; podia excusarsele alguna
informalidad.

—Y era una veleta, titf... y seguira siendolo, porque lo tiene
de condicion. iCuidado con la rapaza! iLlevar a ese senor
hasta tal extremo! Te aseguro que es péjara de cuenta tu
senora madrastra. No veo claro el porvenir.

—Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que haga su oficio la
gracia del Sacramento.

—iCrees tu en la gracia del Sacramento? —pregunté
acordandome de Luis y sonriendo a pesar mio de un lenguaje
que de tal modo contrastaba con mis ideas y convicciones, y
sin embargo, en labios de mi tia, me estaba pareciendo la
formula misma del decoro y de la belleza moral.

—iQué pregunta! (Pues no he de creer? Lucida estaba si no
creyese. Cuando Dios instituyé el Sacramento, se obligé a
ayudar con su gracia a los que lo contraen. Sin semejante
ayuda no habria matrimonio posible.

—La gracia consiste en quererse, Carmen —murmuré
llegéndome a ella un poco y clavando mis 0jos en Los suyos.
No deseaba convencerla, bien Lo sabe Dios, ni seducirla, sino
al contrario, que ella desplegase todas las monerias de su
ciencia teolégica, y luciese ante mi, como amazona aguerrida,
las armas bien templadas con que escudaba su virtud. Pero
me salio la pascua en viernes, porque titi no estaba para
controversias. Solo me contesto con afabilidad:

—Es natural que pienses asi siendo muchacho y teniendo las
ideas que tienes, y que siento muchisimo que no sean mas
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religiosas. Los anos te desengaﬁarén, y juzgara's mejor. Ya
sentaras la cabeza.

—Bueno, Carmina; si yo para sentarla no necesito sino una
palabrita tuya... {Dices que eso de quererse es un disparate?
Pues basta que lo digas; lo creo. Pero al menos, no me
negarés que para ser felices, por muy santos que me los
supongas, los cényuges necesitan profesarse algdn afecto;
vamos, al menos no aborrecerse, no repugnarse, no mirarse
con antipatia. {Me engano?

Carmina palidecio, y sus parpados aletearon ligeramente. Me
miro severa y dolorida, como diciendo: «Esa es conversacion
vedada, y extrano que la toques».

Yo me llevé de aquel breve diélogo, interrumpido por la
llegada de mi tio, una provision mayor de esperanza. Mi tio
entro apresuradamente, mal engestado y azoradisimo.
Apenas vio a su mujer, saco del bolsillo una carta.

—Carmen... {que es esto? ¢(Sabfas algo tu? iPorque me
escrive Castro Mera diciendo que en todo el pueblo esta
corrido que tu padre se ha casado secretamente con la
sobrina de su doncella!

Tit{ afirmo la voz antes de contestar, y Lo hizo sin miedo.

—Debe de ser verdad, porque a Salustio se lo escribe
tambien Benigna.

—iY me lo dices asf... con esa tranquilidad! —grito el marido.
Hay momentos en que se corre la cortina, se sorprende el
alma desnuda, y se ven sus formas misteriosas, por muy
aprisa que el sorprendido las quiera cubrir. En aquel grito vi
yo patente toda el alma de mi tio, seca y dura, interesada y
vil, semejante a otras muchas que andan por ahi metidas en
cuerpos de aspecto menos judaico.

—iMe hace gracia la frescura con que lo tomas! —prosiguié
exaltado y fuera de quicio—. Segun eso, ino te importa que
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se haya vuelto loco tu padre? Porque eso es locura senil,
chochez, y tu hermano y yo nos uniremos para anular la boda
€ incapacitar a ese viejo. iCasarse! Pues hombre, itiene
chiste! Eso se llanta refrse del mundo y dar la castana a los
tontos de los yernos!

Sus ojos despedian chispas; su nariz corva acentuaba mas la
expresion de rapacidad y codicia de su boda innoble; su tez
se habfa inyectado, igualandose casi en tonos con su barba; y
SU mano convulsa agarraba y soltaba, con estremecimiento
maquinal, el cuchillo, el tenedor, la servilleta, de encima de
la mesa preparada para el almuerzo.

—iQué quieres! —respondlo con firmeza la esposa, ocupando
su sitio como si fuésemos a almorzar pacificamente—. Mi
padre es dueno de sus acciones, por lo mismo que le autoriza
la edad. No es cierto que esté chocho, y el respeto que le
debemos nos prohibe intentar nada contra sus resoluciones.
Paciencia. Peor serfa que viviese dando escandalo.

—Eres una tonta —exclamo el marido, descomponiéndose
por primera vez y dispuesto a echarlo todo a rodar—. A la
edad de tu padre, hija mfa, ya no hay escandalo, ni Cristo
que lo fundo: lo que hay es disparates y locuras vy
ridiculeces, y la mayor de todas, esa de casarse con una
muchacha de pocos anos y de baja extraccion, iuna criadal,
para encontrarse, a la vuelta de un mes, con que la cabeza
no le cabe en el sombrero. Las mujeres no entendeis de
nada, ni sabéis lo que decis. Falta de experiencia y de mundo,
que ni lo conocéis, ni tenéis motivo para conocerlo. Por eso
la mayor parte de las veces obrariais muy bien en callaros,
isangre de Dios! Y tu papa —ya que lo quieres oir—, antes
de casar a su hija, procederfa mas correctamente si dijese al
futuro yerno: «Felipe, aunque se me caen los calzones de
puro viejo, no hay que fiarse; yo estoy animoso, y no tardaré
en contraer nupcias. Y como a mi edad siempre se tienen
hijos, vendran dos o tres muchachos que dejaran a mi hija
aspergis». Que bonito, éeh? iQue bonito!

195



Mi tia, callada. La palidez de sus mejillas, el anhelar de su
pecho y el resplandor de sus ojos, indicaban la interior
indignacién, la plenitud del espfritu y la ebullicion de la
protesta... Pero en vez de abrir la valvula, se reprimio, cogio
el vaso de agua que tenfa cerca, y senti el choque del cristal
contra sus dientes al beber, choque que indicaba la oscilacion
del pulso... Mi tio, sin tomar en cuenta para nada aquella
emocion y aquel valeroso silencio, exaltandose con sus
propias palabras, continuo:

—Ahora mismo voy a ponerle una cartita caliente, diciendole
lo que viene al caso... Me ha de oir, te lo juro. Ha de salirse
por cara la trastada esa, o no me llamo Felipe. Yo le crearé
tales dificultades, que ha de acordarse del santo de mi
nombre... Y se lmaglnara que voy a consentir que tu te
trates con esa preciosidad de madrastra.

—En primer lugar —respondio lentamente mi tia, haciendo un
esfuerzo—, creo que la boda, por ahora, es secreta; y en
segundo, bien me trataba con ella cuando estaba alli...
expuesta a cosas peores. {Por qué no he de tratarme, hoy
que es la mujer de mi padre, si se porta bien?

—iPortarse bien! iEche usted portes! —exclamo ironicamente
mi tio—. iPortarse bien! Ya te lo diran de misas los senoritos
de Pontevedra y de San Andrés... En fin, a mi eso me tiene
sin cuidado...

—Pues a mi, eso sera lo unico que me importe —contesto mi
tia con vehemencia, no pudiendo reprimirse ya—. Que no
tenga mi padre que avergonzarse de su eleccion, y lo demas
sea como Dios quiera, que al fin y al cabo, asi ha de ser.

iOh dureza empedernida de los hebreos, con cuanta razon te
estigmatizé Cristo! Aquellas palabras, dictadas por el sublime
impetu de la fe, hubiesen conmovido a una pena; pero mi tio
era macho mas duro que las penas mismas, y arrojando la
servilleta, se levanto de la mesa, bufando entre dientes.
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—Sobre que uno aguanta la mecha, le salen con estupideces
y nonerfas. iTiene alma, hombre! iMire usted que casarse
ahora aquel estafermo! iOir defenderle aqui, aqui, en mi
misma caral

Salio del comedor. Yo sali tras él: querfa saber adonde se
dirigia y llevaba mi objeto al dejar a Carmen sola. Of a mi tio
cerrarse en su despacho, sin duda para escribir al suegro la
carta «caliente». Entonces retrocedi, y volviendo de repente
a entrar en el comedor, me acerqué a Carmina, Yy
sentandome a su lado, murmure con ternura:

—No llores, titi... Anda, no llores... Tontina, no hagas caso.

No me habia enganado en mi suposicion. Azorada, volvio la
cabeza, y vi los ojos arrasados, que seco instantaneamente
la energica voluntad. En voz casi entera, me contesto,
desviandose un poco:

—Gracias, Salustio, ya paso... No se puede remediar a veces
tiene uno tonterias asi...

—Es que ese hombre te habla de un modo, que me indigna.
Trabajo me costo callar. Y tu, {como resistes... ?

—No, no, eso no; no digas siquiera eso. Es mi marido, y no ha
de andar escogiendo las palabras.

—Si senor que debe escogerlas. A una mujer como tu, que es
la santidad, la bondad en persona, se la habla en esta
postura... asf... éves? —murmure hincando la rodilla en tierra.

—Si no te levantas me enfado, y si vuelves a decir eso,
tambien —contesto titi poniéndose en pie resueltamente—.
No te agradezco estos consuelos, Salustio: mas bien parecen
lisonjas, y lisonjas a mi... tiempo perdido. {Quieres que te
diga la verdad? Pues la culpa de esta desazon es mfa, mia
solo. No debi llevarle la contraria a Felipe, sino dejar que se
apaciguase el primer enfado, y después hacerle reflexiones.
Al pronto se comprende que le haya molestado el
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casamiento de papa. Pongamonos en lo justo. Ningun marido
se irrita contra una mujer que no le contesta. Por la lengua
vienen todas las discusiones matrimoniales. Nuestro papel es
callar.

—No, bobina, vuestro papel es hablar cuando tenéis razén; lo
mismo que nosotros, aunque nosotros hablamos muchisimas
veces sin tenerla. De modo que si tu marido suelta una
barbaridad enorme... que no hay Dios, supongamos, itu no
debes replicarle?

—Mientras este irritado, no... porque, {que conseguire? Echar
lena al fuego, nunca persuadirle. Pero asi que se aplaque,
con suavidad y con carino, le puedo hacer mis objeciones, lo
mejor que sepa... y entonces si que me oira y se convencera.

No supe qué replicar, pues aun cuando se me ocurrian mil
reparos, el criterio de titi me subyugaba enteramente,
pareciendome el unico digno de ella. Era un dia nubladisimo;
el comedor daba al patio, y las espesas cortinas, retrasando
la luz, contribufan a hacerlo mas lobrego. Los pliegues de
aquellas cortinas, de color parduzco y tela tupida, se me
antojaron, por repentino capricho de la imaginacién, el
plegado de un habito de fraile, contribuyendo bastante a la
semejanza el grueso cordon que las cenfa y sujetaba al
alzapano. Los arabescos de la cortina, a cierta altura, me
figuré que dibujaban con suma propiedad la cara de un
hombre. Era un fenomeno de autosugestion, que evocaba alli,
oyendo nuestro diélogo y burlandose de mi con sandunga, el
fantasma o representacion del Padre Moreno. «iMaldito fraile!
—dije mentalmente a la cortina—. Te has de llevar chasco,
yo te lo prometo. Porque nada violento y absolutamente
contrario a la naturaleza humana es durable, y esta
abnegacion heroica y esta fuerza que hace mi tia a sus
sentimientos mas profundos no pueden llegar hasta un Limite
indefinido. Ya vendra ocasion en que salte el resorte... y yo
la atisbare, te lo juro, fraile tontin, que no has probado la
unica felicidad verdadera de esta vida». Por casualidad mi titf
fijaba la mirada en la cortina, con esa intensidad de las
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personas que miran sin ver y a quienes distrae una idea
triste. Me figuré que veia lo mismo que yo en las arrugas de
la tela, y que tambien para ella se destacaba alli, callada
pero elocuente en su actitud, la sombra del fraile...

iQue diera yo entonces por penetrar en los secretos
camarines de aquel cerebro femenil, y leer la proclama
revolucionaria que en ellos estaba escrita, de seguro, por
invisible mano! Pero la esposa no dejo salir nada al exterior.
Levantandose, paso a la cocina y se entero de como andaba
lo del almuerzo. «Porque tu ya tendras hambre, Salustio»,
dijo volviéndose a entrar, serena y duena de sf.

199



Capftulo 22

¢Como sucedio que descendiese a mi alma un rayo de divina
alegria, de esperanza insensata y deliciosa, de luz en fin,
parecido al que supone la tradicion popular que penetra el
dia de la Candelaria en las tinieblas del Limbo? A ver si
puedo recordarlo con todos sus detalles insignificantes y
hasta comicos, con su mezcla de suenos y realidades, tan
inseparables, que no sé& donde acaban los primeros vy
empiezan las segundas, ni puedo jurar que estas hayan
existido mas que dentro del sujeto que las percibia, en mi
propia representacion, que es para mi mismo la realidad
suprema.

Es el caso que Trinito, nuestro cubano filarmonico, habiendo
recibido cierta plata enviada de su finsula, se dedico a
gastarla sin ton ni son, ni gracia ninguna, desmadejadamente,
como hacfa €l todas las cosas; y entre sus despilfarros se
conto el de convidarnos a butacas del Real, para ver el
estreno de una opera espanola muy discutida y comentada de
antemano por los periodicos. Vanamente le objetamos la
inutilidad de este derroche, pues nosotros estariamos mucho
mas a gusto en el parafso, entre ninas cursis y guapas Y,
aficionados competentes en el divino arte. Pero €l, que a lo
que aspiraba era a darse tono y a jalear el estreno de cierto
frac, no quiso ofrnos y nos arrastro a Portal y a mi hacia el
coliseo: el zamorano ni hecho pedazos consintio en
acompanarle. Ni Portal ni yo posefamos frac; solo que nos
dejamos de chiquitas y nos encajamos la levita —el fondo
del baul—, esperando que nadie se fijarfa en nosotros, y
todas las miradas serfan para el cubano, segun iba de
resplandeciente y repampirolante. Su frac y pantalon nuevos
brillaban con el charolado especial del pano fino, y la
estrecha solapa de raso, bajando hasta la cintura, realzaba la
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pechera blanquisima. EL hombre, a fin de no perdonar
circunstancia, se habfa gastado su pesetita en una olorosa
gardenia, que lucia en el ojal con correccion irreprochable.
Clac no se lo compro por falta de tiempo; pero entro en el
teatro ocultando el hongo bajo el capote, a fin de no
estropear el rizado del pelo y la primorosa raya. Nosotros
ocupamos nuestros asientos un tanto cohibidos, aspirando a
que nadie nos mirase ni viese; pero Trinito, plantado en pie y
vuelto de espaldas a la orquesta, sacando el pecho donde
bombeaba la fina camisa y pasandose la mano, desnuda de
guantes, por el cabello bien atusado, parecia un gomoso de
los mas estirados y cargantes. Aunque el sentido de la vista,
en el cubano, era tan expedito como el del oido, se habia
alquilado los grandes gemelos, y los clavaba
alternativamente en los palcos entresuelos y plateas, y en
las filas de butacas, pasando revista a las beldades, a los
descotes y a las galas y joyas. Portal, muy encogido Yy
acurrucado, se divertia en decirle sotto voce que la reina
Cristina le flechaba sus lentecitos de mango largo, y que la
infanta Isabel hacfa senas a la infanta Eulalia para que se
fijase en aquel nuevo dandy tan desconocido como fascinador.

Pero apenas se hubo levantado el telén, entrole a Trinito su
acceso de epilepsia musical, y estuvo pendiente del tejido de
la opera, la cual por espacio de cinco horas nos zarandeo de
Wagner a Meverbeer, y de Donizetti a Rossini, pues de todo
habia en ella menos de nuevo y espanol. Trinito, en su
exaltacion y con la implacabilidad de su retentiva musica, no
nos dejaba vivir. «iCamaradas, esto es ajiaco puro! Ahi ha
metido el hombre el largo assai de la opera 32 de
Mendelssohn! Anda, anda, pues si se ha calzado enterito el
allegretto de la introduccion del Don Juan! Toma... eso es de
la Flauta encantada: quince compases Lo menos hay igualitos,
calcados al pie de la letra... iEste maestoso esta en El Barco
Fantasma o en Parsifal... !

—O en las Habas verdes —anadia Portal con flema.

—No, pues no reirse, que algo hay de Habas verdes, o cosa
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parecida: porque esa especie de tango yo lo he ofdo en
zarzuela... Ahora saltamos a la sinfonia en ut menor del
sordo sublime... Camaraditas, estoy indignado. Voy a
protestar. De esto a salir a los caminos con trabuco...

Al segundo acto de indignacion de Trinito fue en un
crescendo no menos estrepitoso que el del concertante final;
al tercero nos aburrio a todos con sus investigaciones de
reminiscencias y plagios, empenandose en buscar a gritos,
llamando la atencion de los espectadores, los fragmentos de
una mano de Mozart o de una canilla de Beethoven que por
alli andaban desparramados: y al cuarto su indignacién
adquirio proporciones tan imponentes, que no nos permitio
ver la conclusion de la opera. «Larguémonos, antes que
[llamen a la escena a ese monedero falso. Yo silbaria, si me
quedase, y no es cosa de armar escandalo aqui. Vamonos,
pues: prudencia. Estoy tan atufado, que no sé lo que hago.
Sujetenme, llevenme a la calle». Admirados de aquel
arrechucho, no menos sorprendente en la dulce flema del
cubano de lo que lo seria en un canario o un cordero, nos
resignamos a salir antes que nadie, y echamos, por el salon
de descanso, hacia la puerta.

Sin transicion, desde la atmosfera recaliente, vibrante,
zumbadora de las butacas, cruzamos al helado pasillo, mas
glacial aun por estar desierto, pues unicamente dos
acomodadores daban vueltas por alli. Una corriente de aire,
aguda como un estilete, se colo por mi boca entreabierta
para reir y por mis dilatadas fosas nasales, llegando
instantaneamente a mi pecho, donde noté una constriccion
singular.

—Taparse la boca, senores —advirtio el practico Luis—.
Vamos a pescar la gran pulmonia de la Era cristiana. Tapate,
Salustio, no seas memo.

Yo buscaba el panuelo para ampararme con el, pero iay!
sentia ya ese aviso extrano, esa punzada obscura y sorda de
la enfermedad que traidoramente se nos ha metido en el
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cuerpo aprovechando nuestros descuidos e imprudencias, a
manera de ladron que ve puesta la llave y no pierde la
coyuntura de registrar el arca.

—Yo creo que ya la he pescado —murmure con alguna
inquietud.

—No seas aprensnvo Vamonos a Fornos a tomar un ponche.
Anda, veras qué calentito y queé bueno —dijeron mis
companeros, a tiempo que salfamos al paramo de la Plaza de
Oriente. Y fuimos a Fornos y tomamos el ponche, todo a
cuenta de la plata de Trinito, quien nos hizo de nuevo una
monografla sobre los plagios y rapsodias de la opera, y nos
tarareo su indignacion y hasta nos la tecleo sobre la mesa.
iEsta vez se resolvia a escribir una critica musical!l iYa lo
creo! lba a triturar al compositor, o por mejor decir al rata
que habfa cogido infraganti visitandole a Wagner la
faltriquera.

Me retiré tarde y dormi mal. Al otro dia desperté con
inexplicable fatiga y desaliento, con esa especie de teedium
vitee marasmo que precede a los graves desordenes
patologicos. Titl observo que tenfa muy mala cara y me rogo
gque me acostase, regaﬁéndome suavemente por las horas
imposibles a que me habifa recogido la noche anterior.
Accedi, porque me sentia tan rendido, que como decimos en
la tierra, ningdn hueso de mi cuerpo me queria bien. Al
retirarme, dije a Carmina en suplicante tono:

_ilras a verme?

—iNo faltaba mas! Ya se ve que ire. A llevarte una taza de
flor de malva bien hervidita para que sudes... Eso que tienes
es un resfriado. Locuras que habras hecho.

Apenas me acoste izas!, se declaro victoriosamente la
calentura, y la fatiga, y la congestion de los organos
respiratorios. Empece a divagar, a perder la brujula: aquello
seguramente no seria delirio, pero si una especie de libre y
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caprichoso viaje de la imaginacion al traves de las regiones
mas hermosas para mi cuando me sentia completamente
dueno de mis facultades. En los intervalos lucidos de la
modorra y entre la angustia de la disnea, volvi a ver el Tejo,
con su ramaje verde obscuro, que se recortaba sobre el azul
divino del cielo y sobre el luminoso y palido verdor de la rfa;
of canticos de labradoras, gaitas que repicaban la alborada,
cohetes, arpegios de piano, y hubo instantes en que juraria
que un negro murcielago entraba revoloteando por la
ventana y, traspasado por un alfiler, agonizaba a mi vista...
Por supuesto que el Padre Moreno estaba alli, y unas veces
me servia de consuelo su presencia, y otras me irritaba hasta
tal punto, que de buena gana le hubiese arrojado a la cabeza
cualquier cosa. En aquel trastorno de la fiebre debi de
cantar, y también debi de enunciar formulas y plantear
problemas de ciencia matematica. Lo que sé€ es que por cima
del delirio, de la calentura, de la horrible opresién, de la
constriccion de mis bronquios y pulmones, revoloteaba una
sensacion encantadora. Titf no salfa de mi cuarto; titi me
aplicaba los remedios, me arreglaba las sabanas, me servia y
atendia en todo; y cuando en un movimiento involuntario hijo
de la fiebre se me ocurrio echarle los brazos al cuello...
pensé.. <éera desvarfo? que aquella mujer fuerte,
inquebrantable, lejos de hacer el menor movimiento para
apartarse de mif, me devolvia la afectuosa demostracion. Yo
juraria que sus o0jos me miraban tiernos y dulces; que sus
manos me acariciaban y halagaban como se halaga y acaricia
a un nino; que su boca murmuraba frases de miel, cuyo
sonido era una musica del corazon... Y dejandome llevar de
mi fantasia, pensé al adormecerme bajo la accion de un
energico medicamento:

—Titf me quiere, me quiere, no cabe duda. iQue feliz voy a
ser si no me muero!

Suspiré, di media vuelta, y si pudiese formular en palabras el
sentimiento que inundaba mi espiritu, anadiria:

—Y aunque me muera.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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