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Una Voz
No se sabía nada de aquel atrevido hidalgo aventurero que, 
con propósito de mejorar de fortuna, emprendió viaje a las 
Indias, dejándose en el dormido poblachón castellano a su 
mujer, doña Claudia, hermosa y moza, y a dos hijos, muy 
pequeños entonces, pero que irían creciendo y sería preciso 
establecer. Y la esposa, desamparada, se marchitaba en la 
soledad tétrica del caserón solariego, labrando e hilando, en 
compañía no más de una dueña caduca, que daba vueltas al 
huso entre sus dedos secos como sarmientos negruzcos, y 
gemía bajito, porque la acuciaba el reuma, metido en los 
huesos y mal cuidado.

Los niños pudieran ser la única alegría de la abandonada; 
pero como nunca un mal viene solo, los niños antes daban 
pena que gusto, por ser el mayor corcovado, y la segunda 
una especie de pájaro antojadizo, que no guardaba el recato 
indispensable desde la niñez a las damas, y escapándose de 
casa todo el día, por la noche volvía rota y cubierta de polvo 
y briznas de paja, pues se pasaba las horas jugando al toro y 
a la rayuela con la chiquillería en las eras del trigo. Era inútil 
que su madre la reprendiese y aun la castigase; era tiempo 
perdido el intentar encerrarla. El mismo afán de libertad 
vagabunda y de horizontes anchos que realmente había 
arrebatado al padre del hogar, sacaba a la hija de su morada 
grave y llena de nostalgias, empujándola al correteo, a la 
actividad, a la travesura. Tenía ya diez años y no acataba a 
su madre.

Y no venían noticias. Doña Claudia, poco a poco, desmerecía; 
su cara de rosa mañanera se había vuelto del color de los 
ciriales. Sentimientos extraños, indefinibles, la obligaban a 
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suspirar por la tarde, a la misma hora en que don Juan de 
Meneses, su dueño y señor, había partido. ¡Siete años sin 
escribir, sin dar razón de sí! Probablemente ya no estaba en 
este mundo… Y ante la hipótesis, no sabía la esposa si era 
pena, si era un incomprensible alivio lo que experimentaba 
allá dentro… ¡Y no existía manera de cerciorarse! Aquellos 
países tan lejanos, todavía semifantásticos, se tragaban a la 
gente; la huella se perdía; podía ser el mar, podía ser la 
macana del salvaje… Ninguno de los que regresaban había 
oído hablar de don Juan de Meneses. La señora, cada día más 
descolorida, cada día más cansada, hilaba lentamente, 
lentamente, cual si la lana merina que iba retorciendo fuese 
su propia vida, gris, dolorosa, sombría, como los aposentos 
de desconchadas paredes y carcomido mobiliario.

Cuando salía a misa temprano, muy rebozada en su manto de 
tafetancillo, raído y gastado en los dobleces, notó doña 
Claudia que un hombre la seguía, la miraba, buscaba sus ojos, 
la ofrecía el agua bendita. Y era garrido; era el hermano del 
cura, muchacho galán, bachiller de Salamanca… El corazón de 
la dama se sobresaltó de inquietud, de miedo a querer, a 
esperar felicidades.

Por efecto de este mismo terror, desde el anochecer 
atrancaba la puerta y cerraba las maderas de las ventanas, 
defendidas por rejas de curiosa labor, como si las tales rejas 
la atrajesen, y evitase la tentación de asomarse a ellas a la 
hora en que la luna arranca esencias a las flores y 
desasosiega las almas solitarias y melancólicas…

Algunas noches creía oír que una pedrezuela rebotaba contra 
los hierros. Entonces se arrebujaba en las sábanas. Mas fue lo 
peor que por las tardes una canción enamorada, entonada 
por una voz juvenil, empezó a venir de las verdes eras, a 
espaldas del caserón; y no sería gañán el cantor, porque 
nada se diferencia como las voces de los gañanes y las de 
los caballeros… Caballero y enamorado debía de ser quien 
así cantaba, y doña Claudia, temblorosa, escuchaba aquellas 
finezas, quejas y conceptos… Escuchar no es pecado; y, por 
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otra parte, ¡si su señor no viviese ya! Si allá, en las malsanas 
regiones, una cuartana, un mal pernicioso, una herida…

Fue la vieja quien acabó de quitar escrúpulos. No se sabe por 
qué, tal vez por guisar lo que ya no pueden comer, las viejas 
adoban untos de amor, del amor que es para ellas paraíso 
perdido…

—Salí a la reja, mi señora, que está el galán, que habrá que 
valerle con la Santa Unción si vos no le valéis…

Y como doña Claudia alegase una vez más sus deberes, 
afirmó la dueña:

—Muerto es mi señor, tan muerto como mi abuelo, que Dios 
haya… A fe que su alma se me ha aparecido ya dos o tres 
veces pidiendo misas… Sí, para misas estamos; así 
tuviésemos que yantar en abundancia…

Quedó la bruja en concertar la entrevista en la reja. La tarde 
de aquel día doña Claudia pareció animarse, como si tuviese 
fiebre de gozo. Se rizó el pelo y se colgó una patena de oro, 
puliéndose las manos y esparciéndose esencia de clavo en 
las ropas. Su hijo, el corcovadito, que tenía muy despejado 
entendimiento y comenzaba a estudiar latín, la miró con 
admiración y recelo. Las ánimas soñaron en la iglesia mayor. 
Y, al mismo tiempo que el toque solemne, se oyeron las 
rebotadas de un caballo, el choque de sus herraduras sobre 
los desiguales guijarros de la calle, y en el portón, que la 
dueña acababa de cerrar, sonó un aldabonazo grave, violento, 
enérgico, de amo de casa…

Doña Claudia palideció y juntó las manos… No se sorprendió, 
sin embargo, poco ni mucho. Lo encontraba natural: algo allá, 
en lo recóndito de su conciencia, no cesaba de repetir que 
don Juan vivía. Bajó las escaleras con piernas trémulas y 
ordenó a la dueña que alumbrase, que abriese. Despavorida, 
la vieja obedeció. El candelero de azófar oscilaba en sus 
rugosas manos.
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—¡Válgame Nuestra Señora! ¿Y quién es que así aporrea? 
—preguntó malignamente.

Porque don Juan venía desfigurado, era otro. Moreno como 
un puchero de barro, grises las barbas y asimismo el cabello, 
cubierto un ojo con una viserilla a lo Éboli —se lo había 
vaciado una flecha—, apenas le reconocía su esposa, 
sublevada de pronto, ansiosa de negar que aquél pudiese ser 
su dueño… Pero don Juan habló…, y la voz… ¡la voz!, ¡lo que 
perturba, lo que cautiva, lo que engendra odio o ternura, 
confirmó la identidad del marido!…

—Seáis bien hallada, doña Claudia… Marché sin dineros y 
vuelvo rico. Nuestra casa va a recobrar su esplendor. 
¡Hermosa os encuentro! ¿Y mis hijos?

—Viven, señor, están sanos; subid —murmuró la dama, 
dejándose estrechar por el recién llegado.

Subieron. Detrás del hidalgo venía un escudero sobre una 
mula, y en pos otra mula de bagaje, abrumada de cajas y 
cofres atestados de riquezas, oro, plata y pedrería.

—Si me avisaseis, hubiese ido a Sevilla a recibiros.

—¿Avisar? No es de cuerdos. ¡Conviene a todo varón 
prudente llegar sin que le aguarden!

Y sonrió un poco, porque veía satisfecho que todo estaba 
bien en orden, y su casa al anochecer cerrada y muda, como 
conviene al decoro y al recogimiento. La virtud se mostraba 
en todo, hasta en la humilde y escasa cena que poco después 
le sirvieron, excusándose… Carnero, una ensalada…

—Ahora tendréis más rica mesa, doña Claudia, y vestiréis 
terciopelos, y os colgaré arracadas y patenas mejores que 
esa mísera. Y habrá servidumbre, y plata en que comer y 
tapices para las paredes, y mi hijo será un gran señor, como 
cumple a su linaje. A mocedad trabajosa, honrada vejez. A 
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descansar vengo, y a disfrutar de lo ganado…

Al otro día no se hablaba en todo el pueblo sino de la gran 
suerte de doña Claudia. ¡Tales magnificencias traía el indiano! 
Y la envidia sustituyó a la lástima.

¡Bien se podía aguardar y sufrir, a trueque…!

Sólo ella misma sabía por qué su espíritu andaba más 
acongojado todavía que antes… Era que echaba de menos 
una voz y una canción.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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