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Una Voz

No se sabia nada de aquel atrevido hidalgo aventurero que,
con proposito de mejorar de fortuna, emprendio viaje a las
Indias, dejéndose en el dormido poblachén castellano a su
mujer, dona Claudia, hermosa y moza, y a dos hijos, muy
pequenos entonces, pero que irfan creciendo y serfa preciso
establecer. Y la esposa, desamparada, se marchitaba en la
soledad tetrica del caseron solariego, labrando e hilando, en
compania no mas de una duena caduca, que daba vueltas al
huso entre sus dedos secos como sarmientos negruzcos, y
gemia bajito, porque la acuciaba el reuma, metido en los
huesos y mal cuidado.

Los ninos pudieran ser la unica alegria de la abandonada;
pero como nunca un mal viene solo, los ninos antes daban
pena que gusto, por ser el mayor corcovado, y la segunda
una especie de péjaro antojadizo, que no guardaba el recato
indispensable desde la ninez a las damas, y escapandose de
casa todo el dia, por la noche volvia rota y cubierta de polvo
y briznas de paja, pues se pasaba las horas jugando al toro y
a la rayuela con la chiquilleria en las eras del trigo. Era inutil
que su madre la reprendiese y aun la castigase; era tiempo
perdido el intentar encerrarla. El mismo afan de libertad
vagabunda y de horizontes anchos que realmente habia
arrebatado al padre del hogar, sacaba a la hija de su morada
grave y llena de nostalgias, empujandola al correteo, a la
actividad, a la travesura. Tenfa ya diez anos y no acataba a
su madre.

Y no venfan noticias. Dona Claudia, poco a poco, desmerecia;
SuU cara de rosa mananera se habia vuelto del color de los
ciriales. Sentimientos extranos, indefinibles, la obligaban a



suspirar por la tarde, a la misma hora en que don Juan de
Meneses, su dueno y senor, habifa partido. iSiete anos sin
escribir, sin dar razon de sf! Probablemente ya no estaba en
este mundo... Y ante la hipotesis, no sabfa la esposa si era
pena, si era un incomprensible alivio lo que experimentaba
alla dentro... iY no existia manera de cerciorarse! Aquellos
paises tan lejanos, todavia semifantésticos, se tragaban a la
gente; la huella se perdia; podia ser el mar, podia ser la
macana del salvaje... Ninguno de los que regresaban habia
ofdo hablar de don Juan de Meneses. La senora, cada dia mas
descolorida, cada dia mas cansada, hilaba lentamente,
lentamente, cual si la lana merina que iba retorciendo fuese
su propia vida, gris, dolorosa, sombria, como los aposentos
de desconchadas paredes y carcomido mobiliario.

Cuando salia a misa temprano, muy rebozada en su manto de
tafetancillo, rafdo y gastado en los dobleces, noto dona
Claudia que un hombre la seguia, la miraba, buscaba sus ojos,
la ofrecia el agua bendita. Y era garrido; era el hermano del
cura, muchacho galan, bachiller de Salamanca... EL corazon de
la dama se sobresalto de inquietud, de miedo a querer, a
esperar felicidades.

Por efecto de este mismo terror, desde el anochecer
atrancaba la puerta y cerraba las maderas de las ventanas,
defendidas por rejas de curiosa labor, como si las tales rejas
la atrajesen, y evitase la tentacion de asomarse a ellas a la
hora en que la luna arranca esencias a las flores vy
desasosiega las almas solitarias y melancolicas...

Algunas noches crefa oir que una pedrezuela rebotaba contra
los hierros. Entonces se arrebujaba en las sabanas. Mas fue lo
peor gue por las tardes una cancion enamorada, entonada
por una voz juvenil, empezo a venir de las verdes eras, a
espaldas del caseron; y no serfa gaﬁén el cantor, porque
nada se diferencia como las voces de los gananes y las de
los caballeros... Caballero y enamorado debia de ser quien
asi cantaba, y dona Claudia, temblorosa, escuchaba aquellas
finezas, quejas y conceptos... Escuchar no es pecado; y, por



otra parte, isi su senor no viviese ya! Si alla, en las malsanas
regiones, una cuartana, un mal pernicioso, una herida...

Fue la vieja quien acabo de quitar escrupulos. No se sabe por
queé, tal vez por guisar lo que ya no pueden comer, las viejas
adoban untos de amor, del amor que es para ellas paraiso
perdido...

—Sali a la reja, mi senora que esta el galan que habra que
valerle con la Santa Uncion si vos no le valéis...

Y como dona Claudia alegase una vez mas sus deberes,
afirmo la duena:

—Muerto es mi senor, tan muerto como mi abuelo, que Dios
haya... A fe que su alma se me ha aparecido ya dos o tres
veces pidiendo misas... Si, para misas estamos; asi
tuviésemos que yantar en abundancia...

Quedo la bruja en concertar la entrevista en la reja. La tarde
de aquel dia dona Claudia parecio animarse como si tuviese
fiebre de gozo. Se rizo el pelo y se colgo una patena de oro,
puliéndose las manos y esparciéndose esencia de clavo en
las ropas. Su hijo, el corcovadito, que tenia muy despejado
entendimiento y comenzaba a estudlar latfn, la miro con
admiracion y recelo. Las animas sonaron en la iglesia mayor.
Y, al mismo tiempo que el togque solemne, se oyeron las
rebotadas de un caballo, el choque de sus herraduras sobre
los desiguales guijarros de la calle, y en el porton, que la
duena acababa de cerrar, sono un aldabonazo grave, violento,
energico, de amo de casa...

Dona Claudia palidecio y junto las manos... No se sorprendio,
sin embargo, poco ni mucho. Lo encontraba natural: algo alla,
en lo recondito de su conciencia, no cesaba de repetlr que
don Juan vivia. Bajo las escaleras con piernas trémulas y
ordeno a la duena que alumbrase, que abriese. Despavorida,
la vieja obedecio. El candelero de azofar oscilaba en sus
rugosas manos.



—iVélgame Nuestra Senora! (Y quién es que asi aporrea?
—pregunto malignamente.

Porque don Juan venia desfigurado, era otro. Moreno como
un puchero de barro, grises las barbas y asimismo el cabello,
cubierto un ojo con una viserilla a lo Eboli —se lo habia
vaciado una flecha—, apenas le reconocia su esposa,
sublevada de pronto, ansiosa de negar que aguél pudiese ser
su dueno... Pero don Juan hablo..., y la voz... ila voz!, ilo que
perturba, lo que cautiva, Lo que engendra odio o ternura,
confirmo la identidad del maridol...

—Seais bien hallada, dona Claudia... Marché sin dineros vy
vuelvo rico. Nuestra casa va a recobrar su esplendor.
iHermosa os encuentro! (Y mis hijos?

—Viven, senor, estan sanos: subid —murmuro la dama,
dejandose estrechar por el recien llegado.

Subieron. Detras del hidalgo venfa un escudero sobre una
mula, y en pos otra mula de bagaje, abrumada de cajas Yy
cofres atestados de riquezas, oro, plata y pedreria.

—Si me avisaseis, hubiese ido a Sevilla a recibiros.

—¢Avisar? No es de cuerdos. iConviene a todo varon
prudente llegar sin que le aguarden!

Y sonrio un poco, porque vefa satisfecho que todo estaba
bien en orden, y su casa al anochecer cerrada y muda, como
conviene al decoro y al recogimiento. La virtud se mostraba
en todo, hasta en la humilde y escasa cena que poco después
le sirvieron, excusandose... Carnero, una ensalada...

—Ahora tendreis mas rica mesa, dona Claudia, y vestireis
terciopelos, y os colgare arracadas y patenas mejores que
esa misera. Y habra servidumbre, y plata en que comer y
tapices para las paredes, y mi hijo sera un gran senor, como
cumple a su linaje. A mocedad trabajosa, honrada vejez. A



descansar vengo, y a disfrutar de Lo ganado...

Al otro dia no se hablaba en todo el pueblo sino de la gran
suerte de dona Claudia. iTales magnificencias traia el indiano!
Y la envidia sustituyo a la lastima.

iBien se podia aguardar y sufrir, a trueque...!

Solo ella misma sabfa por qué su espiritu andaba mas
acongojado todavia que antes... Era que echaba de menos
una voz y una cancion.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
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Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
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