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Vampiro

No se hablaba en el pais de otra cosa. jY qué milagro! ¢Sucede todos los
dias que un setentén vaya al altar con una nifia de quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesifia, la
sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio tio, en la iglesia del
santuario de Nuestra Sefiora del Plomo —distante tres leguas de
Vilamorta— bendijo su union con el sefior don Fortunato Gayoso, de
setenta y siete y medio, segun rezaba su partida de bautismo. La Unica
exigencia de Inesifia habia sido casarse en el santuario; era devota de
aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela
blanca y seda azul. Y como el novio no podia, jqué habia de poder,
malpocadifio!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo
desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a
caballo, se discurrid6 que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a
cargar el enorme ceston de uvas en las vendimias, llevasen a don
Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. jBuen paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demas circulos, digamoslo asi, de
Vilamorta y Cebre, como también en los atrios y sacristias de las
parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba muy largo, y en
gue a Inesifia le habia caido el premio mayor. ¢Quién era, vamos a ver,
Inesina? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos
como rosas; pero qué demonio, jhay tantas asi desde el Sil al Avieiro! En
cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro en toda la
provincia. El seria bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven
del otro mundo con tantisimos miles de duros, sabe Dios qué historia
ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... jpchs!, ¢quién se
mete a investigar el origen de un fortunén? Los fortunones son como el
buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.

Que el sefior Gayoso se habia traido un platal, constaba por referencias
muy auténticas y fidedignas; solo en la sucursal del Banco de Auriabella
dejaba depositados, esperando ocasion de invertirlos, cerca de dos



millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aun).
Cuantos pedazos de tierra se vendian en el pais, sin regatear los
compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitucion de Vilamorta
habia adquirido un grupo de tres casas, derribandolas y alzando sobre los
solares nuevo y suntuoso edificio.

—¢No le bastarian a ese viejo chocho siete pies de tierra? —preguntaban
entre burlones e indignos los concurrentes al Casino.

Juzguese lo que afadirian al difundirse la extrafia noticia de la boda, y al
saberse que don Fortunato, no sélo dotaba espléndidamente a la sobrina
del cura, sino que la instituia heredera universal. Los berridos de los
parientes, mas o menos proximos, del ricachon, llegaron al cielo: hablose
de tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas como don
Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa seca, conservaba
integras sus facultades y discurria y gobernaba perfectamente, fue preciso
dejarle, encomendando su castigo a su propia locura.

Lo que no se evitdo fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva,
decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde se habian recogido ya
los esposos, juntaronse, armados de sartenes, cazos, tripodes, latas,
cuernos y pitos, mas de quinientos barbaros. Alborotaron cuanto quisieron
sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrié una ventana,
no se filtré luz por las rendijas: cansados y desilusionados, los
cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. Aun cuando estaban
conchavados para cencerrar una semana entera, es lo cierto que la noche
de tornaboda ya dejaron en paz a los conyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, alla dentro de la hermosa mansion, abarrotada de ricos
muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia creia
sofar; por poco, y a sus solas, capaz se sentia de bailar de gusto. El
temor, mas instintivo que razonado, con que fue al altar de Nuestra Sefiora
del Plomo, se habia disipado ante los dulces y paternales razonamientos
del anciano marido, el cual sélo pedia a la tierna esposa un poco de carifio
y de calor, los incesantes cuidados que necesita la extrema vejez. Ahora
se explicaba Inesifia los reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Casate
tranquila», de su tio el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un
papel de enfermera y de hija el que le tocaba desempeiiar por algin
tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que seguiria siendo chiquilla,
eran las dos mufiecas enormes, vestidas de sedas y encajes, que
encontrd en su tocador, muy graves, con caras de tontas, sentadas en el



confidente de raso. Alli no se concebia, ni en hipdtesis, ni por sofiacion,
gue pudiesen venir otras criaturas mas que aquellas de fina porcelana.

iAsistir al viejecito! Vaya: eso si que lo haria de muy buen grado Inés. Dia
y noche —la noche sobre todo, porque era cuando necesitaba a su lado,
pegado a su cuerpo, un abrigo dulce— se comprometia a atenderle, a no
abandonarle un minuto. jPobre sefor! jEra tan simpético y tenia ya tan
metido el pie derecho en la sepultura! El corazon de Inesifia se conmovio:
no habiendo conocido padre, se figuré que Dios le deparaba uno. Se
portaria como hija, y aln mas, porque las hijas no prestan cuidados tan
intimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en
eso justamente creia don Fortunato encontrar algun remedio a la
decrepitud. «Lo que tengo es frio —repetia—, mucho frio, querida; la nieve
de tantos afios cuajada ya en las venas. Te he buscado como se busca el
sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la llama bienhechora en mitad
del invierno. Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y me quedaré
helado inmediatamente. Por Dios, abrigame; no te pido mas».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenia secreto entre él y el
especialista curandero inglés a quien ya como en ultimo recurso habia
consultado, era el convencimiento de que, puesta en contacto su
ancianidad con la fresca primavera de Inesifia, se verificaria un misterioso
trueque. Si las energias vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su
intacta provision de fuerzas debian reanimar a don Fortunato, la decrepitud
y el agotamiento de éste se comunicarian a aquélla, transmitidos por la
mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva,
ardiente y pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabia Gayoso
que Inesifia era la victima, la oveja traida al matadero; y con el feroz
egoismo de los ultimos afios de la existencia, en que todo se sacrifica al
afan de prolongarla, aunque solo sea horas, no sentia ni rastro de
compasion. Agarrabase a Inés, absorbiendo su respiracion sana, su halito
perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los blancos dientes;
aquel era el postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebia para
sostenerse; y si creyese que haciendo una incisién en el cuello de la nifia y
chupando la sangre en la misma vena se remozaba, sentiase capaz de
realizarlo. ¢ No habia pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado por la boda
aun— cuando notaron que don Fortunato, a quien tenian pronosticada a
los ocho dias la sepultura, daba indicios de mejorar, hasta de



rejuvenecerse. Ya salia a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de su
mujer, después en un baston, a cada paso mas derecho, con menos
temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado se permitio ir
al casino, y al medio afio, joh maravilla!, jugd su partida de billar,
quitandose la levita, hecho un hombre. Diriase que le soplaban la piel, que
le inyectaban jugos: sus mejillas perdian las hondas arrugas, su cabeza se
erguia, sus 0jos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia el
craneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetia con una
especie de comico terror:

—NMala rabia me coma si no tenemos aqui un centenario de esos de
quienes hablan los periddicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a
Inesifia, la cual muri6 —ijlastima de muchacha!— antes de cumplir los
veinte. Consuncién, fiebre hética, algo que expresaba del modo mas
significativo la ruina de un organismo que habia regalado a otro su capital.
Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del cura; pero
don Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha del pueblo, o la
cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle arrastrando para
matarle de una paliza tremenda. jEstas cosas no se toleran dos veces! Y
don Fortunato sonrie, mascando con los dientes postizos el rabo de un
puro.

«Blanco y Negro», nam. 539, 1901.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



