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Vampiro
No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! ¿Sucede todos los 
días que un setentón vaya al altar con una niña de quince?

Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesiña, la 
sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio tío, en la iglesia del 
santuario de Nuestra Señora del Plomo —distante tres leguas de 
Vilamorta— bendijo su unión con el señor don Fortunato Gayoso, de 
setenta y siete y medio, según rezaba su partida de bautismo. La única 
exigencia de Inesiña había sido casarse en el santuario; era devota de 
aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela 
blanca y seda azul. Y como el novio no podía, ¡qué había de poder, 
malpocadiño!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo 
desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a 
caballo, se discurrió que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a 
cargar el enorme cestón de uvas en las vendimias, llevasen a don 
Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demás círculos, digámoslo así, de 
Vilamorta y Cebre, como también en los atrios y sacristías de las 
parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba muy largo, y en 
que a Inesiña le había caído el premio mayor. ¿Quién era, vamos a ver, 
Inesiña? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos 
como rosas; pero qué demonio, ¡hay tantas así desde el Sil al Avieiro! En 
cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro en toda la 
provincia. Él sería bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven 
del otro mundo con tantísimos miles de duros, sabe Dios qué historia 
ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... ¡pchs!, ¿quién se 
mete a investigar el origen de un fortunón? Los fortunones son como el 
buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.

Que el señor Gayoso se había traído un platal, constaba por referencias 
muy auténticas y fidedignas; solo en la sucursal del Banco de Auriabella 
dejaba depositados, esperando ocasión de invertirlos, cerca de dos 
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millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aún). 
Cuantos pedazos de tierra se vendían en el país, sin regatear los 
compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitución de Vilamorta 
había adquirido un grupo de tres casas, derribándolas y alzando sobre los 
solares nuevo y suntuoso edificio.

—¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies de tierra? —preguntaban 
entre burlones e indignos los concurrentes al Casino.

Júzguese lo que añadirían al difundirse la extraña noticia de la boda, y al 
saberse que don Fortunato, no sólo dotaba espléndidamente a la sobrina 
del cura, sino que la instituía heredera universal. Los berridos de los 
parientes, más o menos próximos, del ricachón, llegaron al cielo: hablóse 
de tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas como don 
Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa seca, conservaba 
íntegras sus facultades y discurría y gobernaba perfectamente, fue preciso 
dejarle, encomendando su castigo a su propia locura.

Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, 
decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde se habían recogido ya 
los esposos, juntáronse, armados de sartenes, cazos, trípodes, latas, 
cuernos y pitos, más de quinientos bárbaros. Alborotaron cuanto quisieron 
sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrió una ventana, 
no se filtró luz por las rendijas: cansados y desilusionados, los 
cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. Aun cuando estaban 
conchavados para cencerrar una semana entera, es lo cierto que la noche 
de tornaboda ya dejaron en paz a los cónyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, allá dentro de la hermosa mansión, abarrotada de ricos 
muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia creía 
soñar; por poco, y a sus solas, capaz se sentía de bailar de gusto. El 
temor, más instintivo que razonado, con que fue al altar de Nuestra Señora 
del Plomo, se había disipado ante los dulces y paternales razonamientos 
del anciano marido, el cual sólo pedía a la tierna esposa un poco de cariño 
y de calor, los incesantes cuidados que necesita la extrema vejez. Ahora 
se explicaba Inesiña los reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Cásate 
tranquila», de su tío el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un 
papel de enfermera y de hija el que le tocaba desempeñar por algún 
tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que seguiría siendo chiquilla, 
eran las dos muñecas enormes, vestidas de sedas y encajes, que 
encontró en su tocador, muy graves, con caras de tontas, sentadas en el 
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confidente de raso. Allí no se concebía, ni en hipótesis, ni por soñación, 
que pudiesen venir otras criaturas más que aquellas de fina porcelana.

¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de muy buen grado Inés. Día 
y noche —la noche sobre todo, porque era cuando necesitaba a su lado, 
pegado a su cuerpo, un abrigo dulce— se comprometía a atenderle, a no 
abandonarle un minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y tenía ya tan 
metido el pie derecho en la sepultura! El corazón de Inesiña se conmovió: 
no habiendo conocido padre, se figuró que Dios le deparaba uno. Se 
portaría como hija, y aún más, porque las hijas no prestan cuidados tan 
íntimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en 
eso justamente creía don Fortunato encontrar algún remedio a la 
decrepitud. «Lo que tengo es frío —repetía—, mucho frío, querida; la nieve 
de tantos años cuajada ya en las venas. Te he buscado como se busca el 
sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la llama bienhechora en mitad 
del invierno. Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y me quedaré 
helado inmediatamente. Por Dios, abrígame; no te pido más».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre él y el 
especialista curandero inglés a quien ya como en último recurso había 
consultado, era el convencimiento de que, puesta en contacto su 
ancianidad con la fresca primavera de Inesiña, se verificaría un misterioso 
trueque. Si las energías vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su 
intacta provisión de fuerzas debían reanimar a don Fortunato, la decrepitud 
y el agotamiento de éste se comunicarían a aquélla, transmitidos por la 
mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, 
ardiente y pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabía Gayoso 
que Inesiña era la víctima, la oveja traída al matadero; y con el feroz 
egoísmo de los últimos años de la existencia, en que todo se sacrifica al 
afán de prolongarla, aunque sólo sea horas, no sentía ni rastro de 
compasión. Agarrábase a Inés, absorbiendo su respiración sana, su hálito 
perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los blancos dientes; 
aquel era el postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebía para 
sostenerse; y si creyese que haciendo una incisión en el cuello de la niña y 
chupando la sangre en la misma vena se remozaba, sentíase capaz de 
realizarlo. ¿No había pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado por la boda 
aún— cuando notaron que don Fortunato, a quien tenían pronosticada a 
los ocho días la sepultura, daba indicios de mejorar, hasta de 

5



rejuvenecerse. Ya salía a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de su 
mujer, después en un bastón, a cada paso más derecho, con menos 
temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado se permitió ir 
al casino, y al medio año, ¡oh maravilla!, jugó su partida de billar, 
quitándose la levita, hecho un hombre. Diríase que le soplaban la piel, que 
le inyectaban jugos: sus mejillas perdían las hondas arrugas, su cabeza se 
erguía, sus ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia el 
cráneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetía con una 
especie de cómico terror:

—Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario de esos de 
quienes hablan los periódicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a 
Inesiña, la cual murió —¡lástima de muchacha!— antes de cumplir los 
veinte. Consunción, fiebre hética, algo que expresaba del modo más 
significativo la ruina de un organismo que había regalado a otro su capital. 
Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del cura; pero 
don Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha del pueblo, o la 
cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle arrastrando para 
matarle de una paliza tremenda. ¡Estas cosas no se toleran dos veces! Y 
don Fortunato sonríe, mascando con los dientes postizos el rabo de un 
puro.

«Blanco y Negro», núm. 539, 1901.

6



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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