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Vengadora
En aquellos días de angustia y zozobra, surcados por relámpagos de 
entusiasmo a los cuales seguía el negro horror de las tinieblas y la fatídica 
visión del desastre inmenso; en aquellos días que, a pesar de su lenta 
sucesión, parecían apocalípticos, hube de emprender un viaje a Andalucía, 
adonde me llamaban asuntos de interés. Al bajarme en una estación para 
almorzar, oí en el comedor de la fonda, a mis espaldas, gárrulo alboroto. 
Me volví, y ante una de las mesitas sin mantel en que se sirven 
desayunos, vi de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres 
mozalbetes, mientras el camarero, servilleta al hombro, reía a carcajadas. 
Al punto comprendí: el marcado tipo extranjero de la viajera me lo explicó 
todo. Y sin darme cuenta de lo que hacía, corrí a situarme al lado de la 
insultada, y grité resuelto:

—¿Qué tienen ustedes que decir a esta señora? Porque a mí pueden 
dirigirse.

Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replicó:

—Mejor haría usted, ¡barajas!, en defender a su país que a los espías que 
andan por él sacando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debían de ser imponentes cuando me lancé 
sobre el que así me increpaba. La indignación duplicó mis fuerzas, y a 
bofetones le arrollé hasta el extremo del comedor. No me formo idea 
exacta de lo que sucedió después; recuerdo que nos separaron, que la 
campana del tren sonó apremiante avisando la salida, que corrí para no 
quedarme en tierra, y que ya en el andén divisé a la viajera entre un 
compacto grupo que me pareció hostil; que me entré por él a codazos, que 
le ofrecí el brazo y la ayudé para que subiese a mi departamento; que ya 
el tren oscilaba, y que al arrancar con brío escuché dos o tres silbidos, 
procedentes del grupo...

Sólo entonces acudió la reflexión: pero no me arrepentí de mis arrestos, y 
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únicamente me pregunté por qué había metido en mi departamento a la 
viajera causa del conflicto. ¿Para protegerla mejor quizás?... ¿Quizás para 
hablar con ella a mis anchas y esclarecer mis dudas, averiguando si, en 
efecto, era una traidora enemiga? Lo primero que hice fue examinarla 
despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba su raído saquillo en la 
red. Anglosajona, saltaba a la vista: la marca étnica no podía desmentirse. 
Carecía de belleza: sus facciones sin frescura, sus ojos amarillentos, su 
cuerpo desgarbado, su talle plano, le quitaban toda gracia perturbadora. Y 
para que me sedujese menos, bastó el movimiento que hizo al volverse 
hacia mí y tenderme virilmente una mano huesuda y rojiza, que estrechó la 
mía, sacudiéndola. Con voz, eso sí, muy timbrada y dulce, la extranjera 
pronunció:

—Gracias, señor; mil gracias.

Confuso, disculpé mi rasgo:

—Yo no podía consentir aquella barbaridad. De seguro que usted no 
espía, señora; acaso ni es usted americana siquiera. Inglesa, ¿verdad?

—¡Ah! No, señor. Soy, en efecto, yanqui.

Y al notar que me estremecía, añadió, alzando el brazo y cogiendo su 
saquillo:

—Pero no soy espía. Vea mi álbum y mis dibujos.

Hojeé el álbum. Estaba atestado de apuntes arquitectónicos y croquis de 
tipos pintorescos: una ventana florida, una reja salomónica, un borriquillo, 
un paleto...

—¿Es usted artista?

—Muy poco...; mera afición... Por mi oficio: soy «tipógrafo». Trabajo..., es 
decir, trabajaba, en una imprenta de Boston. Ahora no sé qué haré.

Mi curiosidad se inflamó. Adiviné un misterio, y me prometí aclararlo. La 
voz de mi protegida tenía tan blandas inflexiones, sus pupilas estaban tan 
húmedas de gratitud al encontrarse con las mías, que pensé: «Por un 
momento eres dueño de esta mujer. Aprovecha este instante y sorprende 
su alma, desdeñando el barro que la envuelve; es más gloriosa siempre 
una conquista del espíritu.» Con diplomacia suma, murmuré, inclinándome:
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—No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan insignificante 
servicio como el que tuve la suerte de prestarle...

La extranjera calló; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se esparció por su 
marchito rostro, embelleciéndolo... Era un arrebol de alegría, de ilusión, de 
agradecimiento pasional ante frases de galante respeto, que acaso por vez 
primera resonaban en sus oídos. La vi llevarse la mano al corazón, y, 
fingiéndome distraído, noté que me miraba de un modo expresivo, 
afanoso. La voz de plata se elevó conmovida:

—Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... Tal vez, 
después de oírme, ya no me tendrá nunca por una espía.

Solícito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin arrojar antes el 
cigarro que acababa de encender en aquel instante.

—No soy espía —declaró ella lentamente—, y no puedo serlo porque 
detesto el sentimiento patriótico, opuesto a la fraternidad universal. La 
guerra entre naciones... la repruebo. ¡Los pobres, luchando y muriendo...; 
los poderosos, recogiendo el honor y el fruto!... Sin embargo, señor..., a 
esa gente que me insultaba la perdono; comprendo su ceguedad; casi 
admiro su furia... ¿Qué pensarían si supiesen...?

Aquí se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos sobre los labios, 
me recomendó discreción acerca de lo que iba a revelar.

—Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al través del 
Atlántico..., a proponer la alianza de los oprimidos y los miserables de allá 
a los de aquí. Mi conocimiento del español, debido a que pasé años de mi 
niñez en Méjico, hizo que me escogiesen para esta misión... He explorado 
el terreno en las comarcas obreras y mineras...

Después de breve pausa:

—Va usted a oír una cosa rara... En España casi he perdido la fe, «mi 
fe»... No veo la urgencia de ciertas medidas que «allá» aplicaremos 
inmediatamente, antes que crezca el monstruo del militarismo y la fuerza 
nos subyugue. Aquí no existen esas horribles desigualdades, esas 
colosales desproporciones entre la suerte de los hombres. Aquí no noto la 
tiranía del dinero ni la insensatez del gastar y del gozar, basada en la 
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brutalidad ciega del millón de millones. Aquí no hay Cresos que, como 
nuestro Rockefeller..., ¿no sabe usted?, el rey del petróleo..., o Astor, el 
rey de las minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En nuestro país 
domina la abominación de la riqueza..., se alza el ídolo de metal..., y allí, y 
no aquí, es donde la justicia debe hacer su oficio... ¡Y justicia haremos! ¡Se 
lo prometo a usted! ¡Y pronto! ¡Ah! ¡España! Yo la adoro... Es muy pobre, 
muy noble, muy simpática, muy sencilla... ¡Nada contra España! Este será 
mi consejo, señor... Aquí no he encontrado la miseria negra... No siento 
impulsos de destruir..., ¡y soy feliz, tan feliz! ¡Si usted supiese...!

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin morbidez 
anhelaba, palpitaba de entusiasmo. Comprendí el error que había hecho 
confundir a la fanática de la Humanidad con la fanática del patriotismo; a la 
«insatisfecha» con la espía. Entre tanto, el tren avanzaba, tragando 
estaciones, y caía voluptuosamente la bella tarde de mayo; olor de hierbas 
y matas florecidas entraba por la ventanilla abierta, y ya la luna, dibujando 
sobre el verde vino y el oro amortiguado del cielo su ligera segur de plata, 
añadía un toque poético a la deliciosa paz de la Naturaleza, indiferente a 
nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los grandes dolores colectivos o 
individuales... Mi compañera había enmuedecido, y vuelta, contemplaba el 
paisaje: nos acercábamos al cruce; casi nos deteníamos... Ella se encaró 
conmigo, y exaltada, en pie ya para bajarse, repitió:

—¡España! ¡Qué hermosa! ¡Vivir aquí..., vivir aquí!

En rápido e imprevisto arranque, sentí su cara pegada a la mía, el calor de 
sus mejillas halagando mi sien... Después empujó la portezuela, y al saltar 
al andén, siempre muy agarrada a su raído saquillo, todavía me gritó con 
la solemnidad de misteriosa promesa y el ceño fruncido por sombría 
amenaza:

—¡Adiós!... ¡Vuelvo allá..., vuelvo a mi tierra!

«Blanco y Negro», núm. 370, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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