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Vengadora
En aquellos días de angustia y zozobra, surcados por 
relámpagos de entusiasmo a los cuales seguía el negro 
horror de las tinieblas y la fatídica visión del desastre 
inmenso; en aquellos días que, a pesar de su lenta sucesión, 
parecían apocalípticos, hube de emprender un viaje a 
Andalucía, adonde me llamaban asuntos de interés. Al 
bajarme en una estación para almorzar, oí en el comedor de 
la fonda, a mis espaldas, gárrulo alboroto. Me volví, y ante 
una de las mesitas sin mantel en que se sirven desayunos, vi 
de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres mozalbetes, 
mientras el camarero, servilleta al hombro, reía a carcajadas. 
Al punto comprendí: el marcado tipo extranjero de la viajera 
me lo explicó todo. Y sin darme cuenta de lo que hacía, corrí 
a situarme al lado de la insultada, y grité resuelto:

—¿Qué tienen ustedes que decir a esta señora? Porque a mí 
pueden dirigirse.

Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replicó:

—Mejor haría usted, ¡barajas!, en defender a su país que a 
los espías que andan por él sacando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debían de ser imponentes cuando 
me lancé sobre el que así me increpaba. La indignación 
duplicó mis fuerzas, y a bofetones le arrollé hasta el 
extremo del comedor. No me formo idea exacta de lo que 
sucedió después; recuerdo que nos separaron, que la 
campana del tren sonó apremiante avisando la salida, que 
corrí para no quedarme en tierra, y que ya en el andén 
divisé a la viajera entre un compacto grupo que me pareció 
hostil; que me entré por él a codazos, que le ofrecí el brazo 
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y la ayudé para que subiese a mi departamento; que ya el 
tren oscilaba, y que al arrancar con brío escuché dos o tres 
silbidos, procedentes del grupo...

Sólo entonces acudió la reflexión: pero no me arrepentí de 
mis arrestos, y únicamente me pregunté por qué había 
metido en mi departamento a la viajera causa del conflicto. 
¿Para protegerla mejor quizás?... ¿Quizás para hablar con ella 
a mis anchas y esclarecer mis dudas, averiguando si, en 
efecto, era una traidora enemiga? Lo primero que hice fue 
examinarla despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba 
su raído saquillo en la red. Anglosajona, saltaba a la vista: la 
marca étnica no podía desmentirse. Carecía de belleza: sus 
facciones sin frescura, sus ojos amarillentos, su cuerpo 
desgarbado, su talle plano, le quitaban toda gracia 
perturbadora. Y para que me sedujese menos, bastó el 
movimiento que hizo al volverse hacia mí y tenderme 
virilmente una mano huesuda y rojiza, que estrechó la mía, 
sacudiéndola. Con voz, eso sí, muy timbrada y dulce, la 
extranjera pronunció:

—Gracias, señor; mil gracias.

Confuso, disculpé mi rasgo:

—Yo no podía consentir aquella barbaridad. De seguro que 
usted no espía, señora; acaso ni es usted americana siquiera. 
Inglesa, ¿verdad?

—¡Ah! No, señor. Soy, en efecto, yanqui.

Y al notar que me estremecía, añadió, alzando el brazo y 
cogiendo su saquillo:

—Pero no soy espía. Vea mi álbum y mis dibujos.

Hojeé el álbum. Estaba atestado de apuntes arquitectónicos y 
croquis de tipos pintorescos: una ventana florida, una reja 
salomónica, un borriquillo, un paleto...
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—¿Es usted artista?

—Muy poco...; mera afición... Por mi oficio: soy «tipógrafo». 
Trabajo..., es decir, trabajaba, en una imprenta de Boston. 
Ahora no sé qué haré.

Mi curiosidad se inflamó. Adiviné un misterio, y me prometí 
aclararlo. La voz de mi protegida tenía tan blandas 
inflexiones, sus pupilas estaban tan húmedas de gratitud al 
encontrarse con las mías, que pensé: «Por un momento eres 
dueño de esta mujer. Aprovecha este instante y sorprende 
su alma, desdeñando el barro que la envuelve; es más 
gloriosa siempre una conquista del espíritu.» Con diplomacia 
suma, murmuré, inclinándome:

—No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan 
insignificante servicio como el que tuve la suerte de 
prestarle...

La extranjera calló; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se 
esparció por su marchito rostro, embelleciéndolo... Era un 
arrebol de alegría, de ilusión, de agradecimiento pasional 
ante frases de galante respeto, que acaso por vez primera 
resonaban en sus oídos. La vi llevarse la mano al corazón, y, 
fingiéndome distraído, noté que me miraba de un modo 
expresivo, afanoso. La voz de plata se elevó conmovida:

—Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... 
Tal vez, después de oírme, ya no me tendrá nunca por una 
espía.

Solícito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin 
arrojar antes el cigarro que acababa de encender en aquel 
instante.

—No soy espía —declaró ella lentamente—, y no puedo 
serlo porque detesto el sentimiento patriótico, opuesto a la 
fraternidad universal. La guerra entre naciones... la repruebo. 
¡Los pobres, luchando y muriendo...; los poderosos, 
recogiendo el honor y el fruto!... Sin embargo, señor..., a esa 
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gente que me insultaba la perdono; comprendo su ceguedad; 
casi admiro su furia... ¿Qué pensarían si supiesen...?

Aquí se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos 
sobre los labios, me recomendó discreción acerca de lo que 
iba a revelar.

—Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al 
través del Atlántico..., a proponer la alianza de los oprimidos 
y los miserables de allá a los de aquí. Mi conocimiento del 
español, debido a que pasé años de mi niñez en Méjico, hizo 
que me escogiesen para esta misión... He explorado el 
terreno en las comarcas obreras y mineras...

Después de breve pausa:

—Va usted a oír una cosa rara... En España casi he perdido la 
fe, «mi fe»... No veo la urgencia de ciertas medidas que 
«allá» aplicaremos inmediatamente, antes que crezca el 
monstruo del militarismo y la fuerza nos subyugue. Aquí no 
existen esas horribles desigualdades, esas colosales 
desproporciones entre la suerte de los hombres. Aquí no 
noto la tiranía del dinero ni la insensatez del gastar y del 
gozar, basada en la brutalidad ciega del millón de millones. 
Aquí no hay Cresos que, como nuestro Rockefeller..., ¿no 
sabe usted?, el rey del petróleo..., o Astor, el rey de las 
minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En nuestro país 
domina la abominación de la riqueza..., se alza el ídolo de 
metal..., y allí, y no aquí, es donde la justicia debe hacer su 
oficio... ¡Y justicia haremos! ¡Se lo prometo a usted! ¡Y pronto! 
¡Ah! ¡España! Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble, muy 
simpática, muy sencilla... ¡Nada contra España! Este será mi 
consejo, señor... Aquí no he encontrado la miseria negra... No 
siento impulsos de destruir..., ¡y soy feliz, tan feliz! ¡Si usted 
supiese...!

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin 
morbidez anhelaba, palpitaba de entusiasmo. Comprendí el 
error que había hecho confundir a la fanática de la 
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Humanidad con la fanática del patriotismo; a la «insatisfecha» 
con la espía. Entre tanto, el tren avanzaba, tragando 
estaciones, y caía voluptuosamente la bella tarde de mayo; 
olor de hierbas y matas florecidas entraba por la ventanilla 
abierta, y ya la luna, dibujando sobre el verde vino y el oro 
amortiguado del cielo su ligera segur de plata, añadía un 
toque poético a la deliciosa paz de la Naturaleza, indiferente 
a nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los grandes 
dolores colectivos o individuales... Mi compañera había 
enmuedecido, y vuelta, contemplaba el paisaje: nos 
acercábamos al cruce; casi nos deteníamos... Ella se encaró 
conmigo, y exaltada, en pie ya para bajarse, repitió:

—¡España! ¡Qué hermosa! ¡Vivir aquí..., vivir aquí!

En rápido e imprevisto arranque, sentí su cara pegada a la 
mía, el calor de sus mejillas halagando mi sien... Después 
empujó la portezuela, y al saltar al andén, siempre muy 
agarrada a su raído saquillo, todavía me gritó con la 
solemnidad de misteriosa promesa y el ceño fruncido por 
sombría amenaza:

—¡Adiós!... ¡Vuelvo allá..., vuelvo a mi tierra!

«Blanco y Negro», núm. 370, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

9


