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Vida Nueva
Ángela entró: llegóse al espejo, dejó resbalar el rico abrigo de 

pieles; quedó en cuerpo, escotada, arrebolada aún la tez por la 

sofoquina del sarao, y se miró, y expresó en la cara esa rápida, 

indefinible satisfacción de la mujer que piensa: «¡No estoy mal! Lo que 

es hoy parecí bien a muchos.»


Fue, sin embargo, un relámpago aquella alegría. Se nublaron los ojos 

de la dama; cayeron sus brazos perezosos a lo largo del cuerpo, y 

subiendo con negligencia las manos, empezó a desabrochar el corpiño. 

Antes del tercer corchete, detúvose: «Le aguardaré vestida —pensó—. Al 

cabo, hoy es noche de Año Nuevo. ¿Será capaz de irse en derechura a su 

cuarto?»


Cuando Ángela, resuelta ya, volvió a subir el abrigo y se reclinó en 

el diván para aguardar cómodamente, su corazón brincaba muy aprisa, y 

tumultuosas sensaciones hacían hervir su sangre y estremecían sus 

nervios. «También no es suya toda la culpa —pensaba, acusándose a sí 

propia, táctica usual en los desdichados—. Yo he dejado que las cosas se

 pusiesen así. Veo que desaparecen las costumbres tan monas de la luna 

de miel..., y transijo. Veo que se establecen otras secatonas, 

vulgares... y resignada. Veo que empezamos a salir cada uno por su 

lado... y no me atrevo a quejarme en voz alta. Veo que sólo nos hablamos

 a las horas de comer... y me da vergüenza de presentarme triste o 

furiosa. Esto no puede ser; algo he de poner de mi parte. La dignidad es

 cosa muy buena, sí, muy buena...; pero cuando se sufre y se rabia, y se

 le pasan a uno por la cabeza tantas ideas del infierno en un minuto, 

¡valiente consuelo la dignidad!»


No era Ángela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al contrario:

 aborrecía las lágrimas y los pucheros. Sin embargo, al concluir el 

soliloquio, sospechó que tenía los ojos húmedos... y, despechada, los 

frotó con el pañolito de Alençon que llevaba escondido en el pico del 

corselete. «El caso es —pensó, impaciente— que voy a tener plantón para 

rato. Me he venido tan temprano, sin querer tomar ni una taza de té... 

¿Qué hora será?»


Como respondiendo a la pregunta de su dueña, el reloj de bronce 

dorado produjo esa ligerísima trepidación que anuncia que va a dar la 

hora, y empezó a darla, clara, argentina y delicadamente. Ángela contaba

 ansiosa: «Una, dos, tres, cuatro... No cabe duda, las doce... ¡Ha 

muerto un año, y el siguiente empieza al vibrar la última campanada!»


Ángela se levantó. El tocador, que precedía a la alcoba, se 

encontraba alumbrando solamente por las bujías que ante el espejo 

encendiera la doncella al retirarse. Otro espejo mayor, el del tremó, 

colocado enfrente, reflejaba las lucecillas en su ancha luna y fingía, 

allá en el fondo de la estancia, titilaciones vagas de objetos, 

movimientos de cortinajes y formas extrañas de muebles, que se prestaban

 a cualquier capricho de la imaginación. Ello es que Ángela, exaltada, 

materializó, por espacio de algunos segundos, la imagen del año que se 

iba y la del que venía. Los vio tal cual los pintan en alegorías y 

almanaques: el que se iba, centenario de luenga barba nívea, de agobiado

 espinazo, de trémulas manos secas, apoyado en nudoso bastón, envuelto 

en burdo capote gris, del gris acuoso de las nubes; y el que venía, 

rollizo bebé, en camisa, hoyoso, carrilludo, colorado, juguetón de pies,

 acariciador de manos, con luz del cielo en los ojos azules y rosas de 

primavera en los labios, que aún humedece la ambrosía de la leche 

maternal...


«A la verdad —pensó Ángela—, nene, eres muy lindo...; pero me 

gustarías más si tuvieses la cara de mi José Luis. ¡Año nuevo, añito 

nuevo, de poco me sirves si no traes vida nueva!... Mira, añito, que 

estoy determinada: o me la traes, o... ¿para qué quiero la que tengo?», 

exclamó casi en voz alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando 

rienda suelta a sollozos roncos, rugidos de leona.


De súbito se enderezó; echó atrás la cabeza, brillaron sus ojos, se 

inflamaron sus mejillas... No cabía duda: sus pasos. Aun pagados por la 

alfombra, ¡cómo resonaban en el alma!¡Sus pasos!... ¡Tan temprano!... 

¡Tan oportunamente!... ¡Con tal acierto amoroso!... ¡Al dar las doce de 

la noche, la primera hora del año!


Ángela se precipitó a la puerta a tiempo que ya la empujaba José 

Luis. Su mujer le recibía con loco abrazo, olvidando toda la estrategia 

de coquetería que momentos antes combinaba para dar la batalla decisiva y

 recobrar, o saber si había perdido de veras, al amado esposo. ¡Rara 

coincidencia! Diríase que un pensamiento mismo o una misma necesidad de 

afecto puro, fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos cónyuges, a 

una misma hora, a soltar la cadena por donde la habían roto desde tiempo

 atrás la indiferencia y el cansancio del varón. ¿Qué ocultos móviles 

determinaban la conducta de José Luis! ¿Desengaños y heridas fuera, que 

le llevaban a buscar calor dentro! ¿O, pensando más cristianamente, 

ritornelos de un amor no muerto, aunque adormecido? Lo cierto es que, 

desde el primer instante, vio y sintió Ángela que no era necesario 

atizar el fuego, pues conoció su intensidad en las ternezas y halagos, 

en las balbucientes palabras y hasta en el propio silencio del marido, 

que con dulce violencia la arrastraba al diván, y recostaba en los 

hombros de raso de la dama una frente tersa y juvenil, cubierta de pelo 

negro, cuyo aroma conocía Ángela tan bien que sus vagas emanaciones le 

causaban delicioso escalofrío.


La alegría prestó resolución a Ángela, y su corazón, antes cerrado, 

se abrió como se abre una flor de estufa en la templada atmósfera que 

prefiere. Durante un intermedio de venturosa languidez se desató su 

lengua, tuvo valor para quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su 

abandono en medio del desierto social, su desesperación muda, sus 

oscuras meditaciones, sus lágrimas sorbidas, sus protestas silenciosas y

 hondas... José Luis sonreía, mostrando los dientes blancos entre la 

limpia y sedosa barba, y contestaba con halagos, con risas, con graciosa

 mímica tierna y aduladora:


—Hoy empieza Año Nuevo, ¿sabes? —suspiraba ella, vehemente, anhelosa,

 menos embriagada con la realidad que embebecida en la esperanza—. Año 

nuevo, vida nueva... ¿Verdad que sí?¿Verdad que no volverán días como 

esos del año pasado, tan largos, tan fríos, tan horrorosos? ¡Ese año 

maldito tuvo lo menos dieciocho meses! ¡Anda, dime que no volverán!... 

Vida nueva...


—¡Vida nueva! —repitió él, festivamente, ayudando, con gentil 

desmaña, a desceñir el elegante corselete de terciopelo rosa que rodeaba

 el talle de su mujer...


A la mañana siguiente, Ángela despertó antes que la doncella abriese 

las maderas: ardía aún la lamparilla tras los vidrios de colores que 

protegían su luz, y en tibio ambiente quedaban indefinibles rastros de 

la emoción, de la ventura pasada. Ángela miró a su alrededor; se vio 

sola; y seria, reflexiva, sacudiendo el sueño, se incorporó sobre el 

codo. «Unas horas felices, sí; ¡pero después!... Él se reía; ¡cómo se 

reía con aquello de vida nueva!... ¡Pobre de mí! No hay que soñar... Hoy

 empieza un año que será lo mismo que el otro... Hice mal en estar tan 

cariñosa... ¡Bah! Si el caso volviera a presentarse..., ¡estaría lo 

mismo! Año nuevo, ¡embustero!, me has engañado...»


Al pensar así, creyó Ángela que en las cortinas que cerraban el paso 

al tocador se agitaba una figurilla... La escasa luz no le permitió 

distinguirla claramente; pero la figurilla apartó las cortinas, y Ángela

 no pudo dudar. Era el Año Nuevo, el chiquitín, riente, rubio, fresco, 

con su camisilla de encajes, su gorrito de batista... Debajo del brazo 

traía una cuna dorada, con lazos de cinta azul. También él reía, como 

José Luis, pero reía a carcajadas, con la risa deliciosa de la primera 

niñez, que vierte chorros de inocencia divina y amenazaba con el dedito a

 la dama... Hasta fantaseó ella que el nene pronunciaba palabras 

sueltas, en media lengua confusa: «¡Tonta!... Yo necesito... ¡Vida 

nueva!... ¡Si..., yo..., vida nueva!... ¡Yo!...»


Ángela juntó las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se alzó para 

respirar ansiosamente; un ola de misterioso júbilo ascendió, desde las 

profundidades de su ser, al rostro, transfigurado por extática beatitud.


—¡Un niño! —murmuró, temblando.



«El Liberal», 1 de enero de 1893.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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