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Vida Nueva

Angela entré: llegose al espejo, dejo resbalar el rico abrigo
de pieles; quedo en cuerpo, escotada arrebolada aun la tez
por la sofoquina del sarao, y se miro, y expreso en la cara
esa rapida, indefinible satisfaccion de la mujer que piensa:
«iNo estoy mal! Lo que es hoy pareci bien a muchos.»

Fue, sin embargo, un relampago aquella alegria. Se nublaron
los ojos de la dama; cayeron sus brazos perezosos a lo largo
del cuerpo, y subiendo con negligencia las manos, empezo a
desabrochar el corpino. Antes del tercer corchete, detuvose:
«Le aguardaré vestida —penso—. Al cabo, hoy es noche de
Ano Nuevo. iSera capaz de irse en derechura a su cuarto?»

Cuando Angela, resuelta ya, volvio a subir el abrigo y se
reclino en el divan para aguardar comodamente, su corazon
brincaba muy aprisa, y tumultuosas sensaciones hacian hervir
su sangre y estremecian sus nervios. «También no es suya
toda la culpa —pensaba, acusandose a si propia, tactica usual
en Los desdichados—. Yo he dejado que las cosas se pusiesen
asi. Veo que desaparecen las costumbres tan monas de la
luna de miel..., y transijo. Veo que se establecen otras
secatonas, vulgares... y resignada. Veo que empezamos a
salir cada uno por su lado... Yy no me atrevo a quejarme en
voz alta. Veo que solo nos hablamos a las horas de comer...
y me da verguenza de presentarme triste o furiosa. Esto no
puede ser; algo he de poner de mi parte. La dignidad es cosa
muy buena, si, muy buena...; pero cuando se sufre y se rabia,
y se le pasan a uno por la cabeza tantas ideas del infierno en
un minuto, ivaliente consuelo la dignidad!»

No era Angela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al
contrario: aborrecia las lagrimas y Los pucheros. Sin embargo,



al concluir el soliloquio, sospecho que tenfa los ojos
humedos... y, despechada, los froto con el panolito de
Alengcon que llevaba escondido en el pico del corselete. «El
caso €s —penso, impaciente— que voy a tener planton para
rato. Me he venido tan temprano, sin querer tomar ni una
taza de té... (Qué hora sera?»

Como respondiendo a la pregunta de su duena, el reloj de
bronce dorado produjo esa ligerisima trepidacion que anuncia
que va a dar la hora, y empezo a darla, clara, argentina y
delicadamente. Angela contaba ansiosa: «Una, dos, tres,
cuatro.. No cabe duda, las doce... iHa muerto un ano, y el
siguiente empieza al vibrar la ultima campanadal»

Angela se levanto. El tocador, que precedia a la alcoba, se
encontraba alumbrando solamente por las bujias que ante el
espejo encendiera la doncella al retirarse. Otro espejo
mayor, el del tremo, colocado enfrente, reflejaba las
lucecillas en su ancha luna y fingia, alla en el fondo de la
estancia, titilaciones vagas de objetos, movimientos de
cortinajes y formas extranas de muebles que se prestaban a
cualquier capricho de la lmaglnaCIon Ello es que Angela,
exaltada, materializo, por espacio de algunos segundos, la
imagen del ano que se iba y la del que venia. Los vio tal cual
los pintan en alegorfas y almanaques: el que se iba,
centenario de luenga barba nivea, de agobiado espinazo, de
tremulas manos secas, apoyado en nudoso bastén, envuelto
en burdo capote gris, del gris acuoso de las nubes; y el que
venia, rollizo bebé, en camisa, hoyoso, carrilludo, colorado,
jugueton de pies, acariciador de manos, con luz del cielo en
los ojos azules y rosas de primavera en los labios, que aun
humedece la ambrosia de la leche maternal...

«A la verdad —penso Angela—, nene, eres muy lindo...; pero
me gustarias mas si tuvieses la cara de mi José Luis. iAno
nuevo, anito nuevo, de poco me sirves si no traes vida
nueval.. Mira, anito, que estoy determinada: o me la traes,
0... {para que quiero la que tengo?», exclamo casi en voz
alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando rienda



suelta a sollozos roncos, rugidos de Leona.

De subito se enderezo; echo atras la cabeza, brillaron sus
0jos, se inflamaron sus mejillas... No cabia duda: sus pasos.
Aun pagados por la alfombra, icomo resonaban en el
almaliSus pasosl... iTan tempranol.. iTan oportunamentel...
iCon tal acierto amorosol... iAl dar las doce de la noche, la
primera hora del ano!

Angela se precipito a la puerta a tiempo que ya la empujaba
José Luis. Su mujer le recibfa con loco abrazo, olvidando toda
la estrategia de coqueteria que momentos antes combinaba
para dar la batalla decisiva y recobrar, o saber si habia
perdido de veras, al amado esposo. iRara coincidencia! Diriase
que un pensamiento mismo o una misma necesidad de afecto
puro, fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos cényuges,
a una misma hora, a soltar la cadena por donde la habian
roto desde tiempo atras la indiferencia y el cansancio del
varon. {Que ocultos moviles determinaban la conducta de
José Luis! iDesenganos y heridas fuera, que le llevaban a
buscar calor dentro! (O, pensando mas cristianamente,
ritornelos de un amor no muerto, aunque adormecido? Lo
cierto es que, desde el primer instante, vio y sintio Angela
que no era necesario atizar el fuego, pues conocio su
intensidad en las ternezas y halagos, en las balbucientes
palabras y hasta en el propio silencio del marido, que con
dulce violencia la arrastraba al divén, y recostaba en los
hombros de raso de la dama una frente tersa y juvenil,
cubierta de pelo negro, cuyo aroma conocia Angela tan bien
gque sus vagas emanaciones le causaban delicioso escalofrio.

La alegria presto resolucion a Angela, y su corazdn, antes
cerrado, se abrio como se abre una flor de estufa en la
templada atmosfera que prefiere. Durante un intermedio de
venturosa languidez se desato su lengua, tuvo valor para
quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su abandono en
medio del desierto social, su desesperacion muda, sus
oscuras meditaciones, sus légrimas sorbidas, sus protestas
silenciosas y hondas... José Luis sonrefa, mostrando los



dientes blancos entre la limpia y sedosa barba, y contestaba
con halagos, con risas, con graciosa mimica tierna Yy
aduladora:

—Hoy empieza Ano Nuevo, {sabes? —suspiraba ella,
vehemente, anhelosa, menos embriagada con la realidad que
embebecida en la esperanza—. Ano nuevo, vida nueva...

¢Verdad que sf?¢Verdad que no volveran dias como esos del
ano pasado, tan largos, tan frios, tan horrorosos? iEse ano
maldito tuvo lo menos dieciocho meses! iAnda, dime que no
volveranl.. Vida nueva...

—iVida nueval —repitio €l, festivamente, ayudando, con
gentil desmana, a descenir el elegante corselete de
terciopelo rosa que rodeaba el talle de su mujer...

A la manana siguiente, Angela desperto antes que la doncella
abriese las maderas: ardfa aun la lamparilla tras los vidrios
de colores que protegian su luz, y en tibio ambiente
quedaban, lndeflnlbles rastros de la emocion, de la ventura
pasada. Angela miro a su alrededor; se vio sola; y seria,
reflexiva, sacudiendo el sueno, se lncorporo sobre el codo.
«Unas horas felices, si; ipero despuésl... El se refa; icomo se
refa con aquello de vida nueval... iPobre de mi! No hay que
sonar... Hoy empieza un ano que sera lo mismo que el otro...
Hice mal en estar tan carinosa... iBah! Si el caso volviera a
presentarse..., iestaria lo mismo! Ano nuevo, iembustero!, me
has enganado...»

Al pensar asi, creyé Angela que en las cortinas que cerraban
el paso al tocador se agitaba una figurilla... La escasa luz no
le permitio distinguirla claramente; pero la figurilla aparto las
cortinas, y Angela no pudo dudar. Era el Ano Nuevo, el
chiquitin, riente, rubio, fresco, con su camisilla de encajes, su
gorrito de batista... Debajo del brazo trafa una cuna dorada,
con lazos de cinta azul. También €l refa, como Jose Luis, pero
refa a carcajadas, con la risa deliciosa de la primera ninez,
que vierte chorros de inocencia divina y amenazaba con el
dedito a la dama.. Hasta fantaseo ella que el nene



pronunciaba palabras sueltas, en media lengua confusa:
«iTontal... Yo necesito... iVida nueval.. iSi.., Yyo.., vida
nueval... iYol...»

Angela junto las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se
alzo para respirar ansiosamente; un ola de misterioso jubllO
ascendio, desde las profundidades de su ser, al rostro,
transfigurado por extatica beatitud.

—iUn nino! —murmuré, temblando.

«El Liberal», 1 de enero de 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



