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Vida Nueva
Ángela entró: llegóse al espejo, dejó resbalar el rico abrigo 
de pieles; quedó en cuerpo, escotada, arrebolada aún la tez 
por la sofoquina del sarao, y se miró, y expresó en la cara 
esa rápida, indefinible satisfacción de la mujer que piensa: 
«¡No estoy mal! Lo que es hoy parecí bien a muchos.»

Fue, sin embargo, un relámpago aquella alegría. Se nublaron 
los ojos de la dama; cayeron sus brazos perezosos a lo largo 
del cuerpo, y subiendo con negligencia las manos, empezó a 
desabrochar el corpiño. Antes del tercer corchete, detúvose: 
«Le aguardaré vestida —pensó—. Al cabo, hoy es noche de 
Año Nuevo. ¿Será capaz de irse en derechura a su cuarto?»

Cuando Ángela, resuelta ya, volvió a subir el abrigo y se 
reclinó en el diván para aguardar cómodamente, su corazón 
brincaba muy aprisa, y tumultuosas sensaciones hacían hervir 
su sangre y estremecían sus nervios. «También no es suya 
toda la culpa —pensaba, acusándose a sí propia, táctica usual 
en los desdichados—. Yo he dejado que las cosas se pusiesen 
así. Veo que desaparecen las costumbres tan monas de la 
luna de miel..., y transijo. Veo que se establecen otras 
secatonas, vulgares... y resignada. Veo que empezamos a 
salir cada uno por su lado... y no me atrevo a quejarme en 
voz alta. Veo que sólo nos hablamos a las horas de comer... 
y me da vergüenza de presentarme triste o furiosa. Esto no 
puede ser; algo he de poner de mi parte. La dignidad es cosa 
muy buena, sí, muy buena...; pero cuando se sufre y se rabia, 
y se le pasan a uno por la cabeza tantas ideas del infierno en 
un minuto, ¡valiente consuelo la dignidad!»

No era Ángela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al 
contrario: aborrecía las lágrimas y los pucheros. Sin embargo, 
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al concluir el soliloquio, sospechó que tenía los ojos 
húmedos... y, despechada, los frotó con el pañolito de 
Alençon que llevaba escondido en el pico del corselete. «El 
caso es —pensó, impaciente— que voy a tener plantón para 
rato. Me he venido tan temprano, sin querer tomar ni una 
taza de té... ¿Qué hora será?»

Como respondiendo a la pregunta de su dueña, el reloj de 
bronce dorado produjo esa ligerísima trepidación que anuncia 
que va a dar la hora, y empezó a darla, clara, argentina y 
delicadamente. Ángela contaba ansiosa: «Una, dos, tres, 
cuatro... No cabe duda, las doce... ¡Ha muerto un año, y el 
siguiente empieza al vibrar la última campanada!»

Ángela se levantó. El tocador, que precedía a la alcoba, se 
encontraba alumbrando solamente por las bujías que ante el 
espejo encendiera la doncella al retirarse. Otro espejo 
mayor, el del tremó, colocado enfrente, reflejaba las 
lucecillas en su ancha luna y fingía, allá en el fondo de la 
estancia, titilaciones vagas de objetos, movimientos de 
cortinajes y formas extrañas de muebles, que se prestaban a 
cualquier capricho de la imaginación. Ello es que Ángela, 
exaltada, materializó, por espacio de algunos segundos, la 
imagen del año que se iba y la del que venía. Los vio tal cual 
los pintan en alegorías y almanaques: el que se iba, 
centenario de luenga barba nívea, de agobiado espinazo, de 
trémulas manos secas, apoyado en nudoso bastón, envuelto 
en burdo capote gris, del gris acuoso de las nubes; y el que 
venía, rollizo bebé, en camisa, hoyoso, carrilludo, colorado, 
juguetón de pies, acariciador de manos, con luz del cielo en 
los ojos azules y rosas de primavera en los labios, que aún 
humedece la ambrosía de la leche maternal...

«A la verdad —pensó Ángela—, nene, eres muy lindo...; pero 
me gustarías más si tuvieses la cara de mi José Luis. ¡Año 
nuevo, añito nuevo, de poco me sirves si no traes vida 
nueva!... Mira, añito, que estoy determinada: o me la traes, 
o... ¿para qué quiero la que tengo?», exclamó casi en voz 
alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando rienda 
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suelta a sollozos roncos, rugidos de leona.

De súbito se enderezó; echó atrás la cabeza, brillaron sus 
ojos, se inflamaron sus mejillas... No cabía duda: sus pasos. 
Aun pagados por la alfombra, ¡cómo resonaban en el 
alma!¡Sus pasos!... ¡Tan temprano!... ¡Tan oportunamente!... 
¡Con tal acierto amoroso!... ¡Al dar las doce de la noche, la 
primera hora del año!

Ángela se precipitó a la puerta a tiempo que ya la empujaba 
José Luis. Su mujer le recibía con loco abrazo, olvidando toda 
la estrategia de coquetería que momentos antes combinaba 
para dar la batalla decisiva y recobrar, o saber si había 
perdido de veras, al amado esposo. ¡Rara coincidencia! Diríase 
que un pensamiento mismo o una misma necesidad de afecto 
puro, fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos cónyuges, 
a una misma hora, a soltar la cadena por donde la habían 
roto desde tiempo atrás la indiferencia y el cansancio del 
varón. ¿Qué ocultos móviles determinaban la conducta de 
José Luis! ¿Desengaños y heridas fuera, que le llevaban a 
buscar calor dentro! ¿O, pensando más cristianamente, 
ritornelos de un amor no muerto, aunque adormecido? Lo 
cierto es que, desde el primer instante, vio y sintió Ángela 
que no era necesario atizar el fuego, pues conoció su 
intensidad en las ternezas y halagos, en las balbucientes 
palabras y hasta en el propio silencio del marido, que con 
dulce violencia la arrastraba al diván, y recostaba en los 
hombros de raso de la dama una frente tersa y juvenil, 
cubierta de pelo negro, cuyo aroma conocía Ángela tan bien 
que sus vagas emanaciones le causaban delicioso escalofrío.

La alegría prestó resolución a Ángela, y su corazón, antes 
cerrado, se abrió como se abre una flor de estufa en la 
templada atmósfera que prefiere. Durante un intermedio de 
venturosa languidez se desató su lengua, tuvo valor para 
quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su abandono en 
medio del desierto social, su desesperación muda, sus 
oscuras meditaciones, sus lágrimas sorbidas, sus protestas 
silenciosas y hondas... José Luis sonreía, mostrando los 
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dientes blancos entre la limpia y sedosa barba, y contestaba 
con halagos, con risas, con graciosa mímica tierna y 
aduladora:

—Hoy empieza Año Nuevo, ¿sabes? —suspiraba ella, 
vehemente, anhelosa, menos embriagada con la realidad que 
embebecida en la esperanza—. Año nuevo, vida nueva... 
¿Verdad que sí?¿Verdad que no volverán días como esos del 
año pasado, tan largos, tan fríos, tan horrorosos? ¡Ese año 
maldito tuvo lo menos dieciocho meses! ¡Anda, dime que no 
volverán!... Vida nueva...

—¡Vida nueva! —repitió él, festivamente, ayudando, con 
gentil desmaña, a desceñir el elegante corselete de 
terciopelo rosa que rodeaba el talle de su mujer...

A la mañana siguiente, Ángela despertó antes que la doncella 
abriese las maderas: ardía aún la lamparilla tras los vidrios 
de colores que protegían su luz, y en tibio ambiente 
quedaban indefinibles rastros de la emoción, de la ventura 
pasada. Ángela miró a su alrededor; se vio sola; y seria, 
reflexiva, sacudiendo el sueño, se incorporó sobre el codo. 
«Unas horas felices, sí; ¡pero después!... Él se reía; ¡cómo se 
reía con aquello de vida nueva!... ¡Pobre de mí! No hay que 
soñar... Hoy empieza un año que será lo mismo que el otro... 
Hice mal en estar tan cariñosa... ¡Bah! Si el caso volviera a 
presentarse..., ¡estaría lo mismo! Año nuevo, ¡embustero!, me 
has engañado...»

Al pensar así, creyó Ángela que en las cortinas que cerraban 
el paso al tocador se agitaba una figurilla... La escasa luz no 
le permitió distinguirla claramente; pero la figurilla apartó las 
cortinas, y Ángela no pudo dudar. Era el Año Nuevo, el 
chiquitín, riente, rubio, fresco, con su camisilla de encajes, su 
gorrito de batista... Debajo del brazo traía una cuna dorada, 
con lazos de cinta azul. También él reía, como José Luis, pero 
reía a carcajadas, con la risa deliciosa de la primera niñez, 
que vierte chorros de inocencia divina y amenazaba con el 
dedito a la dama... Hasta fantaseó ella que el nene 
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pronunciaba palabras sueltas, en media lengua confusa: 
«¡Tonta!... Yo necesito... ¡Vida nueva!... ¡Si..., yo..., vida 
nueva!... ¡Yo!...»

Ángela juntó las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se 
alzó para respirar ansiosamente; un ola de misterioso júbilo 
ascendió, desde las profundidades de su ser, al rostro, 
transfigurado por extática beatitud.

—¡Un niño! —murmuró, temblando.

«El Liberal», 1 de enero de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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