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Vidrio de Colores
Esto sucedía en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus alas de azur 
oceladas de vívidos rubíes, cubría y abrigaba con ellas el corazón de los 
mortales; en que la Esperanza, desparramando generosamente las 
esmeraldas que bordean su regia túnica, al punto hacía renacer otras más 
limpias y transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas manos 
los labios de su herida, descubría sus entrañas de pelícanos para ofrecer 
sustento a la Humanidad entera.

Esto sucedía cuando las ojivas, esbeltas y frágiles como varas de nardo, 
empezaban a brotar del suelo, y los rosetones a abrir sus pétalos de 
mística fragancia; cuando por las aldeas pasaban hombres vestidos de 
sayal y con una cuerda a la cintura, anunciando segunda vez la Buena 
Nueva, y por las calles de las ciudades, en larga y lenta procesión a la luz 
de las antorchas, cruzaban los flagelantes, de espaldas desnudas 
acardenaladas por los latigazos, y las piedras de los altares se 
estremecían al candente contacto de las lágrimas de amor que 
derramaban las reclusas.

Esto sucedía, sin embargo, en una metrópoli de la Francia meridional, en 
la floreciente Tolosa, donde, en vez de la devoción y el temor de Dios, 
reinaban la impiedad, la molicie y el desenfreno. Un alma pura sólo 
motivos de escándalos encontraría allí. La herejía, insinuándose y 
dominando las conciencias, había traído de la mano la licencia y el vicio, y 
lo mismo en Tolosa que en Beziers y Carcasona y en todo el país de Alby, 
no oyerais resonar los rezos, sino los afeminados acordes del laúd y la 
viola y las endechas de los trovadores.

Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las disciplinas, sino 
mancebos de justillo de terciopelo y mujeres vestidas de joyante seda, con 
el rostro encendido y el cabello suelto bajo el círculo de oro que lo ceñía a 
las sienes. Mujeres que, incitadoras y lánguidas, respirando una flor, 
permanecían en los jardines hasta entrada la noche, platicando de gay 
saber o de amoríos, lo cual viene a ser platicar de lo mismo, porque la 
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poesía no es sino voz de la tentación, que a la vez embriaga los sentidos y 
prende con redes de oro el espíritu inmortal.

Y es de saber que en todo aquel país la religión estaba olvidada y vivían 
en amigable consorcio las más diversas castas de pecadores y de 
incrédulos, y se ostentaba en múltiples formas repugnantes la herética 
pravedad.

Allí se refugiaban los pérfidos judíos —perseguidos doquiera menos allí—; 
allí pululaba todo linaje de sectas, en promiscuidad indiferente y 
vergonzosa, como fieras de distinta especie encerradas en una jaula 
misma. Pero los que preponderaban, los que extraviaban al pueblo y a los 
señores, pegándoles la lepra de las malas doctrinas, eran ciertos sectarios 
que en aquel país habían arraigado desde muy antiguo, como cizaña en 
heredad trigal.

Estos herejes, de índole contumaz y maligna, eran continuadores de 
ciertas nefandas doctrinas propagadas desde del siglo II de la Iglesia. Tal 
herejía se llamó «maniqueísmo», y fue su martillo el africano Agustín.

Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un solo Dios, 
Criador del Cielo y de la Tierra, daban culto a dos principios: uno que 
causa el bien; otro mucho más poderoso, que es origen del mal; de suerte 
que venían a ser adoradores del demonio o antiguo dragón, y seguían sus 
huellas negando la obediencia, la sumisión y el respeto a todo poder, y 
siendo así precursores de otras herejías peligrosísimas que, en el terreno 
histórico, habían de llamarse revoluciones.

Ocurrió, pues, que un varón de Dios, inflamado en santo celo, apiadado de 
las muchas almas que diariamente caían al horno infernal en aquella 
desgraciada ciudad de Tolosa —fray Filodeo, de la naciente y animosa 
Orden de los Hermanos Predicadores, que aquí nombramos dominicos, en 
memoria de su fundador, Domingo de Guzmán—, resolvió ir a Tolosa y 
predicar en la plaza pública, retando a los herejes a que disputasen con él, 
para convencerles a fuerza de irrefutables argumentos, demostrándoles 
que vivían esclavos del error y juguetes del espíritu maligno, que los 
burlaba y los perdía.

Era fray Filodeo un hombre evangélico, de columbina inocencia, pero de 
agudo intelecto, alumbrado por una especie de aurora de la doctrina que 
después enseñó el divino Tomás, el gran Buey mudo. Y su dialéctica 
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robusta y armada de punta en blanco sabía acorralar y confundir a sus 
adversarios, obligándoles a reconocerse vencidos.

Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa, sintió una 
turbación extraña. Aquel aire perfumado y seco, con rachas de solano 
abrasador, le oprimía; aquellos rostros alegres, picarescos y burlones; 
aquellas mujeres, que sonreían echando el cuerpo fuera de las ventanas 
enramadas de jazmín; aquellos hidalgos de bizarro atavío, que le miraban 
con cierta diferencia compasiva; aquella gente empedernida, que parecía 
de antemano burlarse mansamente de la palabra de Dios, todo causó al 
justo Filodeo dolorosa confusión y desaliento profundo.

Como se filtra el arroyuelo por la candente arena, su entusiasmo se filtraba 
al través de su espíritu. Asustado de su propia sequedad, Filodeo se arrojó 
a los pies de una imagen de la Virgen, una efigie de plomo de la cual no se 
separaba nunca, y pidió que le fuese devuelta la energía y que su voluntad 
no desmayase ni cediese. Aquella misma noche supo que aceptaban su 
reto, y que discutirían con él en la plaza pública tres de los herejes más 
afamados. Uno era el doctor en leyes, Arnaldo; otro, el canónigo Herberto, 
y el tercero, Renato, el trovador cuyas canciones disolutas, procaces y 
mofadoras contra el Pontífice romano, se cantaban en todas las plazuelas 
de Tolosa. Para luchar con tres combatientes de tal brío, bien necesitaba 
fray Filodeo poderosa asistencia divina.

Al subir al día siguiente al tablado, en derredor del cual hervía un gentío 
inmenso, el fraile llamó en su auxilio toda la ciencia aprendida, toda la 
habilidad polémica que le habían hecho tan famoso, y prevenido y resuelto 
aguardó.

Entablóse la disputa, pero desde el primer instante fray Filodeo se dio 
cuenta de que en el torneo iba a ser desarzonado. Argüían por turno sus 
tres enemigos y desbarataban con infernal malicia sus razonamientos 
mejores, sus pruebas más fuertes. Arnaldo, con habilidad perversa de 
leguleyo corrompido, hecho a sostener indistintamente el pro y el contra, 
retorcía y desfiguraba las cuestiones. Herberto, sirviéndose como de un 
puñal de ciertos pasajes de la Escritura, los adaptaba a su error y le 
prestaba el rostro resplandeciente de la verdad.

Y Renato, sazonándolo todo con la corruptora sal de su ingenio, clavaba el 
aguijón de su ironía hasta el alma del campeón de Cristo. Escuchaba éste 
alrededor del tablado murmullos de mofa y carcajadas argentinas de 
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mujeres, y un sudor glacial brotaba de su frente y un abatimiento mortal 
penetraba hasta la médula de sus huesos. Estrechando los brazos contra 
el pecho, sintió el realce de la efigie de plomo. Un destello de luz clara, 
inmensa, alumbró su mente. Encarándose con sus adversarios, les dijo en 
voz que retumbó por todos los ámbitos de la plaza:

—La razón humana es falible; la inteligencia, una chispa que apaga 
cualquier soplo de viento. Me confieso vencido en la disputa. Vuestra 
sabiduría, vuestro entendimiento, son mayores. Yo no encuentro ya en mí 
mismo recursos para defender la justicia. ¡No os alegréis, que no por eso 
me rindo todavía! Pues sostenéis que el mal es más poderoso que el bien, 
llamadle en vuestra ayuda. Una prueba, la primera y última, y me entrego. 
Traed tres copas llenas de vino, y que una sola venga envenenada. Sin 
moverme de aquí, sin acercarme a las copas, os diré cual de ellas encierra 
la ponzoña. Y si me equivoco, hacédmela beber.

Ante lo terrible de la prueba, enmudeció el gentío, mientras los tres 
sofistas, haciéndose guiños de inteligencia, corrían en busca de las copas.

Por el camino convinieron en la más divertida farsa. Envenenarían las tres, 
y así que fray Filodeo señalase una, se reirían de él a carcajada tendida. 
Así lo pusieron por obra. Al colocar sobre una mesa, en el tablado, a vista 
de todo el concurso, la copa de oro, la de plata y la de barro llenas hasta el 
borde del rojo vino de la Provenza, vieron que el dominico, que tenía los 
ojos fijos en el cielo y rezaba entre dientes, volvía de pronto la mirada 
hacia las copas y gritaba con fuerza terrible:

—Siervos de Satanás, ¿creéis engañarme? ¡Las tres copas traen veneno, 
como vuestras tres almas están en poder del demonio!

Y el atónito gentío y los aterrados herejes vieron surgir de cada copa algo 
que se movía, que ondulaba, que se erguía y latigueaba furiosamente, y 
que por fin se lanzaba fuera en dirección de los tres adversarios de fray 
Filodeo, mordidos a un tiempo por una víbora, de esas víboras negriazules 
que aún hoy suelen enroscarse en Alby al tobillo del campesino 
descuidado.

La dureza de corazón de aquel país era tanta, que a pesar de este 
prodigio no se convirtió, y fue casi destruido por los cruzados de Simón de 
Monfort en las guerras llamadas de los albigenses.

«Blanco y Negro», núm. 338, 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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