Viernes Santo

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Viernes Santo

Autor

Otros textos

Texto núm. 6039

Título: Viernes Santo
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Viernes Santo

Fué el cura de Naya hombre comunicativo, afable y de entrañas 
 excelentes, quien me refirió el atroz sucedido, o, por mejor decir, la 
 cadena de sucedidos atroces, que apenas creería yo a no coincidir y 
 explicarse perfectamente por el relato del párroco las veladas 
 indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el país. Respetaré
 la forma de la narración, sintiendo no poder reproducir la expresión de
 la fisonomía ingenua y jovial del que narraba.

«Ya sabe usted—dijo—que, así como en Andalucía crece la flor de la 
 canela, en este rincón de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor 
 de los caciques. No sé cómo serán los de otras partes; pero vamos, que 
 los de por acá son de patente. Bien se acordará usted de aquel Trampeta y aquel Barbacana,
 que traían a Cebre convertido en un infierno. Trampeta ahora dice que 
 se quiere meter en pocos belenes, porque ya no lo ahorcan por treinta 
 mil duros; y Barbacana, que está que no puede con los calzones, como se 
 la tenían jurada unos cuantos y salvó milagrosamente de dos o tres 
 asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la vejez a Pontevedra, 
 porque desea morir en su cama, según conviene a los hombres honrados y a
 los cristianos viejos como él. ¡Ja, ja…!

Faltando o poco menos esos dos pejes, quedó el país en manos de otro,
 que usted bien habrá oído de él: Lobeiro, que en confianza le 
 llamábamos Lobo, y ¡a fe que le caía! Yo, si usted me pregunta 
 cómo consiguió Lobeiro apoderarse de esta región y tenerla así, en un 
 puño, que ni la hierba crecía sin su permiso, le contestaré que no lo 
 entiendo; porque me parece increíble que en nuestro siglo y cuando tanto
 cantan libertad, se pueda vivir más sujeto a un señor que en tiempos 
 del conde Pedro Madruga. No, y no hay que echar baladronadas: yo era el 
 primerito que agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima 
 la piel, y aun más que la piel, la tranquilidad, si a mano viene.

A veces me ponía a discurrir, y decía para mi sotana: este rayo de 
 hombre, ¿en qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por 
 fuerza hemos de vivir súbditos de él, haciendo cuanto se le antoja, 
 pidiéndole permiso hasta para respirar? ¿Quién le instituyó dueño de 
 nuestras vidas y haciendas? ¿No hay leyes? ¿No hay Tribunales de 
 justicia?—Pero mire usted: todo eso de leyes es nada más que 
 conversación. Los magistrados están lejos y el cacique cerca. El 
 Gobierno necesita tener asegurada la mecánica de las elecciones, y al 
 que le amasa los votos le entrega desde Madrid la comarca en feudo. A 
 los señores que se pasean allá por el Prado y por la Castellana, sin 
 cuidado les tiene que aquí nos am… ¡Ay! Tente, lengua, que ya iba a 
 soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, así para el trato de la 
 conversación, ya era un hombre antipático, de pocas palabras, que cuando
 se veía comprometido, se reía regañando los dientes, muy callado, 
 mirando de través. No se fíe usted nunca del que no ríe franco ni mira 
 derecho: muy mala señal. La cara suya parecía el Pico Medelo, que 
 siempre anda embozado en brétemas. Lo único a que ponía un 
 semblante como las demás personas, era a su chiquilla, su hija única, 
 que por cierto no se ha visto cosa más linda en todo este país. La madre
 fué en tiempos una buena moza; pero la rapaza… ¡qué comparación! Un 
 pelo como el oro, un cutis que parecía raso, un par de ojos azules como 
 dos estrellas… ¡Micaeliña! ¡Lo que corrí con ella el día del patrón de 
 Boán! Porque a la criatura la rebosaba la alegría, y Lobeiro, al oirla 
 reir, cambiaba de aspecto: se volvía otro hombre.

Sólo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en
 que tenía cerca a la criatura. El resto del año, Lobeiro se dedicaba a 
 perseguir al uno, empapelar al otro, sacarle el redaño a éste y echar a 
 presidio a aquél. ¿Usted no ha leído el Catecismo del labriego, 
 compuesto por el tío Marcos da Portela, doctor en teología campestre? 
 Pues el tipo del secretario que allí pinta, el de Lobeiro clavadito: 
 criado para infernar la vida del labriego infeliz, llenarlo de 
 vejaciones y disputarle la triste corteza de pan, amasada con su sudor, 
 único alimento de que dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo 
 que sucedía con Lobeiro; hoy hace una picardía, y le obedecen como uno; 
 mañana hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro día un 
 millón, y como un millón se impone. Empezara por chanchullos pequeñitos,
 de esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva; trabucos de 
 cuentas, recargos de contribución, repartos ad líbitum, y lo 
 demás de rúbrica. Poco a poco, la gente aguantando y él apretando más, 
 llega el caso de que me encuentro yo a un infeliz aldeano en un camino 
 hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero.—Andrés, ¿adónde vas con 
 el cuxo? Feria hoy no la hay.—¿Qué feria, ni feria, señor abad?—¿Pues 
 entonces—señor abad, por el alma de quien le parió no diga nada. Es para
 ese condenado de Lobeiro, que me lo mandó a pedir, y si no lo entrego 
 me arruina, acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la cárcel.—Y el 
 pobre hombre, cuando me lo decía, tenía los ojos como dos tomates, 
 encarnizados de llorar. ¡Ya comprende usted lo que es para el labriego 
 su ganado! Dar aquel ternero, era en plata dar las telas del corazón.

Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres: y 
 no por virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus 
 satélites, en cambio, bien se desquitaban. ¿Que si tenía satélites? 
 ¡Madre querida! Una hueste organizada en toda regla. Usted no dejará de 
 recordar que cuando apareció en un monte el mayordomo del marqués de 
 Ulloa, hace ya algunos años, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo 
 había mandado matar el cacique Barbacana, y que el instrumento fuera un 
 bandido llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo más del tiempo se lo 
 pasaba en Portugal huyendo de la justicia. Pues esa joya la heredó 
 Lobeiro, sólo que mejoró el procedimiento de Barbacana, y en vez de un 
 forajido solo, reclutó una cuadrilla perfectamente organizada, con su 
 santo y seña, sus consignas, su secreto, sus estratagemas y su táctica, 
 para verificar sus sorpresas de un modo expeditivo y seguro. Nosotros 
 teníamos esperanzas de que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y 
 las guerras civiles, mejoraría el estado del país y se afianzaría la 
 seguridad personal. ¡Busca seguridad! ¡Busca mejoras! Lo mismo o peor 
 anduvieron las cosas desde la restauración de Alfonso, y si me apuran, 
 digo que la Regencia vino a darnos el cachete. Antes, unos gritaban: ¡Viva esto! los otros: ¡Viva aquéllo!
 que república, que don Carlos… Eran ideas generales, y parece que se 
 tomaban con menos saña entre unos y otros. Hoy estamos a quién gana las 
 elecciones, a quién se hace árbitro de esta tierra… y todos los medios 
 son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos aquí: salgo de un
 soto y métome en otro… pero más obscuro.

Como íbamos contando, la pandilla de Lobeiro empezó a ser el terror 
 del país. Tan pronto veíamos llamas… ¿qué ocurre? Pues que le queman el 
 pajar, y el alpendre, y el hórreo, y la casa misma al Antón de Morlás o 
 al Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a 
 palos, uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o en lo de más 
 allá… y cuando le preguntan quién le puso así, responde una mentira: que
 rodó de un vallado o se cayó de una higuera cogiendo higos… señal de 
 que si revela la verdad, sentenciado está a pena más grave. Por último, 
 un día se nota la desaparición de cierto sujeto, un tal Castañeda, 
 alguacil; ni visto ni oído, como si se evaporase. La voz pública (muy 
 bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le había 
 opuesto en un amaño muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que 
 parezca el cadáver, o el vivo, si vivo está aún; nada. La viuda hace 
 registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira debajo de los 
 puentes, recorre los montes… Ni rastro. Igual que si se lo hubiese 
 tragado la tierra. Y probablemente así sería. ¡Un hoyo es tan fácil de 
 abrir!

Este Castañeda tenía un sobrino, muchacho templado, como que allá en 
 sus mocedades proyectara dedicarse a la carrera militar, y luego, por no
 separarse de su madre, que ya iba vieja, y de una hermana jovencita, 
 prefirió quedarse en el país y vivir cuidando unos bienecillos que le 
 correspondían de su hijuela, y de los de la hermana y la madre. El era 
 un medio señor y medio labrador, y en el país, como todo el mundo tiene 
 su apodo, le conocían por el de Cristo. ¿Dice usted que un 
 novelista de Francia llama así a uno de sus personajes? Pues mire, ese 
 de fijo lo inventará: yo no; tan cierto es, como que usted está ahí 
 sentada y yo refiriéndole este caso. En el apodo—atienda usted bien—está
 mucha parte del intríngulis de mi historia. ¿Que por qué le pusieron 
 ese alias? No lo sé a derechas; creo que por parecerse a un Cristo muy 
 grande y muy devoto que se venera en el santuario de Boán.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparición de su 
 tío Castañeda, no se calló como los demás, como la misma infeliz viuda, 
 que temblaba que después de suprimirle al marido le pegasen fuego a la 
 casita y la echasen en sus últimos años a pedir limosna. En las ferias y
 en las romerías, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el 
 muchacho alzó la voz cuanto pudo, clamando contra la tiranía de Lobeiro y
 diciendo que el país tenía que hacer un ejemplo con él; cazarlo lo 
 mismo que a un lobo para que escarmentasen los lobos que se estaban 
 criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos. Decía que estas cosas
 no suceden sino en el país que las sufre; que donde los hombres tienen 
 bragas, no se conciben ciertos abusos; que en Aragón o Castilla ya le 
 habrían ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si 
 el cacique se le ponía delante, él, aunque se perdiese y dejase 
 desamparadas madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la
 fiera. Al pronto le oían asustados; pero como todo se pega, y el valor y
 el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el cólera, iba 
 formándose alrededor de Cristo un núcleo de gente que le daba la razón, 
 diciendo que por todos los medios había que descartarse de Lobeiro y 
 conjurar aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes, ¡quiá! Lo que 
 nos falta a veces es la iniciativa del valor. Necesitamos uno que 
 empiece, y ¡zás! allá seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades, y
 conforme pasaba tiempo y veían que de hablar así no se le originaba 
 perjuicio alguno, la algarada crecía, y el cacique, intimidado, en 
 nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la 
 cara, andaba mansito y derecho; como que pasaron más de tres meses sin 
 sabérsele ninguna fechoría mayor.

El día de la feria grande de Arnedo, que es allá por el mes de Abril,
 en Pascua, volvía yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo 
 un poco de Tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia 
 del pueblo empareja con mi mula la yegüecilla de Ramón Limioso (usted le
 conoce); el señorito del Pazo, un caballero cumplidísimo, y me pregunta
 lo mismito que yo le pregunto a usted:—Y Cristo, ¿le ha visto usted en 
 la feria?—¿Cristo? No. No lo encontré… por ninguna parte.—¿Tampoco en el
 mesón?—Tampoco.—¿A qué horas vino usted?—Tempranito: a las siete ya 
 andaba yo en Arnedo.—¿Sabe que me choca?—¿Y por qué ha de 
 chocarle?—Porque estábamos citados: él quería deshacerse de su jaco, y 
 yo le vendía mi toro, o se lo cambalachaba; según.—¡Bah! Cristo es un 
 rapaz todavía; aún no cumplió los treinta… ¡sabe Dios por dónde anda a 
 estas horas!—No, Eugenio; pues yo le digo que me choca; que me 
 escama.—Aun vendrá, hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de la
 tarde no se deshace la feria.

Ramón Limioso meneó la cabeza, y volvió grupas hacia Arnedo. Ni me 
 acordé más del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me llegó el 
 primer rum rum de la desaparición de Cristo. El mismo misterio que en lo
 de su tío Castañeda; ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre
 andaba como loca, pregunta que te preguntarás, de casa en casa; la 
 hermana salía de un ataque nervioso para caer en un síncope; la justicia
 local, como de costumbre, se lavaba las manos—imposible parece que así y
 todo las tenga tan puercas—y del chico, ni esto. Por fin, al cabo de 
 una semana, lo que es aparecer, apareció… ¿Pero dónde? Metido en un 
 hórreo, hecho una lástima, en descomposición… Son pormenores horribles; 
 bueno, se trata de que se imponga usted de cómo la cosa ocurriera. Yo vi
 el cadáver y me convencí de que no había exageración ninguna en lo que 
 se refirió después. Debían de haberle atormentado mucho tiempo, porque 
 estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a mí se me figura que lo azotaron
 con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las señales eran como rayas o
 surcos en el pellejo. Para acabarlo le dieron un corte así en la 
 garganta. El rostro, desfiguradísimo; sólo una madre—¡pobre 
 señora!—conoce y se arroja a besar un rostro semejante.

Sí, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al cielo, lo 
 que usted guste… Pero usted también va a convenir conmigo. También va a 
 decir que todo ello es moco de pavo en comparación del último 
 refinamiento salvaje, de que no tiene noticia aun. Porque matar, 
 atormentar, se llama así, atormentar y matar y se acabó; ¿cómo se llama 
 el escarnio, la befa más inconcebible, el reto a Dios, que consiste en 
 lo siguiente: elegir, para dar tal género de muerte a ese hombre que la 
 gente apodaba Cristo… elegir… ¿qué día del año piensa usted?

¡El Viernes Santo!

* * *

—Pecador soy como el que más—prosiguió el párroco de Naya con la 
 voz y el gesto transformados por una seriedad profunda;—pecador soy, 
 indigno de que Dios baje a estas manos; no tengo vocación de santo como 
 el cura de Ulloa, ni me gusta echar sermones con requilorios como el de 
 Xabreñes; pero en semejante ocasión, al enterarme de la monstruosidad, 
 no sé qué hormigueo me entró por el cuerpo, no sé qué vuelta me dió la 
 sangre ni qué luminarias me danzaron delante de los ojos… que, vamos, al
 pino más alto del pinar de Morlán me subiría para gritar: ¡maldición y 
 anatema sobre Lobeiro!—¡La plática que les encajé a mis feligreses el 
 domingo! Ni Isaías… fuera el alma.—Con un arrebato que aun hoy me 
 asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el sordo y el ciego, 
 pero es como quien toma carrera para saltar mejor; que ningún crimen 
 queda impune; que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me 
 creyesen a mí, que a fe de Eugenio, nadie se quedaría sin su merecido, y
 por medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese más 
 descuidado. «Quien fosa cava, en ella caerá», me acuerdo que grité como 
 un energúmeno. Por supuesto que era hablar por no callar: tanto sabía yo
 del castigo dichoso, como de la primer camisa que vestí: sólo que en 
 aquel entonces de veras me parecía que así iba a suceder, que Lobeiro 
 estaba emplazado, y que la inspiración hablaba por mi boca. Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fué acallando el rebumbio del asesinato de 
 Cristo. La madre y la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y 
 de riguroso luto, fueron el único recuerdo que quedó de la tragedia. En 
 la gente siempre fermentaba el odio contra el cacique; pero lo comprimía
 el temor. Es de advertir que por entonces los de Lobeiro 
 cayeron, y necesariamente el maldito, no teniendo la sartén por el 
 mango, se reportó en sus exacciones y sus iniquidades. El país respiró 
 unas miajas. El bando de Trampeta aleteó. Lobeiro, en el interregno, se 
 dedicó a una ocupación pacífica: reconstruir su casa, que era muy vieja,
 y ya mezquina para las exigencias de su nueva posición; porque la 
 fortuna del cacique había crecido mucho, y su mujer, amiga de lujos, de 
 comilonas y de tirar de largo, le metió en la cabeza hacer vivienda 
 nueva y la verdad, con todos los perendengues: dos pisos de piedra 
 sillar, magnífica; ventanas con unas rejas imponentes: puerta como la de
 un castillo: su gran escalera, su sala de recibir, su cocina 
 hermosísima… ¡Una casa para Orense! En el país se hablaba mucho de tal 
 edificio, y de la seguridad que ofrecía, y de las precauciones que 
 revelaba aquel modo de edificar—, precauciones debidas a los muchos 
 enemigos que tenía el cacique.

Enemigos, a miles se le podían contar; y sin embargo, como el hombre 
 se mantenía agachado, nadie se metía con él, temeroso de despertarle. El
 gran alboroto fué el que se armó cuando de repente, sin que lo 
 barruntásemos ni poco ni mucho, se volcó la tortilla y subió nuevamente 
 al poder el partido de Lobeiro.

¡Madre mía! el terror que cayó sobre nosotros! Lobeiro otra vez 
 mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposición la 
 hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cadáveres en 
 los hórreos o en el fondo del Avieiro o en un hoyo profundo, allá por 
 las asperezas de algún pinar! ¿Quién respirar? ¿Quién dormiría 
 tranquilo? ¿Quién estaba seguro de no perecer martirizado?

Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reirá: al 
 contrario: se hará cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de 
 considerar estas singularidades propias de la naturaleza humana.—El 
 miedo, a veces, es el mejor agente del valor. Sí: por miedo se verifican
 actos de heroísmo: por desesperación se realizan acciones que en estado
 normal nos ponen los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de 
 llamas, o teme que el incendio se propague y la pille encerrada en una 
 habitación y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo 
 para arrojarse de un quinto piso a la calle, aunque se estrelle. Con 
 esto quiero decir cómo, a las gentes de Cebre y sus cercanías, el propio
 terror de caer en las uñas de Lobeiro les infundió una determinación 
 tremenda, adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo 
 silencio y unión que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos. 
 Verá, verá cómo ocurrió la cosa.

Llegado el día de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boán, fuí
 yo allá convidado por el cura, que es amigo. Se reunió una muchedumbre,
 que era aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus 
 bailes, sus calderadas de pulpo y su tonel de mosto: lo que sabe usted 
 que nunca falta en tales romerías. También andaban algunas señoritas muy
 emperifolladas dando vueltas y luciendo los trapitos flamantes: y la 
 más bonita de todas, Micaeliña, que paseaba con la madre por debajo de 
 los robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece años: se
 conoce que estrenaba vestido, y no cabía en sí de contenta: el vestido 
 era blanco, con lazos color de rosa, precioso, de seda riquísima, un 
 disparate para una chiquilla así. La madre: «Micaeliña, no te 
 arrugues»—por aquí—y «Micaeliña, no te manches», por allá; y la 
 criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego 
 se cansó de guardarle miramientos al vestido majo, y vino disparada a 
 tirarme del balandrán. «Eugenio, ¿corremos?» Al principio fué a 
 remolque; pero al fin… este pícaro genio gaitero que tengo yo… me hizo 
 la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas abajo, riendo como 
 locos. Y cuidado que me daba no sé qué por el cuerpo ver a Lobeiro allí,
 a dos pasos, con sus manos donde yo sabía que había manchas de sangre 
 fresca.

El diantre del cacique, cuando me vió tan divertido con la hija, me 
 llamó aparte, y sin mirarme una vez siquiera, me dijo: «Hombre, Eugenio,
 hágame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va a estar
 muy bien Micaela en el colegio de Orense.»

—¿Y usted se separa de ella?—pregunté con asombro.

—Sí, hombre… Cosas que uno hace porque no tiene remedio—, contestó él muy encapotado y a media habla.

Así que la familia de Lobeiro y los adláteres que siempre le 
 escoltaban se retiraron de la romería, le pregunté al cura de Boán, 
 extrañándome de la idea de enviar a Orense la chiquilla, cuando 
 precisamente era el encanto de su padre. Boán me dió una explicación 
 plausible:—«Eso lo hace por no exponer a la chiquilla a un fracaso. Lo 
 tienen amenazado de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa
 ha de arder. Y aunque él dice que conforme la construyó no es tan fácil
 pegarle fuego, no quiere tener aquí a Micaeliña, porque recela alguna 
 barbaridad.»—Ya verá usted, señora, cómo efectivamente, no ardió la casa
 de Lobeiro.

* * *

Yo dormí en la rectoral de Boán aquella noche. Se había empinado y
 manducado muy regular, de modo que el primer sueño fué de piedra. 
 Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los 
 mismos oídos, no doy a pie ni a mano. Con que figúrese lo que sería la 
 explosión, para que me incorporase en la cama de un brinco.

¡Puummm! ¡Booom! Nunca acababa de sonar. Yo a obscuras, a tientas, 
 buscando las cerillas y gritando por el criado:—¡Eh! ¡Ave María 
 Purísima! ¡Rosendo! Condenado, ¿duermes o qué haces? ¿Se cae la casa? 
 ¡Jesús, Dios y Señor, misericordia!

Por fin encendí el fósforo, y cuando entró Rosendo todo aturdido, en 
 ropas menores, ya no pudo aguantar la risa. El muchacho todo se espantó.

—Sí, ríase, que es para reir. Señor, no ría, que es pecado. Estoy que se me arrepian las carnes.

—Pero, ¿qué hay? ¿qué demonios pasa?

—¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente el mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Salí a la ventana. Ni señal de cosa alguna. 
 Me senté: estaba sano y bueno. El cura de Boán andaba por allí aturdido,
 dando vueltas. Nos pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a
 la cama. Cada uno decía su cosa, cuando ¡tras, tras! a la puerta… Al 
 señor cura de Boán, que vaya a dar los santos óleos y a confesar a 
 Lobeiro, que se muere… Boán está a medio cuarto de legua de la casa de 
 Lobeiro. El que traía el recado nos enteró de todo.

Mientras Lobeiro y su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho tiento, al pie del balcón mayor, habían
 depositado veintiséis cartuchos de dinamita—lo bastante para volar una 
 fortaleza—y su mecha correspondiente. Hecho esto, retiráronse con 
 tranquilidad, pie ante pie. A la noche, recogida ya la familia, alguien
 cogió el cabo de mecha, le prendió fuego y se apartó con mucha calma. 
 De los veintiséis cartuchos, sólo diez o doce se inflamaron. Pero fué 
 todo lo preciso.

No salvó alma viviente. Entre los escombros de la casa yacían el 
 cadáver de la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el 
 cuerpo de Micaeliña, muerta como una paloma, con sangre en las sienes, 
 tendida al lado de su padre. El lobo aún vivía; fué el único que no 
 pereció en el acto. Antes de expirar, tuvo una hora larga de contemplar a
 su oveja difunta… Digan lo que quieran los sabios esos del 
 materialismo… ¡Retaco! Yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga sin 
 palo ni piedra… Con dinamita; corriente. ¡Con lo que sale!

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento