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Vivo Retrato
Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que 

esta verdad a duras penas la aprende el corazón..., y la razón sirve de 

poco en conflictos de orden sentimental. Oíd un caso..., no tan raro 

como parece.


Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanáticos. 

Huérfano de padre desde muy niño, se había criado en las faldas de su 

madre; ella le cuidó, le educó, le sacó al mundo; le formó, por decirlo 

así, a su imagen y semejanza. Entró en la vida Gonzalo dominado por una 

convicción arraigadísima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles

 y falsas, salvo la que nos llevó en su seno. Lo que ayudaba a confirmar

 a Gonzalo en su idolatría filial era la aprobación, la simpatía de la 

gente. Por el hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a él, y

 las niñas casaderas le ponían azucarado gesto, y las mamás le sonreían 

con más benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su madre del

 brazo, una atmósfera de aprobación y de consideración halagadora le 

acariciaba suavemente.


A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el 

criterio propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias 

arduas, se mantuvo en buen terreno, confesando que lo hacía 

principalmente por no desconsolar y escandalizar a su santa madre. Con 

ella oía misa muchas veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de

 los Dolores; y hasta cuando ella no estaba presente, por ella hacía 

Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces niñerías.


Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó a insinuarle

 que pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una 

señorita hermosa, discreta, bien educada, rica; un fénix que ni escogido

 con la mano. La misma madre de Gonzalo fue quien le obligó a observar 

las perfecciones de Casilda y le sugirió pretenderla. Casilda aceptó con

 franca alegría y expansión los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses

 de conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio.


En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se 

entretejen durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto 

descubren los caracteres y los pensamientos. Gonzalo habló largamente de

 su madre y del puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia. 

Casilda escuchaba, primero sonriente, después reflexiva y grave. 

Impulsado por la plenitud del corazón, Gonzalo confesó que había 

pretendido a Casilda atendiendo a las indicaciones maternales, y que por

 eso mismo creía segura la dicha, puesto que en su madre no cabía error.

 Al oír esto relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y apartando 

el brazo con que rodeaba el cuello de su esposo, dijo firmemente estas o

 parecidas razones:


—Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el 

cariño que tu madre te inspira; pero creo que no te es lícito quererla 

más que a mí, y que en algo tan personal y tan íntimo como el lazo de 

unión entre esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A 

los padres no les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el 

dueño de nuestro albedrío, es un rey electivo, y somos responsables de 

la elección. Por lo que veo, tú no me elegiste. Para tu modo de entender

 el matrimonio, debiste buscar siquiera una niña apática, que se 

contentase con un amor reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe 

amar y exige el pago; que quiere ser honrada y aspira a encontrar en su 

esposo toda la felicidad a que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de 

sentir engendra en mí otro absurdo semejante, y es que de hoy más 

sentiré celos de tu madre, celos del alma..., y ya no viviremos en paz 

nunca; lo conozco, porque me conozco.


Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las 

expansiones de su mujer. Con halagos y ternezas probó a calmarla, y se 

creyó victorioso así que reconquistó el brazo de Casilda, aquel que se 

había desviado de su cuello. Pero un brazo no es un alma.


Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No 

tardó en ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y

 el bullicio, como si quisiese aturdirse o explorase horizontes nuevos. 

Poco a poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzó a dudar, primero del 

cariño, y después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, 

rebosando humillación, fue a refugiarse en el único sitio donde creía 

poder desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al 

bañarle el rostro de lágrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay más 

mujer buena que tú, mamá. Debí no repartir mi amor; debí conservarlo 

para ti sola. Perdóname y vivamos como si nada hubiese sucedido». En 

efecto, aquel mismo día se separaron los esposos. Casilda se fue a vivir

 a París.


De allí a un año o poco más recibió Gonzalo dos golpes terribles. 

Perdió a su madre... y supo que Casilda tenía una niña, nacida a los 

seis meses de la separación.


Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminó su espíritu 

haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre,

 le enseñaba cómo el amor filial, con ser tan puro y tan sagrado, no 

puede, por su esencia misma, acompañarnos hasta el sepulcro, de suerte 

que la «compañera» es únicamente la esposa; y el nacimiento de aquella 

niña le decía a las claras que el amor es antorcha que las generaciones 

se transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo

 restituimos a nuestros hijos después.


Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en que, a pesar de 

la agitación y la emoción profundísima que el nacimiento de la niña le 

causaba, su desconfianza mortal y las apariencias de última hora no le 

permitían creer que fuese realmente su sangre. Le enloquecía la idea de 

paternidad representada por aquella niña; pero faltábale la fe, primera 

virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, 

el tiempo que iba transcurriendo sin nuevas de París, ayudaron al 

convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, 

misántropo, fue dejando correr su edad viril entre desabridas 

diversiones y trasnochadas aventuras.


Hacía quince años que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una 

noche, en el teatro de la Comedia, mirando por casualidad a un palco 

entresuelo, se creyó víctima de un error de los sentidos: tal vuelco dio

 su sangre, viendo a la muchacha encantadora que acababa de dejar los 

gemelos sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las butacas, 

sonriente. La muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de 

Gonzalo, tal cual la representaba precioso lienzo de Madrazo, con la 

frescura de la primera juventud. Si la figura se hubiese bajado del 

cuadro, no podía ser más asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido

 de la moda actual con la moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo 

tiempo que frenético de alegría, Gonzalo entrevió, en el asiento de 

respeto del palco, otra cabeza de mujer que conoció, a pesar del estrago

 del tiempo transcurrido: su esposa Casilda. Y la conciencia de que 

aquella jovencita era su hija del corazón, le inundó como una ola que lo

 arrebata todo: dudas, penas, el pasado entero.


Habría que gastar muchas páginas en referir los pasos que dio 

Gonzalo, la suma de actividad que desplegó, para conseguir que le fuese 

permitido vivir cerca de la hija revelada y adorada en un minuto, el 

minuto divino de verla.


—¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió sus últimas 

energías! Una carta decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de

 regresar a Francia, decía, sobre poco más o menos, lo siguiente: 

«Nuestra hija me quiere a mí como tú quisiste a tu madre. Si la separas 

de mí no lo resitirá. Es tarde para todo: resígnate, como yo me resigné 

en otra edad más difícil. Lo único que me dejaste es la niña: no la 

cedo».


Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba sus ojos, murmuró:


—Es justo.



«El Liberal», 23 octubre 1893.

    Emilia Pardo Bazán
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