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Vivo Retrato
Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que 
esta verdad a duras penas la aprende el corazón..., y la razón sirve de 
poco en conflictos de orden sentimental. Oíd un caso..., no tan raro como 
parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanáticos. 
Huérfano de padre desde muy niño, se había criado en las faldas de su 
madre; ella le cuidó, le educó, le sacó al mundo; le formó, por decirlo así, a 
su imagen y semejanza. Entró en la vida Gonzalo dominado por una 
convicción arraigadísima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles y 
falsas, salvo la que nos llevó en su seno. Lo que ayudaba a confirmar a 
Gonzalo en su idolatría filial era la aprobación, la simpatía de la gente. Por 
el hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a él, y las niñas 
casaderas le ponían azucarado gesto, y las mamás le sonreían con más 
benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su madre del brazo, 
una atmósfera de aprobación y de consideración halagadora le acariciaba 
suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el criterio 
propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias arduas, se 
mantuvo en buen terreno, confesando que lo hacía principalmente por no 
desconsolar y escandalizar a su santa madre. Con ella oía misa muchas 
veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los Dolores; y hasta 
cuando ella no estaba presente, por ella hacía Gonzalo, sin analizarlas, mil 
graciosas y dulces niñerías.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó a insinuarle 
que pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una 
señorita hermosa, discreta, bien educada, rica; un fénix que ni escogido 
con la mano. La misma madre de Gonzalo fue quien le obligó a observar 
las perfecciones de Casilda y le sugirió pretenderla. Casilda aceptó con 
franca alegría y expansión los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses 
de conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio.
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En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se entretejen 
durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren los 
caracteres y los pensamientos. Gonzalo habló largamente de su madre y 
del puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia. Casilda 
escuchaba, primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado por la 
plenitud del corazón, Gonzalo confesó que había pretendido a Casilda 
atendiendo a las indicaciones maternales, y que por eso mismo creía 
segura la dicha, puesto que en su madre no cabía error. Al oír esto 
relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y apartando el brazo con 
que rodeaba el cuello de su esposo, dijo firmemente estas o parecidas 
razones:

—Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el 
cariño que tu madre te inspira; pero creo que no te es lícito quererla más 
que a mí, y que en algo tan personal y tan íntimo como el lazo de unión 
entre esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A los padres 
no les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el dueño de 
nuestro albedrío, es un rey electivo, y somos responsables de la elección. 
Por lo que veo, tú no me elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio, 
debiste buscar siquiera una niña apática, que se contentase con un amor 
reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe amar y exige el pago; que 
quiere ser honrada y aspira a encontrar en su esposo toda la felicidad a 
que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de sentir engendra en mí otro 
absurdo semejante, y es que de hoy más sentiré celos de tu madre, celos 
del alma..., y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco, porque me 
conozco.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las expansiones 
de su mujer. Con halagos y ternezas probó a calmarla, y se creyó 
victorioso así que reconquistó el brazo de Casilda, aquel que se había 
desviado de su cuello. Pero un brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tardó en 
ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y el 
bullicio, como si quisiese aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a 
poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzó a dudar, primero del cariño, y 
después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, rebosando 
humillación, fue a refugiarse en el único sitio donde creía poder desahogar 
sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al bañarle el rostro de 
lágrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay más mujer buena que tú, 
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mamá. Debí no repartir mi amor; debí conservarlo para ti sola. Perdóname 
y vivamos como si nada hubiese sucedido». En efecto, aquel mismo día se 
separaron los esposos. Casilda se fue a vivir a París.

De allí a un año o poco más recibió Gonzalo dos golpes terribles. Perdió a 
su madre... y supo que Casilda tenía una niña, nacida a los seis meses de 
la separación.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminó su espíritu 
haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre, 
le enseñaba cómo el amor filial, con ser tan puro y tan sagrado, no puede, 
por su esencia misma, acompañarnos hasta el sepulcro, de suerte que la 
«compañera» es únicamente la esposa; y el nacimiento de aquella niña le 
decía a las claras que el amor es antorcha que las generaciones se 
transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo 
restituimos a nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en que, a pesar de la 
agitación y la emoción profundísima que el nacimiento de la niña le 
causaba, su desconfianza mortal y las apariencias de última hora no le 
permitían creer que fuese realmente su sangre. Le enloquecía la idea de 
paternidad representada por aquella niña; pero faltábale la fe, primera 
virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, el 
tiempo que iba transcurriendo sin nuevas de París, ayudaron al 
convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, 
misántropo, fue dejando correr su edad viril entre desabridas diversiones y 
trasnochadas aventuras.

Hacía quince años que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una noche, 
en el teatro de la Comedia, mirando por casualidad a un palco entresuelo, 
se creyó víctima de un error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre, 
viendo a la muchacha encantadora que acababa de dejar los gemelos 
sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las butacas, sonriente. 
La muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de Gonzalo, tal cual 
la representaba precioso lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera 
juventud. Si la figura se hubiese bajado del cuadro, no podía ser más 
asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido de la moda actual con 
la moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo tiempo que frenético de 
alegría, Gonzalo entrevió, en el asiento de respeto del palco, otra cabeza 
de mujer que conoció, a pesar del estrago del tiempo transcurrido: su 
esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era su hija del 
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corazón, le inundó como una ola que lo arrebata todo: dudas, penas, el 
pasado entero.

Habría que gastar muchas páginas en referir los pasos que dio Gonzalo, la 
suma de actividad que desplegó, para conseguir que le fuese permitido 
vivir cerca de la hija revelada y adorada en un minuto, el minuto divino de 
verla.

—¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió sus últimas energías! Una 
carta decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de regresar a 
Francia, decía, sobre poco más o menos, lo siguiente: «Nuestra hija me 
quiere a mí como tú quisiste a tu madre. Si la separas de mí no lo resitirá. 
Es tarde para todo: resígnate, como yo me resigné en otra edad más 
difícil. Lo único que me dejaste es la niña: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba sus ojos, 
murmuró:

—Es justo.

«El Liberal», 23 octubre 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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