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Vivo Retrato

Los sentimientos mas nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que
esta verdad a duras penas la aprende el corazén..., y la razén sirve de
poco en conflictos de orden sentimental. Oid un caso..., no tan raro como
parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanaticos.
Huérfano de padre desde muy nifilo, se habia criado en las faldas de su
madre; ella le cuido, le educd, le sacé al mundo; le formd, por decirlo asi, a
su imagen y semejanza. Entr6 en la vida Gonzalo dominado por una
conviccién arraigadisima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles y
falsas, salvo la que nos llevo en su seno. Lo que ayudaba a confirmar a
Gonzalo en su idolatria filial era la aprobacion, la simpatia de la gente. Por
el hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a él, y las nifias
casaderas le ponian azucarado gesto, y las mamas le sonreian con mas
benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su madre del brazo,
una atmosfera de aprobacion y de consideracion halagadora le acariciaba
suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el criterio
propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias arduas, se
mantuvo en buen terreno, confesando que lo hacia principalmente por no
desconsolar y escandalizar a su santa madre. Con ella oia misa muchas
veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los Dolores; y hasta
cuando ella no estaba presente, por ella hacia Gonzalo, sin analizarlas, mil
graciosas y dulces nifierias.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzé a insinuarle
que pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una
seforita hermosa, discreta, bien educada, rica; un fénix que ni escogido
con la mano. La misma madre de Gonzalo fue quien le obligé a observar
las perfecciones de Casilda y le sugirid pretenderla. Casilda acepté con
franca alegria y expansion los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses
de conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio.



En una de esas largas y trascendentales conversaciones gue se entretejen
durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren los
caracteres y los pensamientos. Gonzalo hablo largamente de su madre y
del puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia. Casilda
escuchaba, primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado por la
plenitud del corazon, Gonzalo confes6 que habia pretendido a Casilda
atendiendo a las indicaciones maternales, y que por eso mismo creia
segura la dicha, puesto que en su madre no cabia error. Al oir esto
relampaguearon los preciosos o0jos de Casilda; y apartando el brazo con
que rodeaba el cuello de su esposo, dijo firmemente estas o parecidas
razones:

—Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el
cariio que tu madre te inspira; pero creo que no te es licito quererla mas
gue a mi, y que en algo tan personal y tan intimo como el lazo de unién
entre esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A los padres
no les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el duefio de
nuestro albedrio, es un rey electivo, y somos responsables de la eleccion.
Por lo que veo, tu no me elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio,
debiste buscar siquiera una nifia apatica, que se contentase con un amor
reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe amar y exige el pago; que
quiere ser honrada y aspira a encontrar en su esposo toda la felicidad a
gue tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de sentir engendra en mi otro
absurdo semejante, y es que de hoy mas sentiré celos de tu madre, celos
del alma..., y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco, porque me
CcOoNO0zCo.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las expansiones
de su mujer. Con halagos y ternezas probé a calmarla, y se creyd
victorioso asi que reconquistd el brazo de Casilda, aguel que se habia
desviado de su cuello. Pero un brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tardé en
ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y el
bullicio, como si quisiese aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a
poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenz6 a dudar, primero del carifio, y
después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, rebosando
humillacion, fue a refugiarse en el Unico sitio donde creia poder desahogar
sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al bafarle el rostro de
lagrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay mas mujer buena que tq,



mama. Debi no repartir mi amor; debi conservarlo para ti sola. Perdoname
y vivamos como si nada hubiese sucedido». En efecto, aquel mismo dia se
separaron los esposos. Casilda se fue a vivir a Paris.

De alli a un afio o poco mas recibié Gonzalo dos golpes terribles. Perdio a
su madre... y supo que Casilda tenia una nifia, nacida a los seis meses de
la separacion.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminé su espiritu
hacieéndole ver todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre,
le ensefiaba como el amor filial, con ser tan puro y tan sagrado, no puede,
por su esencia misma, acompanarnos hasta el sepulcro, de suerte que la
«compafera» es Unicamente la esposa; y el nacimiento de aquella nifia le
decia a las claras que el amor es antorcha que las generaciones se
transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo
restituimos a nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situacion de Gonzalo consistia en que, a pesar de la
agitacion y la emocion profundisima que el nacimiento de la nifa le
causaba, su desconfianza mortal y las apariencias de ultima hora no le
permitian creer que fuese realmente su sangre. Le enloguecia la idea de
paternidad representada por aquella nifia; pero faltdbale la fe, primera
virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, el
tiempo que iba transcurriendo sin nuevas de Paris, ayudaron al
convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido,
misantropo, fue dejando correr su edad viril entre desabridas diversiones y
trasnochadas aventuras.

Hacia quince afios que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una noche,
en el teatro de la Comedia, mirando por casualidad a un palco entresuelo,
se crey0 victima de un error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre,
viendo a la muchacha encantadora que acababa de dejar los gemelos
sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las butacas, sonriente.
La muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de Gonzalo, tal cual
la representaba precioso lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera
juventud. Si la figura se hubiese bajado del cuadro, no podia ser mas
asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido de la moda actual con
la moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo tiempo que frenético de
alegria, Gonzalo entrevid, en el asiento de respeto del palco, otra cabeza
de mujer que conocio, a pesar del estrago del tiempo transcurrido: su
esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era su hija del



corazén, le inundé como una ola que lo arrebata todo: dudas, penas, el
pasado entero.

Habria que gastar muchas paginas en referir los pasos que dio Gonzalo, la
suma de actividad que desplegd, para conseguir que le fuese permitido
vivir cerca de la hija revelada y adorada en un minuto, el minuto divino de
verla.

—ijlnatil esfuerzo, lucha estéril en que consumio sus ultimas energias! Una
carta decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de regresar a
Francia, decia, sobre poco mas o menos, lo siguiente: «Nuestra hija me
quiere a mi como tu quisiste a tu madre. Si la separas de mi no lo resitira.
Es tarde para todo: resignate, como yo me resigné en otra edad mas
dificil. Lo Unico que me dejaste es la nifia: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pafiuelo con que enjugaba sus ojos,
murmuro:

—Es justo.

«El Liberal», 23 octubre 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



