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Vivo Retrato
Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso; lo 
malo es que esta verdad a duras penas la aprende el 
corazón..., y la razón sirve de poco en conflictos de orden 
sentimental. Oíd un caso..., no tan raro como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, 
fanáticos. Huérfano de padre desde muy niño, se había criado 
en las faldas de su madre; ella le cuidó, le educó, le sacó al 
mundo; le formó, por decirlo así, a su imagen y semejanza. 
Entró en la vida Gonzalo dominado por una convicción 
arraigadísima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles 
y falsas, salvo la que nos llevó en su seno. Lo que ayudaba a 
confirmar a Gonzalo en su idolatría filial era la aprobación, la 
simpatía de la gente. Por el hecho de respetar a su madre, el 
mundo le respetaba a él, y las niñas casaderas le ponían 
azucarado gesto, y las mamás le sonreían con más 
benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su 
madre del brazo, una atmósfera de aprobación y de 
consideración halagadora le acariciaba suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se 
forma el criterio propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre 
ciertas materias arduas, se mantuvo en buen terreno, 
confesando que lo hacía principalmente por no desconsolar y 
escandalizar a su santa madre. Con ella oía misa muchas 
veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los 
Dolores; y hasta cuando ella no estaba presente, por ella 
hacía Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces niñerías.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó a 
insinuarle que pensase en bodas. La casualidad le hizo 
conocer entonces a una señorita hermosa, discreta, bien 
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educada, rica; un fénix que ni escogido con la mano. La misma 
madre de Gonzalo fue quien le obligó a observar las 
perfecciones de Casilda y le sugirió pretenderla. Casilda 
aceptó con franca alegría y expansión los obsequios de 
Gonzalo, y a los seis meses de conocerse los futuros, bendijo 
la iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que 
se entretejen durante el primer cuarto de la luna de miel, y 
que tanto descubren los caracteres y los pensamientos. 
Gonzalo habló largamente de su madre y del puesto que 
ocupaba en sus afectos y en su existencia. Casilda escuchaba, 
primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado por 
la plenitud del corazón, Gonzalo confesó que había 
pretendido a Casilda atendiendo a las indicaciones 
maternales, y que por eso mismo creía segura la dicha, 
puesto que en su madre no cabía error. Al oír esto 
relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y apartando el 
brazo con que rodeaba el cuello de su esposo, dijo 
firmemente estas o parecidas razones:

—Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de 
limitar el cariño que tu madre te inspira; pero creo que no te 
es lícito quererla más que a mí, y que en algo tan personal y 
tan íntimo como el lazo de unión entre esposos, la iniciativa 
no puede ser ajena, sino propia. A los padres no les 
escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el 
dueño de nuestro albedrío, es un rey electivo, y somos 
responsables de la elección. Por lo que veo, tú no me 
elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio, debiste 
buscar siquiera una niña apática, que se contentase con un 
amor reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe amar 
y exige el pago; que quiere ser honrada y aspira a encontrar 
en su esposo toda la felicidad a que tiene derecho. Lo 
absurdo de tu modo de sentir engendra en mí otro absurdo 
semejante, y es que de hoy más sentiré celos de tu madre, 
celos del alma..., y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco, 
porque me conozco.
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Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las 
expansiones de su mujer. Con halagos y ternezas probó a 
calmarla, y se creyó victorioso así que reconquistó el brazo 
de Casilda, aquel que se había desviado de su cuello. Pero un 
brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de 
nubes. No tardó en ver Gonzalo que Casilda buscaba las 
distracciones, la sociedad y el bullicio, como si quisiese 
aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a poco, 
Gonzalo, en su pesimismo, comenzó a dudar, primero del 
cariño, y después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, 
rebosando humillación, fue a refugiarse en el único sitio 
donde creía poder desahogar sus penas: el seno de su madre. 
Y al abrazarla y al bañarle el rostro de lágrimas ardientes, 
exclamaba el hijo: «No hay más mujer buena que tú, mamá. 
Debí no repartir mi amor; debí conservarlo para ti sola. 
Perdóname y vivamos como si nada hubiese sucedido». En 
efecto, aquel mismo día se separaron los esposos. Casilda se 
fue a vivir a París.

De allí a un año o poco más recibió Gonzalo dos golpes 
terribles. Perdió a su madre... y supo que Casilda tenía una 
niña, nacida a los seis meses de la separación.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminó su 
espíritu haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La 
muerte de su madre, le enseñaba cómo el amor filial, con ser 
tan puro y tan sagrado, no puede, por su esencia misma, 
acompañarnos hasta el sepulcro, de suerte que la 
«compañera» es únicamente la esposa; y el nacimiento de 
aquella niña le decía a las claras que el amor es antorcha 
que las generaciones se transmiten de mano en mano, y el 
que nos dieron nuestras madres se lo restituimos a nuestros 
hijos después.

Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en que, a 
pesar de la agitación y la emoción profundísima que el 
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nacimiento de la niña le causaba, su desconfianza mortal y 
las apariencias de última hora no le permitían creer que 
fuese realmente su sangre. Le enloquecía la idea de 
paternidad representada por aquella niña; pero faltábale la 
fe, primera virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El 
silencio de Casilda, el tiempo que iba transcurriendo sin 
nuevas de París, ayudaron al convencimiento amargo y 
vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, misántropo, fue 
dejando correr su edad viril entre desabridas diversiones y 
trasnochadas aventuras.

Hacía quince años que arrastraba vivir tan intolerable, 
cuando una noche, en el teatro de la Comedia, mirando por 
casualidad a un palco entresuelo, se creyó víctima de un 
error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre, viendo a la 
muchacha encantadora que acababa de dejar los gemelos 
sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las 
butacas, sonriente. La muchacha era el retrato vivo, animado, 
de la madre de Gonzalo, tal cual la representaba precioso 
lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera juventud. Si 
la figura se hubiese bajado del cuadro, no podía ser más 
asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido de la moda 
actual con la moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo 
tiempo que frenético de alegría, Gonzalo entrevió, en el 
asiento de respeto del palco, otra cabeza de mujer que 
conoció, a pesar del estrago del tiempo transcurrido: su 
esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era 
su hija del corazón, le inundó como una ola que lo arrebata 
todo: dudas, penas, el pasado entero.

Habría que gastar muchas páginas en referir los pasos que 
dio Gonzalo, la suma de actividad que desplegó, para 
conseguir que le fuese permitido vivir cerca de la hija 
revelada y adorada en un minuto, el minuto divino de verla.

—¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió sus últimas 
energías! Una carta decisiva, escrita por Casilda algunas 
horas antes de regresar a Francia, decía, sobre poco más o 
menos, lo siguiente: «Nuestra hija me quiere a mí como tú 
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quisiste a tu madre. Si la separas de mí no lo resitirá. Es 
tarde para todo: resígnate, como yo me resigné en otra edad 
más difícil. Lo único que me dejaste es la niña: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba 
sus ojos, murmuró:

—Es justo.

«El Liberal», 23 octubre 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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