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Vocación
Román subía la escalera de casa de su novia con la alegre presteza 
habitual. Sus ágiles piernas de veintiséis años salvaban dos a dos los 
escalones, cuando gritos salvajes de dolor, seguidos de otros agudísimos, 
que traducían infinito espanto, le hicieron dispararse en galope loco al 
descanso del inmediato piso. El cuadro que se le apareció le dejó 
petrificado un segundo. En el suelo, su Irene se retorcía, se revolcaba, 
envuelta en llamas; ardía su ligera ropa, ardían sus cabellos rubios. 
Alrededor de la víctima, un grupo: madre, hermana, criado —hipnotizados, 
inmóviles a fuerza de horror—, dejándola morir en aquel suplicio. 
Instantáneamente Román comprendió; instantáneamente se arrojó sobre 
la joven, revolcándose a su vez con voluntaria brutalidad, extinguiendo por 
medio del peso de su cuerpo las vivas llamas. Sus manos —para quienes 
eran sagradas aquellas vírgenes formas— las palpaban ahora sin 
consideraciones de falso pudor, apagando el incendio como podían, a 
puñados, arrancando a jirones telas y puntillas inflamadas aún. La madre y 
la hermana, a ejemplo de Román, desgarraban traje y enaguas, 
desnudaban a la mártir su túnica de Neso. Al fin, consiguieron recogerla 
desvanecida —pero respirando aún— y transportarla a su alcoba, 
depositándola sobre la cama, mientras el sirviente corría a la Casa de 
Socorro a buscar un médico.

La hermana, sollozando, explicó lo sucedido. Nada, un descuido; la 
maquinilla de alcohol donde calentaban los hierros de ondular, volcada; el 
líquido ardiente prendiendo en la flotante manga de la bata de muselina; el 
sufrimiento y el terror, que inspiran lo contrario de lo que aconseja la 
prudencia, y lanzan a una carrera insensata hacia la puerta y hacia el aire 
libre; el aturdimiento de los espectadores, que no les da tiempo a hacer lo 
único indicado en casos tales, lo practicado por Román; y, al terminar el 
entrecortado relato, un abrazo confundía al novio y a la hermana, cuyas 
lágrimas mojaron las mejillas de Román, sus tiznados y chamuscados ojos.

Llegó el médico. Nadie se había atrevido a tocar a Irene, que, vuelta del 
desvanecimiento, se quejaba de un modo estremecedor.
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Román ayudó; hizo de practicante, manejando las tijeras él mismo. Entre 
los circunstantes, ninguno se preocupó del extraño caso de aquel novio 
ante quien despojaban de sus últimos velos a la casta novia. La fraternidad 
y la indiferencia nacían del padecer. El cuerpo de Irene se mostraba como 
en la mesa del anfiteatro; mas la hermosa estatua juvenil era una pura 
llaga.

Mientras iban a la botica por calmantes, por medicinas, por algodón 
hidrófilo, por vendas, Román, arrastraba al doctor a la antesala y le 
preguntaba ansiosamente:

—¿Vivirá?

—Esperemos que sí. ¿Es usted su pariente?

—Soy su futuro esposo —contestó con sencillez Román—. Me contento 
con que no muera. ¿Sufrirá mucho?

—Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes a su médico 
de confianza. Acaso sobrevenga fiebre y delirio. ¡La han dejado arder! Si 
usted no acierta a arrojarse sobre ella, apagando mecánicamente el fuego, 
ahora estaría carbonizada. Su intervención de usted la ha salvado.

Verificáronse punto por punto los vaticinios del doctor. Irene osciló entre la 
vida y la muerte bastante tiempo. Los que rodeaban su lecho, empezando 
por Román, sólo se preocupaban de la mejoría. Ni cruzaban por la mente 
del novio otros pensamientos. Siempre pendiente de la opinión del médico, 
el tumulto del amor, su apretada florescencia de rosas, no existía desde la 
hora en que apagó con su cuerpo las llamas. A decir verdad, ni pensaba 
en cambio alguno de su manera de sentir, y mucho le sorprendió que la 
misma enferma, una tarde, a la hora en que él solía visitarla y leer en alta 
voz, para distraerla, los periódicos, le dijese:

—Román, ¿no sabes que he quedado feísima?

El novio fijó los ojos en el semblante de la novia, cruzado aún por 
vendajes, y contestó sinceramente:

—¡Qué disparate! En cuanto te quiten esas tiras de gasa y esos 
algodones, estará mi nena igual que estaba: ¡muy guapa, guapísima!
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Ella insistió con firmeza:

—Estoy desfigurada: la cara, llena de costurones; el pecho con cada 
cicatriz… Por todo mi cuerpo señales… Román, no podemos casarnos. 
¡Lo nuestro… se acabó!

Impaciente y enojado, protestó él:

—¡Qué manía te entra, Renita! Vamos, vamos, no te me pongas tonta; no 
quiero que seas así. ¡Chiquilla rara! Soy tu novio; soy tu enamorado; soy tu 
futuro, y nos echan las bendiciones apenas te sueltes por ahí sana y 
buena. ¡No faltaba otra cosa!

La voz que salía de detrás de los vendajes se deshizo, se quebró en llanto.

—Muchas gracias, Román. Ya sabía yo que… que me contestarías eso. 
Es natural en ti.

—¿Que si es natural casarnos? ¡Me gusta! No parece sino que se trata de 
algún fenómeno. ¡Ea, niña!, la mano.

Ella la alargó, enflaquecida y todavía áspera por la sequedad de la 
calentura. Román la besó piadosamente, como hubiese besado, a ser 
devoto, una reliquia.

—Escucha, Román… —pronunció hondamente la enferma—. Tú te portas 
siempre bien; demasiado me consta. Valdría más que te portaras peor. En 
vez de arrojarte sobre mí a apagar el fuego, debiste detenerte un minuto, 
lo bastante para que acabase de abrasarme. Así me salvarías de una 
suerte bien amarga…, sin hablar de los padecimientos, que no han sido 
pocos.

—¡Ea, ea, basta, niña! —exclamó Román—. No aguanto que continúes 
por tal camino. ¿De dónde sacas semejante suerte amarga, vamos a ver? 
Conmigo tu suerte será dulce; te querré mucho… ¿Es que pensabas hacer 
conquistas? A mí has de parecerme la mujer más bonita del mundo.

—¡A ti, no! —declaró con energía Irene.

—¿Tú qué sabes?

—Lo sé. Y te lo probaré… hasta la evidencia. ¡Ah! Si te pareciese a ti 
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bonita, ¿qué me importaban los demás? Pero tú ni eres ciego ni eres de 
palo. Me detestarías; te avergonzarías de mí.

El novio se alzó en pie, entre desazonado y compadecido.

—¡A callar! —ordenó—. Mi niña está hoy nerviosa, y no quiero que se me 
ponga peor con estas conversaciones sin sustancia. ¡A callar, a obedecer!

—¿Me aseguras que sientes por mí lo que sentías antes… de la 
desgracia? —interrogó Irene.

—¿Pues quién lo duda? ¡Exactamente, boba!

—¿Me lo jurarías?

—Lo juro —contestó él sin titubear.

Hubo un instante de grave silencio entre la mujer que recibía tal prueba de 
ternura y el hombre que acababa de comprometer su porvenir. Román 
tenía asida la mano de la enferma y la estrechaba contra los labios. Y lo 
primero que se oyó fue la voz de la madre de Irene, que entró y vio la 
escena, y la aprobó sonriendo.

—No, no te muevas, Román… Estás bien ahí, hijo mío… He venido no 
más que a ver si ocurría algo. Quedáos en paz. Antes, ya te acordarás, no 
me gustaba dejaros solos, ¿eh? Pero ahora…, ¡bah!, si eres como un 
hermano de la pobre… Hazle compañía; entretenla. Tengo que atender a 
mi agente de Bolsa, que me aguarda en la sala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se alzó sobre un codo y dijo a Román, 
que estaba cabizbajo:

—Ahí tienes la prueba que te ofrecí. ¡Mi madre nos deja solos!

Y atajando nuevas protestas de Román, añadió:

—No te esfuerces. Yo estoy resuelta: así que pueda levantarme y andar, 
irremisiblemente entraré en el Noviciado de los Paúles.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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