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Vocación
Román subía la escalera de casa de su novia con la alegre 
presteza habitual. Sus ágiles piernas de veintiséis años 
salvaban dos a dos los escalones, cuando gritos salvajes de 
dolor, seguidos de otros agudísimos, que traducían infinito 
espanto, le hicieron dispararse en galope loco al descanso 
del inmediato piso. El cuadro que se le apareció le dejó 
petrificado un segundo. En el suelo, su Irene se retorcía, se 
revolcaba, envuelta en llamas; ardía su ligera ropa, ardían 
sus cabellos rubios. Alrededor de la víctima, un grupo: madre, 
hermana, criado —hipnotizados, inmóviles a fuerza de 
horror—, dejándola morir en aquel suplicio. Instantáneamente 
Román comprendió; instantáneamente se arrojó sobre la 
joven, revolcándose a su vez con voluntaria brutalidad, 
extinguiendo por medio del peso de su cuerpo las vivas 
llamas. Sus manos —para quienes eran sagradas aquellas 
vírgenes formas— las palpaban ahora sin consideraciones de 
falso pudor, apagando el incendio como podían, a puñados, 
arrancando a jirones telas y puntillas inflamadas aún. La 
madre y la hermana, a ejemplo de Román, desgarraban traje 
y enaguas, desnudaban a la mártir su túnica de Neso. Al fin, 
consiguieron recogerla desvanecida —pero respirando aún— 
y transportarla a su alcoba, depositándola sobre la cama, 
mientras el sirviente corría a la Casa de Socorro a buscar un 
médico.

La hermana, sollozando, explicó lo sucedido. Nada, un 
descuido; la maquinilla de alcohol donde calentaban los 
hierros de ondular, volcada; el líquido ardiente prendiendo en 
la flotante manga de la bata de muselina; el sufrimiento y el 
terror, que inspiran lo contrario de lo que aconseja la 
prudencia, y lanzan a una carrera insensata hacia la puerta y 
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hacia el aire libre; el aturdimiento de los espectadores, que 
no les da tiempo a hacer lo único indicado en casos tales, lo 
practicado por Román; y, al terminar el entrecortado relato, 
un abrazo confundía al novio y a la hermana, cuyas lágrimas 
mojaron las mejillas de Román, sus tiznados y chamuscados 
ojos.

Llegó el médico. Nadie se había atrevido a tocar a Irene, que, 
vuelta del desvanecimiento, se quejaba de un modo 
estremecedor.

Román ayudó; hizo de practicante, manejando las tijeras él 
mismo. Entre los circunstantes, ninguno se preocupó del 
extraño caso de aquel novio ante quien despojaban de sus 
últimos velos a la casta novia. La fraternidad y la indiferencia 
nacían del padecer. El cuerpo de Irene se mostraba como en 
la mesa del anfiteatro; mas la hermosa estatua juvenil era 
una pura llaga.

Mientras iban a la botica por calmantes, por medicinas, por 
algodón hidrófilo, por vendas, Román, arrastraba al doctor a 
la antesala y le preguntaba ansiosamente:

—¿Vivirá?

—Esperemos que sí. ¿Es usted su pariente?

—Soy su futuro esposo —contestó con sencillez Román—. 
Me contento con que no muera. ¿Sufrirá mucho?

—Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes 
a su médico de confianza. Acaso sobrevenga fiebre y delirio. 
¡La han dejado arder! Si usted no acierta a arrojarse sobre 
ella, apagando mecánicamente el fuego, ahora estaría 
carbonizada. Su intervención de usted la ha salvado.

Verificáronse punto por punto los vaticinios del doctor. Irene 
osciló entre la vida y la muerte bastante tiempo. Los que 
rodeaban su lecho, empezando por Román, sólo se 
preocupaban de la mejoría. Ni cruzaban por la mente del 
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novio otros pensamientos. Siempre pendiente de la opinión 
del médico, el tumulto del amor, su apretada florescencia de 
rosas, no existía desde la hora en que apagó con su cuerpo 
las llamas. A decir verdad, ni pensaba en cambio alguno de su 
manera de sentir, y mucho le sorprendió que la misma 
enferma, una tarde, a la hora en que él solía visitarla y leer 
en alta voz, para distraerla, los periódicos, le dijese:

—Román, ¿no sabes que he quedado feísima?

El novio fijó los ojos en el semblante de la novia, cruzado aún 
por vendajes, y contestó sinceramente:

—¡Qué disparate! En cuanto te quiten esas tiras de gasa y 
esos algodones, estará mi nena igual que estaba: ¡muy guapa, 
guapísima!

Ella insistió con firmeza:

—Estoy desfigurada: la cara, llena de costurones; el pecho 
con cada cicatriz… Por todo mi cuerpo señales… Román, no 
podemos casarnos. ¡Lo nuestro… se acabó!

Impaciente y enojado, protestó él:

—¡Qué manía te entra, Renita! Vamos, vamos, no te me 
pongas tonta; no quiero que seas así. ¡Chiquilla rara! Soy tu 
novio; soy tu enamorado; soy tu futuro, y nos echan las 
bendiciones apenas te sueltes por ahí sana y buena. ¡No 
faltaba otra cosa!

La voz que salía de detrás de los vendajes se deshizo, se 
quebró en llanto.

—Muchas gracias, Román. Ya sabía yo que… que me 
contestarías eso. Es natural en ti.

—¿Que si es natural casarnos? ¡Me gusta! No parece sino que 
se trata de algún fenómeno. ¡Ea, niña!, la mano.
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Ella la alargó, enflaquecida y todavía áspera por la sequedad 
de la calentura. Román la besó piadosamente, como hubiese 
besado, a ser devoto, una reliquia.

—Escucha, Román… —pronunció hondamente la enferma—. 
Tú te portas siempre bien; demasiado me consta. Valdría 
más que te portaras peor. En vez de arrojarte sobre mí a 
apagar el fuego, debiste detenerte un minuto, lo bastante 
para que acabase de abrasarme. Así me salvarías de una 
suerte bien amarga…, sin hablar de los padecimientos, que no 
han sido pocos.

—¡Ea, ea, basta, niña! —exclamó Román—. No aguanto que 
continúes por tal camino. ¿De dónde sacas semejante suerte 
amarga, vamos a ver? Conmigo tu suerte será dulce; te 
querré mucho… ¿Es que pensabas hacer conquistas? A mí 
has de parecerme la mujer más bonita del mundo.

—¡A ti, no! —declaró con energía Irene.

—¿Tú qué sabes?

—Lo sé. Y te lo probaré… hasta la evidencia. ¡Ah! Si te 
pareciese a ti bonita, ¿qué me importaban los demás? Pero tú 
ni eres ciego ni eres de palo. Me detestarías; te 
avergonzarías de mí.

El novio se alzó en pie, entre desazonado y compadecido.

—¡A callar! —ordenó—. Mi niña está hoy nerviosa, y no 
quiero que se me ponga peor con estas conversaciones sin 
sustancia. ¡A callar, a obedecer!

—¿Me aseguras que sientes por mí lo que sentías antes… de 
la desgracia? —interrogó Irene.

—¿Pues quién lo duda? ¡Exactamente, boba!

—¿Me lo jurarías?
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—Lo juro —contestó él sin titubear.

Hubo un instante de grave silencio entre la mujer que recibía 
tal prueba de ternura y el hombre que acababa de 
comprometer su porvenir. Román tenía asida la mano de la 
enferma y la estrechaba contra los labios. Y lo primero que 
se oyó fue la voz de la madre de Irene, que entró y vio la 
escena, y la aprobó sonriendo.

—No, no te muevas, Román… Estás bien ahí, hijo mío… He 
venido no más que a ver si ocurría algo. Quedáos en paz. 
Antes, ya te acordarás, no me gustaba dejaros solos, ¿eh? 
Pero ahora…, ¡bah!, si eres como un hermano de la pobre… 
Hazle compañía; entretenla. Tengo que atender a mi agente 
de Bolsa, que me aguarda en la sala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se alzó sobre un codo y 
dijo a Román, que estaba cabizbajo:

—Ahí tienes la prueba que te ofrecí. ¡Mi madre nos deja 
solos!

Y atajando nuevas protestas de Román, añadió:

—No te esfuerces. Yo estoy resuelta: así que pueda 
levantarme y andar, irremisiblemente entraré en el Noviciado 
de los Paúles.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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