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Vocación
Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podría ser en otra parte; 

sólo ponía los pies en la calle para eso, y madrugando. El tupido velo 

de su manto de luto, casualmente no le tapaba el rostro; el traje de 

negro merino moldeaba estrechamente sus majestuosas formas, haciendo 

resaltar lo aventajado de la estatura; al detenerse a humedecer los 

dedos en la pila del agua bendita y trazar con lentitud sobre su frente 

el signo crucífero, pude cerciorarme de que no me habían contado una 

conseja vana. La tez presentaba el tono enverdecido y hasta la pátina 

lustrosa del bronce. Los ojos eran amarillentos. Los labios, una línea 

más oscura. Tenía en mi presencia una fundición viva, envuelta en 

ropajes de tristeza.


¡Qué efecto me causó! Sentí frío; una especie de terror cuajó mi 

sangre. La había conocido antaño, en el esplendor de su morena y pálida 

beldad, vestida de gasa junquillo, en un asalto de esos que se 

convierten en animadísimos bailes. Reconocerla después de aquel cambio 

tan extraño… imposible. A duras penas discernía los lineamientos de las 

facciones. Sólo el aire, el andar de diosa, recordaba a la belleza 

admirada bajo las luces y entre las bocanadas de música que venían del 

jardín, en el giro de un vals, que arremolinaba los volantes finos de su

 traje como nube dorada alrededor de un sol de alegría…


La misma tarde del día en que vi la figura de bronce en el templo, 

busqué a Mauro Pareja, gaceta de la población, y exigí el relato entero,

 sin quitar una tilde. Al pronto se hizo de rogar, y en vez de 

satisfacer mi curiosidad quiso conformarse con especiosas reflexiones. 

Los pueblos son muy noveleros; la gente patrocina siempre las versiones 

románticas y nadie admite la explicación vulgar y sencilla, verosímil, 

de las cosas. Bien debía yo saberlo: el fenómeno que tanto me extrañaba 

era una enfermedad conocida, la de Adison, semejante a la ictericia, 

pero más grave: algo relacionado con el hígado; una alteración del 

pigmento y de los tejidos, que comunica a la tez el aspecto del bronce. 

Caso raro, sin duda…, pero… ¡pchs! ¡La patología es tan rica y variada…!


Después de torearme lo menos diez minutos, de improviso sonrió 

confidencialmente, hizo un gesto que parecía significar «vamos allá…», y

 cerrando la ventana —como si por ella fuese a escaparse el secreto— y 

la puerta —no se enterase la criada—, paseándose de arriba abajo y 

deteniéndose en los momentos culminantes de la relación para accionar y 

dar fuerza a los períodos, me contó lo que sigue:


La boda estaba tan próxima, que ya sólo se esperaba la llegada de los

 trajes encargados por el novio para convidar a las amigas a la 

exposición de los regalos. Se suspendió y aplazó cuando a él le tocó en 

sorteo ir a Filipinas.


Hay que ser justos: a Iñigo Cervera —el novio se llamaba así— no se 

le ocurrió esquivar el cumplimiento de su deber. Embarcó en el plazo más

 breve, dejando cuanto aquí le atraía. Estaba perdidamente enamorado —ya

 recordará usted si era hermosa esa Borja Eguía que hoy parece un 

portalámparas—. Hay amoríos que, sin encontrar dificultades, corriendo 

por el cauce apacible de la conformidad de las familias al remanso del 

hogar, toman, sin embargo, un tinte poético que impresiona, debido a su 

vehemencia. Treinta o cuarenta señoritas conocidas se casan en este 

pueblo cada año, sin que nadie se preocupe de su idilio soso. El de 

Iñigo Cervera y Borja Eguía nos dio dentera a los solterones, y la 

disimulamos con guasa. La felicidad casi estática de la pasión que se 

afirma libremente, orgullosa de sí misma; la juventud y la gallardía 

realzando y explicando la pasión: ahí tiene usted lo que leíamos con 

envidia en los ojos de ella y de él, siempre que ansiosos de beberse la 

mirada fundían su luz, olvidando —estuviesen donde estuviesen, en el 

teatro, en la calle, en visita— la presencia de los indiferentes, el 

transcurso del tiempo y quizá el código de las conveniencias sociales…


Claro es que la llamada a la guerra cayó como una bomba; la despedida

 fue desgarradora y la ausencia un suplicio. Borja, adoptando, ya que no

 las tocas, al menos las costumbres de la viudez, se encerró en su casa;

 de allí no la arrancaban ni con grúas. Su madre, compartiendo el 

disgusto de la hija, hubiese deseado imitarla en el retiro; pero no era 

posible, porque no había de arrinconar a la otra, a Manolita, que tenía 

quince años y ya piñoneaba. ¿A ésa llegó usted a conocerla? Era muy 

diferente de su hermana: blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela, alegre 

como unas sonajas y su inclinación a tomar por lo trágico ningún suceso.

 Sin embargo, hubo un momento en que Manolita, rabiando o cantando, se 

vio forzada a avenirse a la reclusión. Su madre no encontraba decoroso 

que, sabiéndose por los periódicos y oficialmente el cautiverio de 

Iñigo, prisionero de los insurrectos, anduviesen de fiesta en fiesta 

mientras Borja se entregaba a su aflicción silenciosa.


Hiciéronse gestiones activísimas para saber noticias; se apuraron 

todos los recursos; mediaron influencias y recomendaciones; gestionóse 

en Madrid el rescate por conducto del Ministerio de la Guerra; pero un 

sino fatal lo inutilizó todo: no aparecía ni leve rastro del cautivo. 

¡Como si se lo hubiese tragado la tierra! Porque el mar devuelve al 

menos el cadáver. Borja, aunque galvanizada por tenaz esperanza, comenzó

 a desfallecer. Se esparció el rumor de que estaba enferma. ¿En qué 

consistía su enfermedad? El médico Rozas, hombre nada comunicativo, sólo

 respondía a los curiosos: «Del hígado». Las enfermedades del hígado son

 varias, y frecuentemente las originan causas morales. No obstante, por 

reservado que el doctor fuese, transpiró el rumor de que Borja, de la 

noche a la mañana, se había vuelto de bronce. Aprendimos con asombro la 

existencia de un mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos 

luego… y siguió rodando la bola del mundo.


Nos refrescó la memoria meses después un acontecimiento: la 

reaparición de Iñigo Cervera, los anuncios de su vuelta sano y salvo. 

Había pasado larga temporada prisionero e internado en un país sin 

comunicaciones, sin posibilidad ni de intentar la evasión, pero en 

desquite muy bien tratado, y hasta con cariño, según la maledicencia, 

por damiselas color de tabaco, a quienes debía la libertad… Y no faltó 

el gracioso de tanda con el inevitable chiste fúnebre: «Así no extrañará

 la tez de su novia».


Y aquí —recalcó el narrador, después de una pausa— empieza la parte oscura —no es calembour— de este sucedido; aquí

 es donde sólo por conjeturas podemos guiarnos…, eligiendo, de las dos 

versiones que le ha dado el público, la que nos parezca más racional; 

más conforme con esa realidad modesta que generalmente huye de los 

golpes de efecto y desenreda la vida suave y prosaicamente.


La creencia menos general, pero más sensata y adaptable a la 

psicología femenina, es que Borja, después de sentir una alegría inmensa

 sabiendo que a Iñigo ni le habían martirizado ni matado, experimentó la

 reacción de una pena inconsolable, y hasta quiso, en el primer momento,

 no dejarse ver de él. Forzó esta consigna Iñigo, y desde luego afirmó, 

dentro y fuera de la casa de su novia, que venía a casarse loco de amor y

 de júbilo, más feliz que nunca al cerciorarse de cómo aquella 

incomparable mujer había conservado su memoria. Se traslució también una

 consulta secreta a Rozas, para indagar si era posible la curación; y 

aunque el dictamen del médico se ocultó, un compañero suyo, el doctor 

Moragas, dijo sacudiendo la cabeza, con la autoridad de la experiencia 

científica: «Incurable».


Se tenía, no obstante, por cierto que se acercaba el día de la boda, 

porque Iñigo no salía de la casa de su futura. Suponga usted el asombro 

de la gente, cuando empieza a susurrarse que con quien se casa el 

oficial es, ni más ni menos, que con la propia Manolita, la hermana, la 

chiquilla rubia y fresca, de sonrosada tez.


Y no fue invención: ¡Verdad como un templo!… Una mañana, previa 

dispensa de amonestaciones, sin concurrencia, sin más que dos testigos, 

bendijo la unión el párroco; un coche esperaba a la puerta de la 

sacristía de San Efrén; Iñigo, ya destinado a Alicante, cogió el tren 

mixto con su esposa, y se sabe de ellos que andan por allá 

satisfechísimos y que pronto tendrán un nene… Éstos son los hechos; pero

 los hechos, ¿qué importan? Lo único que vale son los móviles de los 

hechos…


Vamos, ¿cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace fuese 

imposición expresa de la misma Borja Eguía? No tiene aire de novela eso 

de que Borja —y ¿a quién se lo fue ella a confiar? ¿Cómo se sabe?— 

dijese a su hermana: «Iñigo viene por mí, según afirma, pero sus ojos, 

que antes no se apartaban de mi cara, ahora no se apartan de la tuya. No

 creas que lo extraño: tengo espejo. Es tan natural mirar a una rosa, 

como desviar la vista de un cardo. Iñigo se casaría conmigo ahora mismo 

si yo lo exigiese… No quiero su mano, ni su nombre, ni su vida sin sus 

ojos… No llores, criatura… un abrazo para que se lo transmitas a mi 

hermano Iñigo…».


¡Bah! —concluyó Mauro, sentándose y cruzando una pierna sobre otra—. 

La gente se pirra por lo sentimental… Sabe Dios lo que habrá sucedido en

 casa de Borja, y si las hermanas se arrancarían el moño. Ello es que 

desde entonces Borja no sale de la iglesia.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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