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Vocación
Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podría ser en otra parte; sólo 
ponía los pies en la calle para eso, y madrugando. El tupido velo de su 
manto de luto, casualmente no le tapaba el rostro; el traje de negro merino 
moldeaba estrechamente sus majestuosas formas, haciendo resaltar lo 
aventajado de la estatura; al detenerse a humedecer los dedos en la pila 
del agua bendita y trazar con lentitud sobre su frente el signo crucífero, 
pude cerciorarme de que no me habían contado una conseja vana. La tez 
presentaba el tono enverdecido y hasta la pátina lustrosa del bronce. Los 
ojos eran amarillentos. Los labios, una línea más oscura. Tenía en mi 
presencia una fundición viva, envuelta en ropajes de tristeza.

¡Qué efecto me causó! Sentí frío; una especie de terror cuajó mi sangre. 
La había conocido antaño, en el esplendor de su morena y pálida beldad, 
vestida de gasa junquillo, en un asalto de esos que se convierten en 
animadísimos bailes. Reconocerla después de aquel cambio tan extraño… 
imposible. A duras penas discernía los lineamientos de las facciones. Sólo 
el aire, el andar de diosa, recordaba a la belleza admirada bajo las luces y 
entre las bocanadas de música que venían del jardín, en el giro de un vals, 
que arremolinaba los volantes finos de su traje como nube dorada 
alrededor de un sol de alegría…

La misma tarde del día en que vi la figura de bronce en el templo, busqué 
a Mauro Pareja, gaceta de la población, y exigí el relato entero, sin quitar 
una tilde. Al pronto se hizo de rogar, y en vez de satisfacer mi curiosidad 
quiso conformarse con especiosas reflexiones. Los pueblos son muy 
noveleros; la gente patrocina siempre las versiones románticas y nadie 
admite la explicación vulgar y sencilla, verosímil, de las cosas. Bien debía 
yo saberlo: el fenómeno que tanto me extrañaba era una enfermedad 
conocida, la de Adison, semejante a la ictericia, pero más grave: algo 
relacionado con el hígado; una alteración del pigmento y de los tejidos, 
que comunica a la tez el aspecto del bronce. Caso raro, sin duda…, pero… 
¡pchs! ¡La patología es tan rica y variada…!
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Después de torearme lo menos diez minutos, de improviso sonrió 
confidencialmente, hizo un gesto que parecía significar «vamos allá…», y 
cerrando la ventana —como si por ella fuese a escaparse el secreto— y la 
puerta —no se enterase la criada—, paseándose de arriba abajo y 
deteniéndose en los momentos culminantes de la relación para accionar y 
dar fuerza a los períodos, me contó lo que sigue:

La boda estaba tan próxima, que ya sólo se esperaba la llegada de los 
trajes encargados por el novio para convidar a las amigas a la exposición 
de los regalos. Se suspendió y aplazó cuando a él le tocó en sorteo ir a 
Filipinas.

Hay que ser justos: a Iñigo Cervera —el novio se llamaba así— no se le 
ocurrió esquivar el cumplimiento de su deber. Embarcó en el plazo más 
breve, dejando cuanto aquí le atraía. Estaba perdidamente enamorado 
—ya recordará usted si era hermosa esa Borja Eguía que hoy parece un 
portalámparas—. Hay amoríos que, sin encontrar dificultades, corriendo 
por el cauce apacible de la conformidad de las familias al remanso del 
hogar, toman, sin embargo, un tinte poético que impresiona, debido a su 
vehemencia. Treinta o cuarenta señoritas conocidas se casan en este 
pueblo cada año, sin que nadie se preocupe de su idilio soso. El de Iñigo 
Cervera y Borja Eguía nos dio dentera a los solterones, y la disimulamos 
con guasa. La felicidad casi estática de la pasión que se afirma libremente, 
orgullosa de sí misma; la juventud y la gallardía realzando y explicando la 
pasión: ahí tiene usted lo que leíamos con envidia en los ojos de ella y de 
él, siempre que ansiosos de beberse la mirada fundían su luz, olvidando 
—estuviesen donde estuviesen, en el teatro, en la calle, en visita— la 
presencia de los indiferentes, el transcurso del tiempo y quizá el código de 
las conveniencias sociales…

Claro es que la llamada a la guerra cayó como una bomba; la despedida 
fue desgarradora y la ausencia un suplicio. Borja, adoptando, ya que no 
las tocas, al menos las costumbres de la viudez, se encerró en su casa; de 
allí no la arrancaban ni con grúas. Su madre, compartiendo el disgusto de 
la hija, hubiese deseado imitarla en el retiro; pero no era posible, porque 
no había de arrinconar a la otra, a Manolita, que tenía quince años y ya 
piñoneaba. ¿A ésa llegó usted a conocerla? Era muy diferente de su 
hermana: blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela, alegre como unas 
sonajas y su inclinación a tomar por lo trágico ningún suceso. Sin 
embargo, hubo un momento en que Manolita, rabiando o cantando, se vio 
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forzada a avenirse a la reclusión. Su madre no encontraba decoroso que, 
sabiéndose por los periódicos y oficialmente el cautiverio de Iñigo, 
prisionero de los insurrectos, anduviesen de fiesta en fiesta mientras Borja 
se entregaba a su aflicción silenciosa.

Hiciéronse gestiones activísimas para saber noticias; se apuraron todos 
los recursos; mediaron influencias y recomendaciones; gestionóse en 
Madrid el rescate por conducto del Ministerio de la Guerra; pero un sino 
fatal lo inutilizó todo: no aparecía ni leve rastro del cautivo. ¡Como si se lo 
hubiese tragado la tierra! Porque el mar devuelve al menos el cadáver. 
Borja, aunque galvanizada por tenaz esperanza, comenzó a desfallecer. 
Se esparció el rumor de que estaba enferma. ¿En qué consistía su 
enfermedad? El médico Rozas, hombre nada comunicativo, sólo respondía 
a los curiosos: «Del hígado». Las enfermedades del hígado son varias, y 
frecuentemente las originan causas morales. No obstante, por reservado 
que el doctor fuese, transpiró el rumor de que Borja, de la noche a la 
mañana, se había vuelto de bronce. Aprendimos con asombro la 
existencia de un mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos 
luego… y siguió rodando la bola del mundo.

Nos refrescó la memoria meses después un acontecimiento: la reaparición 
de Iñigo Cervera, los anuncios de su vuelta sano y salvo. Había pasado 
larga temporada prisionero e internado en un país sin comunicaciones, sin 
posibilidad ni de intentar la evasión, pero en desquite muy bien tratado, y 
hasta con cariño, según la maledicencia, por damiselas color de tabaco, a 
quienes debía la libertad… Y no faltó el gracioso de tanda con el inevitable 
chiste fúnebre: «Así no extrañará la tez de su novia».

Y aquí —recalcó el narrador, después de una pausa— empieza la parte 
oscura —no es calembour— de este sucedido; aquí es donde sólo por 
conjeturas podemos guiarnos…, eligiendo, de las dos versiones que le ha 
dado el público, la que nos parezca más racional; más conforme con esa 
realidad modesta que generalmente huye de los golpes de efecto y 
desenreda la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero más sensata y adaptable a la psicología 
femenina, es que Borja, después de sentir una alegría inmensa sabiendo 
que a Iñigo ni le habían martirizado ni matado, experimentó la reacción de 
una pena inconsolable, y hasta quiso, en el primer momento, no dejarse 
ver de él. Forzó esta consigna Iñigo, y desde luego afirmó, dentro y fuera 
de la casa de su novia, que venía a casarse loco de amor y de júbilo, más 
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feliz que nunca al cerciorarse de cómo aquella incomparable mujer había 
conservado su memoria. Se traslució también una consulta secreta a 
Rozas, para indagar si era posible la curación; y aunque el dictamen del 
médico se ocultó, un compañero suyo, el doctor Moragas, dijo sacudiendo 
la cabeza, con la autoridad de la experiencia científica: «Incurable».

Se tenía, no obstante, por cierto que se acercaba el día de la boda, porque 
Iñigo no salía de la casa de su futura. Suponga usted el asombro de la 
gente, cuando empieza a susurrarse que con quien se casa el oficial es, ni 
más ni menos, que con la propia Manolita, la hermana, la chiquilla rubia y 
fresca, de sonrosada tez.

Y no fue invención: ¡Verdad como un templo!… Una mañana, previa 
dispensa de amonestaciones, sin concurrencia, sin más que dos testigos, 
bendijo la unión el párroco; un coche esperaba a la puerta de la sacristía 
de San Efrén; Iñigo, ya destinado a Alicante, cogió el tren mixto con su 
esposa, y se sabe de ellos que andan por allá satisfechísimos y que pronto 
tendrán un nene… Éstos son los hechos; pero los hechos, ¿qué importan? 
Lo único que vale son los móviles de los hechos…

Vamos, ¿cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace fuese imposición 
expresa de la misma Borja Eguía? No tiene aire de novela eso de que 
Borja —y ¿a quién se lo fue ella a confiar? ¿Cómo se sabe?— dijese a su 
hermana: «Iñigo viene por mí, según afirma, pero sus ojos, que antes no 
se apartaban de mi cara, ahora no se apartan de la tuya. No creas que lo 
extraño: tengo espejo. Es tan natural mirar a una rosa, como desviar la 
vista de un cardo. Iñigo se casaría conmigo ahora mismo si yo lo 
exigiese… No quiero su mano, ni su nombre, ni su vida sin sus ojos… No 
llores, criatura… un abrazo para que se lo transmitas a mi hermano 
Iñigo…».

¡Bah! —concluyó Mauro, sentándose y cruzando una pierna sobre otra—. 
La gente se pirra por lo sentimental… Sabe Dios lo que habrá sucedido en 
casa de Borja, y si las hermanas se arrancarían el moño. Ello es que 
desde entonces Borja no sale de la iglesia.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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