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Vocacion

Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podria ser en otra parte; solo
ponia los pies en la calle para eso, y madrugando. El tupido velo de su
manto de luto, casualmente no le tapaba el rostro; el traje de negro merino
moldeaba estrechamente sus majestuosas formas, haciendo resaltar lo
aventajado de la estatura; al detenerse a humedecer los dedos en la pila
del agua bendita y trazar con lentitud sobre su frente el signo crucifero,
pude cerciorarme de que no me habian contado una conseja vana. La tez
presentaba el tono enverdecido y hasta la patina lustrosa del bronce. Los
ojos eran amarillentos. Los labios, una linea mas oscura. Tenia en mi
presencia una fundicion viva, envuelta en ropajes de tristeza.

iQué efecto me causoé! Senti frio; una especie de terror cuajo mi sangre.
La habia conocido antafio, en el esplendor de su morena y palida beldad,
vestida de gasa junquillo, en un asalto de esos que se convierten en
animadisimos bailes. Reconocerla después de aquel cambio tan extrafio...
imposible. A duras penas discernia los lineamientos de las facciones. Soélo
el aire, el andar de diosa, recordaba a la belleza admirada bajo las luces y
entre las bocanadas de musica que venian del jardin, en el giro de un vals,
gue arremolinaba los volantes finos de su traje como nube dorada
alrededor de un sol de alegria...

La misma tarde del dia en que vi la figura de bronce en el templo, busqué
a Mauro Pareja, gaceta de la poblacién, y exigi el relato entero, sin quitar
una tilde. Al pronto se hizo de rogar, y en vez de satisfacer mi curiosidad
quiso conformarse con especiosas reflexiones. Los pueblos son muy
noveleros; la gente patrocina siempre las versiones romanticas y nadie
admite la explicacion vulgar y sencilla, verosimil, de las cosas. Bien debia
yo saberlo: el fendbmeno que tanto me extrafiaba era una enfermedad
conocida, la de Adison, semejante a la ictericia, pero mas grave: algo
relacionado con el higado; una alteracion del pigmento y de los tejidos,
gue comunica a la tez el aspecto del bronce. Caso raro, sin duda..., pero...
ipchs! jLa patologia es tan rica y variada...!



Después de torearme lo menos diez minutos, de improviso sonrio
confidencialmente, hizo un gesto que parecia significar «vamos alla...», y
cerrando la ventana —como si por ella fuese a escaparse el secreto— y la
puerta —no se enterase la criada—, paseandose de arriba abajo y
deteniéndose en los momentos culminantes de la relacién para accionar y
dar fuerza a los periodos, me conté lo que sigue:

La boda estaba tan préxima, que ya soOlo se esperaba la llegada de los
trajes encargados por el novio para convidar a las amigas a la exposicion
de los regalos. Se suspendid y aplaz6é cuando a él le toc6é en sorteo ir a
Filipinas.

Hay que ser justos: a Ifiigo Cervera —el novio se llamaba asi— no se le
ocurrid esquivar el cumplimiento de su deber. Embarco en el plazo mas
breve, dejando cuanto aqui le atraia. Estaba perdidamente enamorado
—ya recordara usted si era hermosa esa Borja Eguia que hoy parece un
portaldamparas—. Hay amorios que, sin encontrar dificultades, corriendo
por el cauce apacible de la conformidad de las familias al remanso del
hogar, toman, sin embargo, un tinte poético que impresiona, debido a su
vehemencia. Treinta o cuarenta seforitas conocidas se casan en este
pueblo cada afo, sin que nadie se preocupe de su idilio soso. El de Iiigo
Cervera y Borja Eguia nos dio dentera a los solterones, y la disimulamos
con guasa. La felicidad casi estatica de la pasion que se afirma libremente,
orgullosa de si misma; la juventud y la gallardia realzando y explicando la
pasion: ahi tiene usted lo que leiamos con envidia en los ojos de ella y de
él, siempre que ansiosos de beberse la mirada fundian su luz, olvidando
—estuviesen donde estuviesen, en el teatro, en la calle, en visita— la
presencia de los indiferentes, el transcurso del tiempo y quiza el cédigo de
las conveniencias sociales...

Claro es que la llamada a la guerra cayé como una bomba; la despedida
fue desgarradora y la ausencia un suplicio. Borja, adoptando, ya que no
las tocas, al menos las costumbres de la viudez, se encerré en su casa; de
alli no la arrancaban ni con grias. Su madre, compartiendo el disgusto de
la hija, hubiese deseado imitarla en el retiro; pero no era posible, porque
no habia de arrinconar a la otra, a Manolita, que tenia quince afios y ya
piioneaba. ¢A ésa llegé usted a conocerla? Era muy diferente de su
hermana: blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela, alegre como unas
sonajas y su inclinacibn a tomar por lo tragico ningun suceso. Sin
embargo, hubo un momento en que Manolita, rabiando o cantando, se vio



forzada a avenirse a la reclusion. Su madre no encontraba decoroso que,
sabiéndose por los periodicos y oficialmente el cautiverio de Ifiigo,
prisionero de los insurrectos, anduviesen de fiesta en fiesta mientras Borja
se entregaba a su afliccion silenciosa.

Hiciéronse gestiones activisimas para saber noticias; se apuraron todos
los recursos; mediaron influencias y recomendaciones; gestiondse en
Madrid el rescate por conducto del Ministerio de la Guerra; pero un sino
fatal lo inutilizé todo: no aparecia ni leve rastro del cautivo. Como si se lo
hubiese tragado la tierra! Porque el mar devuelve al menos el cadaver.
Borja, aunque galvanizada por tenaz esperanza, comenzd a desfallecer.
Se esparcid el rumor de que estaba enferma. ¢En qué consistia su
enfermedad? El médico Rozas, hombre nada comunicativo, sélo respondia
a los curiosos: «Del higado». Las enfermedades del higado son varias, y
frecuentemente las originan causas morales. No obstante, por reservado
que el doctor fuese, transpird el rumor de que Borja, de la noche a la
mafiana, se habia vuelto de bronce. Aprendimos con asombro la
existencia de un mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos
luego... y sigui6é rodando la bola del mundo.

Nos refresco la memoria meses después un acontecimiento: la reaparicion
de Ifigo Cervera, los anuncios de su vuelta sano y salvo. Habia pasado
larga temporada prisionero e internado en un pais sin comunicaciones, sin
posibilidad ni de intentar la evasion, pero en desquite muy bien tratado, y
hasta con carifio, segun la maledicencia, por damiselas color de tabaco, a
quienes debia la libertad... Y no falté el gracioso de tanda con el inevitable
chiste funebre: «Asi no extrafiara la tez de su novia».

Y aqui —recalco el narrador, después de una pausa— empieza la parte
oscura —no es calembour— de este sucedido; aqui es donde sélo por
conjeturas podemos guiarnos..., eligiendo, de las dos versiones que le ha
dado el publico, la que nos parezca mas racional; mas conforme con esa
realidad modesta que generalmente huye de los golpes de efecto y
desenreda la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero mas sensata y adaptable a la psicologia
femenina, es que Borja, después de sentir una alegria inmensa sabiendo
gue a liigo ni le habian martirizado ni matado, experimento la reaccion de
una pena inconsolable, y hasta quiso, en el primer momento, no dejarse
ver de él. Forz6 esta consigna Ifigo, y desde luego afirmo, dentro y fuera
de la casa de su novia, que venia a casarse loco de amor y de jubilo, mas



feliz que nunca al cerciorarse de como aquella incomparable mujer habia
conservado su memoria. Se traslucié también una consulta secreta a
Rozas, para indagar si era posible la curacion; y aunque el dictamen del
meédico se ocultd, un compafiero suyo, el doctor Moragas, dijo sacudiendo
la cabeza, con la autoridad de la experiencia cientifica: «Incurable».

Se tenia, no obstante, por cierto que se acercaba el dia de la boda, porque
IRigo no salia de la casa de su futura. Suponga usted el asombro de la
gente, cuando empieza a susurrarse gue con quien se casa el oficial es, ni
MAas ni menos, que con la propia Manolita, la hermana, la chiquilla rubia y
fresca, de sonrosada tez.

Y no fue invencién: jVerdad como un templo!... Una mafana, previa
dispensa de amonestaciones, sin concurrencia, sin mas que dos testigos,
bendijo la unién el parroco; un coche esperaba a la puerta de la sacristia
de San Efrén; Ifiigo, ya destinado a Alicante, cogié el tren mixto con su
esposa, y se sabe de ellos que andan por alla satisfechisimos y que pronto
tendran un nene... Estos son los hechos; pero los hechos, ¢qué importan?
Lo Unico que vale son los moviles de los hechos...

Vamos, ¢cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace fuese imposicion
expresa de la misma Borja Eguia? No tiene aire de novela eso de que
Borja —y ¢,a quién se lo fue ella a confiar? ¢ Como se sabe?— dijese a su
hermana: «lIfiigo viene por mi, segun afirma, pero sus 0jos, que antes no
se apartaban de mi cara, ahora no se apartan de la tuya. No creas que lo
extrafio: tengo espejo. Es tan natural mirar a una rosa, como desviar la
vista de un cardo. Iiigo se casaria conmigo ahora mismo si yo lo
exigiese... No quiero su mano, ni su nombre, ni su vida sin sus 0jos... No
llores, criatura... un abrazo para que se lo transmitas a mi hermano
IRigo...».

iBah! —concluyd Mauro, sentandose y cruzando una pierna sobre otra—.
La gente se pirra por lo sentimental... Sabe Dios lo que habra sucedido en
casa de Borja, y si las hermanas se arrancarian el mofio. Ello es que
desde entonces Borja no sale de la iglesia.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



