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Vocación
Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podría ser en otra 
parte; sólo ponía los pies en la calle para eso, y madrugando. 
El tupido velo de su manto de luto, casualmente no le tapaba 
el rostro; el traje de negro merino moldeaba estrechamente 
sus majestuosas formas, haciendo resaltar lo aventajado de 
la estatura; al detenerse a humedecer los dedos en la pila 
del agua bendita y trazar con lentitud sobre su frente el 
signo crucífero, pude cerciorarme de que no me habían 
contado una conseja vana. La tez presentaba el tono 
enverdecido y hasta la pátina lustrosa del bronce. Los ojos 
eran amarillentos. Los labios, una línea más oscura. Tenía en 
mi presencia una fundición viva, envuelta en ropajes de 
tristeza.

¡Qué efecto me causó! Sentí frío; una especie de terror cuajó 
mi sangre. La había conocido antaño, en el esplendor de su 
morena y pálida beldad, vestida de gasa junquillo, en un 
asalto de esos que se convierten en animadísimos bailes. 
Reconocerla después de aquel cambio tan extraño… 
imposible. A duras penas discernía los lineamientos de las 
facciones. Sólo el aire, el andar de diosa, recordaba a la 
belleza admirada bajo las luces y entre las bocanadas de 
música que venían del jardín, en el giro de un vals, que 
arremolinaba los volantes finos de su traje como nube dorada 
alrededor de un sol de alegría…

La misma tarde del día en que vi la figura de bronce en el 
templo, busqué a Mauro Pareja, gaceta de la población, y 
exigí el relato entero, sin quitar una tilde. Al pronto se hizo 
de rogar, y en vez de satisfacer mi curiosidad quiso 
conformarse con especiosas reflexiones. Los pueblos son 
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muy noveleros; la gente patrocina siempre las versiones 
románticas y nadie admite la explicación vulgar y sencilla, 
verosímil, de las cosas. Bien debía yo saberlo: el fenómeno 
que tanto me extrañaba era una enfermedad conocida, la de 
Adison, semejante a la ictericia, pero más grave: algo 
relacionado con el hígado; una alteración del pigmento y de 
los tejidos, que comunica a la tez el aspecto del bronce. Caso 
raro, sin duda…, pero… ¡pchs! ¡La patología es tan rica y 
variada…!

Después de torearme lo menos diez minutos, de improviso 
sonrió confidencialmente, hizo un gesto que parecía significar 
«vamos allá…», y cerrando la ventana —como si por ella 
fuese a escaparse el secreto— y la puerta —no se enterase 
la criada—, paseándose de arriba abajo y deteniéndose en los 
momentos culminantes de la relación para accionar y dar 
fuerza a los períodos, me contó lo que sigue:

La boda estaba tan próxima, que ya sólo se esperaba la 
llegada de los trajes encargados por el novio para convidar a 
las amigas a la exposición de los regalos. Se suspendió y 
aplazó cuando a él le tocó en sorteo ir a Filipinas.

Hay que ser justos: a Iñigo Cervera —el novio se llamaba 
así— no se le ocurrió esquivar el cumplimiento de su deber. 
Embarcó en el plazo más breve, dejando cuanto aquí le 
atraía. Estaba perdidamente enamorado —ya recordará usted 
si era hermosa esa Borja Eguía que hoy parece un 
portalámparas—. Hay amoríos que, sin encontrar dificultades, 
corriendo por el cauce apacible de la conformidad de las 
familias al remanso del hogar, toman, sin embargo, un tinte 
poético que impresiona, debido a su vehemencia. Treinta o 
cuarenta señoritas conocidas se casan en este pueblo cada 
año, sin que nadie se preocupe de su idilio soso. El de Iñigo 
Cervera y Borja Eguía nos dio dentera a los solterones, y la 
disimulamos con guasa. La felicidad casi estática de la pasión 
que se afirma libremente, orgullosa de sí misma; la juventud 
y la gallardía realzando y explicando la pasión: ahí tiene 
usted lo que leíamos con envidia en los ojos de ella y de él, 
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siempre que ansiosos de beberse la mirada fundían su luz, 
olvidando —estuviesen donde estuviesen, en el teatro, en la 
calle, en visita— la presencia de los indiferentes, el 
transcurso del tiempo y quizá el código de las conveniencias 
sociales…

Claro es que la llamada a la guerra cayó como una bomba; la 
despedida fue desgarradora y la ausencia un suplicio. Borja, 
adoptando, ya que no las tocas, al menos las costumbres de 
la viudez, se encerró en su casa; de allí no la arrancaban ni 
con grúas. Su madre, compartiendo el disgusto de la hija, 
hubiese deseado imitarla en el retiro; pero no era posible, 
porque no había de arrinconar a la otra, a Manolita, que tenía 
quince años y ya piñoneaba. ¿A ésa llegó usted a conocerla? 
Era muy diferente de su hermana: blanca, rubia, sonrosada, 
vivarachuela, alegre como unas sonajas y su inclinación a 
tomar por lo trágico ningún suceso. Sin embargo, hubo un 
momento en que Manolita, rabiando o cantando, se vio 
forzada a avenirse a la reclusión. Su madre no encontraba 
decoroso que, sabiéndose por los periódicos y oficialmente el 
cautiverio de Iñigo, prisionero de los insurrectos, anduviesen 
de fiesta en fiesta mientras Borja se entregaba a su aflicción 
silenciosa.

Hiciéronse gestiones activísimas para saber noticias; se 
apuraron todos los recursos; mediaron influencias y 
recomendaciones; gestionóse en Madrid el rescate por 
conducto del Ministerio de la Guerra; pero un sino fatal lo 
inutilizó todo: no aparecía ni leve rastro del cautivo. ¡Como si 
se lo hubiese tragado la tierra! Porque el mar devuelve al 
menos el cadáver. Borja, aunque galvanizada por tenaz 
esperanza, comenzó a desfallecer. Se esparció el rumor de 
que estaba enferma. ¿En qué consistía su enfermedad? El 
médico Rozas, hombre nada comunicativo, sólo respondía a 
los curiosos: «Del hígado». Las enfermedades del hígado son 
varias, y frecuentemente las originan causas morales. No 
obstante, por reservado que el doctor fuese, transpiró el 
rumor de que Borja, de la noche a la mañana, se había vuelto 
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de bronce. Aprendimos con asombro la existencia de un mal 
tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos luego… y 
siguió rodando la bola del mundo.

Nos refrescó la memoria meses después un acontecimiento: 
la reaparición de Iñigo Cervera, los anuncios de su vuelta 
sano y salvo. Había pasado larga temporada prisionero e 
internado en un país sin comunicaciones, sin posibilidad ni de 
intentar la evasión, pero en desquite muy bien tratado, y 
hasta con cariño, según la maledicencia, por damiselas color 
de tabaco, a quienes debía la libertad… Y no faltó el gracioso 
de tanda con el inevitable chiste fúnebre: «Así no extrañará 
la tez de su novia».

Y aquí —recalcó el narrador, después de una pausa— 
empieza la parte oscura —no es calembour— de este 
sucedido; aquí es donde sólo por conjeturas podemos 
guiarnos…, eligiendo, de las dos versiones que le ha dado el 
público, la que nos parezca más racional; más conforme con 
esa realidad modesta que generalmente huye de los golpes 
de efecto y desenreda la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero más sensata y adaptable a 
la psicología femenina, es que Borja, después de sentir una 
alegría inmensa sabiendo que a Iñigo ni le habían martirizado 
ni matado, experimentó la reacción de una pena inconsolable, 
y hasta quiso, en el primer momento, no dejarse ver de él. 
Forzó esta consigna Iñigo, y desde luego afirmó, dentro y 
fuera de la casa de su novia, que venía a casarse loco de 
amor y de júbilo, más feliz que nunca al cerciorarse de cómo 
aquella incomparable mujer había conservado su memoria. Se 
traslució también una consulta secreta a Rozas, para indagar 
si era posible la curación; y aunque el dictamen del médico se 
ocultó, un compañero suyo, el doctor Moragas, dijo 
sacudiendo la cabeza, con la autoridad de la experiencia 
científica: «Incurable».

Se tenía, no obstante, por cierto que se acercaba el día de la 
boda, porque Iñigo no salía de la casa de su futura. Suponga 
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usted el asombro de la gente, cuando empieza a susurrarse 
que con quien se casa el oficial es, ni más ni menos, que con 
la propia Manolita, la hermana, la chiquilla rubia y fresca, de 
sonrosada tez.

Y no fue invención: ¡Verdad como un templo!… Una mañana, 
previa dispensa de amonestaciones, sin concurrencia, sin más 
que dos testigos, bendijo la unión el párroco; un coche 
esperaba a la puerta de la sacristía de San Efrén; Iñigo, ya 
destinado a Alicante, cogió el tren mixto con su esposa, y se 
sabe de ellos que andan por allá satisfechísimos y que 
pronto tendrán un nene… Éstos son los hechos; pero los 
hechos, ¿qué importan? Lo único que vale son los móviles de 
los hechos…

Vamos, ¿cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace 
fuese imposición expresa de la misma Borja Eguía? No tiene 
aire de novela eso de que Borja —y ¿a quién se lo fue ella a 
confiar? ¿Cómo se sabe?— dijese a su hermana: «Iñigo viene 
por mí, según afirma, pero sus ojos, que antes no se 
apartaban de mi cara, ahora no se apartan de la tuya. No 
creas que lo extraño: tengo espejo. Es tan natural mirar a 
una rosa, como desviar la vista de un cardo. Iñigo se casaría 
conmigo ahora mismo si yo lo exigiese… No quiero su mano, 
ni su nombre, ni su vida sin sus ojos… No llores, criatura… un 
abrazo para que se lo transmitas a mi hermano Iñigo…».

¡Bah! —concluyó Mauro, sentándose y cruzando una pierna 
sobre otra—. La gente se pirra por lo sentimental… Sabe 
Dios lo que habrá sucedido en casa de Borja, y si las 
hermanas se arrancarían el moño. Ello es que desde 
entonces Borja no sale de la iglesia.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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