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Volunto
Sin darse cuenta de ello, naturalmente, Napoleón cometió una vez en su 
vida señalada imprudencia. La cosa ocurrió en España, donde bien 
pudiera decirse que no cometió esa sola el conquistador del mundo, 
siendo la primera y trascendental haberse metido en ratonera semejante.

Sin embargo, la imprudencia a que me refiero fue doblemente grave, amén 
de inexplicable, y sólo la excusa, o la excusaría ante la Historia, si la 
Historia la conociese, esa mágica y prestigiosa seguridad que tienen los 
grandes hombres de que el azar está en favor suyo, aun cuando en 
España bien pudo entender el héroe de Austerlitz que la suerte empezaba 
a cansarse de prodigarle caricias locas.

Nada sabe la Historia de que, al paso por un pueblecillo de Castilla donde 
hizo noche el capitán del siglo, algunos oficiales de su Estado Mayor 
sintieron el deseo muy natural de afeitarse, los que se afeitaban, y 
recortarse pelo y barba casi todos. Tenían sus barberos en cada 
regimiento, pero habían visto al pasar una barbería muy pulcra, caso 
extraño, con su yelmo de Mambrino de reluciente azófar colgado a la 
puerta entre dos sartas de muelas dispuestas coquetonamente, sin que 
faltase en el escaparate un frasco donde flotaban verdes y flacas 
sanguijuelas y dos o tres botecillos de pomada de rosa. Fue voz general 
que el Fígaro debía de saber de su obligación, y, en efecto, la oficialidad 
llenó la tiendecilla reclamando servicios y salió encantada de la destreza 
del barbero español y de la gracia con que su hija, morenita de veinte 
años, le servía el paño limpio, la bacía rebosando espuma jabonosa, las 
navajas recién pasadas, de corte sutil, y los peines primorosamente 
desengrasados… Lo que hay de afición a las comodidades y a cierto 
refinamiento en todo francés hizo que los oficiales se deshiciesen en 
elogios y galanterías, que, dirigidas a los ojos de la mocita, nacían, en 
realidad, de admiración al aseo de aquélla barbería inverosímil. Ellos 
ignoraban que el patrón, el señor Gil Antolínez, era hombre en eso tan 
remirado que en el pueblo y dondequiera se le conocía por el remoquete 
de Onza de Oro…

3



La grata impresión pudo tanto en el ánimo de los franceses que se 
mostraron muy benignos y hasta obsequiosos, y no causaron la más leve 
molestia, lo cual se debería también a la presencia del emperador. Alguno 
pronunció ante éste un elogio del Fígaro, y Napoleón dispuso que se le 
llamase al alojamiento, que era la Casa Consistorial. Y allá se fue Gil 
Antolínez, con su toalla, su bacía, sus jabones de olor y su hija y ayudante, 
a tener el honor de rasurar aquellas mejillas de figura de medalla griega, 
que ya habían perdido el diseño marcado y clásico de la época consular.

Antes de sentarse para proceder a la operación barberil, el conquistador 
clavó su aguileña mirada en el rapista. No era que desconfiase, ni que 
recelase cosa alguna: era un hábito; el emperador gustaba de advertir y a 
veces de saborear los efectos de su mirar hondo. Le complacía 
impresionar, admirar, sentir el movimiento de sumisión del alma de sus 
interlocutores. Pero nada semejante a asombro ni a humildad vio en la 
cara cenceña, de respingada nariz y cortas patillas, de aquel hijo de 
malagueño recriado en tierra castellana. El barbero sostenía la ojeada con 
curiosidad, allá interiormente desdeñosa, detallando la corta estatura, las 
regordetas formas y la faz casi lampiña del terrible guerrero. El físico de 
Napoleón no había inspirado a Gil Antolínez ningún respeto.

Y en efecto, mientras ataba el paño al pescuezo corto del Ogro de 
Córcega, he aquí lo que el barbero pensaba: «Pues vaya una facha la del 
tío este… Si parece un canónigo… Y dirán que es valiente… Si le ponen 
una escofieta, el ama del cura de mi pueblo…».

La comparación involuntaria entre el emperador y los gallardos oficiales, 
sus clientes anteriores, hizo que Gil Antolínez abriese con íntimo desprecio 
la reluciente afiladísima navaja, mientras continuaba el monólogo íntimo: 
«Para lo que tiene que afeitar… Con un alfiler de a ochavo sobraría…».

Al paso ligero del jabón siguió la aproximación del acero, cuyo frío sutil 
estremeció un instante al Corso; estremecimiento meramente físico, pues 
la idea de un peligro ni cruzaba por su mente altanera, en la cual bullían 
aún tantos planes y tan tempestuosas ambiciones. A mil leguas estaba de 
suponer que aquel frío de la navaja podía ser el abanicazo de un ala 
negra. El señor Gil Antolínez acababa de sentir, de improviso, la tentación 
inexplicable, insensata; la impulsión repentina, que brota ardiente, que 
salta de lo secreto de nuestro ser psíquico…
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Era una fiebre, un acceso de calentura, un deseo desatado, inmenso, un 
apetito que del alma descendía a la convulsa mano, corriendo 
eléctricamente después hasta la hoja brillante, que ansiaba morder la piel 
y bañarse en la sangre hirviente… No acertaría a decir el señor Gil 
Antolínez —ni supo explicarlo nunca cuando, ya en los años de su vejez, 
evocaba este recuerdo— a qué sentimientos obedecía aquel ansia de 
degollar que surgió oscura, fatídica, furiosa. No era Gil Antolínez de los 
patriotas exaltados. No se le había ocurrido irse con los guerrilleros. No 
padecía el sublime fanatismo de la resistencia al invasor. Los franceses 
que había rasurado por la tarde le eran hasta simpáticos. Y, sin embargo, 
su mano y su pulso vibraban ansiosos de apretar, de dar el tajo feroz, de 
ver doblarse la cabeza pálida y amarillenta, gorda y clerical, del árbitro de 
Europa. Si tal hiciese, ¿quién más famoso, quién más celebrado que el 
señor Gil, el humilde barbero? Lo que no habían podido balas ni sables, lo 
que cambiaría la faz del mundo, lo haría el oscuro rapista de un poblachón 
con sólo un movimiento de su puño derecho… Pues bien: el señor Gil 
afirmaba que ni aun esto se le había ocurrido. No eran reflexiones, no eran 
pensamientos lo que en aquel instante hervía en su conciencia; era 
sencillamente el instinto, que no se razona, si bien procede de los 
razonamientos e ideas anteriores, pero reviste su forma propia, su brava 
forma de arranque instintivo, con todos los caracteres de lo sombrío, de lo 
animal. El señor Gil daría su vida —y de dar la vida se trataba, pero el 
buen hombre no lo recordaba siquiera— por ver brotar súbitamente, con 
gluglú fatídico, el chorro de sangre de las segadas arterias. ¡Oh, qué gozo! 
La sangre cálida empaparía su mano… La muerte del Corso sería 
instantánea: el barbero, con la práctica de su oficio, sabría muy bien dónde 
el tajo era necesariamente mortal. Un corte violento y vivo como un 
relámpago de derecha a izquierda, empezando bajo la barba… Y ya 
buscaba con los extraviados ojos el mejor sitio, cuando la muchacha, 
Toñuela, tímidamente, viéndole suspenso, le acercó la brocha, suponiendo 
que faltaban a la imperial rasuradura dos o tres pases de jabón…

Fue como si el señor Gil Antolínez despertase. En visión clarísima se le 
presentó la pobre criatura cosida a cuchilladas, hecha un montón de carne 
sanguinolenta, que los soldados pisotean y ultrajan todavía brutalmente… 
Y, lúcido ya, empezó a afeitar al emperador. Nunca mano tan suave y 
navaja tan delicadamente respetuosa se había paseado por el rostro 
augusto…

Napoleón notó algo. El temblor de la mano, la indecisión primera del 
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Fígaro, no se escaparon a su perspicacia. Momentos después decía a un 
ayudante.

—¡Qué conmovido estaba ese pobre diablo! No hay que sorprenderse; el 
día de hoy será una fecha en su vida… De susto y de veneración, al 
pronto, no sabía ni qué hacer… Le costó trabajo empezar… Que le den 
dos luises y que conserve la navaja como recuerdo; que no afeite a nadie 
más con ella…

6



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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