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Voz de la Sangre
Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y 

Leonarda. Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre humor y 

rebosando salud, lo único que les faltaba —al decir de la gente, que 

anda siempre ocupadísima en perfeccionar la dicha ajena, mientras labra 

la desdicha propia— era un hijo. Es de advertir que los cónyuges no 

echaban de menos la sucesión pensando con buen juicio que, cuando Dios 

no se la otorgaba, Él sabría por qué. Ni una sola vez había tenido 

Leonarda que enjugar esas lágrimas furtivas de rabia y humillación que 

arrancan a las esposas ciertos reproches de los esposos.


Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada 

intempestiva de la única hermana de Leonarda, que vivía en ciudad 

distante, al cuidado de una tía ya muy anciana, señora de severos 

principios religiosos. Venía la joven pálida, desfigurada, llorosa y 

triste, y apenas descansó del viaje, se encerró con sus hermanos, y la 

entrevista duró una hora larga.


A los tres o cuatro días salieron juntos la señorita y el matrimonio a

 pasar una temporada en la casa de campo de Sabino, posesión solitaria y

 amenísima. Nadie extrañó esta resolución porque a fines de abril la tal

 quinta es un oasis, y más explicable pareció todavía la excursión de 

recreo que en septiembre emprendieron los consortes, los cuales no 

regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el año siguiente. Lo que se 

comentó bastante fue que al volver trajesen consigo una niña preciosa, 

con la cual se volvía loca Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en

 París. Como nunca faltan maliciosos, alguien encontró a la nena 

excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses que le atribuían

 sus padres; hubo chismes, murmuraciones, cuentas por los dedos, 

sonrisitas y hasta indagaciones y «tole tole» furioso. Pero corrió el 

tiempo, ejerciendo su oficio de aplicar el bálsamo de olvido bienhechor;

 la hermana de Leonarda se sepultó en un convento de Carmelitas; el 

retoño creció; los esposos le manifestaron cada día más amor 

paternal..., y las hablillas, cansadas de sí propias, se durmieron en 

brazos de la indiferencia.


La verdad es que cualquiera se enorgullecería de tener una hija como 

Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vástago. Nunca se 

justificaron mejor las preocupaciones del vulgo respecto a las criaturas

 cuyo nacimiento rodean circunstancias misteriosas, dramas de amor y de 

honor. Una belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una 

inteligencia, una dulzura, una discreción que asombraban; suma 

habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto y puede 

expresarse con palabras, algo que no se define: el «ángel», el encanto, 

el don de atraer y de embelesar, de llevar consigo la animación, creando

 como dijo Byron de Haydea, «una atmósfera de vida»; esto poseía Aurora,

 y no es milagro que Sabino y Leonarda estuviesen literalmente chochitos

 con ella.


Pagábales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial 

tenía caracteres de pasión, y solía decir Aurora que no pensaba casarse 

nunca, no por no abandonar a sus padres —que sería imposible ni pensar 

en ello—, sino por no tener que repartir con nadie el ardiente cariño 

que les consagraba. Los que oían de tan rosada y linda boca estas 

paradojas e hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la 

hija hurtada.


Habían pasado años sin que Aurora aceptase los homenajes de ningún 

pretendiente, cuando apareció cierta mañana en casa de Sabino un 

caballero que podemos calificar de gallo con espolones, pero apuesto, 

elegante; con trazas de adinerado, aspecto muy simpático y ese aire de 

dominio peculiar de los hombres que han ocupado altos puestos o 

conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo siempre lisonjeados

 y felices. Solicitó el caballero hablar a solas con Sabino y Leonarda; 

pero como hubiesen salido, rogó se le permitiese ver un instante a la 

señorita Aurora. La muchacha le recibió en la sala, sin turbarse, y le 

dio conversación un rato, ruborizándose cuando el desconocido le dirigió

 alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y secreto interés. 

La entrevista duró poco; llegaron los padres de Aurora, y con ellos se 

encerró el galán, cuyas primeras palabras fueron para decir, 

inclinándose hasta el suelo, que allí tenían un gran culpable —al 

seductor de su hermana y padre de Aurora— dispuesto a reparar en lo 

posible sus yerros y delitos, recogiendo a la niña y ofreciéndole 

amparo, fortuna y nombre.


Sabino meditó algunos instantes antes de responder, luego cruzó con 

Leonarda una mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, 

pronunció serenamente:


—Queremos a Aurora bastante más que si la hubiésemos engendrado, es 

nuestro único hechizo, la alegría de nuestra vejez, que ya se acerca; 

pero le aseguro a usted que la dejaremos libre. Si ella quiere, con 

usted se irá. Si ella no quiere, prométanos que la niña se quedará con 

nosotros para toda la vida y usted no pensará en reclamarla. Y para que 

vea usted que no influimos en su determinación escóndase detrás de ese 

cortinaje y oirá cómo la interrogamos y lo que responde.


Accedió el caballero y se ocultó. De allí a pocos instantes entraba Aurora, y Sabino le dirigió el siguiente interrogatorio:


—¿Qué te ha parecido ese señor que vino a hablarnos?


—¿Digo la verdad, papá, como de costumbre? ¿La verdad enterita?


—¡Ya se sabe que sí!


—¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona más..., más agradable... que he visto en mi vida, papá.


—¿Tanto como eso?


—Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me mandas que hable con franqueza?


—¿Le preferirías a nosotros? Sigue siendo franca.


Es distinto lo que siento por vosotros, Él me gusta... de otra manera.


—¿Vivirías contenta con él?


—¡Mira, papá..., puede que sí!


—Piénsalo bien, niña.


—No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente 

no se piensa. Nunca he sentido así. Yo también he de preguntar; qué 

¿este señor..., os ha pedido mi mano?


—¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso! —gritó con espanto Leonarda.


—¿Pues..., entonces? No entiendo —murmuró Aurora afligida.


—¡Figúrate... es una suposición..., que ese señor fuese... tu padre! ¡Tu verdadero padre!


—¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo figurármelo! ¡Como padre, ni le he 

mirado..., ni podría mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; ¡que

 a vosotros os quiero de otro modo!


—Vete, hija mía —murmuró Sabino confuso y consternado, creyendo oír 

detrás de la cortina un gemido triste. Y así que se retiró Aurora, 

obediente, cabizbaja y muda, el desconocido salió, mostrando un rostro 

color de cera y unos ojos alocados.


—No les molesto a ustedes más —murmuró en ronco acento—. Ya sé cuál 

es mi castigo. Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de 

sentimientos... y los inspiro con una facilidad que ha llegado a 

infundirme tedio y horror. Midas todo lo convertía en oro... yo todo lo 

convierto en pecado. El cariño puro, el sagrado cariño de padre, veo que

 no lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginación de 

Aurora, ¡y que no sepa jamás mi nombre, ni lo que realmente soy para 

ella!


—Tal vez —indicó la compasiva Leonarda— el atractivo que ejerce usted

 sobre esa criatura, tan indiferente con los demás, sea la voz de la 

sangre.


—Si es voz de la sangre, es voz que maldice —respondió el tenorio saludando respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.



«El Imparcial», 29 julio 1895.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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