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Voz de la Sangre
Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y Leonarda. 
Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre humor y rebosando 
salud, lo único que les faltaba —al decir de la gente, que anda siempre 
ocupadísima en perfeccionar la dicha ajena, mientras labra la desdicha 
propia— era un hijo. Es de advertir que los cónyuges no echaban de 
menos la sucesión pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la 
otorgaba, Él sabría por qué. Ni una sola vez había tenido Leonarda que 
enjugar esas lágrimas furtivas de rabia y humillación que arrancan a las 
esposas ciertos reproches de los esposos.

Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada intempestiva 
de la única hermana de Leonarda, que vivía en ciudad distante, al cuidado 
de una tía ya muy anciana, señora de severos principios religiosos. Venía 
la joven pálida, desfigurada, llorosa y triste, y apenas descansó del viaje, 
se encerró con sus hermanos, y la entrevista duró una hora larga.

A los tres o cuatro días salieron juntos la señorita y el matrimonio a pasar 
una temporada en la casa de campo de Sabino, posesión solitaria y 
amenísima. Nadie extrañó esta resolución porque a fines de abril la tal 
quinta es un oasis, y más explicable pareció todavía la excursión de recreo 
que en septiembre emprendieron los consortes, los cuales no regresaron 
de Francia y de Inglaterra hasta el año siguiente. Lo que se comentó 
bastante fue que al volver trajesen consigo una niña preciosa, con la cual 
se volvía loca Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en París. 
Como nunca faltan maliciosos, alguien encontró a la nena excesivamente 
desarrollada para la edad de cuatro meses que le atribuían sus padres; 
hubo chismes, murmuraciones, cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta 
indagaciones y «tole tole» furioso. Pero corrió el tiempo, ejerciendo su 
oficio de aplicar el bálsamo de olvido bienhechor; la hermana de Leonarda 
se sepultó en un convento de Carmelitas; el retoño creció; los esposos le 
manifestaron cada día más amor paternal..., y las hablillas, cansadas de sí 
propias, se durmieron en brazos de la indiferencia.
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La verdad es que cualquiera se enorgullecería de tener una hija como 
Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vástago. Nunca se 
justificaron mejor las preocupaciones del vulgo respecto a las criaturas 
cuyo nacimiento rodean circunstancias misteriosas, dramas de amor y de 
honor. Una belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una 
inteligencia, una dulzura, una discreción que asombraban; suma habilidad, 
exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto y puede expresarse 
con palabras, algo que no se define: el «ángel», el encanto, el don de 
atraer y de embelesar, de llevar consigo la animación, creando como dijo 
Byron de Haydea, «una atmósfera de vida»; esto poseía Aurora, y no es 
milagro que Sabino y Leonarda estuviesen literalmente chochitos con ella.

Pagábales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial tenía 
caracteres de pasión, y solía decir Aurora que no pensaba casarse nunca, 
no por no abandonar a sus padres —que sería imposible ni pensar en 
ello—, sino por no tener que repartir con nadie el ardiente cariño que les 
consagraba. Los que oían de tan rosada y linda boca estas paradojas e 
hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la hija hurtada.

Habían pasado años sin que Aurora aceptase los homenajes de ningún 
pretendiente, cuando apareció cierta mañana en casa de Sabino un 
caballero que podemos calificar de gallo con espolones, pero apuesto, 
elegante; con trazas de adinerado, aspecto muy simpático y ese aire de 
dominio peculiar de los hombres que han ocupado altos puestos o 
conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo siempre lisonjeados 
y felices. Solicitó el caballero hablar a solas con Sabino y Leonarda; pero 
como hubiesen salido, rogó se le permitiese ver un instante a la señorita 
Aurora. La muchacha le recibió en la sala, sin turbarse, y le dio 
conversación un rato, ruborizándose cuando el desconocido le dirigió 
alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y secreto interés. La 
entrevista duró poco; llegaron los padres de Aurora, y con ellos se encerró 
el galán, cuyas primeras palabras fueron para decir, inclinándose hasta el 
suelo, que allí tenían un gran culpable —al seductor de su hermana y 
padre de Aurora— dispuesto a reparar en lo posible sus yerros y delitos, 
recogiendo a la niña y ofreciéndole amparo, fortuna y nombre.

Sabino meditó algunos instantes antes de responder, luego cruzó con 
Leonarda una mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, pronunció 
serenamente:

—Queremos a Aurora bastante más que si la hubiésemos engendrado, es 
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nuestro único hechizo, la alegría de nuestra vejez, que ya se acerca; pero 
le aseguro a usted que la dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se irá. 
Si ella no quiere, prométanos que la niña se quedará con nosotros para 
toda la vida y usted no pensará en reclamarla. Y para que vea usted que 
no influimos en su determinación escóndase detrás de ese cortinaje y oirá 
cómo la interrogamos y lo que responde.

Accedió el caballero y se ocultó. De allí a pocos instantes entraba Aurora, 
y Sabino le dirigió el siguiente interrogatorio:

—¿Qué te ha parecido ese señor que vino a hablarnos?

—¿Digo la verdad, papá, como de costumbre? ¿La verdad enterita?

—¡Ya se sabe que sí!

—¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona más..., más 
agradable... que he visto en mi vida, papá.

—¿Tanto como eso?

—Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me mandas que hable con 
franqueza?

—¿Le preferirías a nosotros? Sigue siendo franca.

Es distinto lo que siento por vosotros, Él me gusta... de otra manera.

—¿Vivirías contenta con él?

—¡Mira, papá..., puede que sí!

—Piénsalo bien, niña.

—No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente no 
se piensa. Nunca he sentido así. Yo también he de preguntar; qué ¿este 
señor..., os ha pedido mi mano?

—¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso! —gritó con espanto Leonarda.

—¿Pues..., entonces? No entiendo —murmuró Aurora afligida.

—¡Figúrate... es una suposición..., que ese señor fuese... tu padre! ¡Tu 

5



verdadero padre!

—¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo figurármelo! ¡Como padre, ni le he 
mirado..., ni podría mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; ¡que a 
vosotros os quiero de otro modo!

—Vete, hija mía —murmuró Sabino confuso y consternado, creyendo oír 
detrás de la cortina un gemido triste. Y así que se retiró Aurora, obediente, 
cabizbaja y muda, el desconocido salió, mostrando un rostro color de cera 
y unos ojos alocados.

—No les molesto a ustedes más —murmuró en ronco acento—. Ya sé cuál 
es mi castigo. Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de 
sentimientos... y los inspiro con una facilidad que ha llegado a infundirme 
tedio y horror. Midas todo lo convertía en oro... yo todo lo convierto en 
pecado. El cariño puro, el sagrado cariño de padre, veo que no lo 
mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginación de Aurora, 
¡y que no sepa jamás mi nombre, ni lo que realmente soy para ella!

—Tal vez —indicó la compasiva Leonarda— el atractivo que ejerce usted 
sobre esa criatura, tan indiferente con los demás, sea la voz de la sangre.

—Si es voz de la sangre, es voz que maldice —respondió el tenorio 
saludando respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.

«El Imparcial», 29 julio 1895.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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