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Parte 1



Capítulo 1


«Si le lecteur ne tire pas d'un

livre la moralité qui doit s'y trouver,c'est que le lecteur est un

imbécile ou que le livre est faux au point de vue de l'exactitude…

»
(GUSTAVE FLAUBERT.—Correspondance. Quatrièrne série. Pág.

230.—Paris, 1893).


Llovía, como llueve en los trópicos:

torrencial y frenéticamente, con mucho trueno y mucho rayo. La

atmósfera, sofocante, gelatinosa, podía mascarse. El agua barría

las calles que eran de arena. Para pasar de una acera a otra se

tendían tablones, a guisa de puentes, o se tiraban piedras de

trecho en trecho, por donde saltaban los transeúntes, no sin

empaparse hasta las rodillas, riendo los unos, malhumorados los

otros. Los paraguas para maldito lo que servían, como no fuera de

estorbo.


A pesar del aguacero, el cielo seguía inmóvil, gacho, uniforme y

plomizo. La gente sudaba a mares, como si tuviera dentro una gran

esponja que, oprimida a cada movimiento peristáltico, chorrease al

través de los poros. Hasta los negros, de suyo resistentes a los

grandes calores, se abanicaban con la mano, quitándose a menudo el

sudor de la frente con el índice que sacudían luego en el aire a

modo de látigo.


En las aceras se veían grupos abigarrados y rotos que buscaban

ávidamente donde poner el pie para atravesar la calle. El río,

color de pus, rodaba impetuoso hacia el mar, con una capa flotante

de hojas y ramas secas. Tres gallinazos, con las alas abiertas,

picoteaban el cadáver hinchado de un burro que tan pronto daba

vueltas, cuando se metía en un remolino, como se deslizaba sobre la

superficie fugitiva del río.


Ganga era un villorrio compuesto, en parte, de chozas y, en

parte, de casas de mampostería, por más que sus habitantes —que

pasaban de treinta mil—, negros, indios y mulatos en su mayoría, se

empeñasen en elevarle a la categoría de ciudad. Lo cual acaso

respondiese a que en ciertos barrios ya empezaban a construirse

casas de dos pisos, al estilo tropical, muy grandes, con amplias

habitaciones, patio y traspatio, y a que en las afueras de la

ciudad no faltaban algunas quintas con jardines, de palacetes de

madera que iban, ya hechos, de Nueva York y en las cuales quintas

vivían los comerciantes ricos.


Ganga no era una ciudad, mal que pesara a los gangueños, que se

jactaban de haber nacido en ella como puede jactarse un inglés de

haber nacido en Londres.


—«Yo soy gangueño y a mucha honra» —decían con énfasis, y

cuidado quién se atrevía a hablar mal de Ganga.


Tenían un teatro. ¿Y qué? ¡Para lo que servía! De higos a brevas

aparecían unos cuantos acróbatas muertos de hambre, que daban dos o

tres funciones a las cuales no asistían sino contadas familias con

sus chicos. Se cuenta de una compañía de cómicos de la legua, que

acabó por robar las legumbres en el mercado. Tan famélicos estaban.

Al gangueño no le divertía el teatro. Lo que, en rigor, le gustaba,

amén de las riñas de gallos, era empinar el codo. No se dio el caso

de que ninguna taberna quebrase. ¡Cuidado si bebían aguardiente!

Ajumarse, entre ellos, era una gracia, una prueba de virilidad.

—«Hoy me la he amarrado» —decían dando tumbos.


Ganga, con todo, era el puerto más importante de la república.

Cuanto iba al interior y a la capital, pasaba por allí. A menudo

anclaban en el muelle enormes trasatlánticos que luego de llenarse

el vientre de canela, cacao, quina, café y otros productos

naturales, se volvían a Europa.


Las mercancías se transportaban al interior en vaporcitos, por

el río y después en mulas y bueyes, al través de las corcovas de

las montañas, por despeñaderos inverosímiles. A lo mejor las

infelices bestias reventaban de cansancio en el camino, de lo cual

daban testimonio sus cadáveres, ya frescos, ya corrompidos o en

estado esquelético, esparcidos aquí y allá, mal encubiertos por

ramas secas o recién cortadas. Horrorizaba verlas el lomo

desgarrado por anchas llagas carmesíes. De sus ojos de vidrio se

exhalaba como un sollozo.


Al cabo de tres horas escampó, pero no del todo. Una llovizna

monótona, violácea, desesperante, empañaba como un vaho pegadizo la

atmósfera. El calor, lejos de menguar, aumentaba. De todas partes

brotaban, por generación espontánea, bichos de todas clases y

tamaños, que chirriaban a reventar, sapos ampulosos que se metían

en las casas y, saltando por la escalera, peldaño a peldaño, se

alojaban tranquilamente en los catres. A la caída de la tarde

empezaban a croar en los lagunatos de la calle, y aquello parecía

un extraño concierto de eructos. Los granujas les tiraban piedras o

les sacudían palos y puntapiés, que ellos devolvían hinchándose de

rabia y escupiendo un líquido lechoso. El aire se poblaba de

zancudos, que picaban a través de la ropa, y de chicharras

estridentes que giraban en torno de las lámparas. Del alero de los

tejados salían negras legiones de murciélagos que se bifurcaban

chillando en vertiginosas curvas. A lo lejos rebuznaban

asmáticamente los pollinos.


Ganga no difería cosa de los demás puertos tropicales. Muchas

cocinas humeaban al aire libre, y de las carnicerías y los puestos

de frutas emanaba un olor a sudadero y droguería.


Capítulo 2


La casa del general

don Olimpio Díaz andaba aquella tarde manga por hombro. Era un

caserón mal construido, sin asomo de estética y simetría, vestigio

arquitectónico de la dominación española. Dos grandes ventanas con

gruesos barrotes negros y una puerta medioeval, de cuadra, daban a

la calle. El aldabón era de hierro, en forma de herradura. Desde el

zaguán se veía de un golpe todo el interior: cuartos de dormir,

atravesados de hamacas, sala, comedor, patio y cocina. Lo tórrido

del clima era la causa de la desfachatez de semejantes viviendas.

En las ventanas no había cortinas ni visillos que dulcificasen el

insolente desparpajo del sol del mediodía. Casi, casi se vivía a la

intemperie. Las señoras no usaban corsé ni falda, a no ser que

repicasen gordo, sino la camisa interior, unas enaguas de olán y un

saquito de muselina, al través del cual se transparentaba el seno,

por lo común exuberante y fofo. Se pasaban parte del día en las

hamacas, con el cabello suelto, o en las mecedoras, haciéndose aire

con el abanico, sin pensar en nada.


Las mujeres del pueblo, indias, negras y mulatas, no gastaban

jubón; mostraban el pecho, el sobaco, las espaldas, los hombros y

los brazos desnudos. Tampoco usaban medias, y muchas, ni siquiera

zapatos o chanclos.


Los chiquillos andorreaban en pelota por las calles, comiéndose

los mocos o hurgándose en el ombligo, tamaño de un huevo de paloma,

cuando no jugaban a los mates o al trompo en medio de una grita

ensordecedora. Otras veces formaban guerrillas entre los de uno y

otro barrio y se apedreaban entre sí, levantando nubes de polvo,

hasta que la policía, indios con cascos yanquis, ponían paz entre

los beligerantes, a palo limpio. ¡Qué beligerantes! Al través de la

piel asomaban los omoplatos y las costillas; la barriga les caía

como una papada hasta las ingles; las piernas y los brazos eran de

alambre, y la cabeza, hidrocefálica, se les ladeaba sobre un cuello

raquítico mordido por la escrófula, tumefacido por la clorosis.


—¡Ven acá, Newton! ¿Por qué lloras?


—Porque Epaminondas me pegó.


Todos ostentaban nombres históricos, más o menos rimbombantes,

matrimoniados con los apellidos más comunes.


El general tenía, pared en medio de su casa, una tienda mixta en

que vendía al por mayor vino, tasajo, arroz, bacalao, patatas,

café, aguardiente, velas, zapatos, cigarrillos, no siempre de la

mejor calidad. Se graduó de general como otros muchos, en una

escaramuza civil en la que probablemente no hizo sino correr. En

Ganga los generales y los doctores pululaban como las moscas. Todo

el mundo era general cuando no doctor, o ambas cosas en una sola

pieza, lo que no les impedía ser horteras y mercachifles a la vez.

Uno de los indios que tenía a su servicio don Olimpio Díaz, era

coronel; pero como su partido fue derrotado en uno de los últimos

carnavalescos motines, nadie le llamaba sino Ciriaco a secas, salvo

los suyos. Cualquier curandero se titulaba médico; cualquier

rábula, abogado. Para el ejercicio de ambas profesiones bastaban

uno o dos años de práctica hospitalicia o forense. Hasta cierto

charlatán que había inventado un contraveneno, para las mordeduras

de las serpientes, Euforbina, como rezaban los carteles y

prospectos, se llamaba a sí propio doctor, con la mayor frescura.

Andaba por las calles, de casa en casa, con un arrapiezo arrimadizo

a quien había picado una culebra, y al que obligaba a cada paso a

quitarse el vendaje para mostrar los estragos de la mordedura del

reptil juntamente con la eficacia maravillosa de su remedio. A no

larga distancia suya iba un indio con una caja llena de víboras

desdentadas que alargaban las cabezas, sacando la lengua fina y

vibrátil por los alambres de la tapa. En los grandes carteles fijos

en las esquinas, ahítos de términos técnicos, se exhibía el doctor,

retratado de cuerpo entero, con patillas de boca de hacha, rodeado

de boas, de culebras de cascabel, coralillos, etc. Sobre la frente

le caían dos mechones en forma de patas de cangrejo.


Los habitantes de Ganga se distinguían además por lo tramposos.

No pagaban de contado ni por equivocación. De suerte que para

cobrarles una cuenta, costaba lo que no es decible. Como buenos

trapacistas, todo se les volvía firmar contratos que cumplían

tarde, mal o nunca, que era lo corriente.


Los vecinos se pedían prestado unos a otros hasta el jabón.


—Dice misia Rebeca que si le puede emprestá la escoba y mandarle

un huevo porque los que trajo esta mañana del meicao estaban toos

podrío.


—Don Severiano, aquí le traigo esta letra a la vista.


—Bueno, viejo, vente dentro de dos o tres días, porque hoy no

tengo plata.


Y se guardaba la letra en el bolsillo, tan campante. Don

Severiano era banquero.


El fanatismo religioso, entre las mujeres principalmente,

excedía a toda hipérbole. En un cestito, entre flores, colocaban un

Corazón de Jesús, de palo, que se pasaban de familia en familia

para rezarle. —«Hoy me toca a mí», decía misia Tecla; y se estaba

horas y horas de rodillas, mascullando oraciones delante del

fetiche de madera, color de almagre. Don Olimpio, a su vez,

confesaba a menudo para cohonestar, sin duda, a los ojos del

populacho, sus muchas picardías, la de dar gato por liebre, como

decía Petronio Jiménez, la lengua más viperina de Ganga.


Los indios creían en brujas y duendes, en lo cual no dejaba de

influir la lobreguez nocturna de las calles. A partir de las diez

de la noche, la ciudad, malamente alumbrada en ciertos barrios,

quedaba del todo a oscuras, en términos de que muchos, para dar con

sus casas y no perniquebrarse, se veían obligados a encender

fósforos o cabos de vela que llevaban con ese fin en los

bolsillos.


La vida, durante la noche, se concentraba en la plaza de la

Catedral, donde estaba, de un lado, el Círculo del Comercio, y del

otro, El Café Americano. Las familias tertuliaban en las aceras o

en medio del arroyo hasta las once. En el silencio sofocante de la

noche, la salmodia de las ranas alternaba con el rodar de las bolas

cascadas sobre el paño de los billares y el ruido de las fichas

sobre el mármol de las mesas. La calma era profunda y bochornosa.

El cielo, a pedazos de tinta, anunciaba el aguacero de la madrugada

o tal vez el de la media noche.


* * *
La casa de don Olimpio andaba manga por hombro. Misia Tecla, su

mujer, gritaba a los sirvientes, que iban y venían atolondrados

como hormiguero que ha perdido el rumbo. Una marimonda, que estaba

en el patio, atada por la cintura con una cuerda, chillaba y

saltaba que era un gusto enseñando los dientes y moviendo el cuero

cabelludo.


—¡Maldita mona! —gruñía misia Tecla—. ¿Qué tienes? —Y acababa

abrazándola y besándola en la boca como si fuera un niño.


La mona, que respondía por Cuca, se rascaba entonces

epilépticamente la barriga y las piernas, reventando luego con los

dientes las pulgas que se cogía. Por último se sentaba abrazándose

a la cola que se alargaba eréctil hasta la cabeza, sugiriendo la

imagen de un centinela descansando. No se estaba quieta un segundo.

Tan pronto se subía al palo, al cual estaba atada la cuerda,

quedándose en el aire, prendida del rabo, como se mordía las uñas,

frunciendo el entrecejo, mirando a un lado y a otro con rápidos

visajes, o atrapaba con astucia humana las moscas que se posaban

junto a ella.


Un loro viejo, casi implume, que trepaba por un aro de hojalata,

gritaba gangosamente: «¡Abajo la república! ¡Viva la monarquía!

¿Lorito? Dame la pata».


La servidumbre era de lo más abigarrado desde el punto de vista

étnico: indios, cholos, negros, mulatos, viejos y jóvenes. La vejez

se les conocía, no en lo cano del pelo, que nunca les blanqueaba,

sino en el andar, algo simiano, y en las arrugas. Algunos de ellos,

los indios, generalmente taciturnos, parecían de mazapán. Tenían,

como todos los indígenas, aspecto de convalecientes. No todos

estaban al servicio del general: los más eran sirvientes

improvisados, recogidos en el arroyo.


Misia Tecla, que nunca se vio en tal aprieto, lloraba de

angustia, invocando la corte celestial.


—¡Virgen Santísima, ten piedad de mí! ¡Si me sacas con bien de

ésta, te prometo vestirme de listao durante un año! —Y corría de la

cocina al comedor, y del comedor a la cocina, empujando al uno,

gruñendo al otro, hostigando a todos, entre lágrimas y quejas.


—¡Ay, Tecla, mi hija, cómo tienes los nervios! —exclamaba don

Olimpio.


Las gallinas se paseaban por el comedor, subiéndose a los

muebles, y algunas ponían en las camas, saliendo luego disparadas,

cacareando por toda la casa, con las alas abiertas.


—Ciriaco, mi hijo, espanta esas gallinas y échale un ojito al

sancocho.


—Bueno, mi ama.


—Y tú, Alicia, ten cuidado con la mazamorra, no vaya a quemarse

—decía atropelladamente misia Tecla.


Alicia era una india, delgada, esbelta, de regular estatura, de

ojos de culebra, pequeños, maliciosos y vivos, de cejas

horizontales, frente estrecha, de contornos rectilíneos, boca

grande, de labios someramente carnosos. De perfil parecía una

egipcia. Su energía descollaba entre la indolente ineptitud de

aquellos neurasténicos, botos por el alcohol, la ignorancia y la

superstición, como pino entre sauces. Huérfana desde niña, de

padres desconocidos, misia Tecla la prohijó, aunque no legalmente,

lo cual no era óbice para que don Olimpio la persiguiese con el

santo fin de gozarla. Alicia se defendía de los accesos de lujuria

del viejo que la manoseaba siempre que podía, llegando una vez a

amenazarle con contárselo todo a misia Tecla si persistía en

molestarla. Cierta noche, cuando todo el mundo dormía, se atrevió a

empujar la puerta de su cuarto. —«¡Si entra, grito!» —Y don Olimpio

tuvo a bien retirarse, todo febricitante y tembloroso, con los

calzoncillos medio caídos y el gorro hasta el cogote.


Don Olimpio debía repugnarla con aquella cara terrosa, llena de

arrugas y surcos como las circunvoluciones de un cerebro de barro,

aquella calva color de ocre ceñida por un cerquillo de fraile y

aquella boca sembrada de dientes negros, amarillos y verdes,

encaramados unos sobre otros.


Alicia no sabía leer ni escribir; pero era inteligente,

observadora y ladina y se asimilaba cuanto oía con una rapidez

prodigiosa. Con frecuencia se enfadaba o afligía sin justificación

aparente, al menos. La menor contrariedad la irritaba, encerrándola

durante horas en una reserva sombría. Tenía diez y ocho años y

nunca se la conoció un novio, y cuenta que no faltaban señoritos

que la acechaban a cada salida suya a la calle con fin análogo al

de don Olimpio. De tarde en tarde, a raíz de algún disgusto,

padecía como de ataques histéricos, pero nunca se supo a punto fijo

lo que la aquejaba porque el diagnóstico de los médicos de Ganga,

que eran tan médicos como don Olimpio general, se reducía a decir

que todo aquello «era nervioso y no valía la pena». La recetaban un

poco de bromuro, y andando. La vida monótona de Ganga la aburría y

la persecución de don Olimpio la sacaba de quicio, hasta el punto

de que un día pensó seriamente en tornar la puerta.


Ella, en rigor, no gozaba sino cuando iban al campo, a una

hacienda que don Olimpio arrendó, por no poder atenderla, a unos

judíos, ¡Con qué placer se subía a los árboles, corría por el

bosque y se bañaba en el río, como una nueva Cloe! Se levantaba con

la aurora para dar de comer a las gallinas y los gorrinillos que ya

la conocían. Estaba pendiente de las cabras recién paridas y de las

cluecas que empollaban. Así había crecido, suelta, independiente y

rústica.




Capítulo 3


En la farmacia del

doctor Portocarrero, semillero de chismes donde se reunía por las

tardes el elemento liberal de Ganga. Petronio Jiménez, un

cuarterón, comentaba a voz en cuello, como de costumbre, el

banquete que le preparaba don Olimpio al doctor Eustaquio Baranda,

médico y conspirador que acababa de llegar de Santo, huyendo de las

guerras del Presidente de aquella república ilusoria. El doctor

Baranda se había educado y vivido en París, donde cursó con

brillantez la medicina. Había publicado varias monografías

científicas, una, singularmente, muy notable, sobre la neurastenia,

de la que hablaron las revistas francesas con elogio. Enamorado de

la libertad y enemigo de toda tiranía, volvió a su tierra tras una

ausencia de años y a instancias del partido liberal, con objeto de

tumbar la dictadura. Como no era, ni con mucho, hombre de acción,

sino un idealista, un soñador que creía que los pueblos cambian de

hábitos mentales con una sangría colectiva, como si la calentura

estuviese en la ropa (palabras de un adversario suyo), la

conspiración urdida por él desde París, abortó y a pique estuvo de

perder en ella el pescuezo. Los conspiradores se emborracharon una

noche y fueron con el soplo de lo que se tramaba al dictador que,

en pago del servicio que le hacían, les mandó fusilar a todos sin

más ni más. El presidente era un negro que concordaba, física y

moralmente, con el tipo del criminal congénito, de Lombroso.

Mientras comía mandaba torturar a alguien; a varias señoras que se

negaron a concederle sus favores, las obligó a prostituirse a sus

soldados; a un periodista de quien le contaron que en una

conversación privada le llamó animal, le tuvo atado un mes al

pesebre, obligándole a no comer sino paja. Cuantas veces entraba en

la cuadra, le decía tocándole en el hombro:


—¿Quién es el animal: tú o yo?


El Nerón negro le llamaban a causa de sus muchos crímenes.


Bajo aquel diluvio llegó el doctor a Ganga. En el muelle, que

distaba una hora del villorrio, le aguardaba lo más selecto de la

sociedad gangueña, con una charanga.


Un tren Decauville subía y bajaba por una cuesta pedregosa, y

ocurría a menudo que, desatándose los vagones, llegaba la máquina

sola a la estación mientras aquéllos rodaban por su propio impulso,

pendientes abajo, hacia el punto de partida. Los viajeros iban en

pie, entre fardos y baúles, en coches indecentísimos, atestados de

indios churriosos que fumaban y escupían a diestro y siniestro. A

medio camino se paraba el tren, como un tranvía, para recoger a

algún viajero, cuando no descarrilaba, cosa que a diario sucedía,

debido, sin duda, no sólo a lo malo de la vía férrea, sino a las

borracheras consecutivas del maquinista y el fogonero.


—No se olvide de entregarle esa carta al compadre

Sacramento.


—Pierda cuidado.


—Oye, no dejes de mandarme con el conductor el purgante que te

pedí el otro día. Mira que tengo el estómago muy sucio.


—En cuanto llegue.


Diálogos análogos, sostenidos entre los que quedaban en los

apeaderos y los que subían al tren, se oían a cada paso. De suerte

que la demora originada por este palique a nadie impacientaba.


—¡Nosotros, nosotros somos los llamados a festejar al doctor

Baranda y no ese godo de don Olimpio que, por pura vanidad, para

que le llamen filántropo y no por otra cosa, nos ha cogido la

delantera! —exclamaba Petronio Jiménez—. Cosas de Ganga, hombre,

cosas de Ganga. Un godo como ése ¡alojando en su casa a un agitador

nada menos! ¡Cuando les digo a ustedes que tenemos que dar mucho

jierro todavía! Los pueblos no merecen la libertad sino cuando la

pelean. Lo demás ¡cagarrutas de chivo!


—Tú siempre tan exaltado —repuso el doctor Virgilio Zapote,

famoso picapleitos de ojos oblicuos y tez cetrina, muy entendido,

según decían, en derecho penal, y que había dejado por puertas a

medio Ganga.


—¡Exaltado, porque soy el único que tiene vergüenza y no teme

decir la verdad al Sursum Corda! Porque no soy pastelero como tú,

que siempre te arrimas al sol que más calienta…


—Petronio, no me insultes.


—No te insulto, Zapote. ¿Acaso no sabemos todos que el que te

cae entre las uñas suelta el pellejo? A mí ¿que me cuentas tú? Te

conozco, hombre, te conozco.


—Vamos, caballeros, un trago y que haya paz —promedió el doctor

Portocarrero, alargándoles sendas copas de brandi.


Petronio se subió los calzones que llevaba siempre arrastrando.

No usaba tirantes, corbata ni chaleco, sino una americana de dril,

un casco yanqui y chancletas que dejaban ver unos calcetines de

lana agujereados y amarillentos. Parecía un invertebrado. Hablaba

contoneándose, moviendo los brazos en todas direcciones, abriendo

la boca, echando la cabeza hacia atrás, singularmente cuando reía,

enseñando unos dientes blanquísimos.


A menudo, apoyándose contra la pared en una pierna doblada en

forma de número cuatro, ponía a su interlocutor ambas manos sobre

los hombros o le torcía con los dedos los botones del chaleco. A

los amigos, cuando les hablaba en tono confidencial, les atusaba el

bigote o les hacía el nudo de la corbata. Tenía mucho de panadero

por lo que manoseaba, en las efusiones, falsas y grotescas, de su

repentino y fugaz afecto. A la media hora de haber conocido a

alguien, ya estaba tuteándole. Esta confianza canallesca le captó

la simpatía popular. Colaboraba en varios periódicos, sobre

política y moral, sobre moral preferentemente, con distintos

pseudónimos, sobriqués, como él decía pavoneándose. Tan pronto se

firmaba Juan de Serrallonga como Enrique Rochefort o Ciro el

Grande. Su periódico predilecto era La Tenaza, cuyo director, un

mestizo, Garibaldi Fernández, ex maestro de escuela, gozaba entre

los suyos fama de erudito y de hombre de mundo. Había publicado un

libro por entregas plagado de citas de segunda y tercera mano, y de

anécdotas históricas, titulado El buen gusto o arte de conducirse

en sociedad. Se gastaba un dineral en sellos de correo, pues no

hubo bicho viviente, fuera y dentro de Ganga, a quien no hubiese

enviado un ejemplar.


El tal tratado de urbanidad era graciosísimo. ¡Hablar de buena

educación en Ganga! ¡Recomendar el uso del fraque, de la corbata

blanca, de la gardenia en el ojal, del zapato de charol, del

calcetín de seda, donde todo el mundo, a causa del calor, andaba

poco menos que en porreta! A mayor abundamiento, el autor de El

buen gusto ostentaba las uñas largas y negras, el cuello grasiento,

los pantalones con rodilleras y los botines empolvados.


—Esta noche —voceaba colérico Petronio— escribo un artículo para

La Tenaza en que voy a poner verde a don Olimpio. Como suena.


—No te metas con don Olimpio —repuso Portocarrero—. Otro trago.

Es mal enemigo.


—Y a mí ¿qué? Hay que moralizar este país —dijo sorbiéndose de

un golpe la copa de brandi.


En esto pasó por la botica la Caliente, mulata de rompe y rasga,

conocidísima en el pueblo. Vestía tilla bata color de rosa y un

pañuelo de seda rojo atado en el cuello a modo de corbata. Sobre el

moño de luciente y abundante pasa, resaltaba la púrpura de un

clavel.


—¿Adónde vas, negra? —la preguntó Petronio plantándola

familiarmente una mano en el hombro.


—¡Figúrate!


—Espérame esta noche. ¡Qué sabrosa estás!


—¿Esta noche? Bueno; pero poco relajo, y no te me vayas a

aparecer ajumao, como el otro día.


—Tú sabes que yo nunca me ajumo, vida.


—¡Siá! ¡Que no se ajuma, que no se ajuma!… —exclamó la Caliente

prosiguiendo su camino con sandunga provocativa y riendo a

carcajadas.


La farmacia no tenía más que un piso, como casi todo el caserío

de Ganga. De modo que, desde las puertas abiertas de par en par, se

podía hablar con todo el que pasaba. Así se explica que la farmacia

se llenase a menudo de cuantos ociosos transitaban por allí. Entre

el escándalo de las discusiones que se armaban a diario, a

propósito de todo, política, literatura y ciencias, apenas si se

oía la voz del parroquiano:


—¡Un real de ungüento amarillo!


—¡Medio de alcanfor y un cuartillo de árnica!


—Una caja de pastillas de clorato de potasa. Y la contra de

caramelos. Despácheme pronto, dotol, que tengo prisa.


—Aquí vengo, dotol, a que me recete una purga. Dende hace días

tengo una penita en el estógamo que no me deja vivil.


En la botica no sólo se vendían drogas, sino ropa hecha, zapatos

y sombreros de paja. La división del trabajo no se conocía en

Ganga.




Capítulo 4


Don Olimpio adornó

el comedor lo más suntuosamente que pudo. En el centro de la pared,

ornado con ramas, flores y banderas, colocó el retrato de Bolívar,

y a cada uno de los lados, reproducciones borrosas de fotografías

de Washington y Páez. Esmaltaban la mesa, que era de tijera,

jarrones de flores inodoras, de un amarillo y escarlata lesivos a

los ojos. La vajilla, de lo más heterogéneo, se componía de platos

y copas de todos tamaños y colores. Gran parte era prestada. Los

cubiertos, unos eran de plata Meneses, y otros de plomo con cabos

de hueso.


Los sirvientes, aturdidos, no daban pie con bola. Al doctor

Baranda le quitaron el plato de sopa cuando aún no la había

probado, y en lugar de tenedor, cuchillo y cuchara, ponían a unos

tres cucharas y a otros tres cuchillos o tres tenedores. Doña Tecla

les hablaba sigilosamente al oído, y se quejaba en voz alta del

servicio, suplicando al doctor «que dispensase». Alumbraban el

comedor lámparas de petróleo, al través de cuyas bombas

polvorientas bostezaba una luz enfermiza alargando de tiempo en

tiempo su lengua humosa por la boca del tubo. Una nube de insectos

revoloteaba zumbando alrededor de las luces, muchos de los cuales

caían sin alas sobre el mantel.


No lejos del doctor estaba Alicia, a quien miraba de hito en

hito con sus ojos de árabe, tristes y hondos, orlados de círculos

color de pasa. La mesa remedaba un museo antropológico; había

cráneos de todas hechuras: chatos, puntiagudos, lisos y

protuberantes; caras anémicas y huesudas y falsamente sanguíneas y

carnosas; cuellos espirales de flamenco y rechonchos de rana. Las

fisonomías respiraban fatiga fisiológica de libertinos, modorra

intelectual de alcohólicos y estupidez de caimanes dormidos. Lo que

no impedía que cada cual aspirase, más o menos en secreto, a la

Presidencia de la república.


De pronto se oyó en la cocina un ruido descomunal como de loza

que rueda. Doña Tecla se levantó precipitadamente sin pedir permiso

a los comensales. Ciriaco, que ya estaba chispo, había roto media

docena de platos.


—Lárgate en seguida de aquí, sinvergüenza, borracho! —gritó

misia Tecla.


—Sí, borracho, borracho —tartamudeó el indio yendo de aquí para

allá, como hiena enjaulada y rascándose la cabeza.


—¡Ah, qué servicio, qué servicio! —añadió doña Tecla volviendo a

ocupar su sitio.


En el zaguán tocaba una orquesta, cuyos acordes perezosos y

aburridos predisponían al sueño. Casi todos los instrumentos eran

de cuerda. El violín hipaba como un pollo al que se le retuerce el

pescuezo; el sacabuche tosía como un tísico, y el violón sonaba con

flatulencia gemebunda. En las ventanas de la calle se arremolinaba

el populacho, a pesar de la lluvia que seguía cayendo lenta y

fastidiosa. Algunos pilluelos se habían trepado por los barrotes

hasta dominar el comedor, cuya luz proyectaba sobre la oscuridad de

la calle una mancha amarillenta.


Entre los comensales figuraba el doctor Zapote, cazurro si les

hubo, que pronunció un brindis anodino, aprendido horas antes de

memoria, y en que no soltaba prenda. Don Olimpio, que ya andaba a

medios pelos, se puso en pie, copa en mano, la cual, a cada

movimiento del brazo, se derramaba mojándole la cabeza al doctor

Baranda. «Brindo, dijo, por el honol que sentimos todos los aquí

presentes, mi familia, sobre todo, por el honol de tenel entre

nosotros al cospicuo cirujuano que eclipsó en París la fama de

Galeno y del dotol Paster, el inventor del virus rábico para matar

los perros rabiosos sin necesidad de etrinina. Sí, señores, ya

podemos pasearnos impunemente por las calles sin temol a los

perros.


Misia Tecla sonreía con benevolencia. El cuerpo de don Olimpio

se bamboleaba y a sus pupilas, de párpados membranosos, asomaban

como ganas de vomitar. —«Brindo, continuó, brindo… » —y soltando un

regüeldo tronante se sentó, dejando caer la copa, con champaña y

todo, sobre la mesa.


Alicia se burlaba con los ojos. El doctor Baranda se concretó a

dar las gracias, en dos palabras irónicas y secas, pero corteses.

Después habló el alcalde, tipo apoplético, de cuello adiposo y

ancho, dedos de butifarra, occipucio de toro, párpados caídos hasta

la mitad del globo ocular, vientre voluminoso y de carácter

irritable, por la vecindad, sin duda, del cerebro y el corazón.

Apenas se entendió lo que dijo. Cuando todo el mundo se preparaba a

levantarse, de un extremo de la mesa surgió, como por escotillón,

un joven escuchimizado color ladrillo, melenudo, que con voz

temblorosa y estridente empezó a leer una oda:




«Al egregio doctor Baranda.



El sol viborezno del trópico rojo


Te canta ¡oh Galeno! con ímpetu azul;


Y el Titán airado, con arcaico arrojo,


Sobre ti desciñe su invisible tul.»




Un trueno de aplausos interrumpió al poeta. El doctor Zapote,

alcohólicamente conmovido, le dio un abrazo.


—¡Eso es un poeta! ¿Verdad, doctor?


Los comensales, incluso las mujeres, a duras penas podían

levantarse de puro ebrios. Sudorosos, verdinegros, con el pelo

pegado a las sienes, miraban sin saber adónde. Don Olimpio roncaba

repantigado en su silla.


* * *
Acabado el banquete, el doctor Baranda se retiró a su cuarto, desde

cuyo balcón se divisaba, de un lado el río, y del otro, el mar. Una

luna enorme asomaba su cara de idiota al través de cenicientos

celajes. El cielo, cuajado de rayas, semejaba la piel de una cebra.

El río se deslizaba en la soledad de la noche con solemne rumor que

moría en la desembocadura bajo el escándalo del mar. Un gallo

cantaba a lo lejos y otro, más cerca, le respondía. El doctor, ya

en paños menores, se sentó en una mecedora junto al balcón, a

saborear la melancolía caliente y húmeda de la noche.


Estaba, triste, muy triste. Había llegado por la mañana y no le

habían dejado un momento de reposo. ¡A qué hoyo había venido a

dar!


Pensó primero en su conspiración abortada y luego en Rosa, la

querida que dejó en París, la compañera de su época de escolar.

Recordaba sus años de estudiante en el Barrio Latino, bullicioso y

alegre. Sí, la amaba, en términos de haber pensado en hacerla su

mujer legítima. ¿Por qué no? No era el primer caso. La conoció

virgen, le guardó fidelidad, compartiendo con él las estrecheces de

la vida estudiantil. Revivía el pasado con los ojos fijos en la

luna, en aquella luna que amenazaba lluvia, sanguinolenta como un

tumor.


¿Y Alicia? ¿Qué impresión le había producido? La de poseerla y

nada más.


—¡Oh, en la cama debe de ser deliciosa!


El doctor, sin dejar de dar a los rasgos anatómicos de la

fisonomía la debida importancia, se fijaba, sobre todo, en la

mímica. Observaba los ojos, su expresión, su forma, la disposición

de las cejas y las pestañas, el aleteo de los párpados. El ojo, por

su movilidad y por su brillo, todo lo dice. Tiene una vida

autónoma. Su iris se modifica según los estados de conciencia.

¡Cuán diferente es el ojo fulgurante del que piensa con intensidad,

del ojo estático del que sueña despierto! Varía según su convexidad

y la estructura de la córnea al influjo de los músculos oculares,

de los humores que segrega, del velo cristalino que flota en su

superficie. Las cejas y las pestañas, aunque elementos secundarios,

dan un sello típico al semblante. Las cejas, por su instabilidad,

están unidas al ojo y al pensamiento. La nariz, aunque fija,

desempeña un gran papel estético: es fea la nariz roma o

arremangada; es bella y graciosa la nariz aquilina. El ojo es el

centro anímico de la inteligencia, especie de foco que recoge y

difunde la luz interior. La boca es el centro comunicativo de las

pasiones: del amor, del odio, de la lascivia, de la ternura, de la

cólera; el laboratorio de la risa, de los besos, de los mohínes, de

las perversiones impúdicas, de las palabras que hieren o acarician,

que impulsan al crimen o al perdón… Con todo, no hay que

fiarse—seguía discurriendo—de la expresión facial, porque no todos

los sentimientos y las emociones tienen una mímica peculiar: la

expresión del placer olfativo se confunde con la de la

voluptuosidad; la del placer y el dolor afectivos; la mímica de la

lujuria concuerda con la de la crueldad; la del frío y el calor con

la de la cólera; la del dolor estético con la del mal olor o la

repugnancia…


La cara de Alicia le había revelado, a medias, su carácter. Las

miradas furtivas, pero intensas, que le dirigía de cuando en

cuando, denunciaban un temperamento nervioso, un carácter tenaz,

centrípeto, autoritario. Sus labios se contraían ligeramente en la

comisura con un rictus de cólera contenida, y las alas de la nariz

se dilataban temblando como el hocico de una liebre asustada. No

reía sino a medias y, más que con la boca, con los ojos, cuyo iris

se recogía con irisaciones de reflejos sobre el agua.


* * *
El doctor no podía conciliar el sueño, a causa de la excitación

nerviosa producida por el viaje, por el cambio de medio ambiente,

y, sobre todo, por lo mucho que le obligaron a beber durante la

comida, amén de los descabellados brindis que tuvo que oír. Sobre

su mesa encontró un ejemplar dedicado de El buen gusto. Se puso a

hojearle.


«Si venís por una calle y os encontráis con el sagrado Viático,

detened vuestra marcha, quitaos el sombrero y doblad humildemente

la rodilla.»


—¡Éramos pocos y parió mi abuela! Y quien esto escribe, alardea

de liberal. Liberalismo de los trópicos. Sigamos.


«No des la mano al hombre que se muerda las uñas o que las tiene

sucias, que se lleva los dedos a la boca, que se sacude con el

meñique el oído, que se humedece el índice con la lengua para

volver la hoja de un libro y que encorvando el mismo índice se

quita con él el sudor de la frente».


El doctor sonreía recordando las uñas de Garibaldi Fernández, y

reflexionaba en lo difícil que se le iba a hacer, de seguir los

consejos del autor, el dar la mano a los gangueños. ¿Cómo

averiguar, continuaba, que un hombre se ha humedecido el índice

para volver las páginas de un libro? Habría que pillarle in

fraganti.


Después, saltando con displicencia algunas hojas, siguió leyendo

al azar:


«Una de las muchas manifestaciones de la decencia es sin duda la

de tener limpio el calzado, exageradamente limpio».


De donde se deduce que en Ganga no hay decencia, porque quién

más, quién menos, lleva los zapatos sucios, empezando por el autor

de El buen gusto; los zapatos y las uñas. Y… todo lo demás.


El libro se le antojaba reidero y continuó leyéndole. ¿Cómo no

divertirle si todo él resultaba una sátira contra el autor, que ni

hecha aposta?


«Procurad tener siempre las uñas relucientes de limpias; de lo

contrario, pasaréis por gente puerca y mal educada».


—Dale con las uñas y… aplícate el cuento, ¡oh saladísimo

Garibaldi!


Aquí, por lo visto, se mete a filósofo.


Veamos: «Grande cosa es el hábito: constituye una segunda

naturaleza».


—¡Originalísimo!


«Use almost can change the stamp of nature. (Shakespeare,

Hamlet).» ¡Anda! En inglés, para mayor claridad.


«L'habitude est une seconde nature», dicen los franceses.


—No, que serán los chinos.


«Usus est optimus magister (Columella)».


«L'abito e una seconda natura».


—Ahora me explico la fama de erudito y poliglota, como dicen por

ahí, de Garibaldi. A ver cuántas lenguas sabe: español, inglés,

francés, latín e italiano. ¡Ni el cardenal Mezzofantti!


«Dadles a vuestros huéspedes habitaciones cómodas, alegres y

aireadas». —Esto debió leerlo don Olimpio antes de mi llegada. No

sabe el homónimo del célebre general italiano el rato de solaz que

me está dando su libro. Adelante.


«Los caballeros deben ser corteses con las señoras que entren a

los ómnibus y tranvías, aunque sea la primera vez que las

vean.»


—Pero ¡si en Ganga no hay ómnibus ni tranvías! Pura broma.


«No estiréis vuestros miembros, no bostecéis, no salivéis, no

estornudéis metiendo ruido y sin cubrir muy bien con el pañuelo

nariz y boca, haciendo además la cabeza a un lado. Si estáis

acatarrados quedaos en casa».


—Este Garibaldi ¿escribe en serio? Así son estos pueblos

degenerados. Tienen las palabras, pero les falta la cosa… Son

mentirosos e hipócritas. En lo privado, la barragana—generalmente

mulata o negra—y los hijos naturales casi enfrente del hogar

legítimo, sin contar con los otros hijos naturales abandonados; la

ausencia de solidaridad, la envidia, la calumnia, el chisme, el

peculado, el enjuague, la porquería corporal. En público, el

aspaviento, el bombo mutuo, la bambolla, la arenga resonante y

ventosa en que se preconiza el heroísmo, la libertad, el honor, la

pureza de las costumbres, la piedad, la religión y la patria…


La pereza intelectual les impide observar los hechos, no creen

sino en las palabras a fuerza de repetirlas, y por puro verbalismo

se enredan en trágicas discordias civiles.


«Esopo fue un manumiso. Cervantes, un soldado. Colón, hijo de un

tejedor. Cromwell, hijo de un cervecero. Ben Jonson, hijo de un

albañil. Luciano, hijo de un tendero. Virgilio, hijo de un mozo de

cordel». Y tú ¿de quién eres hijo, Garibaldi?


—¿Qué tiene que ver todo esto con la urbanidad? Nada.


Este género de biografías homeopáticas, copiadas, como son y

tienen que ser todas las biografías, por lo que toca a la

cronología y a los hechos, no era, ni con mucho, para Baranda, el

fuerte de Garibaldi. Vasari pudo ser original hasta cierto punto

porque conoció personalmente a casi todos sus biografiados. Lo

chistoso para el doctor, del libro de Garibaldi, residía en el

palmario desacuerdo entre lo que en él se recomendaba y las

costumbres gangueñas y la persona del moralista.


Tiró el libro sobre la mesa y se puso a inspeccionar el cuarto.

Había un catre de tijeras con un mosquitero azul; en un rincón, una

butaca coja; una mesa de pino sin tapete, en el centro, y, sobre

una cómoda desvencijada, muy vieja, un San Jerónimo pilongo, pegado

a la pared (desdichada reproducción de Ribera), contaba por la

millonésima vez la historia de sus ayunos y penitencias.


Luego se asomó al balcón. En el tejado de enfrente una gata

negra bufaba cada vez que se le acercaba uno de los muchos gatos

que la rondaban requiriéndola. En la calle desierta, un perro

ladraba pertinaz a la luna.


Al cerrar las maderas vio un rimero de gatos rodar por las

tejas, arañándose, mordiéndose y maullando, mientras la hembra

inmóvil les miraba impasible con sus ojos fosforescentes. Cerrado

el balcón, oyó un alarido desgarrador y lúgubre que se prolongó en

el silencio de la noche como el grito de un dolor súbito y hondo.

El alarido se fue convirtiendo en un a modo de llanto infantil, en

un maullido voluptuoso, gutural, caliente y carraspeño, acabando

por un nuevo alarido desgarrador y lúgubre, acompañado de carreras

y bufidos…


El doctor sacudió el mosquitero, apagó la luz y se metió en el

catre que crujía como si fuera a astillarse.


El calor sofocante y él zumbar de los mosquitos le desvelaron.

Daba vueltas y vueltas, a cada una de las cuales respondía el catre

rechinando. Su pensamiento, indeciso y nervioso, terminó por

fijarse.


—¡Los hombres, los hombres! ¡Qué poco valen! En rigor, no

merecen que se sacrifique uno por ellos. Los períodos

revolucionarios sólo sirven para poner de manifiesto lo ruin de sus

pasiones. ¡Triste experiencia la mía! Pero ¿acaso lucho yo por los

hombres? No, he combatido y seguiré combatiendo por los principios,

por las ideas. ¿Quién sabe adónde va a dar la piedra arrojada a la

ventura? Trabajemos por las generaciones venideras. Ellas son las

que se aprovechan siempre de los esfuerzos de las generaciones

pasadas. El hombre… ¿qué es el hombre? ¡Nada! La especie, la

especie… ¡Hay que pelear por la especie!


Y sus ojos, entornándose gradualmente, se hundieron en el limbo

del sueño.


El borborigmo monótono del río alternaba con el terco ladrar del

perro que seguía contando a la luna vaya usted a saber qué

tristezas…




Capítulo 5


El grupo liberal

que se reunía en la farmacia de Portocarrero, no quería ser menos

que el grupo conservador.


Para él era cuestión de honra banquetear a Baranda. Con efecto,

le banquetearon en el patio del Café Cosmopolita, cubierto por un

enorme emparrado de bejucos. Los cuartos contiguos estaban llenos

de commis voyageurs, de marcado tipo judío. Un agente de seguros

perseguía a todo bicho viviente proponiéndole una póliza con

reembolso de premios. Un mulato paseaba de mesa en mesa una caja,

pendiente del cuello por unas correas, que abría para mostrar

plegaderas y peines de carey, caimancitos elaborados con colmillos

de ese reptil y otras baratijas.


La comida duró hasta las tres de la mañana, en que cada cual

tiró por su lado, sin despedirse. La borrachera fue general. Hasta

el dueño del café cogió su pítima. El calor había fermentado los

vinos. Petronio Jiménez estuvo elocuentísimo. Colmó al gobierno de

insultos, entre los cuales el más benigno era el de ladrón; apologó

la anarquía, el socialismo, sin orden ni sindéresis, y bebiéndose

en un relámpago incontables copas de coñac.


Los ojos cavernosos le centelleaban a través del sudor que le

bajaba de la frente a chorros; tenía la cabeza empapada, la corbata

torcida, el cuello de la camisa hecho un chicharrón y los

pantalones a medio abrochar, caídos hasta más abajo del ombligo.

Sus apóstrofes se oían a una legua, viéndosele por las ventanas

abiertas agitar los brazos, convulsivo, frenético. Habló de todo,

menos de Baranda: de la Revolución francesa, del Dos de Mayo, de

Calígula, de Napoleón I, de la batalla de Rompehuesos, en que,

según decía, se batió como un tigre.


—¡Ah, señores! ¡Cuánto jierro di yo aquel día! ¡Aquello sí que

fue pelear! A mí me mataron tres veces el caballo, que lo diga, si

no, Garibaldi Fernández, nuestro ilustre sabio.


Baranda miraba socarrón a Garibaldi y apenas podía contener la

risa al comparar sus máximas de moral e higiene con sus uñas de

luto, sus dientes sarrosos, sus botas sin lustre, el cuello de la

camisa arrugado y los pantalones con rodilleras y roídos por

debajo.


—¡Bravo, Petronio! ¡Eres el Castelar de Ganga! —le dijo

tambaleándose el dueño del café—. Y bien podías, viejo —añadió

cariñosamente por lo bajo—, pagarme la cuentecita que me debes.


Petronio hacía un siglo que no iba por el Café Cosmopolita. De

suerte que el recordatorio no era del todo intempestivo.


El doctor Baranda, aprovechando una coyuntura, tomó las de

Villadiego, sin que nadie advirtiese su ausencia, aparentemente al

menos.


—¡Vaya que si me acuerdo de la batalla de Rompehuesos! —dijo

Garibaldi a Petronio—. Estaba yo ese día más borracho que tú ahora.

Cuando caí prisionero de los godos me preguntó un sargento: —«¿No

tienes cápsulas?» —Sí, le respondí; pero son de copaiba. —Y no

mentía.


—Déjense de batallas, caballeros. Sí, todos peleamos cuando

llega la ocasión —interrumpió Portocarrero, haciendo eses—. ¿Adónde

vamos ahora? Porque hay que acabarla en alguna parte.


—¡Sí, hasta el amanecer! —añadió Petronio.


—¡Vamos a casa de la Caliente!


—¡Eso, a casa de la Caliente! —gritaron todos a una.


—¡Eh, cochero, al callejón de San Juan de Dios! Ya sabes dónde.

Pero pronto.


—Hay que llevar, caballeros —observó Garibaldi—, unas botellas

de brandi, porque una juerga sin aguardiente no tiene

incentivo.


Y se metieron hasta seis en el arrastrapanzas cantando y

empinando con avidez las botellas. El coche, crujiendo, ladeándose

como un barco de vela, se arrastraba enterrándose en la arena hasta

los cubos o en los tremedales formados por las crecidas del

río.


Las calles estaban desiertas, silenciosas y oscuras. Los ranchos

de los barrios pobres levantaban en la penumbra sus melancólicos

ángulos de paja, algunos tenebrosamente alumbrados.


La catedral, de estilo hispano—colonial, proyectaba su pesada

sombra sobre la plaza en que se erguían algunas palmeras sin que un

hálito de brisa agitase sus petrificados abanicos. En los cortijos

distantes cantaban los gallos, y los perros noctámbulos ladraban al

coche que corría derrengándose.


La Caliente dormía a pierna suelta, echada sobre una estera, en

el suelo. A los golpes que sonaron con estrépito en su puerta,

repercutiendo por la llanura dormida, despertó asustada.


—¿Quién es?


—Nosotros.


—No, si vienen ajumaos, no abro. Es muy tarde.


—¡Abre, grandísima pelleja!


—Con insultos, menos.


—Si no abres ¡te tumbamos la puerta! —rugió Petronio redoblando

las patadas y los empujones.


Y la Caliente abrió. Estaba del todo desnuda, en su cálida y

hermosa desnudez de bronce. Con una toalla se tapaba el vientre. Su

ancha y tupida pasa, partida en dos por una raya central, la caía

sobre las orejas y la nuca con excitante dejadez. Su cuerpo

exhalaba un olor penetrante, mitad a ámbar quemado, mitad a

pachulí.


Atropelladamente empezaron todos a manosearla.


El uno la cogió las nalgas; el otro las tetas; el de más allá la

mordía en los brazos o en la nuca.


—¡Que me vuelven loca! —exclamó riendo al través de una boca

elástica y grande, de dientes largos, blanquísimos y sólidos—.

¡Jesús, qué sofoco! Siéntense, siéntense, que me voy a poner la

camisa.


—¡No, qué camisa! —gritó Petronio echándola los brazos sobre los

hombros.


—El que más y el que menos te ha visto encuera. Además, hace

mucho calor. Tómate un trago.


—¡A la salud de la Caliente! —silabearon todos al mismo

tiempo.


—¡Ah! ¡Esto es aguarrás! —exclamó la Caliente escupiendo—.

¿Dónde han comprado ustedes esto? ¡Uf!…


—¿Qué te parece, vieja? —murmuró Petronio a su oído.


—¡Cochino! ¡Cuidao que la has cogido gorda! ¡Nunca te he visto

tan borracho, mi hijo!


—¿Qué quieres, mi negra? ¡La política!


En un santiamén se vaciaron varias botellas consecutivas. Los

más se quitaron la ropa; uno de ellos, Garibaldi, se quedó en

calzoncillos, unos gruesos calzoncillos de algodón, bombachos,

salpicados de manchas sospechosas.


—Oye, Porto (así llamaban al farmacéutico en la intimidad),

arráncate con un pasillo, que lo vamos a bailar esta negra y yo

—propuso Petronio.


—¡Ya verás, mulata, cómo nos vamos a remenear!


Empezó el guitarreo, un guitarreo áspero y tembloroso,

sollozante, lúbrico y enfermizo, como una danza oriental. La vela

de sebo que ardía entre largos canelones en la boca de una botella,

alumbraba con claridad fúnebre el interior de la choza, donde se

veía una grande cazuela, sobre el fogón ceniciento, con relieves de

harina de maíz y frijoles pastosos, una mesa mugrienta, varios

cromos pegados a la pared, que representaban al Emperador de

Alemania con su familia, los unos, y los otros, carátulas de

almanaques viejísimos. En el patio había dos o tres arbolillos

polvorosos y secos, al parecer pintados. Junto a la batea, atestada

de trapos sucios, dormía un perro que, de cuando en cuando,

levantaba la cabeza, abría los ojos y volvía a dormirse como si tal

cosa.


En el bohío de al lado, que se comunicaba por el patio con el de

la Caliente, lloraba y tosía, con tos cavernosa, un chiquillo. Una

negra vieja, en camisa, con las pasas tiesas como piña de ratón,

salió al patio en busca de algo, no sin asomar la gaita por encima

de la cerca para husmear lo que pasaba en el patio vecino. Andaba

muy despacio, arrastrando los pies, con la cabeza gacha y trémula.

La seguía un gato con la mirada fija.


—¿Quieres agua? Toma.


Y se oía el lengüeteo del animal en una vasija de barro. El

chiquillo seguía tosiendo y llorando. La negra, gruñendo a través

de su boca desdentada algo incomprensible, desapareció como un

espectro.


* * *
—¡Menéate, mi negra! —sollozaba Petronio ciñéndose a la Caliente

como una hiedra. La mulata se movía con ritmo ofidiano, volteando

los ojos y mordiéndose los bembos. Y la guitarra sonaba, sonaba

quejumbrosa y lasciva. Garibaldi, con una mano en salva sea la

parte, llevaba el compás con todo el cuerpo.


De pronto cayó la Caliente boca arriba sobre la estera, abriendo

las piernas y los brazos sombreados en ciertos sitios por una

vedija selvática.


Petronio, de rodillas, la besó con frenesí en el cuello, luego

la mordió en la boca y la chupó los pezones.


—¡Dame tu lengua, mi negro! —suspiraba acariciándole la cabeza

con los dedos.


Y Petronio, congestionado, medio loco, la acarició luego en el

vientre, después en las caderas, hundiéndose, por último, como

quien se chapuza, entre aquellos remos que casi le estrangulaban…

La Caliente se retorcía, se arqueaba, poniendo los ojos en blanco,

suspirando, empapada en sudor, como devorada por un cáncer.


—¡No te quites, mi vida, no te quites!


Los orgasmos venéreos se repetían como un hipo y aquella bestia

no daba señales de cansancio.


—¡No te quites, mi vida, no te quites! ¡Ah, cuanto gozo! ¡Me

muero! ¡Me muero! —Y se ponía rígida y su cara, alargándose,

enflaquecía. Porto, si saber lo que hacía, le metió a Petronio el

índice en salva sea la parte—. ¡Que me quitas la respiración!

—gritaba.


De puro borracho acabó por vomitarse en la cocina sobre el

perro, que salió despavorido. La guitarra enmudeció entre los

brazos del guitarrista dormido.


El sol entró de pronto—una mañana sin crepúsculo, sin aurora,

agresivo y procaz, que ardía con ira incendiando a los borrachos

que yacían unos en el suelo, abrazados a las botellas, otros sobre

el catre o de bruces en la mesa, desgreñados, desnudos,

sudorosos…


Aquello parecía un desastroso campo de batalla, y para que la

ilusión fuese completa, en la cerca del patio y sobre uno de los

arbolillos abrían sus alas de betún repugnantes gallinazos, de

corvos picos, redondas pupilas y cabezas grises y arrugadas que

recordaban a su modo las de los eunucos de un bajo—relieve

asirio.




Capítulo 6


Los socios del

Círculo del Comercio acordaron dar un baile en honor de Baranda, no

sin pocas y acaloradas discusiones. Rivalidades de partido y

rencillas personales. El presidente era liberal y los vocales de la

junta, conservadores.


—No es al político —decía gravemente en la junta

extraordinaria—a quien vamos a agasajar, no. Es al hombre de

ciencia.


—No me parece bien —argüía un vocal— que festejemos a un sabio

con un baile.


—¿Sabe S. S. de otro modo de festejarle? —repuso el

presidente.


—Podíamos darle una velada literaria, una función teatral…


—¡Como no represente S. S.! ¿Dónde están los cómicos?


—Si hay alguien aquí que represente —gritó atufado el vocal— no

soy yo sin duda.


—¿Qué quiere decir S. S.? ¿Que soy un farsante? ¡Hable claro S.

S.!


Y la discusión tomó un sesgo personal. De todo se habló menos de

lo importante, y, claro, se vaciaron algunas botellas.


El edificio, sucio y destartalado, daba sobre el Parque. En la

planta baja había una tienda mixta con una gran muestra en que

rezaba: «Máquinas de coser. Soda cáustica. Coronas fúnebres. Queso

fresco». Se entraba por un zaguán lóbrego que conducía, subiendo

una escalera de pino, ancha y crujiente, al Círculo.


Lindaban casi con la biblioteca la cocina y el común, sin duda

para desmentir la tradición española de que estudio y hambre son

hermanos. En las primeras tablas del armario —el único que había—

un Larousse, al que faltaban dos tomos, mostraba su dorso

polvoriento y desteñido junto a una colección trunca también pero

empastada, de la Revista de Ambos Mundos. Seguían otros libros.


Un volumen II de History of United States, con láminas; dos

tomos de Les françois peints par eux memes, comidos de polilla; un

Diccionario de la Academia (primera edición); una Historia del

Descubrimiento de América, en varios tomos, editada en Barcelona, y

La vida de los animales, de Brehm, traducida en español e

incompleta. En los demás tableros se amontonaban desordenadamente

viejas ilustraciones a la rústica, folletos políticos y monografías

en castellano y en francés sobre la tuberculosis, la sífilis, el

uso del le y el lo, el alcoholismo y la lepra.


La llave del armario la tenía el cocinero. En el centro de la

sala había una mesa con los periódicos del día, locales y de la

capital, tinteros y plumas despuntadas.


El salón principal estaba amueblado con muebles de mimbre. En la

pared central, sobre una consola, un gran espejo manchado devolvía

las imágenes envueltas en una neblina azulosa. Del techo pendía una

gran araña de cristal con adornos de bronce, acribillada de moscas.

En un ángulo, un piano de cola enseñaba su dentadura amarilla y

negra. No lejos estaba la sala de juntas, con su gran mesa

ministro, encima de la cual, y en ancho lienzo, se pavoneaba,

vestido de general, el Presidente de la República.


A la entrada, una cantina, provista de brandi, ginebra, anís del

mono, cerveza, champaña y otros licores, exhalaba un tufo ácido de

alambique. Era del general Diógenes Ruiz, un héroe que se había

distinguido en la acción de El Guayabo. En el fondo del Círculo

había un billar y no lejos varias mesitas para jugar a las cartas,

al dominó, a las damas y al ajedrez.


Se adornaron los balcones de la calle con palmas y gallardetes,

al través de los cuales brillaba una hilera de farolillos

multicoloros.


A eso de las diez empezó a llegar la gente. Dona Tecla,

adormilada, con su expresión de idiota, entró, pisándose las

faldas, del brazo de don Olimpio, penosamente embutido en una

levita color de pasa, del año uno. Delante de ellos iba Alicia

vestida con gracia y sencillez, escotada, con una flor roja en el

seno. Sus ojos se habían agrandado y ensombrecido; su seno y sus

caderas flotaban en una desenvoltura de hembra que ya conoce el

amor. Su boca, más húmeda, sonreía de otro modo, con cierta sonrisa

enigmática y maliciosa.


Garibaldi se había cortado las uñas, y mostraba una camisa

pulquérrima, aunque de mangas cortas.


Petronio, de americana, lucía una esponjosa flor de púrpura que

acentuaba lo cetrino de su faz hepática. Portocarrero iba también

de americana con zapatos amarillos muy chillones.


Se hubiera creído que todos, por lo macilentos, terrosos y

sombríos —la risa fisiológica no se conocía en Ganga—, acababan de

salir del fondo de una mina de cobre.


Las señoritas, muy anémicas y encascarilladas, y en general muy

cursis, con peinados caprichosos y trajes estrafalarios, hechos en

casa por manos inexpertas, parecían unas momias rebozadas.


En la colonia extranjera, compuesta de hebreos, alemanes y

holandeses, no faltaban garbosas mujeres, de exuberantes redondeces

y cutis blanco levemente encendido por el calor. Los judíos, fuera

de los indígenas, eran los únicos que se adaptaban a aquel clima

sin estaciones, de un estío perenne. La esbeltez de Baranda,

vestido de fraque, contrastaba con el desgaire nativo de los

gangueños.


A las once en punto rompió la orquesta: el piano, una flauta y

un violín. Las parejas se movían lentas y melancólicas, muy

ceñidas, al son de la danza, no menos melancólica y lenta.


Petronio —el árbitro de la elegancia gangeña, como su tocayo lo

fue de la Roma neroniana— contaba al doctor la vida y milagros de

cada concurrente.


—Esa es la viuda del general Borona, que murió en la batalla de

Tente—tieso. Se deja querer. Aquélla… ¡Ah, si usted supiera su

vida! Que se la cuente Porto. ¿Porto? ¡ven acá! —gritó cogiéndole

por el saco en una de las vueltas que dio junto a él—. Cuéntale al

doctor la historia de Anacleta.


—¡Oh, no! ¡La pobre!


—¡Qué pobre ni qué niño muerto!


—Déjame acabar esta pieza y vuelvo.


Y continuó bailando sin protesta de su compañera que permaneció

sola, recibiendo empellones y codazos, en medio de la sala,

mientras él departía con Petronio.


—¿Doctor? ¡Un trago! —le dijo Garibaldi, cogiéndole por el brazo

y llevándosele a la cantina.


—¿General? ¡Dos ginebras! A no ser que el doctor quiera otra

cosa.


—Ya usted sabe que yo no bebo. El alcohol me hace daño.


—Bueno. Entonces tomaremos champaña. ¡Y de la viuda nada menos!

Una copa de champaña no me la rehusará usted, doctor.


Alicia seguía de lejos con la mirada fija y ardiente al

médico.


—¡Ah, sinvergüenza! ¿Conque vienes a amarrártela y no me avisas?

—exclamó Petronio, apareciéndose en la cantina—. A ver, general

Diógenes, un anís del mono, para empezar.


Mientras le servían echó a Baranda una mirada aviesa de

envidia.


—Perdone, mi querido doctor, si no hemos podido hacer algo digno

de usted. En estos pueblos todo se dificulta. Usted, habituado a la

vida de París… —le dijo el Presidente llevándosele del brazo a la

sala.


—¡Oh, no! Me parece bien. A la guerre comme à la guerre —frase

esta última de la que el Presidente se quedó en ayunas, no sin

enrojecérsele el rostro de vergüenza. El Presidente no sabía

francés y, temeroso de que Baranda fuese a entablar toda una

conversación con él en aquel idioma, se escabulló sin más ni

más.


El cielo se ennegreció de pronto y al cuarto de hora llovía a

cántaros. La lluvia reventaba en la calle sonante y copiosa. Y el

baile seguía, seguía, fastidioso, igual, soñoliento.


Baranda, sentado junto a Alicia que no quiso bailar en toda la

noche, observó que de todos los ojos convergían hacia él, como

hilos invisibles de araña, miradas aviesas, interrogativas,

recelosas o francamente hostiles.


De todos quien le miraba con más insidia era don Olimpio, que ya

andaba a medios pelos.


La inapetencia de aquellos borrachos crónicos repugnaba cuanto

oliese a comida. Así es que cuando el doctor preguntó al Presidente

por el buffet, éste hubo de decirle, todo confuso, que le harían,

si lo deseaba, unos pericos (huevos revueltos) o una taza de

chocolate, porque buffet no le había. A lo cual, a eso de las tres,

accedió Baranda.


Una ráfaga de viento, colándose por el balcón, apagó las

lámparas. Y aprovechándose de la confusión general, Petronio,

Garibaldi y Portocarrero, que ya estaban ebrios, empezaron a

pellizcar en los muslos a las mujeres que gritaban sobresaltadas y

risueñas. La broma, por lo visto, no las desagradaba del todo.


A las cinco terminó el baile. En el zaguán se arremolinaba una

muchedumbre heterogénea de curiosos. A don Olimpio tuvieron que

llevarle casi a rastras a su domicilio. Tan gorda fue la papalina.

Petronio y comparsa salieron dando voces y tumbos, sin despedirse

de nadie.


Ya en la calle, y camino de la farmacia de Portocarrero, a donde

se dirigían para empalmarla, iban dando de puntapiés y pedradas a

los sapos que, con la lluvia, habían salido de sus charcos para

pasearse por la ciudad. No llovía. Una luna pálida, sin vida,

clorótica como los gangueños, difundía sobre el villorrio dormido y

mojado una luz espectral.




Capítulo 7


Al día siguiente

leía doña Tecla en La Tenaza la crónica de la fiesta, firmada por

Ciro el Grande (a) Petronio. A todo el mundo, menos al doctor,

adjetivaba hiperbólicamente, inclusa doña Tecla. «La amable y

bondadosa misia Tecla.»


«Fue una fiesta brillante que dejará grato e imperecedero

recuerdo en la memoria de cuantos tuvieron la dicha de asistir a

ella. Se bailó, a los dulces sones de una orquesta deliciosa, hasta

las cinco, en que la rosada aurora abrió con sus dedos de púrpura

las puertas deslumbradoras del Oriente. Se repartieron con

profusión dulces y helados, y a eso de las cuatro se sirvió un

espléndido buffet (esto lo puso por recomendación del Presidente)

que por lo desapacible del tiempo y lo avanzado de la hora en que

las damas sólo deseaban el mullido lecho, volvió íntegro al Café

Cosmopolita, cuyo magnífico repostero bien puede competir con los

más afamados de París.» (Así solía pagar Petronio sus cuentas: con

bombos).


Luego describía por lo menudo los trajes femeninos, trajes

ilusorios, calcando su descripción en una crónica parisiense

traducida y publicada en un viejo periódico de modas. Nadie llevó

ninguno de los vestidos de que hablaba.


—«El mayor orden y compostura —siguió mascullando doña Tecla—

reinaron entre los asistentes, que se retiraron altamente

satisfechos, haciendo votos por la prosperidad del Círculo y por

que se repitan a menudo tan encantadoras fiestas. ¡Viva Ganga!


Todas las madres de familia eran «matronas respetables»; todas

las señoritas —aquellas enharinadas esculturas etruscas—, eran

«bellas, seductoras, irresistibles». A don Olimpio le llamaba

«bizarro»; a Garibaldi, «erudito y gentleman»; a Portocarrero,

«popular y gracioso»; al Presidente, «ilustrado y correcto», y a la

sociedad gangueña, «culta y distinguida».


Estaban en el patio, bajo un toldo. Don Olimpio, la expresión de

cuya cara, de borracho y libertino, evocaba al pseudo Sócrates del

Museo de Nápores, dormitaba en una mecedora, en mangas de camisa.

El doctor apenas si puso atención a la trapajosa lectura de doña

Tecla. Le interesaba más la mona con sus saltos y sus gestos.


—No cabe duda —meditaba—. El hombre viene del mono, e

instintivamente miró a don Olimpio. No sólo tienen semejanza

anatómica y fisiológica, sino también psíquica. ¿Qué diferencia

existe entre esa mona que da brincos y hace muecas y Petronio y

Garibaldi? El orangután asiático y el gorila africano están más

cerca de ellos, sin duda, que de los demás cinopitecos. La

conclusión de Hartmann y Haeckel, de que entre los monos

antropoideos y el hombre hay un parentesco íntimo, nunca le pareció

tan evidente a Baranda como ahora.


En estas reflexiones estaba, cuando llegaron Petronio y

Garibaldi —los dos antropomorfos, como en aquel momento se le

antojó llamarles mentalmente— que le habían invitado a dar un paseo

por las afueras de la ciudad.


El día era espléndido. Sobre el caudal de escamas argentinas del

río, el sol reverberaba calenturiento y ofensivo. Negros

zarrapastrosos y chinos escuálidos charlaban en su media lengua en

las esquinas de callejones pantanosos. Los chinos tenían tiendas de

sedas, abanicos, opio y té. De inmundas barracas salía un hedor de

cochiquera. En cada una de ellas vivían promiscuamente hasta ocho

personas. Dentro se movían, lavando o planchando, negras y mestizas

casi desnudas, con las pasas desgreñadas o tejidas a modo de

longanizas, mientras sus queridos, tirados en el suelo o a

horcajadas en sendos taburetes, dormían la siesta. En la calle los

negritos, en cueros y embadurnados, jugaban con los perros. Ni el

menor indicio de infantil alegría en sus caras entecas.


Los policías, indios y negros con cascos de fieltro hundidos

hasta el occipucio, se paseaban desgalichados, de dos en dos, con

dejadez de neurasténicos. Nadie les hacía caso y siempre salían

molidos de las reyertas con los jóvenes de «la buena sociedad». Los

gallinazos, esparcidos por las calles y los techos de las casas,

levantaban su tardo vuelo de tinta al paso del transeúnte.


Petronio y Garibaldi se arrastraban taciturnos, como sumidos en

un sopor comatoso. Así llegaron a la Calzada, que estaba fuera de

la ciudad. Una jorobada idiota, en harapos, bizca, de colgantes y

largos brazos de gibón, con la caja torácica rota, chapoteaba en

los charcos de la calle.


De pronto, al ver al doctor, se quedó mirándole de hito en hito

con las manos metidas entre las piernas y haciendo enigmáticas

muecas. Después, acercándose a él con andar sigiloso y moviendo la

flácida cabeza de trapo, le dijo:


—¡Dame un reá!


—¡Anda, lárgate! ¡No friegues! —la contestó Garibaldi dándola un

puntapié. Ese era su pan diario: puntapiés y empujones, cuando no

la ponían en pelota, pintándola de negro y embutiéndola un

cucurucho de papel hasta los ojos.


—Ahora va usted a ver, doctor, algo típico de Ganga; la cumbia

—agregó Petronio.


En medio de la calle, entre barracas de huano y bejuco, bullía

un círculo de negros. En el centro, desnudo de medio cuerpo arriba,

un gigante de ébano tocaba con las manos un tambor largo y

cilíndrico que sostenía entre las piernas.


El círculo se componía de negras escotadas, con pañuelos rojos a

la cabeza, que iban girando en torno del tambor, con erótico

serpenteo, llevando cada una en ambas manos un trinomio de velas de

sebo.


En el centro, tropezando casi con el tambor, un negro, meneando

las nalgas, entre bruscos desplantes que simulaban ataques y

defensas, seguía las ondulaciones, cada vez más rápidas y

lujuriosas, de las negras. Un canto monótono y salvaje acompañaba

las sordas oquedades del tambor.


—¿Qué le parece, doctor? ¿Ha visto usted nada más… africano?—le

preguntó Garibaldi.


—En efecto, es muy africano —repuso Baranda, alejándose de

aquella muchedumbre que apestaba a macho cabrío.


El sol, aquel sol colérico, capaz de derretir las piedras, y el

aguardiente no hacían mella, en los cerebros de aquella manada de

chimpancés invulnerables.


—El negro —advertía el doctor— es el único que puede vivir en

estos países y el único que puede cultivar estos campos

llameantes.


—Ya que andamos por aquí, ¿quiere usted, doctor, que veamos la

cárcel? —propuso Petronio.


—Es algo muy típico también.


—Como ustedes quieran.


—Y usted, doctor, ¿cuándo piensa volverse a Santo? —interrogó

Petronio tras un largo silencio.


—A Santo, nunca. A París, muy pronto. Nada tengo que hacer allí.

Ya usted sabe que la revolución fracasó, que me traicionaron

cobardemente… En París me aguarda mi clientela que dejé abandonada

para ir a ayudar a mis paisanos en su obra de redención…


¡Le envidio, doctor, le envidio! ¡París! Ese es mi sueño dorado.

Pero, ¡quién sabe! Si suben los míos y me nombran cónsul, puede que

nos veamos por allá algún día. Y aunque no suban los míos. Ya me

aburre Ganga. Aquí no prosperan más que los godos y los judíos. Ya

usted ve: lo monopolizan todo. Ellos son los exportadores, los

ganaderos, los banqueros, los que sacan al gobierno de apuros… A

nosotros no nos queda más que… emborracharnos.


Y estas últimas palabras irónicas y tristes, le reconciliaron un

momento con Baranda.


—Inteligencia no nos falta —agregó Garibaldi—. Pero ¿de qué nos

sirve? ¿Usted cree que con este sol podemos hacer algo de provecho?

Y no cuento el alcohol… París debe de ser una maravilla, ¿verdad,

doctor? —se interrumpió bruscamente.


—Parece mentira que hagas esa pregunta. ¿Quién no sabe que París

es la Babilonia moderna, el cerebro del mundo? ¿Verdad, doctor?


—Sí —contestó con desabrimiento.


—Usted debe de aburrirse de muerte aquí, doctor —dijo

Garibaldi.


Petronio, guiñando un ojo con malicia, añadió:


—Y en la compañía de doña Tecla y de don Olimpio, ese par de

acémilas…


—Bizarro le llamó usted en su crónica.


—¡Ah! ¿Ha leído usted mi crónica?


—Nos la leyó doña Tecla a don Olimpio y a mí.


—Como aquí se vive en familia, tenemos que mentir… o

suicidarnos. Ese bizarro es una broma. ¡Si es más gallina!


—¡Y más hipócrita! —agregó Garibaldi—. No se fíe usted, doctor.

No se fíe usted. La única que vale en la casa es Alicia.


Petronio le tiró del saco sin que el médico se percatase.


—¿Usted no conoce su historia?


—No.


—Dicen que es hija de don Olimpio y la cocinera. Lo que no

impide que el padre…


—No seas mala lengua —le interrumpió Petronio—. Chismes, doctor,

chismes.


Baranda parecía no oír.


En esto llegaron a las prisiones, cuevas, como las llamaban los

gangueños. Saludaron al alcaide —un mestizo— que se brindó gustoso

a enseñarles el interior de la cárcel. Se dividía en dos partes:

una, la de los detenidos provisionalmente y condenados a presidio

correccional, y otra, la de los condenados a cadena perpetua. La

cárcel de los primeros era una sala cuya superficie no excedía de

cincuenta metros cuadrados, con una reja de hierro al frente, que

daba a un patio tapizado de hierba, y a la cual se asomaban los

reclusos. A lo largo se extendían los dormitorios, una tarima

pringosa sin lienzos ni almohadas. Sobre la tarima se veían platos

de hojalata, cucharas de palo, líos de ropa mugrienta y peroles

humosos. Al entrar se percibía un hedor de pocilga, disuelto en una

atmósfera lóbrega y húmeda. Cuando la baldeaban, los presos se

trepaban a la reja, agarrándose unos de otros como una ristra de

monos.


Allí se hacinaban en calzoncillos y sin camisa, mostrando sin

escrúpulos el sexo, blancos, negros, chinos y cholos. Todos tenían

el sello típico del prisionero, originado por la promiscuidad, la

atmósfera enrarecida, la monotonía del ocio, la mala nutrición, el

silencio obligatorio, hasta por la misma luz opaca que daba a sus

pupilas como a sus ideas un tinte violáceo.


Abajo, en un subterráneo, estaban los calabozos, tétricamente

alumbrados por claraboyas que miraban al río. Eran sepulcrales,

angustiosos, dolientes. El arrastre de los grillos salía por los

intersticios de las puertas, cerradas con gruesos cerrojos, como el

desperezo de perros encadenados. Las paredes chorreaban agua. Al

abrir el alcaide una de aquellas mazmorras, se incorporó un mulato,

tuberculoso, en cueros vivos, que yacía en el suelo, aherrojado.

Tosía y la cueva devolvía su tos.


—¡Ni los pozos de Venecia! ¡Ni las cárceles de Marruecos! —gritó

Baranda horripilado—. ¡Esto es infame! ¡Esto es inicuo!


—Para esos canallas —repuso fríamente el alcaide— ¡aún es

poco!


Petronio y Garibaldi sonrieron con escepticismo. Estaban

habituados desde niños al espectáculo del atropello humano. Por

otra parte, el gangueño no tenía la menor idea del bienestar y de

la higiene.


—Si los libres —reflexionaba luego el doctor—, los que nada

tienen que ver con la justicia, viven como cerdos, ¿con qué derecho

cabe exigírseles que sean más humanitarios con los

delincuentes?


—¿No es usted partidario de las cárceles? —le preguntó Garibaldi

con cierta sorna.


—No. Son escuelas de corrupción. No devuelven a un solo

arrepentido, a un solo hombre apto para la vida social. Cuando se

les ha acabado de embrutecer y encanallar, se les abren las

puertas. ¿Para qué? Para que reincidan. Una vez que conocen la

prisión, no la temen.


—¿Es usted partidario entonces del régimen celular?


—Menos. Si la promiscuidad envilece, el régimen celular

idiotiza. La soledad voluntaria puede ser fecunda al filósofo y al

poeta. La soledad impuesta a seres inferiores, entregados a sí

mismos, concluye por secarles el cerebro.


—Y a pesar de todo —dijo el alcaide— no falta quien se

escape.


—¿Cómo? —exclamó Baranda.


—Cierta vez un negro —continuó el alcaide— se evadió perforando

el muro del calabozo con una lima. Andando, andando, se internó en

el bosque. Allí derribó un árbol sobre cuyo tronco se arrojó al

agua. De pronto se oyeron gritos lastimeros. Era que un caimán le

había llevado una pierna. Mutilado y desangrándose permaneció

agarrado al tronco hasta que vino una canoa y le salvó. No duró más

que un día. El caimán le había tronchado la pierna con grillo y

todo.


No lejos de la cárcel de detenidos estaba la de mujeres. Era un

a modo de solar con barracas de madera, sembrado aquí y allá de

anafes con planchas, catres de tijera abiertos al sol, bateas y

hamacas. Unas lavaban y, al enjabonar la ropa, la camisa se las

rodaba hasta el antebrazo, dejando ver unas tetas flacas semejantes

al escroto de un buey viejo. Otras planchaban o daban de mamar a su

mísera prole o preparaban el rancho de los presos. Algunas, las

menos, canturreaban, mientras se peinaban delante de un pedazo de

espejo. Muchas eran queridas de los empleados del penal. En el

centro del solar una palmera solitaria bosquejaba su sombra de

cangrejo suspendido en el aire.


Atravesando un terreno baldío se llegaba al manicomio. Le

componían cuatro cuevas inmundas y tenebrosas, separadas entre sí

por barrotes de hierro. De las dos más grandes, una la ocupaban las

mujeres, y otra los hombres. Una negra, en camisa, con las pasas en

revolución, se acercó automáticamente a la reja del patio.


—Dame un cigarro —le dijo al doctor.


Luego se acercó otra, con andar de gato, y se le quedó mirando

con la boca abierta, sin decir palabra. En un rincón, sentada en el

suelo, la cabeza contra la pared, cotorreaba consigo misma una

mulata vieja. Hablaba, hablaba sin tregua.


En el centro de la celda, una mestiza haraposa rezaba de

rodillas, con las manos juntas y los ojos extáticos. Otra lloraba

paseándose y dándole vueltas a un pañuelo hecho trizas. De súbito

se apareció una blanca, color de aceituna, consumida por la fiebre,

de perfil de parca y ojos fulgurantes. Apenas vio a los hombres se

levantó las enaguas mostrando unas piernas cartilaginosas y un

vientre de sapo. Luego se puso a frotarse contra la reja…


—Es una ninfomaníaca —dijo el doctor volviéndose a Petronio que

la tiraba irónicos besos con la mano.


En una celda aparte llamaba la atención un negro echado boca

abajo, como su madre le parió, a lo largo de una tarima. Era un

jamaiqueño curvilíneo rico y robusto, un discóbolo de antracita, de

músculos de acero y piel lustrosa como el charol. Tenía la cabeza

de perfil apoyada en un brazo que le servía de almohada y en el que

resaltaba un tatuaje.


Sus ojos duros, metálicos, ausentes del mundo exterior, parecían

seguir el curso de una idea fija.


—Ese es más malo que la quina —dijo el alcaide. Ha mandado más

gente al otro barrio que el cólera.


—Nadie lo diría al verle tan inmóvil —observó Garibaldi.


—¿Inmóvil? Cuando hace mal tiempo hay que ponerle la camisa de

fuerza. Se tira contra las paredes y se muerde.


—Un epiléptico —dijo Baranda.


—¿En qué consiste la epilepsia, doctor? —preguntó Petronio.


—En una irritación de la corteza cerebral, acompañada de

convulsiones y de amnesia. Según Lombroso, lo mismo produce el

crimen que crea lo genial.


—¿Cómo, doctor? —preguntó Garibaldi asombrado.


—Que en todo genio, como en todo criminal, late un

epiléptico.


—¡Qué raro!


En otra celda, un austriaco, sentado en un taburete, en

calzoncillos, de profética barba de oro y cinabrio, cara pomulosa,

cejas selváticas, frente espaciosa y pensativa, mirada azul y

puntiaguda —vivo retrato de Tolstoï—, amasaba picadura de tabaco

con los dedos. De cuando en cuando gruñía y blasfemaba. Era un

ingeniero que —según contaba el alcaide—,vuelto loco por el calor y

el aguardiente, la pegó fuego a una iglesia.


Cuatro centinelas, que apenas podían con los fusiles, se

paseaban a lo largo de la parte exterior de la penitenciaría.


En lontananza el sol —inmenso erizo rubicundo— se hundía en el

mar abriendo una estela de sangre en el agua. El río, también

purpúreo, corría gargarizando en el silencio de la tarde. De la

calma soñolienta de las llanuras distantes llegaban hasta la costa

indefinidos susurros y piar de pájaros. En los charcos cantaban las

ranas y un pollino rebuznaba a lo lejos.


Cuando los visitantes se disponían a regresar al pueblo, se

encontraron de manos a boca con el doctor Zapote que había ido a la

cárcel a ver a un preso, acusado de homicidio, y de cuya defensa se

había encargado. Llevaba un panamá de anchas alas echado sobre los

ojos.


—¿Usted por aquí, doctor? ¡Cuánto gusto! Triste opinión formará

usted de nosotros…


—Tristísima. Precisamente hace un momento le manifestaba al

alcaide mi indignación… Usted, que es abogado, ¿por qué no gestiona

para hacer menos aflictiva la situación de esos infelices?


—¿Infelices? Aquí, el que más y el que menos merece la horca.

Son una cáfila de bandidos.


—Lo serán o… no lo serán. Eso no justifica el régimen medioeval

a que viven sometidos.


—¿Cree usted entonces que se les debía soltar?


—Soltar, no; pero sí ponerles a trabajar al aire libre. ¿Qué

gana la sociedad con tener encerrados e inactivos a esos hombres

que pueden ser útiles a la agricultura? Lejos de ganar, pierde,

porque gasta en darles de comer.


—La pena es un castigo, doctor. No hay que ser piadoso con el

que delinque.


—¿Y usted presume de cristiano?


—¿No es usted partidario de la responsabilidad?


—Sí, pero no de la responsabilidad moral como la entiende la

escuela clásica. El hombre geométrico de los idealistas, regido por

una voluntad libre, ¿dónde está?


—¿Niega usted el libre albedrío? —preguntó entre irónico y

sorprendido Zapote.


—Le niego. El libre arbitrio es una ilusión. La conciencia —ha

dicho Maudsley— puede revelar el acto psíquico del momento, pero no

la serie de antecedentes que le determinan. El hombre que se cree

libre —ha dicho a su vez Espinosa— sueña despierto. Cada individuo

reacciona a su modo, según su temperamento. Por otra parte, hay

principios morales y jurídicos absolutos. La moral, el derecho y la

religión varían según los períodos históricos, la raza, el medio y

los individuos. Entre los chinos, por ejemplo, es una señal de

buena educación eructar después de comer, y entre los europeos, una

grosería.


—Que no le oiga don Olimpio —interrumpió Petronio.


—Ustedes, los de la antigua escuela, no estudian al delincuente,

sino el delito, y le estudian como una entidad abstracta. Y al

estimar un delito urge estudiar desde luego antropológicamente al

culpable, puesto que no todos obran del mismo modo, y después, los

factores sociales y físicos.


—Si el hombre —arguyó Zapote esponjándose—, es una máquina que

obra, no por propia y espontánea deliberación, sino impulsado por

causas ajenas a su voluntad, ¿en qué se funda usted entonces para

exigirle responsabilidad de sus actos?


—A eso le contesto con los modernos criminalistas. La pena es

una reacción social contra el delito. El organismo social se

defiende, por un movimiento que equivale a la acción refleja de los

seres vivos, del individuo que le daña; sin preocuparse de que el

criminal sea consciente o no, cuerdo o loco.


—Eso es rebajar al hombre equiparándole a los brutos. Y si hay

algo realmente grande sobre la tierra es el hombre; el hombre, que

esclaviza el rayo, que surca los mares procelosos, que interroga a

los astros, que arranca a la naturaleza sus más recónditos

secretos; el hombre, con justicia llamado «el rey de la

creación»…


—Y que está expuesto, como acabamos de verlo, a podrirse en un

calabazo, o a reventar de una indigestión…


—Esos no son hombres. Son fieras.


—Pues si son fieras ¿por qué no se les mata?


—¡Y me tilda usted de anticristiano!


—Al criminal nato, al criminal incorregible, debe eliminársele

por selección artificial, como creo que opina Haeckel.


—Nosotros hemos abolido la pena de muerte —exclamó Zapote

ahuecando la voz.


—Sí, para los delitos comunes; pero no para los políticos. En

épocas de guerra, ¡cuidado si fusilan ustedes!


—Pues su escuela de usted es enemiga de la pena de muerte.


—No hay tal cosa. Lombroso…


—¡No me cite usted a Lombroso! Lombroso ¿no es ese italiano

lunático que sostiene que todo el mundo es loco?—El crimen, salvo

los casos en que concurren las circunstancias eximentes y

atenuantes previstas por el Código, es un producto deliberado de la

voluntad del agente, y no hay que darle vueltas.


—Pero, usted ¿ha leído a Lombroso?


—Yo, no, ni quiero.


—Entonces ¿cómo se atreve usted a juzgarle?


—Es decir, he leído algo suyo o sobre su doctrina, y eso me

basta. ¿Cómo voy yo a creer que se nace criminal como se nace chato

o narigudo? ¿Qué tiene que ver la forma del cráneo con el acto

delictuoso? ¡Eso es absurdo! ¡Eso sólo se le ocurre a un cerebro

delirante!


—¡Oh, qué maravilla!


Petronio y Garibaldi que, durante el trayecto, se iban atizando

copas y copas de ginebra en los diversos tabernuchos que salpicaban

el camino, aplaudían con el gesto a Zapote cuyos ojos se iluminaban

de regocijo. —Es lástima —pensaba para sí— que esta discusión no

fuera en el Círculo del Comercio, delante de un público numeroso.

¡Qué revolcones se está llevando!


—Vamos, doctor, continúe —añadió Zapote en voz alta.


—¡Pero si usted no me deja hablar!


—¡Vamos, doctor, no sea pendejo!—intervino Garibaldi ya a medios

pelos— Siga, siga.


—Entre usted y yo —dijo Baranda a Zapote— no hay discusión

posible. Usted no ha saludado un solo libro de antropología

criminal.


—¡Si en París sólo se lee! —exclamó Zapote con ironía.


—Estoy seguro de que ignora usted hasta lo que significa la

palabra antropología.


Zapote sacudía la cabeza arqueando las cejas y sonriendo con

fingido desdén.


—Usted es uno de tantos abogadillos tropicales…


—Eso no es discutir —le interrumpió Petronio.


—Eso es insultar —agregó Zapote.


—Tómelo usted como quiera —continuó Baranda clavándole a este

último los ojos.


—Ea, doctor, no se caliente —repuso Zapote echándolo a broma—.

Usted sabe que se le aprecia.


—No necesito su protección. Y se equivocan ustedes si creen que

me pueden tomar el pelo —añadió en tono seco y agresivo.


La luna brillaba como el día, diafanizando los más lejanos

términos. Las ranas seguían cantando y de tarde en tarde resonaba

el ladrido de los perros.


—De suerte, doctor —rompió el silencio Zapote— que, según usted,

la responsabilidad moral…


—No existe. Y como yo opinan los más calificados

antropólogos.


—¿Usted cree lo que dicen los libros? Se miente mucho. Créame,

doctor. Mire usted: yo, pobre abogadillo tropical, sin haber leído

esos autores, que serán probablemente unos farsantes (usted sabe

que en Europa se escribe por lucro, por llamar la atención… ), sé

más que todos ellos juntos. Yo tengo práctica. Me basta ver a un

hombre una vez para saber de lo que es capaz.


—Eso es instinto —dijo tambaleándose Petronio.


—No, práctica.


Baranda no respondió. ¿A que seguir discutiendo —se decía— con

semejante bodoque?


A medida que entraban en el pueblo, Zapote iba alzando la

voz.


—¡Qué teorías las de usted, doctor! ¡Usted es un ateo, un hombre

sin creencias!


Baranda comprendió la intención aviesa de Zapote, de echarle

encima a aquel pueblo de supersticiosos y fanáticos.


Por fortuna no había un bicho en la calle. Todos comían o

estaban ya durmiendo. En esto una lechuza atravesó el aire

graznando. Petronio y Garibaldi, estremecidos, exclamaron a

una:


—¡Sola vayas!


* * *
—¿Dónde ha pasado usted el día, mi querido doctor? —le preguntó

misia Tecla.


—He estado en la cárcel.


—¿En la cárcel?


—Pero no preso. He ido a verla.


—Una pocilga —dijo desdeñoso don Olimpio—. ¿Quién ha tenido el

mal gusto de llevarle allí? ¿Por qué no le llevaron a ver las

haciendas?… A la mía, por ejemplo. Hubiera usted visto campo.


—Unos campos —añadió doña Tecla— ¡tan bonitos, tan verdes!


Alicia venía del baño y su pelo suelto, sedoso y húmedo brillaba

con reflejos de azabache. Ella y el doctor se cruzaron una mirada

rápida y ardiente.


La mona, atada siempre por la cintura, dormía a pierna suelta en

su garita, mientras el loro, insomne, subía y bajaba por su aro,

agarrándose con las patas y el pico.




Capítulo 8


No dejó de

preocupar a Baranda la carta que acababa de recibir. —¿Quién podrá

ser este anónimo admirador y amigo sincero que me ha salido sin que

yo le busque? «A las ocho de la noche —volvió a leer— en el Café

Cosmopolita.»


—La cosa no puede ser más clara. ¿Será una broma? «Se trata

—siguió leyendo— de algo muy grave que le conviene saber.»


¿De algo muy grave? ¿Qué podrá ser? En fin, con ir, saldremos de

dudas.


A Baranda no le sorprendía, después de todo, este procedimiento.

Estaba habituado en su tierra a recibir anónimos de todo linaje.

¡Cuántas veces le insultaron en cartas sin firma, escritas con

letras de imprenta, recortadas de periódicos! Cuando volvió de

Francia le tildaban, en uno de aquellos anónimos, de mal patriota,

de hijo desnaturalizado, de parisiense corrompido… ¡hasta de que

usaba el pelo largo para darse tono!


—¡Pobres! —pensaba—. ¡Es tan humana la envidia! Apenas llegó al

Café Cosmopolita, salió a su encuentro un joven muy moreno, delgado

y esbelto, que dijo llamarse Plutarco Álvarez.


—Yo soy, doctor, quien le ha escrito la carta. Conviene que no

nos vean aquí. Salgamos. Yo soy de la capital, doctor; estoy aquí

de paso, como quien dice. De modo que no le sorprenda que le diga

pestes de Ganga.


Echaron a andar hacia el Parque que estaba desierto. Sólo se

veía concurrido en noches de retreta. Al son de la banda municipal

las familias daban vueltas y vueltas, como mulos de noria, hasta

las diez.


Sentados en un banco, bajo un árbol, al través de cuyo ramaje

penetraba suavemente la luz de un farol, dijo Baranda:


—A ver, a ver. ¿Qué es eso grave que tiene usted que

decirme?


—Pues bien, doctor, por conversaciones que he oído en la

farmacia de Portocarrero y en el Camellón, se trata de dar a usted

un mal rato.


—¿A mí? ¿Por qué?


—Verá usted. Se cuenta que usted ha seducido a Alicia. Los

criados de don Olimpio juran y perjuran haberle visto entrar una

noche en su cuarto. Petronio está que trina. Lo menos que dice es

que usted ha faltado a los deberes de la hospitalidad y a la

decencia, que se ha burlado usted miserablemente de la culta ciudad

de Ganga. Zapote, resentido por algo ofensivo que hubo usted de

decirle en la discusión que tuvo con él, viniendo de la cárcel,

pide la cabeza de usted o poco menos. «¡Tenía que suceder!

—gritaba—. Un hombre que no cree en Dios, que sostiene que el

hombre es una máquina, tiene que ser un canalla!» —Se lo cuento a

usted todo, sin añadir ni quitar, para que pueda usted darse cuenta

exacta.


—Sí, sí; continúe.


—Pero el principal fautor de lo que contra usted se trama, es

ese zarracatín de don Olimpio.


—¿Don Olimpio?


—Sí, don Olimpio. ¿Usted no sabe que desde hace tiempo anda

detrás de Alicia, aunque sin éxito? En parte por celos, en parte

porque le detesta cordialmente a causa de que las ideas políticas y

religiosas de usted no compaginan con las suyas, y acaso y sin

acaso porque usted es guapo y él es feísimo, ello es que, a las

mátalas callando, porque de frente no se atreve, le está formando

una atmósfera, que si usted no sale del país… Además, está

lastimado por que usted al contestar al brindis que le dirigió en

el banquete de marras, se mostró muy seco y hasta desdeñoso con

él…


—Fíese usted de los borrachos.


—Lo mismo cuenta Petronio. «No sé qué se habrá figurado ese tipo

—gritaba la otra noche en la farmacia—.¿Pues no se fue a la inglesa

sin decirnos buenas noches siquiera?»


—¡Pero si estaban todos borrachos perdidos!


—Doctor, esta gente es así. Puntillosa y necia hasta los

pelos.


Plutarco hablaba muy quedo, silbando las eses como un mejicano.

Su voz insinuante y melosa y sus maneras felinas delataban al

mestizo de tierra adentro, tan distinto en todo y por todo del

costeño. El sólo había aprendído el francés, que traducía

corrientemente. Había leído mucho y deseaba saber de todo.


—Bueno. ¿Y es qué lo que se trama contra mí? ¿Un asesinato?

—preguntó Baranda cruzando las piernas.


—Punto menos. Por de pronto, pagar a unos cuantos pillos para

que le griten y le tiren piedras cada vez que salga usted a la

calle. Usted no sabe quién es esta gente. Por eso quiero irme

cuanto antes de aquí. Además, doctor, ya se han cansado de usted.

Le han visto de cerca y eso basta para que ya no le estimen. El

hombre superior se diferencia del hombre inferior en eso: en que el

primero, a medida que trata a una persona, va descubriendo en ella

sus buenas cualidades y su aprecio aumenta, y en que el segundo

nunca estima las buenas prendas; sólo ve los defectos, y por los

vicios precisamente y no por las virtudes todos nos parecemos. Yo

le admiro a usted, doctor, y siento por usted gran simpatía. Le vi

en el baile del Círculo y estuve tentado de hacerme presentar a

usted. «Pero —me dije— ¿qué títulos puedo ofrecer a su

consideración?» Conozco su estudio de usted sobre la neurastenia,

que me parece admirable. Sólo disiento de en usted en una cosa —y

usted perdone el atrevimiento—: yo no creo que la neurastenia sea

una enfermedad aparte, idiopática, como si dijéramos. Es un

agotamiento nervioso que aparece, por lo común, como una secuela de

otras enfermedades.


—¿Ha leído usted —le respondió distraído Baranda— el libro de

Bouveret?


—No.


—Pues léale usted.


—¿Cómo se titula?


—La Neurasthénie. Está bien hecho.


Al cabo de un rato de silencio y cambiando de conversación,

repuso:


—Bien; usted, que es del país, ¿qué me aconseja?


—Pues, doctor, que se vaya.


—Eso lo tengo resuelto desde hace días. No sé si usted sabe que

vine a Ganga por chiripa, como si dijéramos. Obligado a huir de

Santo tomé el primer vapor que salía, y el primer vapor salía para

Ganga. No sé qué amigo oficioso cablegrafió a don Olimpio que yo

venía para acá. Aprovecho la ocasión para decirle que yo no estoy

de bóbilis bóbilis en casa de ese señor. Pago mi hospedaje.


—¿Cómo?


—A los dos días de mi llegada empezó misia Tecla a llorar

miserias, a decirme que los negocios de su marido iban de mal en

peor. Me apresuré a contestarla que no temiese que me les echara

encima, que yo tenía dinero y que pagaría mi nutrición y mi

alojamiento.


—De seguro que cuando usted se vaya, saldrá diciendo por ahí que

le ha llenado la tripa. (Así hablan los gangueños). D. Olimpio es

avaro. Tiene dinero. ¿Sabe usted lo que gana con la tienda?


—Volvamos a lo principal —le interrumpió Baranda.


—Puede usted hacer lo siguiente: tomar el vapor que sube el río

hasta Guámbaro y aguardar allí el trasatlántico que le lleve a

Europa.


Baranda quedó pensativo.


—No desconfíe usted de mí, doctor. No le miento —añadió Plutarco

tras larga pausa—. ¡Ojalá pudiera irme con usted a fin de acabar en

Francia mi carrera de médico!


—Usted ¿estudia medicina?


—La estudié, doctor, hasta el segundo año; pero por falta de

recursos no he podido terminarla. ¡Ojalá pudiera irme, ojalá! ¡En

estos pueblos la vida es tan triste, doctor! No hay aliciente de

ningún género ni estímulo para nada. La vida social… usted la

conoce. No hay vida social. Y en cuanto a lo físico, ¡aquí se muere

uno a fuego lento! ¡Qué temperatura! La capital es otra cosa. Allí

hace frío y se puede estudiar. Allí hay personas cultas, hombres de

letras ingeniosos, con quienes se pasan ratos instructivos y de

solaz. Pero ¡en esta costa inmunda! ¡Uf, qué asco!


—Bueno —dijo el doctor poniéndose en pie— mañana, a la misma

hora, aguárdeme usted aquí. Déjeme tiempo para reflexionar. Le

advierto que si me engaña…


—¡Oh no, doctor! Créame, no le engaño.


—Adiós.


—Adiós. Hasta mañana.


En el reloj de la catedral dieron las diez. El cielo empezó a

anubarrarse y un viento cálido, levantando remolinos de polvo y

arena, aullaba por las calles solitarias y dormidas.


Los gatos se paseaban por las aceras y los tejados, llamándose

los unos a los otros con trémulos maullidos.


* * *
Con efecto, el doctor y Alicia se entendían aunque

clandestinamente. —¿Cómo han podido vernos —se preguntaba— si mi

cuarto está separado del resto de la casa y ella no viene sino de

noche, cuando todo el mundo duerme? —Luego añadía:


—Sí, sí, ahora que recapacito: D. Olimpio está serio conmigo

desde hace días. Apenas si me saluda. Puede que ese joven diga

verdad. ¿Por qué no? ¿Y cómo justifico mi partida —seguía hablando

consigo propio— y dejo a Alicia, después de lo ocurrido?


¿Sentía amor por ella? Casi, casi. Lo cual no le impedía pensar

a menudo en su «pobre Rosa». Y la culpa en gran parte era suya, por

meterse a seductor.


Era joven y guapo. Gustaba a las mujeres, no tanto por su

belleza como por cierta melancolía insinuante que le caracterizaba.

A su ternura ingénita unía la adquirida en el ejercicio de su

profesión, la que comunica a las almas buenas el espectáculo de la

miseria humana. Alicia era el amor nuevo, la sensación fresca de la

carne joven. Rosa estaba unida a él por un recuerdo voluptuoso, por

un sentimiento de gratitud, por lazos de simpatía intelectual. ¿Por

cuál de las dos optaría? No era resuelto. Su voluntad fluctuaba

siempre y sólo cuando la fuerza de las circunstancias le ponía

entre la espada y la pared, obraba, aunque nunca quedaba satisfecho

de sus actos. Era más emotivo que intelectual, sin dejar de ser

analítico. Había en su alma mucho del indio; la tristeza que se

asomaba, como un dolor íntimo, a su fisonomía elegíaca, era la de

las razas vencidas que se extinguen poco a poco. Su voz era dulce,

algo descolorida; su andar recto, pero lánguido, acompañado de

cierto gracioso meneo de cabeza.


Alicia le dominaba sin que él se percatase. En los momentos de

febril abandono, ¡le abrazaba con tal intensidad, se apoderaba de

él tan por entero! Sentía que su voluntad era más enérgica que la

suya. Vagos presentimientos, que no acertaba a concretar, le

preocupaban. Presentimientos ¿de qué? De algo funesto, aunque

lejano; de algo así como lo que debe de sentir el ratón cuando

huele al gato. No era de esos seres intrépidos que se imponen al

medio ambiente, sino de esos espíritus pusilánimes que se dejan

arrollar por él.


Tenía que salir de Ganga, no le quedaba otro recurso. Para él no

había enemigo pequeño. Un microbio se ingiere en la sangre y acaba

con el más pujante organismo. Don Olimpio era un porro, convenido;

pero no por eso dejaba de tenerle. Se figuraba ya apedreado y

coreado por los granujas en la calle. Temía por instinto al

escándalo como los perros a las piedras. Dejarse apedrear en Ganga

era el colmo del escarnio. ¡Y dejarse apedrear por aquellos indios

degenerados y alcohólicos! De súbito se enfurecía.


—Bueno; que me apedreen. ¡Les entro a tiros! ¡Para acabar

—reflexionaba luego irónicamente— en una de aquellas mazmorras

mefíticas. Porque ¡cuidado si me verían con placer morir a pedazos

en uno de esos hoyos infectos!


¡Cómo goza la canalla con la caída del hombre inteligente que no

comulga con el rebaño!


Llegó la hora de la cita con Plutarco a la noche siguiente.


—Nada, amigo, haré lo que usted me indicó. Me parece lo más

racional. Pero ¿cómo dejamos a Alicia?


—¡Ah, doctor! Usted dirá. Si quiere, yo me encargo de todo.

Hablaré con ella. La cocinera de don Olimpio es amiga de mi

querida, y usted perdone.


—Y a don Olimpio, ¿qué le decimos?


—Pues que le llaman a usted con urgencia de Guámbaro para una

consulta y que dentro de unos días está usted de vuelta. Como él ni

nadie sospecha lo que usted y yo maquinamos, la cosa parecerá lo

más natural del mundo. Hasta puedo, si no lo toma a mal, fingirme

enemigo de usted y hacer que pospongan hasta su regreso una

manifestación hostil en que tomaré parte. ¿Le parece?


Después de una pausa, añadió:


—¿Tiene usted mucho equipaje?


—Una maleta con lo puramente necesario.


—¡Magnífico! Cosa hecha.


Baranda sintió en aquel momento viva simpatía por Plutarco,

movido por la cual le propuso llevársele a París.


Plutarco, casi de rodillas, con los ojos húmedos y la voz

trémula, besándole las manos, exclamó:


—¡Oh doctor, qué bueno, pero qué bueno es usted! ¡Usted es mi

salvador!


—La dificultad estriba en que no tengo sino casi lo estricto

para el viaje. Con todo, veamos: tan pronto como llegue a París, le

giro por cable el importe de su pasaje y del de Alicia. Allí tengo

algún dinero y no me faltan amigos políticos que me ayuden. ¿Puede

usted aguardar hasta entonces?


—Puedo aguardar, doctor.


—¿No surgirán dificultades que impidan la escapatoria de Alicia?

Por lo que potest contingere yo hablaré con ella esta noche y

trataré de convencerla. Lo que temo es que nos sorprendan. Tal vez

nos espían.


—Es preferible que no la diga usted nada. Puede recelar que

pretende usted engañarla. ¡No olvide, doctor, que, como buena

india, desconfía hasta de su sombra!


—Entonces ¿cuento con usted?


—Sí, doctor. Cuente usted conmigo. Lo que deploro es no poder

servirle como yo quisiera. Soy muy pobre…


Baranda le estrechó ambas manos con efusión.


* * *
Acababan de comer. Misia Tecla acariciaba entre sus brazos a Cuca,

y don Olimpio, en mangas de camisa, parloteaba con el loro.


—Guámbaro ¿está lejos de Ganga? —le preguntó Baranda a don

Olimpio.


—¿Qué, piensa usted dar un viajecito? Estará… unos dos días

escasos, por el río.


—He recibido hoy una carta en que me llaman con urgencia para

ver a un enfermo.


—Le pagarán bien, porque esa es gente rica.


—Todos son ganaderos —contestó con naturalidad don Olimpio, sin

separarse del loro.


—¿Y piensa usted ir, doctor? —agregó misia Tecla.


—La ida por la vuelta. ¿Cuándo hay vapor, don Olimpio?


—Mañana precisamente sale uno.


Alicia se puso pálida e interrogando con la mirada al doctor, se

fue a dormir.


Misia Tecla seguía haciendo mimos a la mona.


—¡Qué animalito más inteligente, doctor! Es como una persona.

¿Verdad, Cuca mía? —y la besaba en el hocico.


—Los monos son muy inteligentes. Tienen casi todas nuestras

malas pasiones. Son celosos…


—¿Que si son celosos? —interrumpió misia Tecla—. ¡Si viera usted

cómo se pone Cuca cuando acaricio al loro!


—¡Y cómo se pone el loro —añadió don Olimpio— cuando acaricias a

la mona!


—¡No la llames mona! ¿Verdad que tú no eres mona, Cuquita?


—De los monos se cuentan cosas extraordinarias —prosiguió el

doctor—. Relata cierto viajero que en la India un cazador mató a

una mona, llevando luego el cadáver a su tienda. Pronto se vio la

tienda rodeada de monos que gritaban amenazando al agresor. Este

les espantaba metiéndoles por las narices la escopeta. Uno de los

monos, más obstinado y atrevido que los demás, logró introducirse

en la tienda, apoderándose, entre lágrimas y gemidos, del cadáver,

que mostraba gesticulando a sus compañeros. Los testigos de esta

escena —añade el viajero— juraron no volver a matar monos.


—Nada, como las personas —observó misia Tecla.


—Darwin, el célebre naturalista inglés —continuó Baranda— cuenta

en su Descendencia del hombre…


—Ese Darwin ¿no es el que dice que venimos del mono? —preguntó

don Olimpio sentándose a horcajadas en una silla, dispuesto a

seguir más atentamente la conversación.


—¿Cómo que venimos del mono?—añadió misia Tecla asombrada—. Del

mono vendrá él. Lo que se le ocurre a un inglés, no se le ocurre a

nadie.


—Cuenta Darwin —continuó Baranda sin hacer caso de las

objeciones de aquéllos— que las hembras de ciertos monos

antropoides mueren de tristeza cuando pierden a sus hijos.


—Lo mismito que las personas —interrumpió de nuevo misia Tecla—.

¿Verdad, Cuquita, que cuando yo me muera tú te morirás también de

tristeza?


—Y algo más estupendo todavía: que los monos adoptan a los

huérfanos, prodigándoles todo género de cuidados y atenciones.


—¿A los niños huérfanos? —preguntó misia Tecla.


—¡No, mi hija! A los monitos huérfanos. ¿No es cierto,

doctor?


—Lo que no les impide —continuó Baranda como si hablase consigo

propio— que, llegado el caso, sepan castigar corporalmente a sus

hijos. He leído en Romanes —otro autor inglés— que una mona,

después de haber dado de mamar y limpiado a su prole, se sentó a

verla jugar. Los monitos brincaban y corrían persiguiéndose los

unos a los otros pero como viese que uno de ellos daba señales de

maldad, se levantó y, cogiéndole por la cola, le administró una

buena tunda.


En esto Cuca empezó a mostrarse inquieta, dando saltos y gritos,

y misia Tecla a dar cabezadas.


—¿Y cuándo vuelve usted de Guámbaro, doctor? —preguntó don

Olimpio bostezando.


—Será cosa de dos días, supongo yo. Bueno, pues hasta

mañana.


—Descansar, doctor.


—Buenas noches, misia Tecla.


—Doctor, buenas noches.


* * *
Baranda no volvía en sí de su asombro. Ni misia Tecla ni don

Olimpio habían estado nunca tan locuaces. ¿Mentiría Plutarco? ¿Con

qué objeto? Su locuacidad tal vez obedecía a la excitación nerviosa

que produce todo cambio. Estaba en vísperas de un viaje que rompía

el monótono sucederse de aquella vida en común. Ese viaje, por otro

lado, no podía menos de alegrar a don Olimpio que se veía libre de

un rival, al que de fijo preparaba alguna jugarreta a su regreso.

La idea de no verle, aunque fuese por unos días, alejaba de su

corazón, por el pronto, todo sentimiento de mezquina venganza. Don

Olimpio, en rigor, no amaba a Alicia. Sentía por ella lujuria.

Cuando la veía andar, con el pelo suelto, el cuello desnudo y

aquellas dos pomas eréctiles que temblaban como si fueran de

mercurio, la sangre, la poca que tenía, se le alborotaba, sus ojos

llameaban y una corriente febril pespunteaba su medula.


Misia Tecla le era físicamente repulsiva. Había perdido con los

años y el influjo del clima, de aquel clima enemigo de toda

lozanía, lo poco que pudo hacerla simpática en su ya lejana

juventud. Contribuía a exacerbar su sensualismo el desdén de

Alicia, a cada una de cuyas repulsas, sentía enardecerse y

redoblarse su deseo. Recurrió a proponerla todo linaje de

perversiones seniles para vencerla; pero Alicia apenas si oía sus

proposiciones calenturientas. ¡Cuántas noches pasó en claro don

Olimpio, revolviéndose entre tentaciones abrasadoras, como un

cenobita en su cabaña!


—¿Sabes que has pasado muy mala noche? —le decía a veces misia

Tecla—. Eso debe de ser el estómago. No te vendría mal una

purga.


—¡O un tiro! —contestaba él furioso.


—¡Ay, hijo, de qué mal humor has amanecido! —replicaba ella, sin

volver sobre el asunto.




Capítulo 9


El vapor subía

penoso por el río, cuyas márgenes, exuberantes de vegetación virgen

y espesa, resplandecían a los rayos del sol con verdor

apoplético.


En los catres y las hamacas de los camarotes que estaban sobre

cubierta, continuaban algunos viajeros su sueño interrumpido por el

madrugón. Por el alcázar, bajo la toldilla, entre baules y maletas,

se paseaban los pasajeros de segunda clase, y abajo, hacia la popa,

iban los de tercera, confundidos con la tripulación, las bestias y

la carga.


Se hubiera afirmado que eran las doce del día y eran las siete

de la mañana. El río llameaba bajo el incendio matutino que

envolvía el paisaje. En los remansos, sobre manchas de arena,

enormes caimanes, color de granito, tomaban el sol con el hocico

abierto. Parecían muertos o esculpidos. De una margen a la otra

volaban gritando cotorras, loros y pericos, y las lianas que se

enredaban a los árboles crujían con las cabriolas y piruetas de los

monos que, a lo mejor, quedaban colgando en el aire, prendidos de

la cola.


El calor ahogaba y las reverberaciones solares sobre el agua

obligaban a cerrar los ojos.


Los bogas huían delante del buque en canoas y piraguas

tubiformes o en balsas repletas de frutas y hojarasca, que hacían

andar empujándolas con un palo que metían en el agua, al modo de

las góndolas de Venecia.


El espectáculo para el doctor sobre nuevo era deslumbrante.


—Estas márgenes —se decía— bien cultivadas podrían rendir ríos

de oro. ¡Qué plétora de savia! ¡Qué desbordamiento de vida

vegetal!


A medida que el vapor avanzaba, se sucedían atropellándose y

reventando de lujuria, bosques de cedros y caobas, de palisandros,

guayacanes y cocoteros, de palos de rosa, de membrillos de flores

de púrpura, de gutíferos lacrimosos, de plátanos de anchas hojas,

de palmeras, mangos, ceibas, naranjos, sándalos ambarinos,

enlazados los unos a los otros por mallas de bejucos, orquídeas y

helechos como una danza báquica de troncos y de frondas. Turpiales,

tórtolas, cardenales y colibríes saltaban de rama en rama y nubes

de insectos —zafiros, esmeraldas y rubíes alados— y de mariposas

quiméricas temblaban en el aire como agitadas por abanico

invisible. En una diminuta isla de verdura, una garza, rígida,

hierática, apoyada en uno solo de sus zancos, dormía con la cabeza

bajo el ala, y más allá una grulla escarbaba con el pico en el

cieno mucilaginoso de la ribera.


De noche no andaba el buque por temor a los troncos que

arrastraba la corriente. Se le ataba a los leñateos, parajes donde

se proveía de leña para la máquina.


—Oiga usted, capitán —preguntó Baranda—, esos caimanes ¿no

atacan al hombre?


—En el agua, sí; en tierra son muy cobardes. Verdad es que en

tierra no andan, patalean. Hay que ver un caimán sorprendido por un

indio. Se queda quieto, inmóvil, como muerto, con el hocico pegado

a la tierra. No mueve más que los ojos, con una rapidez increíble,

para seguir los movimientos del enemigo. Sin duda tiene conciencia

de que no puede huir y no hace el menor esfuerzo. Eso sí, cuando le

hostigan mucho, bufa sacudiendo cada coletazo que da miedo.


—¿Y usted les ha visto reproducirse?


—Sí; la hembra deposita sus huevos en un hoyo abierto por ella

misma en la arena y luego de taparle con hojas, le abandona a los

rayos del sol. El caimancito, apenas rompe el cascarón, se echa al

agua donde le acechan, para devorarle, los caimanes viejos o las

aves de rapiña. Cuando el río está revuelto, yo he visto a los

grandes llevarles en el lomo.


—¿Y son muy voraces? —preguntó un viajero.


—¡Comen hasta piedras! —exclamó riendo el capitán—. En eso se

parecen a nuestros políticos.


—¿Y cómo les cazan? —continuó Baranda.


—Pues a tiros. Los indios les suelen cazar con un palo

puntiagudo atado, a modo de anzuelo, a una cuerda, y en el que

ponen un pedazo de carne. El caimán muerde y se queda clavado.


—¿Y qué hacen de la piel?


—Aquí, doctor, hay mucha incuria. Nada se explota, nada se

aprovecha. ¿Usted ve esos bosques? Pues nadie sabe lo que hay en

ellos. ¡Y figúrese usted lo que producirían medianamente

cultivados! Pero ¿quién entra en ellos? El calor es horrible.

Además, están llenos de culebras, de jaguares, de toda clase de

bichos venenosos.


—La selva primitiva —observó Baranda.


—Usted lo ha dicho, doctor: la selva primitiva.


—¿Cómo no se le ha ocurrido al gobierno tender un ferrocarril de

la capital a la costa por esas márgenes? Se llegaría más

pronto.


—¡Vaya si se le ha ocurrido! ¿Sabe usted los millones que se han

despilfarrado en ese ferrocarril ilusorio? Pero, amigo, lo de

siempre: después de mucho discutir en las Cámaras, de mucho plano,

de mucho consultar a ingenieros, estamos peor que antes. Vea usted,

doctor, vea usted.


En una de las márgenes se amontonaban rotos y enmohecidos

pedazos de locomotoras, de rieles, toda una ferretería

inservible.


—¡Cuidado si todo eso representa dinero! —prosiguió el capitán—.

Para justificar el empréstito, que ascendió no sé a cuántos

millones y que se repartieron todos esos… caimanes, compraron esas

máquinas que ve usted ahí… Somos ingobernables. Créame usted,

doctor.


—¡No exagere usted, capitán! —exclamó un mulato de cara de perro

de presa, con gafas.


—Amigo —alegó el capitán—, como ya le han dado a usted lo que

buscaba, un empleo, ya no les tira usted a los godos.


—Si me han nombrado cónsul en Burdeos, es porque han querido. Yo

sigo siendo liberal.


—Pero come con los clericales.


El mulato respondía por Cándido Mestizo y era autor de una

novela titulada ¡Jierro, mucho jierro! que empezaba así: «En el

alba cárdena piaban las mariposas… »


—Le advierto a usted —respondió Mestizo, ajustándose las gafas—

que yo vivo de mi pluma y que no necesito del gobierno.


—¡De su pluma! —exclamó desdeñosamente el capitán—. De su pluma

aquí nadie vive. Empiece usted porque aquí todos escribimos. ¡Yo

mismo hago versos! Entre nosotros la literatura no es un medio, es

un fin. En cuanto sale cualquier pelafustán con una novelita o unos

versos simbolistas de esos que nadie entiende, ya se sabe, le

nombran cónsul o secretario de embajada. ¡Y sucede a menudo que no

saben más lengua que la propia! Imagínese usted, doctor, un

diplomático que no conoce más idioma que el materno. ¡No en balde

se ríen de nosotros en el extranjero! En todas partes la diplomacia

es una carrera que requiere ciertos estudios. Aquí cualquiera es

diplomático.


Mestizo echaba espuma por la boca, por aquella boca belfuda y

cenicienta.


Conocía la historia del capitán, y no se atrevía con él. Don

Jesús del Arco, así se llamaba el capitán, había estudiado en Nueva

York y era hombre enérgico, valiente y leído. En la última

revolución combatió en las filas liberales con un coraje y una

pericia sorprendentes. Fiel a sus ideas políticas prefirió pasarse

la vida tragando miasmas sobre el puente —como él decía—, a

transigir con un enemigo que había arruinado y envilecido a su

país. Mestizo, como otros muchos, era un liberal de pega, un

estomacal, que cambiaba de casaca en cuanto veía la posibilidad de

un empleo. Como buen fanfarrón, gritaba mucho, y se cuenta que sacó

cierta vez el revólver en medio de una de esas discusiones en que

el aguardiente y el calor de los trópicos gradúan de oradores a los

verbosos y atrevidos. Había estado unos cuantos días en Madrid y en

París, y se jactaba de haber colaborado en los principales

periódicos de la corte y de haber dormido con las horizontales

parisienses más en boga. En su alma envidiosa de mulato latían las

ambiciones del blanco y las groserías del negro. Para él no había

nada noble ni grande. Decía pestes de todo el que brillaba,

singularmente si era blanco.


La conversación con el capitán fue acalorándose en términos de

que Baranda tuvo a bien intervenir.


—¿Sabe usted —gritaba el capitán dirigiéndose al médico— lo que

tiene perdidos a estos países? ¿Sabe usted por qué siempre andarnos

a la greña? ¿Sabe usted por qué? ¡Por el mulato y el indio! ¡Por

esos dos factores sociales refractarios a toda disciplina, a todo

orden, a toda moralidad!


—No olvidemos la herencia —observó Baranda sonriendo—. Los

conquistadores nos legaron su espíritu de rebeldía.


—No lo dudo —continuó don Jesús—; pero, crea usted, doctor, que

en aquellos países donde el mulato y el indio no toman una parte

tan activa en la vida social y política como entre nosotros, hay

menos revueltas. Y se explica. Hay más unidad étnica. Me atrevería

a afimar que las luchas intestinas de un país responden en la

mayoría de los casos a lo heterogéneo de su población. La

disparidad de sentimientos engendra odios y rivalidades

invencibles. ¿Por qué Alemania e Inglaterra —para citar un ejemplo—

no dan casi nunca el espectáculo de los vergonzosos motines que se

repiten en pueblos de abigarrada constitución mental? Le advierto,

doctor, que yo no creo en las razas puras; yo creo en las razas

históricas: las que, formándose por fusión de otras razas

similares, adquieren, al través de su historia, una fisonomía

nacional.


—De acuerdo. En lo que me parece que usted exagera es en lo

relativo al mulato. Alejandro Dumas…


—Ya sé lo que va usted a decirme. Claro que no hay regla sin

excepción. Los tres Dumas fueron célebres: el abuelo simbolizaba la

acción; el hijo, la fantasía, y el nieto, el análisis. También

Maceo fue una personalidad, aunque por otro estilo. Yo he hablado

del mestizo en general y desde el punto de vista colectivo y ético

más que desde el intelectual y artístico. Para que vea usted que

procuro no ser exclusivista, le concedo que los mulatos suelen ser

músicos admirables, gente valerosa y lúbrica, si la hubo.


Cándido Mestizo se comía los hígados. Ya no estaba pálido, sino

azul, verde, amarillo, violáceo,, aceituno… Lo único que se le

ocurría para vengarse era cavilar cómo podría conseguir que

quitaran a don Jesús la capitanía del barco. Le escribiría al

presidente de la República que don Jesús conspiraba contra él;

intrigaría para echarle encima a los negros y a los indios; diría

que era un mal patriota…




Capítulo 10


Eran las cinco de

la tarde. El vapor arribó a un leñateo. Algunos pasajeros, entre

los cuales figuraba el doctor, bajaron a tierra por una gruesa

tabla tendida, a manera de puente, entre el buque y la ribera. La

tripulación, amasijo de indios y negros sin camisa, con unos sacos

en forma de capuchones en la cabeza, descargaba sobre el barco,

silenciosamente y empapados en sudor, pesados haces de leña que, al

caer, sonaban como truenos. Algunos, al atravesar el puente,

perdían el equilibrio cayendo al agua, con leña y todo, entre la

risa general.


Al poner el pie en tierra, el dioctor oyó como una rúbrica

trazada con un palo en la hojarasca.


—¿Qué es eso? —preguntó un poco asustado.


—Una culebra —le contestó como si tal cosa uno de los indios que

ayudaban a cargar la leña.


En el suelo, lleno de ceñiglo, de una choza pestilente y

lúgubre, sobre un jergón agonizaba un mulatito de seis a siete

años, consumido por la sífilis. En una rinconera, atada a la pared

por una cabuya, ardían dos velas de sebo en torno de una estampa de

la Virgen, manchada por la humedad. Una negra flaca, en andrajos,

entraba trayendo en la mano una poción confeccionada con ojos de

caimán, orejas de mono y plumas de cotorra. El chiquillo exhalaba

de tiempo en tiempo un ronquido sordo o volvía la cabeza, lacrada

de costra rubicunda, abriendo unos ojos fuera de las órbitas, sin

pestañas ni cejas, nadando en un humor sanguinolento. La madre en

cuclillas, con la cabeza entre las piernas, rezaba confusamente,

devorada por la fiebre. Otra negra, apoyada contra el marco de la

puerta, fumaba una tagarnina apestosa, escupiendo de cuando en

cuando como un pato que evacua.


—¿Por qué no llaman a un médico? —preguntó entristecido

Baranda.


—Señor —respondió una de las negras— porque por aquí no hay

médicos. El señor cura ha venido, un cura que aquí cerca y misia

Pánfila que sabe mucho de melesina.


El doctor, sacando un papel del bolsillo, escribió con un

lápiz.


—A esa mujer hay que darla quinina. Tiene fiebre.


—Por aquí todo el mundo la tiene siempre, señor. Es el río.


—Y a ese niño, Mercurio.


Las negras no entendieron. Una de ellas, tomando el papel y

luego de mirarle al derecho y al revés, añadió:


—¿Y qué hacemos con esto, señor?


—Pues ir a la botica.


—Aquí no hay botica, señor.


—Y ustedes ¿cómo se curan?


—¡Ah, señor! Confiando siempre en la Virgen Santísima. No nos

desampara nunca, señor.


—¡Nunca! —exclamó la otra.


Poco a poco la curiosidad atrajo hacia la choza una turba de

negras héticas encinta, con cuellos de pelícano, de mulatitos

hidrópicos, de blancas histéricas e indias momias que vivían de

cortar leña.


El doctor, realmente atribulado, se volvió al buque. Aquellas

desgraciadas le siguieron con los ojos, unos ojos sin miradas,

fijos y vidriosos.


Una vieja decrépita, asexual, toda hueso y pellejo, apoyándose

en un palo se arrastró hasta la margen del río. Sentándose en una

piedra, no sin haber dado antes algunas vueltas, como perro que va

a echarse, tendió la mano; pero en vista de que nadie la socorría,

se puso a arrascarse una pierna elefanciaca, pletórica de pústulas.

Un chiquillo esquelético y malévolo la tiró una piedra, echando

luego a correr. Ella levantó la temblorosa cabeza, miró a un lado y

otro, sin ver, y siguió rascándose las llagas.


No tenía un diente. Los músculos del pergamino de su cara se

movían con la elasticidad del caucho. Las manos, venosas, veteadas

de tendones a flor de piel, como los sarmientos de una viña, no

parecían manos de mujer ni de hombre, sino las garras momificadas

de un lagarto.


—¿Qué hace ahí, misia Cleopatra? —le preguntó un boga, tocándola

con el pie.


La vieja no contestó. Le miró con una mirada aviesa que parecía

salir del fondo de todo un siglo de hambre.


Un vapor sofocante, húmedo y miasmático, difundidor del tifus,

de la viruela y del paludismo, brotaba de las márgenes, entre cuyo

boscaje chirriaban miríadas de insectos. Negras nubes de cénzalos

picaban zumbando al través de la ropa.


Ya en el buque, y sobre la cubierta, notó Baranda que, desde la

orilla, una mulata zarrapastrosa, con los ojos muy abiertos, le

tiraba besos con las manos.


—Es loca —le dijo el capitán.


—¿Y cuál es su locura?


—Como ha sido siempre muy fea —intervino el contador del buque—

desde que nació, nadie la dijo qué lindos ojos tienes. Dicen que

tiene el diablo en el cuerpo. Ahí donde usted la ve, raya en los

sesenta y como ha perdido toda esperanza de que se enamoren de

ella, canta para atraer a los hombres y llora cuando no vienen.


—Tuvo una fiebre cerebral y la encerraron. Hace poco que ha

salido —dijo el capitán.


La loca cantaba llevándose las manos al vientre con expresión

obscena.


—Por aquí hay mucho loco, doctor —añadió el capitán.


—Efecto del clima. El sol, por un lado, este sol rabioso, las

emanaciones pútridas de la ribera, la falta de alimentación, la

monotonía e insipidez de las emociones y el abuso del aguardiente,

por otro lado, tiene que calcinar el cráneo a esos infelices,

originando todo linaje de neurosis: desde la simple irritabilidad

de las meninges hasta la locura furiosa.


El sol expiraba, agarrándose a los tupidos follajes,

deshilachándose sobre el río. Ciertos boscajes parecían incendiados

por luces de bengala y algunos pedazos del horizonte se sumergían

en un mar de oro lánguido y soñoliento. La corriente arrastraba

enormes troncos negros que, a cierta distancia, daban la ilusión de

cadáveres de rinocerontes sin cabeza. Gigantescos sauces, de

retorcidas y rotas raíces, metían la desgreñada melena en el agua.

A lo lejos se dibujaba la fantástica silueta de un boga, en pie,

sobre una canoa.


El inmenso bosque virgen, en que las plantas, sofocadas por la

atmósfera densa y caliente, trepaban unas sobre otras,

estrujándose, enredándose, estrangulándose, en lucha frenética por

la vida, iba tomando, a la luz del crepúsculo vencido, el aspecto

de una mancha oscura colosal que el ojo no avisado hubiera

confundido con una cordillera.


Millones de luciérnagas puntuaban la marea de sombra que se

tragaba el paisaje en medio de un silencio casi prehistórico,

parecido al que debió de envolver las primitivas edades del

planeta.




Capítulo 11


Al cabo de dos días

de navegación fluvial arribaron a Guámbaro, el segundo puerto de

importancia de la república. El vapor no atracaba al muelle. Se

desembarcaba en canoas que serpenteaban lentamente entre los caños,

varando a lo mejor. Una turba de indios descamisados se

arremolinaba gritando alrededor de las lanchas cargadas de frutas,

de costales de huevos, de jaulas llenas de cotorras y papagayos.

Por el palo de una de las lanchas subía y bajaba un enorme mono

negro, amaestrado por la tripulación. Le habían enseñado a fumar y

a emborracharse.


Guámbaro era una vetusta ciudad silenciosa, de aspecto

conventual, rodeada de antiquísimas murallas, con una hermosa bahía

que recordaba por lo azul la bahía de Tánger. Sus calles eran

rectas y polvorosas y las casas de mampostería, de dos pisos, con

calizas fachadas, deslumbrantes. Palmeros y plátanos asomaban por

encima de los patios sus hojas de un verde inmarcesible. No había

coches ni ómnibus.


Baranda creyó morir de asco. ¡Todo un pueblo de leprosos

paseándose en pleno día por las calles! Algunos padecían de

hidrocele, pero tan hiperbólica, que hubiera creído que andaban

montados sobre globos. Las mujeres del pueblo, porque las familias

pudientes no salían nunca de la casa, ostentaban con orgullo el

coto, repugnante bolsa gutural análoga a la del marabú de saco.


—¡Ah, mira cómo tiene ese señor el cuello! —dijo un muchacho a

su madre, señalando con el dedo al doctor.


—¡Ay, hijo, no le mires, no sea que Dios te castigue!


El coto, por lo visto, era en Guámbaro, no sólo natural, sino

estético. Tener el cuello como le tiene la gente sana, se les

antojaba ridículo.


—¡Cuánto siento, doctor, que no le podamos tener por aquí sino

unas horas! —le dijo el médico municipal de Guámbaro que había ido

a recibirle a bordo.


—Yo también lo siento, porque hay algo aquí cuyo estudio me

atrae: la lepra. Pero a usted ve, y esta misma tarde sale un vapor

para Europa y no puedo permanecer más tiempo alejado de mi

clientela de París.


El médico municipal, don Eleuterio Gutiérrez, era inteligente y

culto.


—¡Ah, la lepra! Es mi especialidad y nuestra mayor

desgracia.


Echaron a andar hacia el mercado, no lejos del cual estaba el

hotel en que iba hospedarse Baranda. En los alrededores, en tabucos

infectos, se agazapaban turcos astrosos que vendían todo género de

baratijas y cachivaches. Vestían chaqueta de un rojo desteñido,

calzones muy anchos, como refajos cosidos por el medio, y gorro

encarnado, caído hacia atrás. Las mujeres llevaban cequines sobre

la frente y grandes arracadas de coral en las orejas.


Las más de las verdilleras estaban lazarinas.


Primero pasó una negra de enorme papo, con un cesto de patatas,

a la que faltaban los dedos de una mano y el labio superior. Luego,

una india con la boca hinchada y sangrienta como un tomate

reventado. Más tarde, otra, llena de pápulas, de ojos redondos,

glaucos y viscosos de sapo. Su nariz era carnosa y rayaban sus

mejillas estrías bermejas. Su cabeza terminaba en punta. De sus

párpados manaba un pus verdoso. Después pasó un indio, de cabeza

salpicada de islas de pelos, calva por el occipucio y los

parietales. Y así fueron pasando y pasando, los unos con escrófula;

éstos con herpes, tumores y excrecencias policromas; aquellos con

liquen vesicular, legañosos, cojos, tuertos, con sólo los muñones,

y otros que se arrastraban sobre las posaderas enseñando una pierna

como un jamón podrido o un brazo pálido, de cera, con filamentos

azules y negruzcos. A un mulato le faltaba la mandíbula inferior.

Parecía un pavo…


—¡Y no hay modo de aislarles, doctor! —exclamó don Eleuterio

ante aquel desfile macabro—. No tenemos dónde. Además, ¡son

tantos!


La elefancia griega, usted lo sabe, no se cura. Hasta hoy, que

yo sepa, no ha descubierto la ciencia el modo de combatir el

bacillus leprae. Sin negar que se transmita por herencia, opino —y

perdóneme Virchow— que se difunde principalmente por contagio, el

sexual, sobre todo.


¿Cómo explicarse la propagación de la lepra en Roma por las

tropas de Pompeyo después de la guerra de Oriente y la propagación

de la lepra en Europa por los cruzados?


Ese bacillus que se ha hallado en el tejido celular de los

lepromas y en las células nerviosas, pero pocas veces en la sangre,

se elimina por las mucosas y la piel. La única medida salvadora que

recomienda la higiene es aislar a los enfermos en hospitales ad

hoc. En esos lazaretos se les puede cuidar y asearles, evitando así

las muchas complicaciones a que están expuestos y dulcificando de

paso, en lo posible, sus horrorosos padecimientos.


—Como usted, opina —le interrumpió Baranda— el Congreso de

Leprólogos que se reunió en Berlín hace dos o tres años. Sus

conclusiones eran las siguientes, palabra más o menos: —«La lepra

es una enfermedad pegadiza, y todo lazarino, una amenaza constante

para las personas que le rodean. La teoría de la lepra hereditaria

cuenta cada día con menos prosélitos.»


—Exacto, exacto. La gran dificultad con que tropezarnos es la de

no tener vías de comunicación con el interior del país. ¿Cómo

trasladar a esos infelices de un lugar a otro en lomos de mula,

durante días y días, y al través de senderos escabrosos donde, por

no haber, no hay ni posadas, obligándoles a dormir a la intemperie?

Sería matarles de hambre y de fatiga. Hace años intentó el gobierno

confinar a esos pobres en una isla medio desierta, entre las

protestas y lágrimas de sus familias. ¡Si hubiera usted visto aquel

fúnebre convoy arrastrado en balsas por el río!


Así se explicaba el doctor que en los campos no hubiera

labradores. No se veía un arado, un molino, una chimenea.


Todo respiraba la desolación de los pueblos arrasados por la

peste o la guerra. ¡Qué contraste entre aquella vida de la

naturaleza y aquella muerte a pedazos de sus míseros

habitadores!




Capítulo 12


La desaparición de

Baranda, primero, y la de Alicia, después, produjeron en Ganga

escándalo formidable. Petronio Jiménez publicó en una hoja suelta,

con el pseudónimo de Alejandro Dumas, un artículo furibundo. La

publicación de las hojas sueltas era una epidemia entre los

gangueños.


Por un quítame esas pajas, estaban durante días y días

disparándose hojas volanderas en que se ponían de oro y azul.


Cuando la polémica, agriándose, amenazaba pasar a vías de hecho,

la policía citaba a los contendientes, exigiéndoles una fianza

personal que prestaba verbalmente cualquier amigo con residencia

fija. Por manera que el duelo era punto menos que imposible.


En Ganga, según un chusco, no se batía más… que el

chocolate.


«La hospitalaria y generosa Ganga —decía Petronio en su pasquín—

ha sido víctima de la perfidia de un extranjero advenedizo, para

quien los gangueños no tuvieron sino alabanzas, obsequios y

distinciones. ¿Qué nos traen esos aventureros que vienen de París

de Francia sino los vicios de aquella inmunda Babilonia? ¡En

guardia, gangueños! ¡Ojo con los intrusos que se introducen

hipócritamente en nuestros hogares para profanar el tálamo de la

esposa inmaculada, para seducir a nuestras puras e inocentes hijas,

para contarnos cuentos verdes que la decencia y la moral de todos

los tiempos reprueban y condenan, digan lo que digan esos espíritus

superficiales encenagados en la crápula. Los pueblos no pueden

vivir sin moral y sin religión, y ¡ay de aquellos que las olvidan o

menosprecian! Roma cayó por sus vicios, como Nínive, Venecia,

Palmira y Napoleón I.


A nosotros nunca nos engañó el doctor Baranda. Al través de su

fisonomía dulce escondía un alma doble y pequeña. El hombre que

sostenía que el cerebro humano es una máquina; que no hay

responsabilidad moral —y ahí está el ilustre doctor Zapote que

puede testificarlo—, no podía haber obrado de otro modo. El árbol

se conoce por sus frutos… »


Don Olimpio felicitó al libelista que se pavoneaba en e sos días

por el Camellón, borracho, con los pantalones caídos, sin corbata

ni chaleco, y el casco embutido hasta el cogote. Zapote publicó a

su vez en La Tenaza otro artículo no menos declamatorio y

ofensivo.


Se trató de elevar al gobierno francés, por iniciativa de don

Olimpio, una instancia o cosa así escrita en un francés patibulario

por un marsellés, expulsado de todas partes por anarquista, y

firmada por todos los vecinos, a fin de que entregase a Baranda los

tribunales «de la república hispano—latina».


Zapote les llamó la atención sobre lo descabellado y ridículo de

pretensión semejante.


En la farmacia, en el parque, en los cafés, en todas partes se

formaban corros que discutían a gritos, con vehemencia tropical, la

conducta infame del doctor. Algunos de esos altercados, verdaderas

justas oratorias, acababan en palos, y todos en borrachera.


—¡Sí, ha sido un canalla! —voceaba el dueño del Café

Cosmopolita, repitiendo los argumentos de Petronio—. ¡Ha faltado a

los deberes de la hospitalidad, a la decencia, a la moral!


—Canalla ¿por qué? —objetaba un parroquiano escéptico—. Después

de todo, ¿quién es Alicia? Además, caballeros, en un país como el

nuestro donde las madres venden a sus hijas al mejor postor, no hay

derecho para alarmarse por tan poca cosa. Con un catre, una máquina

de coser y un techo de paja, ¡no hay virgo que resista entre

nosotros!


—¡Eso es mentira!


—¿Mentira? No nos hagamos los pudibundos. ¿Quién de nosotros,

casado o soltero, no tiene por ahí un chorro de hijos naturales? No

me refiero a las señoras, a las damas, que suelen ser virtuosas

porque no las queda otro remedio. Todos en Ganga nos conocemos y

espiamos.


—¡No calumnies a Ganga! —gruñía Garibaldi—. Y en París y en

Londres, ¿no pasa lo mismo? ¿No hay allí trata de blancas? La

sociedad es igual en todas partes.


—Sí, pero en Europa se persigue y castiga al traficante de carne

humana, al paso que aquí… ¿Cuántas indias y negras de esas que

venden a sus hijas están en la cárcel? Yo no sé de ninguna…


Las señoras, a su vez, comentaban por lo bajo el suceso.


—¿Qué te parece, hija mía? —murmuraba misia Tecla—. ¿Habrá

sinvelgüensa?


—Y la peladita no era fea. ¡Tenía unos ojos! Nadie lo hubiera

creído.


—No, y lo que es el doctor, tampoco era feo. ¡Qué simpático!

¿Verdad?


Y cada una envidiaba interiormente a Alicia, no pudiendo menos

de admirar su audacia. Este sentimiento era acaso el único real que

latía en el fondo de todo aquel barullo.


—Es verdad. ¡Quién lo hubiera creído! Si parecía que no rompía

un plato…


—Mi hija —agregaba misia Tecla— ¡es india!


Don Olimpio rumiaba en silencio la carta que Alicia, momentos

antes de partir, le había escrito, por mano de Plutarco, diciéndole

por qué les abandonaba. Aspiraba a una vida mejor, y la posición

social que Baranda la ofrecía no era para desdeñarla. Rumiaba a la

vez su despecho de lujurioso burlado. Y cerrando los ojos la veía

con el pelo suelto, meneando las caderas, tembloroso el pecho,

fresca la boca, pasar junto a él siempre desdeñosa y altiva.


Entristecido, casi lloroso, iba a su cuarto donde todo estaba lo

mismo, y allí permanecía largo rato, mirando a la cama vacía que

aún conservaba el olor de su cuerpo… ¿En qué pensaba? No pensaba,

sentía.


* * *
La Cuaresma se venía encima. Misia Tecla bordaba un manto para la

Virgen de los Dolores y las beatas no se daban punto de reposo,

metidas a toda hora en la sacristía, ayudando a los curas y

monaguillos a limpiar la iglesia y guarnecer las imágenes. En un

rincón de la Catedral colgaban de la pared piececitos, narices,

piernas, manos y ombligos de cera, mechones de pasa cerdosa,

alpargatas y estampas de santos.


Todo esto servía como de marco a un San José desmedrado y

amarillento, que temblaba en una urna de cristal a la luz

polvorienta de varias lamparillas de aceite.


Desde muy temprano el clamor de las campanas alternaba con el

estrépito de las charangas que recorrían las calles bajo un sol de

justicia. Todo ardía entre espesas oleadas de polvo.


Detrás de los soldados, indios y cholos canijos que marchaban en

pintoresco desorden, agobiados por el peso de los máusers, de los

morriones y las mochilas y por la saña canicular, iba una legión de

pillos, medio en porreta, armados de palos de escoba y tocando en

latas de petróleo.


El orgullo de Ganga era el ejército, el cual, según don Olimpio,

podía rivalizar con los mejores de Europa en punto de valor,

disciplina y equipo. El uniforme no podía ser más adecuado al

clima. Vestían como los soldados rusos.


Don Olimpio iba a la cabeza del batallón, sable en mano,

caballero en reluciente mulo. Su aspecto tenía de todo, menos de

marcial.


La ciudad entera se echó a la calle ese día. Las negras,

escotadas, con pañuelos de yerbas en la cabeza y en el cuello, y

quitasoles rojos y verdes en las manos, se preguntaban de una acera

a otra, gritando, por su salud y la de sus familias. Por algunas

aceras se alargaban, como cordones de ovejas blancas, anémicas

jovencitas que acababan de hacer la primera comunión. Negros

gigantescos, vestidos como verdugos inquisitoriales, con el

capuchón caído sobre la nuca, pasaban de prisa con gruesos cirios

apagados en las manos. Eran los sayones o nazarenos, quienes habían

de pasear en andas las imágenes por la ciudad. De pronto reventaba

en pleno arroyo, con susto del transeúnte, un racimo de cohetes o

caían del cielo, disueltos en lágrimas multicoloras, voladores con

dinamita.


Los perros ladraban o fornicaban entre las piernas de la

muchedumbre, sin el menor respeto a la solemnidad del día.


Al salir de la iglesia la procesión, se armó el gran remolino:

palos, carreras, llantos y quejidos. ¿Qué ocurría?


Que el populacho intentó despachar al otro barrio al anarquista

marsellés por no haberse quitado el sombrero al paso de la Virgen.

El más furioso de todos era un negro.


—Sí, que se lo lleven a la cáice, po hereje. ¡Sinvegüensa! ¿Po

qué no se quitó e sombrero cuando pasó la santísima Vingen?


Hubo mujeres desmayadas, cabezas rotas y hurtos de relojes y

carteras.


La policía tuvo que arrancar a viva fuerza de las garras de

aquellos salvajes borrachos al marsellés que gritaba colérico: Tas

de cochons!


A un lado y otro de los ídolos de palo se extendían hileras de

negras y mulatas viejas con hachones que movían sus lenguas

rubicundas. Petronio, Garibaldi, Zapote y Portocarrero, llevaban

los cordones de la Virgen, cuya corona de laca con lentejuelas

azules y amarillas temblaba rítmicamente a compás del paso de los

sayones. Todo el mundo se descubrió, poniéndose de rodillas con

fanatismo búdico. Los chiquillos se trepaban a los árboles, a las

ventanas y a los faroles para ver bien el cortejo. Curas panzudos y

hepáticos, de fisonomía mongólica, iban a la cabeza hisopeando al

gentío y gruñendo latines. Las campanas volteaban sin descanso los

cohetes estallaban horrísonos, los perros ladraban y la charanga

tocaba pasillos y danzones.


Del abigarrado oleaje popular se exhalaba un olor acre a

ginebra, a ganado lanar y agua de Florida.


De súbito se oyó un grito desgarrador, como de un cerdo a quien

degüellan. Era el negro de marras a quien el marsellés acababa de

dar una puñalada.


Las imágenes se quedaron abandonadas en medio de la calle. Los

curas huyeron; las puertas se cerraron brusca y estrepitosamente.

Los soldados repartían culatazos a diestro y siniestro sobre la

multitud que corría atropellándose, maldiciendo y quejándose,

poseída de un miedo contagioso. Muchos, que habían subido a las

ventanas y los faroles, recibían a patada limpia a los que

agarrándose a sus piernas querían trepar también. A una mulata la

habían desgarrado el corpiño y mostraba el torso desnudo. Una

chinita, a quien su madre llevaba en vilo, se había prendido, como

un cangrejo, de las pasas de una negra. Dando alaridos rodaba por

el suelo, bajo los pies de los que huían, un amasijo de niños y

viejas.


Por una de las bocacalles desaguaba un torrente oscuro agitando

los brazos y retorciéndose como los posesos de un grabado de

Hondius.


Al través del lenguaje mímico de aquellos ojos abiertos, de

aquellas bocas contraídas y de aquellas manos crispadas, se leía el

efecto mecánico de un miedo invencible. Las caras menos expresivas

eran las de los indios, y las más grotescas las de los negros.


Don Olimpio, empujado y envuelto por la marea humana, subido al

atrio de la catedral, se metió a medias en el templo, a imitación

del Raimundo Lulio, de Núñez de Arce.


En la noche propincua, las nubes de polvo caliente y asfixiante,

agujereadas por las luces rojizas de los cohetes y las bengalas,

fingían un incendio entre cuyas llamas se debatían gritando

centenares de víctimas.




Parte 2



Capítulo 1


Alicia, convertida

en madame Baranda, recibía los jueves en su elegante aparteman,

como ella decía, de la rue de la Pepinière.


A la entrada del recibimiento, separado de la sala por una

cortina de raso color de malva, había un biombo chino. El

mobiliario era de estilo de Luis XVI. Junto a un piano de cola, que

casi nunca se erguía, como un avestruz en una pata, una gran

lámpara japonesa con su pantalla pajiza. La alfombra, que cubría

todo el piso, era azul. En los ángulos, palmeras y otras plantas de

estufa abrían sus hojas finas y verdes. Un retrato, de cuerpo

entero, del doctor ocupaba el hueco entre los dos balcones de la

calle. De las otras paredes pendían, en trípticos de marcos dorados

y verdes, reproducciones de Filippo Lippi, de Ghirlandajo y

Botticelli. Sobre la chimenea, a cuyo pie ardía una salamandra, se

destacaba un reloj de bronce entre dos candelabros de Sajonia. En

el centro del salón, sobre una columna de ónix, se veía otra

lámpara, estilo Imperio, de ónix también; no lejos, una mesa de

marquetería y esparcidos aquí y allá, en caprichoso desorden,

veladores de malaquita y mosaicos, cuajados de bibelots de toda

clase. En el pasillo, a pocos pasos de la entrada del piso, se

extendía una chaise—longue con cojines, y a cierta distancia, un

gran cofre que hacía veces de sofá y de cama. El gabinete de

consultas, muy espacioso, estaba unido a la alcoba del médico. En

el centro había una mesa, para los reconocimientos y las

operaciones, con un colchón y una almohada de cuero; junto al

escritorio, atestado de papeles y revistas, una biblioteca

giratoria sobre la cual resaltaba un lindo busto de mujer, de

Julia, la primera novia que tuvo Baranda en Santo, muerta a los

diez y ocho años; un diván y dos armarios, con puertas de cristal,

repletos de libros, los más de medicina: pegado a la chimenea, un

chubesqui; en las paredes, dos acuarelas de Gustavo Moreau, una

cabeza de árabe, de Delacroix, y dos copias perfectas, la una, del

Cristo de Velázquez, y la otra, de la parte inferior de la

maravillosa muerte del duque de Orgaz, del Greco. También había una

gran butaca de cuero rojo, y en la pared una especie de vasar con

frascos rotulados e instrumentos de cirugía cuidadosamente

colocados en un gran estuche de terciopelo.


Mientras el doctor permanecía en su consultorio, Alicia

charlaba, en el salón o en el saloncito, en un francés roto, mezcla

de español y patois, con una serie de señoras extravagantes y

cursis, entre las cuales figuraba madame Diáz, esposa de don

Olimpio —monsieur Diáz—. En parte por imitación, y en parte por

seguir a Alicia, don Olimpio, no queriendo ser menos que los demás

compatriotas suyos, se vino a París donde radicaba, no sin haber

dejado sus negocios en regla. Empezó por vender la tienda y colocar

parte de su dinero al diez por ciento, en Ganga y el resto en New

York, al tres. No era rico. Todo aquel papel moneda convertido en

oro le rentaba lo suficiente para vivir con holgura.


El amor, o lo que a él se le antojaba amor, que sentía por

Alicia, se evaporó tan pronto como puso el pie en París. Alicia le

parecía tan fea, tan india, al lado de estas mujeres que, si bien

costaban un ojo de la cara —un oeil de la figura, como él decía—,

¡eran tan seductoras, tan elegantes, tan lascivas y complacientes!

Pero no por eso olvidaba «la trastada» del doctor. Le detestaba

hipócritamente, movido por una envidia inconfesable. No podía

admitir el hecho de que un hombre con quien había vivido en su

casa, con quien había comido a diario, fuese superior a él. No

admitía otra superioridad que la del hombre inaccesible, soberbio y

desdeñoso.


Don Olimpio solía venir los jueves: tomaba una taza de té y se

iba sin ver muchas veces al doctor. Si estaba madame de Yerbas,

entonces se quedaba.


—¡Ay, hija mía! —exclamaba Alicia perezosamente echada en el

sofá sobre una montaña de cojines—. El matrimonio es una estupidez.

Lo mejor es vivir sola, sin hombres, porque los hombres son todos

unos canallas, unos canallas sin excepción.. N'est ce pas, madame

la marquise?


—C'est vrai —contestaba la marquesa de Kostof, una polaca venida

muy a menos en dinero y en belleza. De puro pintada, parecía un

cadáver. Pasaba de los cincuenta; pero ella aseguraba no tener sino

cuarenta cumplidos. Se apretaba el corsé que daba grima, logrando

disimular el vientre, pero no las caderas, que se desbordaban

montuosas. Olía a persona que no se asea y a vaselina rancia. Al

pronto se la tomaba por una prestamista o una alcahueta.


Doña Tecla recurría a cada triquitraque a Alicia para que la

tradujese lo que se hablaba.


—Por eso hacen bien las parisienses —continuaba Alicia— en

amarse entre sí, porque los hombres ¡son si rosses! ¡Para lo que

sirven los hombres! N'est ce pas, madame la marquise?


—C'est vrai —apoyaba la marquesa con sus ojos de cordero

agónico.


—Pues, hija, yo no soy de tu opinión —objetaba Nicasia, una

cubana viuda, inteligente y honesta, que la profesaba sincero

afecto. Yo quise mucho a mi marido…


—Lo de todas las viudas —repuso Alicia riendo.


—Que resucitase y veríamos. No, no; todos, sin excepción, son

unos granujas. Convéncete.


—Pues si alguien no debe quejarse eres tú. Mira que el marido

que tienes…


—¡Ma… rido!


—¿Sabes, mi hija —dijo doña Tecla—, que mi pobre marimonda se me

muere?


—Claro. ¿A quién se le ocurre traer monos a París? ¿No ve usted

que son de tierra caliente?


—El frío les mata —añadió Nicasia.


—¿Y cómo no nos mata a nosotras? —preguntó cándidamente doña

Tecla.


—Porque no somos monos. ¡Mire usted qué gracia! —exclamó

Alicia.


En esto tocaron a la puerta. Era Plutarco. Alicia le saludó con

marcada frialdad, echándole una mirada de sordo rencor así que se

dirigía hacia el gabinete, en busca de Baranda.


Luego, guiñando un ojo a doña Tecla, hizo un mohín

desdeñoso.


—Parece que quiere mucho al doctor… —dijo doña Tecla subrayando

la tercera palabra.


Así parece —contestó con desabrimiento Alicia—; pero yo no me

fío —agregó por lo bajo—. Sabrás que Eustaquio le costea los

estudios. En fin, que le ha hecho gente.


—A lo menos es agradecido —siguió doña Tecla con malignidad.


Alicia se levantó desperezándose. Vestía con elegancia

llamativa, de mal gusto. Se peinaba a la griega colocándose en un

lado un clavel rojo, su color predilecto.


—¡Qué frío hace! —exclamó.


—Tú siempre tienes frío —dijo Nicasia.


—¡Siempre! Cada día echo más de menos el clima de mi tierra. No

sabes cuánto daría por un rayito de aquel sol —y empezó a pasearse

frotándose las manos—. Este clima de París, este cielo siempre

gris, me producen una tristeza indecible…


—Y a mí —agregó doña Tecla.


—¿Quién te hizo esa falda? —la preguntó Nicasia tocando la

tela.


—Paquín, que es quien me viste siempre.


—Ya te habrá costado.


—¿A mí? ¡Ni un sou! El doctor paga. Es para lo único que sirven

los hombres. Pero siempre se están quejando de lo mucho que

gastamos… las mujeres legítimas. N'est—ce pas, ma chère?


—C'est vrai —contestó la marquesa, pensando en otra cosa.


—¿Dónde compras este té? Es excelente —preguntó Nicasia acabando

la taza.


—En la rue Cambon. ¿Verdad que es delicioso?


—Bueno, querida, yo me voy —dijo doña Tecla levantándose—. Nos

veremos mañana en la Capilla española.


—Y por la noche en la Comedia Francesa —agregó Alicia.


—¿Qué dan?


—No lo sé. Creo que Le Passé, de Porto—Riche. Madame de Yerbas

me dijo ayer que iba. Iremos todos.


Ya en la puerta, hasta donde la acompañó Alicia, hubo de decirla

al oído, después de plantarla en las mejillas dos ruidosos

besos:


—Ten cuidado con Plutarco, mi hija.


—¡A quién se lo dices! Adiós.


La marquesa también se disponía a irse; pero volvió a sentarse,

visiblemente preocupada. Cuando el salón quedó vacío, se puso a

mirar los cuadros uno por uno.


—¿Sabe usted, Alicia, que tiene usted aquí obras de mucho

mérito? —tartamudeó, con el pensamiento en otra parte.


—Ni me he fijado.


Luego, volviéndose de pronto, añadió:


—Alicia, ¿me puede usted hacer un favor?


—Usted dirá, ma chère.


—¿Me puede usted prestar, hasta la semana próxima, doscientos

francos?


—Eso y más —contestó Alicia sin poder disimular su sorpresa.


Doña Tecla, al llegar a su casa, tuvo una disputa con el

cochero. Se empeñaba siempre en pagar un franco por la carrera.


—En Ganga nadie paga más —decía.


—Espèce d'imbécile!—gruñía el automedonte furioso—. Salope,

va!


Doña Tecla no entendía.




Capítulo 2


—¿Qué te parece la

marquesa? —dijo Alicia a Baranda, metiéndosele de rondón, como

solía, en el gabinete de consultas.


—¿Qué ha hecho? —preguntó el médico con extrañeza.


—Pues pedirme doscientos francos.


—¿Y qué hiciste?


—¿Qué iba a hacer?


—Pues decirla rotundamente que no. ¿Te parece bien que yo me

pase aquí los días trabajando para que vengan esas perdularias…

?


—No, la marquesa no es una perdularia.


—El otro día fue la Presidenta. Mañana será misia Tecla. Esto no

puede seguir así.


—Ya empezó el sermón —dijo Alicia.


—Te he prohibido que recibas a esa gentuza que nadie sabe de

dónde viene ni qué hace en París.


—Pues hace lo que todo el mundo: divertirse.


¿Qué hacían, con efecto, en París aquellos idiotas, groseros,

chismosos y presumidos? Ir al Prentán o al Lubre, como ellos

decían, pasearse en coche por el Bois, visitarse entre sí para

comentar las noticias que recibían de sus respectivos países,

siempre en guerra, y tijeretearse los unos a los otros sin

misericordia; hablar mal de los franceses, calificándoles de

adúlteros, falsos y frívolos, y alquilar, por último, durante el

verano, villas y châlets en las playas más elegantes.


Las muchachas olvidaban en seguida el español. Y no hablaban

entre sí sino en francés, arrastrando mucho las erres.


En cambio, los papás no aprendían, ni a palos, a decir bon

jour.


Muchas se echaban a medio—vírgenes; escandalizaban en los bailes

con sus meneos tropicales de cintura y su conversación desenvuelta

e impúdica. No leían un libro, no iban a un museo, a una

conferencia. En suma: no vivían sino la vida superficial y sosa de

las soirées familiares, de los cotillones en casa de algún

presidente prófugo, de esos que vienen a París a darse tono después

de haber robado en su tierra a troche y moche.


Los jóvenes se enredaban con infelices obreritas o cocotas

arruinadas, fin de saison. Usaban corbatas y cuellos carnavalescos;

saludaban exagerada y ridículamente con el codo en el aire, como

perro que se mea en la pared; jugaban al billar en el Grand Café;

iban a las carreras, a los cafés—conciertos; hacían bicicleta.


A lo mejor estas familias exóticas, adeudadas hasta el pelo,

desaparecían de París, yendo a morir oscurecidas e ignoradas a su

tierra natal. Se desesperaban, porque, por millonarios que fuesen,

no lograban intimar nunca con familias de la buena sociedad

parisiense. ¡Qué digo intimar! No lograban ni relacionarse con

ellas. Las gentes que trataban eran burgueses de medio pelo,

mujeres divorciadas, ratés artísticos, aventureros cosmopolitas,

circulados algunos por la policía extranjera. Una vez que se

atracaban en sus fiestas salían burlándose de ellos, llamándoles

rastás, brasiliens y cosas por el estilo.


No veían de París sino la parte decorativa, la prostitución

dorada y ostentosa.


Este era el mundo en el cual Alicia se movía, mundo que

repugnaba al médico porque él era superior a ellos en inteligencia

y cultura. Tenía sus amigos aparte, médicos y periodistas de cierta

nota que nunca le visitaban porque él, temeroso de las

indiscreciones de Alicia, pretextaba estar siempre ausente.


A sus oídos habían llegado las acerbas críticas de que era

objeto porque apenas salía con Alicia, quien gracias a sus

prodigalidades y sus melosas perfidias, se captó las simpatías de

aquel mundo estrambótico. La más solapadamente encarnizada de las

enemigas del doctor era madame de Yerbas, viuda de un presidente de

por allá, mujer astuta y zalamera, con algo de odalisca, de quien

se contaba que estuvo presa en Nueva York por hurto de alhajas y

ropas, y que se entregaba por dinero a los ministros suramericanos.

Tenía un hijo, Marco Aurelio, que vivía en el ocio, siempre

currutaco y a quien apodaban, lisonjeándole la vanidad, el futuro

presidente.


Madame de Yerbas, que se figuraba realmente pertenecer a una

aristocracia… sin pergaminos ni blasones, de lo cual daban

testimonio sus tarjetas con coronas, explotaba la memoria del

marido, un abogaducho audaz, intrigante y ambicioso, que plagó los

campos de batalla de hijos naturales y hasta se murmuraba que en

ellos se casó a la belle étoile, sin ceremonia ni formalidades de

ningún género, con la Presidenta. Todos repetían la leyenda del

«héroe de la Parra», donde se sabe que el Yerbas corrió como un

conejo… delante del enemigo.


La Presidenta (así la llamaban) vivía con cierto lujo aparente,

y cuando daba algún té danzante se las ingeniaba de modo que Le

Gaulois y Le Figaro la mencionasen en la journée mondaine.

Detestaba al doctor porque no la había hecho caso, a pesar de sus

continuas insinuaciones y lagoterías.


El doctor gustaba mucho a las mujeres y casi todos sus

infortunios domésticos nacían de la pasión que las inspiraba. A su

despacho acudían a menudo jóvenes y viejas, pretextando quiméricas

enfermedades, con el solo objeto de metérsele por los ojos.


Marco Aurelio de Yerbas era un mozo pálido y canijo, medio

rubicundo, que vivía de las horizontales y del juego. Hizo buenas

migas con Petronio que, tras no pocas intrigas, logró venir de

cónsul a París, donde le dejaron cesante a los seis meses. Lo

primero que hizo, apenas desembarcó, fue comprarse un gabán que le

llegaba hasta los pies, unos cuellos de payaso, un monóculo y una

sortija de brillantes falsos. Marco Aurelio le presentó en el

Cercle Voltaire, un círculo cosmopolita, donde se jugaba de

firme.


—Yo no me resigno —le gritaba a Marco Aurelio paseándose con él

una tarde por el bulevar Malesherbes—, yo no me resigno a morirme

de hambre. Yo me agarro a la primer vieja que encuentre.


—A propósito —le contestó Marco Aurelio—; en el Grand Hôtel vive

una vieja riquísima que anda siempre a caza de jóvenes. ¿Quieres

que veamos si está? Suelo verla en el salón de lectura o en la

terraza.


¡Qué nombres tan extravagantes y tan sucios usan estos

franceses! —exclamó Petronio fijándose en los rótulos de algunos

establecimientos, a medida que subían hacia la Magdalena—. Bazin y

compañía. ¡Ja, ja! Cornou. ¡Ja, ja! Coulon. ¿Por qué no cambiarán

de apellido? ¡Mire usted que llamarse Bacín y Culón! —Después,

observando la muchedumbre que iba y venía, continuó—: Lo que me

admira de este país es el orden. Nadie se mete con nadie.

¡Cualquier día sale en Ganga una mujer sola como sale aquí!


No le cabía en la cabeza que aquel enjambre humano pudiese

circular libremente sin pegarse, sin decirse groserías.


—¡Oh, qué hembra, chico! —se interrumpió de repente, cogiendo a

Marco Aurelio del brazo, al ver pasar junto a ellos a una jamona

rubia de macizo nalgatorio—. ¡Qué hembra! Esas son las que me

gustan a mí, con mucha cadera y mucho pecho.


—Eso no es chic —observó Marco Aurelio—. Aquí gusta lo

contrario: la mujer delgada, rectilínea y ondulosa. Las hay que por

enflaquecer ni comen.


—¡Porque este es un pueblo degenerado! La mujer para la cama

debe ser gorda, con mucha carne donde pueda uno revolverse a su

antojo. Una mujer flaca, sin seno, sin caderas, a mí, francamente,

no me dice nada. Prefiero una gorda fea a una linda en los huesos.

Dame gordura y te daré hermosura, dice un refrán.


—Tu ideal entonces debe ser la Venus hotentota. ¡Esa sí que

tiene nalgas! O la Diana de Efeso. ¡Esa sí que tiene pechos! Cuando

lleves aquí algunos años, cambiarás de opinión. Es que vienes de

por allá donde predominan las vacas, a causa, sin duda, de la vida

sedentaria que hacen. Nuestras mujeres apenas andan. Se pasan el

día en las mecedoras o en las hamacas porque el calor las impide

salir a la calle. ¿Quién se atreve a pasearse bajo aquellos soles

volcánicos?


—No me convences —contestó Petronio abriendo los brazos a modo

de alas—. Según tú, no hay mujeres hermosas por allá.


—Muchas; pero…


La vieja de que hablaba Marco Aurelio era una austríaca de más

de sesenta años, que usaba peluca y se pintaba con ensañamiento.

Tenía una panza hidrópica y unas caderas de yegua normanda, para

disimular las cuales usaba unos corsés semejantes al aparejo de un

caballo de circo. Su sombrero era un jardín flotante, erizado de

plumas y lazos de todos colores. En sus manos cuadradas y

rechonchas relampagueaban con profusión los brillantes, los rubíes,

las esmeraldas, los topacios y los zafiros.


El blanco de su cara, unido al rojo de su capa de torero, hacía

pensar en una cabeza de yeso pegada a un busto de almagre.


—¡Vaya un esperpento! —gritó Petronio al verla—. ¿Quién se

atreve con eso?


—Pero tiene cuartos —arguyó Marco Aurelio—. Voilà ton

affaire.


La austríaca era la irrisión de todo el mundo, empezando por la

servidumbre del hotel, que no la veía una vez sin echarse a reír en

sus narices. Andaba en la punta de los pies, como un pájaro,

mirando en torno suyo, al través de sus impertinentes de carey, con

insolencia inquisitiva.




Capítulo 3


A trueque de no

disputar, el doctor pasaba por todo. Huía del escándalo como de la

peste. Cuando Alicia, en medio de sus repetidas cóleras, le gritaba

metiéndole las manos por los ojos, él, tapándose los oídos, corría

a esconderse en su cuarto. El medio de que se valía casi siempre

para sacarle algo era ese: amenazarle con un alboroto.


¡Cuán a menudo se lamentaba con Plutarco!


—¡No me deja vivir, querido amigo, no me deja vivir! El otro

día, desesperado, consulté a un discípulo de Charcot, y me dijo

textualmente: «Tiene usted tres caminos: o dejarla o sufrirla o…

matarla». —Y he optado por soportarla, ignoro hasta qué punto. Temo

que la paciencia me falte. Se encela de los mosquitos. Cada vez que

salgo a ver a un enfermo me insulta porque, según ella, no hay

tales enfermos, sino mujeres con quienes tengo cita. Hasta hace

poco me seguía por todas partes y era cosa de verla corriendo, al

través de los coches y los ómnibus, con la cara encendida, hasta

darme alcance. Entonces, en plena calle, entre lágrimas y sollozos,

me llenaba de injurias, sin respeto a los transeúntes que se

paraban a oírla.


Plutarco callaba meditabundo. Se culpaba de haber intervenido en

la fuga de Alicia, de haberla traído a París, sin sospechar lo que

estaba sucediendo. Quería a Baranda con cariño filial y padecía con

sus dolores como si fueran propios.


No le ataban a ella ni los hijos, porque Alicia odiaba la

maternidad. Al sentirse cierta vez embarazada, se zampó varias

purgas seguidas abortando entre agudos dolores. La hemorragia fue

tan grande, que estuvo a dos dedos de la muerte. Después usaba

preservativos, y cuando sospechaba que podía estar encinta, le

preguntaba consternada a su marido tocándose las mamas y el

vientre:


—Di, tú que eres médico: ¿tendré algo? Porque, mira, tengo los

pechos muy duros y pesados, y la barriga muy redonda.


—Empacho —contestaba él para quitársela de encima.


—¿Te burlas? ¡No, no quiero tener hijos! ¡Y tuyos, menos!


Al fin, para calmarla, añadía:


—Es que vas a caer mala.


—¡Mentira! —gritaba ella.


—Bueno. Vete y déjame en paz. ¡O me voy yo!


—¡Lárgate! ¿Si creerás que me asustas?


Y Baranda, furioso, se echaba a la calle.


Escenas de este jaez se repetían con frecuencia.


Alicia no ignoraba que el médico tenía una querida. Era Rosa, la

compañera de su vida de escolar. A poco de haber llegado a París,

reanudaron sus viejas relaciones amorosas. Cuando Alicia lo supo,

tuvo un ataque de nervios. Baranda se mostró duro con ella,

llegando en su enojo hasta decirla que era una ignorante, que a su

lado se aburría y que él necesitaba una mujer que le

comprendiese.


—Si soy ignorante no es culpa mía— sollozaba ella—. Recuerda que

cuando te suplicaba que me enseñases a leer y escribir, me

contestabas que así me querías, ignorante; que te cargaban las

mujeres leídas. Me llamabas tu salvajita. Eres tornadizo y

contradictorio. Como ya no te gusto, me echas en cara lo que fue

para ti mi mayor atractivo.


Y él la dejaba sola en aquella casa, llorando las horas enteras.

¿Adónde iba? A casa de Rosa. Apoyada la cabeza sobre las piernas de

su amiga, se lamentaba de sus amarguras.


—Ya no tengo fuerzas para luchar —la decía—. Por lo más mínimo

se enfurece y me colma de dicterios. Trabajo como un minero y no

doy abasto para vestirla. Raro es el día en que no se compra un

sombrero de ochenta francos. No sale de casa del modisto, cuyas

cuentas me estremecen. Toma coches hasta para ir a la esquina y les

deja royendo horas y horas a la puerta, mientras charla tan fresca

con las amigas. Le presta dinero a todo el mundo. Ignoro si me es

infiel y maldito si me importa. Lo que me urge es alejarme de ella

para siempre. ¡No verla, no verla!


Rosa le acariciaba, pasándole los dedos por el pelo y los ojos,

y arrullándole como a un niño.


—La clientela se me va —seguía el médico— porque siente por

muchos de ellos invencible antipatía.


Sin ir más lejos, el otro día se encaró con uno de ellos

diciéndole que yo no trabajo de balde y que era preciso que me

pagase a toca teja o que de lo contrario no volvería a abrirle la

puerta. Me he visto en el caso de tener que mentirla diciéndola que

algunos de mis clientes no me pagan, para poner coto a su

despilfarro.


Se queja a menudo de que no la quiero, de que sólo te quiero a

ti. Y es cierto, Rosa mía. Tú y sólo tú, eres el consuelo de mis

horas tristes, el refugio tibio y apacible de mis tribulaciones. —Y

la besaba largamente en las manos.


Semejantes lamentaciones hallaban eco sincero en el corazón de

Rosa. Le amaba, si no con el fuego de antes, con cariño

melancólico. En su fisonomía se reflejaban sus sentimientos: era de

cara ovalada y algo pomulosa; la frente despejada y noble; los

labios gruesos, mezcla de bondad y sensualismo, y sus ojos húmedos,

de un azul suplicante, recordaban un cielo de lluvia con sol.

Cuando el médico se ausentó, estuvo a pique de meterse monja. La

tiraba la vida del claustro. Flotaba en torno suyo una tristeza

crepuscular de ser débil y vencido. No pedía ni exigía nada. Era

una de esas mujeres que atan de por vida y llegan a dominar

insensiblemente a fuerza de no tener voluntad y de plegarse a todo.

Discreta y lacónica, no se atrevía a condenar ni a juzgar siquiera;

no por falta de criterio, sino por exceso de timidez y delicadeza.

¡Se juzgaba tan infeliz y para poco!


Con todo, no podía a veces disimular el enojo, si bien pasajero,

que en ella despertaba el relato de las iniquidades de Alicia. No

osaba aconsejar al médico que la abandonase, temerosa de que en su

consejo pudiese vislumbrarse un egoísmo que estaba lejos de

abrigar. Al propio tiempo sentía por Alicia una admiración ambigua,

la que sienten los débiles por los audaces y los fuertes, sobre

todo cuando comparaba su proceder humilde con el proceder rebelde

de la otra. Celos silenciosos que dormían en su corazón, brillaban

a ratos en sus ojos como relámpagos en noches de estío.


—¿Por qué persiste en vivir con ella? —se preguntaba muchas

veces—. ¿La amará? ¡Quién sabe! Por lo mismo que le martiriza,

puede que se sienta ligado a ella por esos amores que

alternativamente tienden a unirse y separarse como las aguas del

mar.


El mismo Baranda, cuando se interrogaba a sí propio, no sabía

qué contestarse a punto fijo. El médico salía muchas veces, con su

tolerancia científica, al encuentro del hombre sentimental.


—Es una enferma ¡y cuántos casos análogos no he tenido en mi

clínica! Mi deber es asistirla, cuidarla; pero no puedo prescindir

de que tengo nervios también. ¿Soy acaso un marmolillo? Nuestro

escepticismo nace de la contemplación repetida de la miseria

humana, de que no hemos podido hallar, en el mármol de disección,

al través de los músculos y las vísceras, nada que nos incline a

creer en un libre albedrío.


Cuando el médico pierde todo influjo moral sobre el paciente,

está perdido. Es mi caso. Creo más en la terapéutica sugestiva que

en las drogas. No puedo tratarla como médico. Además, lo confieso,

la odio. La odio cuando la veo tan injusta, tan insurrecta, tan

desvergonzada. Entonces, olvidándome del determinismo de los

fenómenos psíquicos, siento impulsos de matarla; pero no soy

ejecutivo. El análisis, como un ácido, disuelve mis actos, paraliza

mi voluntad.


Nacida en aquel medio social, mosaico étnico en que cada raza

dejó su escoria: el indio su indolencia; el negro su lascivia y su

inclinación a lo grosero; el conquistador su fanatismo religioso,

el desorden administrativo y la falta de respeto a la persona

humana; engendrada por padres desconocidos, tal vez borrachos o

histéricos, bajo aquel sol que agua los sesos, y trasplantada de

pronto, sin preparación mental alguna, a esta civilización europea,

tan compleja y decadente, de la cual no se le pega al extranjero

vulgar sino lo nocivo y corruptor… Quien sabe explicarse las cosas,

las disculpa mentalmente. Cada uno de nosotros se parece al

explorador del cuento, que se jactaba de haber civilizado a los

salvajes por la persuasión.


—No he disparado un solo tiro. Soy enemigo de toda violencia

—decía—; pero como uno de los circunstantes pusiera en duda la

veracidad de su relato, le descargó un bastonazo.


Alicia ignora que está enferma; es más, se irrita cuando se la

dice que su conducta obedece a una diátesis histérica. ¡Maldita

neurosis que no exige al paciente que guarde cama! No le impide

andar, comer, pensar, aunque sin rigurosa asociación de ideas. El

desorden reside en lo afectivo. El enfermo se dispara; carece del

poder de dominarse… La mayoría de los procesos célebres, ¿qué son

sino cursos de frenopatía viviente?


La parte de la patología concerniente a los desarreglos

nerviosos está envuelta en sombras. Aún no sabemos cómo se combinan

las emociones y las ideas; no sabemos dónde ni cómo se forman las

pasiones. Hipótesis más o menos admisibles; pero la verdad se nos

escapa como agua entre los dedos.


El verdadero hombre de ciencia no es el que afirma en redondo,

porque las verdades de hoy pueden resultar mentiras mañana, sino el

que duda, el que mide y pesa el pro y el contra. ¿Sabemos algo, en

rigor, del llamado mal comicial por los romanos? ¡Cuántos

epilépticos, salvo la convulsión, dan pruebas de una salud

cabal!


Era un domingo de comienzos de Octubre ligeramente frío y gris.

Baranda reflexionando así, bajó por la rue Royale hasta la plaza de

la Concordia, donde rodaron en otro tiempo, bajo la hoja de la

guillotina, tantas cabezas ilustres. En el centro, entre dos

grandes fuentes negras, exornadas de nereidas y tritones, se erguía

el obelisco monolítico de Luqsor, echando de menos, bajo aquel

cielo murrio, en su enigmática lengua jeroglífica, el sol de

Egipto. En el fondo, por detrás del Palacio de Borbón, asomaba la

cúpula de oro y pizarra de los Inválidos, parecida a las

cinceladuras de Eibar. No lejos, a la derecha, se veían un pedazo

de la Grande Roue, medio perdida entre el follaje amarillento y

verdoso, como una inmensa draga inmóvil. En último término, la tela

de araña de la torre Eiffel temblaba en la bruma opalina. A la

derecha, la avenida sin fin de los Campos Elíseos huía, entre dos

frondosas hileras de cobre bruñido, hasta perderse en la boca de

túnel del Arco de Triunfo. Una marea de fiacres, automóviles,

ómnibus y bicicletas, subía y bajaba en todas direcciones, entre el

hormigueo de burgueses que atravesaban la gran plaza, de mano de

sus chicos. El doctor se paró en un refugio a contemplar el vistoso

panorama. Luego torció a la izquierda, entrando en los jardines de

las Tullerías.


Un enjambre de chiquillos se divertía alrededor del gran

estanque empujando con cañas una flota de barquichuelos que

surcaban el agua, a toda vela. Llegó al parterre, entre cuyo

césped, esmaltado de estatuas, menudeaban las rosas, los geranios,

las margaritas, las begonias y otras flores…


Un viejo daba de comer en la mano a una nube de gorriones que se

posaban familiarmente en su cabeza y en sus hombros. En torno suyo

se apiñaba una muchedumbre curiosa y risueña.


El espectáculo de aquella florescencia, cuyos tonos primaverales

contrastaban con la bruma invernal del cielo, comunicó a su

espíritu fatigado una sensación campesina agradable y plácida.


En el fondo de los jardines se levantaba la mole cenicienta del

Louvre, con sus techos de pizarra, semejante a un órgano de

iglesia, colosal. En una de las alamedas varios jóvenes en mangas

de camisa jugaban al foot ball sin la destreza ni la gracia de los

sajones, y aquí y allá, niños anémicos, seguidos de sus amas y

gouvernantes, latigueaban sus trompos que huían girando sobre la

hierba. Entre los árboles, unos cuantos adolescentes sin sombrero

cantaban cogidos de las manos, recordando a los angeles cantores

que Luca della Robbia agrupó en torno del órgano de Santa María del

Fiore.


¡Qué ridículo se le antojó el arco del Carroussel, afeminada

copia del arco de Septimio Severo, comparado con las solemnes

construcciones que le rodean!


La banda militar alegraba el aire con sus sones impulsivos y

viriles. Baranda se sentó en una silla espaciando sus ojos por los

tapices de verdura y dejándose acariciar por el fresco incisivo de

la tarde, saturado de armonías.




Capítulo 4


Salían de la

«Comedia francesa».


—La noche está espléndida —dijo Baranda—. Podemos ir a pie.


Y echaron a andar por la avenida de la Ópera, hacia los

bulevares.


—¡Qué hermosa avenida! —exclamó doña Tecla—. Parece un salón de

baile.


Sobre el asfalto brillante y terso, como la luna de un espejo

bituminoso, resbalaban sin ruido fiacres y automóviles. Por las

anchas aceras iban y venían ondulantes mujeres de exquisita

elegancia y caballeros de frac. En el fondo de la calle rectilínea

y fulgurante se destacaba la fachada sombría de la Gran Ópera.


Se detuvieron un instante para contemplar la rue de la Paix,

iluminada por dos filas de faroles. A lo lejos, la columna Vendôme,

imitación de la de Trajano, de Roma, recordaba los triunfos de la

Grande Armée.


—¿Qué te ha parecido Le passé? —preguntó Alicia a Nicasia.


—Interesantísimo.


—E inmoralísimo —agregó don Olimpio, que durante la

representación no cesó de cuchichear con la Presidenta, mientras

doña Tecla dormitaba.


—Pues a mí —continuó Alicia— el tipo de la Dominique me parece

falso. Yo no me explico que se vuelva a recibir, a no ser a tiros,

al hombre que, si más ni más, toma la puerta y… ¡ojos que te vieron

ir!


—¿Qué quieres, hija mía? Así aman las francesas. Son mujeres sin

pasiones —agregó la Presidenta.


—El amor, según Stendhal —dijo el doctor— es una fiebre que nace

y se extingue sin intervención de la voluntad.


—No siempre —dijo Nicasia.


—El único personaje —prosiguió Alicia aludiendo a Baranda— que

me parece real, es François Prieur. Es mentiroso, mujeriego y

voluble como todos los hombres. No comprendo cómo Dominique puede

amarle.


—¿Quién te ha contado a ti —la arguyó su marido— que el amor le

pide su hoja de servicios a nadie? Una mujer inteligente y honesta

puede enamorarse de un hombre abyecto, y a la inversa. El amor

siente, no analiza.


—No tan calvo, doctor —dijo la Presidenta—. Pero ese tipo

—interrogó Nicasia— ¿por qué planta a una mujer tan buena, tan leal

y tan noble?


—Porque así son los hombres —contestó Alicia.


—Porque, como dice Schopenhauer —arguyó Plutarco—, una vez

satisfecho el deseo, viene la decepción.


—Nada, hija —repuso la Presidenta, dejando a don Olimpio con un

requiebro en la boca—; los hombres son como los animales: después

que nos poseen…


—Os eructan en la cara —agregó Plutarco riendo—; como dice

Shakespeare por boca de…


—Gracias —respondió don Olimpio sin medir el alcance de lo que

decía—. Todos se miraron sorprendidos, menos doña Tecla, siempre en

Babia.


—En todo amor —observó Baranda— hay siempre una víctima…


—Y dilo —recalcó Alicia.


—Hay siempre uno que ama y otro… que se deja amar.


—¡Cínico! —exclamó Alicia nerviosa.


—Ni que decir tiene —indicó Nicasia— que la víctima es siempre

la mujer.


—O el hombre —contestó Baranda.


—Las mujeres no aman —saltó Petronio que venía detrás con Marco

Aurelio, hablando de cocotas y requebrando a cuantas pasaban junto

a él. Las mujeres son como nosotros. Ni más ni menos. Usted,

doctor, tendrá mucha ciencia; pero usted no conoce a la mujer.


El doctor no se tomó el trabajo de contestarle.


—¡Ese Prieur, ese Prieur! —continuó Alicia—. ¡Qué admirablemente

pintado! Es una fotografía.


—¡Cómo miente! —añadió Nicasia.


—Y miente, como dice Dominique, por el placer de mentir. ¡Qué

granuja! —exclamó Alicia echando una mirada de rencor a su

marido.


—Todo hombre —reflexionó Baranda— que gusta a las mujeres, tiene

que mentirlas. Y la razón es obvia. La leyenda del casto José no

pasa de ser una leyenda. Por otra parte, el hombre, en general, es

polígamo.


—¿Por qué se casa entonces? —rugió Alicia—. Que sea franco, al

menos. Pero eso de que nos jure amor y fidelidad ante un juez y un

cura para echarse al día siguiente una querida, sin contar las

conquistas callejeras, me parece el colmo de la desfachatez.


—En Oriente —dijo la Presidenta— los hombres son menos

hipócritas. Tienen abiertamente sus serrallos y no hablan de

matrimonios ni de adulterios. Pero aquí cada hombre tiene un harén

escondido y, con todo, no cesa de predicarnos una fidelidad que no

practica ni en sueños.


—Verdad —dijo Nicasia.


—El matrimonio, al fin, desaparecerá. El divorcio es el primer

paso —intervino Baranda—. Y desaparecerá porque está en

contradicción con las leyes naturales. Además, la mujer no se

resigna con su papel de madre, sino que se obstina en querer,

prolongar al través del matrimonio, sepulcro del amor, como dijo el

otro, estados de alma que la intimidad y la monotonía de la vida en

común hacen imposibles.


—¿Y los hijos? —preguntó Nicasia.


—Eso es harina de otro costal —repuso Baranda—. Los padres

tienen la presunción de creer que ellos son los únicos capaces de

educar a sus hijos. ¡La educación! Ahí es nada. Llaman educar al

ceder a sus caprichos o al oponerse a sus inclinaciones. Opino que

el hijo debe educarse lejos del regazo materno y de la vigilancia

del padre.


—¡Qué horror! —exclamó la Presidenta.


—La pedagogía —continuó Baranda— es la ciencia más complicada,

la que exige mayor suma de conocimientos de todo linaje, empezando

por la antropología y acabando por la estética. ¿Cuántas son las

madres que saben de patología, de terapéutica, de higiene… ? De los

padres no hablemos. Se figuran que con aconsejar autoritariamente a

los hijos, intercalándoles alguno que otro bofetón en el texto,

están al cabo de la calle. Son los menos llamados a educar porque,

aparte de su ignorancia, no pueden seguir paso a paso, a causa de

la esclavitud de sus quehaceres, las propensiones del niño, de las

que sólo se enteran por lo que les cuentan las madres, que serán

todo lo solícitas que se quiera, pero carecen de facultades

críticas. Cada padre se jacta de conocer a su hijo como nadie, y

resulta que el primer extraño le conoce mejor.


—¡Música! —le interrumpió Alicia con desdén.


—Según usted —objetó la Presidenta—, hay que echar los hijos al

arroyo como a los gatos. ¡Qué ideas tan originales las suyas!


Don Olimpio, que no se atrevía a meter baza, sacudía la cabeza

sonriendo en señal de no estar concorde con el sentir de

Baranda.


—El problema social —prosiguió Baranda dirigiéndose a Plutarco,

sin hacer el menor caso de los demás— reside ante todo en eso. ¿Qué

logramos con una buena legislación si desconocemos el organismo

individual? Lo primero es estudiar al hombre, puesto que la

sociedad se compone de hombres. Las reformas vendrán luego

espontáneamente, como una necesidad colectiva, nacidas de la

constitución mental del individuo.


—Conformes, doctor —dijo Plutarco.


—Ustedes dos siempre están de acuerdo —dijo Alicia con

sarcástica risa.


—¿Quieren ustedes que tomemos algo en la Taverne Royale?

—preguntó Marco Aurelio.


—No, gracias, es muy tarde —contestó Alicia—, y Misia Tecla

tiene sueño.


—No es tanto el sueño, mi hija, como el dolor de los callos

—contestó doña Tecla, que se arrastraba cojeando y dormilenta.


—¿Por qué no llama usted a un pedicuro? —preguntó la

Presidenta—. Sufre usted porque quiere.


—Se lo he dicho muchas veces —añadió don Olimpio—. ¡Como si

no!


—Pues entonces nosotros nos despedimos aquí —dijo Marco Aurelio,

sombrero en mano.


—Sí, puedes irte —contestó la Presidenta—. Don Olimpio me dejará

en casa, si no le sirve de molestia.


—No diga usted eso, mi señora. Para mí es un placer—. Y

cambiaron una mirada de inteligencia.


Mientras Petronio y Marco Aurelio entraban en el Café Americano,

los otros tornaban hacia el bulevar Haussmann.


Luego de dar una vuelta por el café, subieron al restaurante

donde tocaba una orquesta de zíngaros. Allí estaba todo el

cocotismo de los cafés conciertos. Mujeres provocativas,

relampagueantes de joyas, casi en cueros, se paseaban de mesa en

mesa pidiendo que las invitasen a cenar. Petronio pidió un cognac;

Marco Aurelio, un jerez. El desfile de ancas y senos, multiplicado

por los espejos, en aquella atmósfera afrodisíaca, impregnada de

perfumes y de olor a carne limpia, ligeramente entenebrecida por el

humo de los cigarrillos, fue encalabrinando a Petronio, que miraba

a todos lados aturdido y anhelante.


—¡Qué lata nos ha dado el doctor! —exclamó a la segunda copa—

¡Cuidado que es pedante!


—Pero sabe. Le tienes tirria porque te desdeña.


—¡Qué ha de saber! Di tú que lleva muchos años en París y algo

se pega. Y en cuanto a desdeñarme… —Monsieur? monsieur?


—¿A quién llamas, hombre?


—Al mozo.


—Pero al mozo no se le dice monsieur. Se le dice garçon.


—Bueno. Es igual. Otro cognac. Esta noche me la amarro —contestó

llevándose la copa a los labios con mano temblorosa.


—Como todas las noches.


Chispo ya, tuteaba manoseando a todas las prostitutas.


—Il ne se gène pas —exclamó una de ellas a quien plantó un

sonoro beso en la nuca—. De quel pays êtes vous? Du Brésil? Espèce

de rastá… ! —y le volvió la espalda.


—¿Cómo se dice —le preguntó a Marco Aurelio— acostarse de

balde?


—A l'oeil.


—Oye, tú; tu veux coucher avec moi a l'oeil?


—Tout de suite —respondió la horizontal en tono de burla—. Tu

est si joli garçon! Et surtout tu est si bien élevé!


—¿Qué dice? ¡Tradúcemelo! —preguntó Petronio casi seguro ya de

haber hecho una conquista.


—¡Que te vayas a la porra!


—¡Ah grandísima tía! —Y se levantó dispuesto a pegarla. Marco

Aurelio intervino sacándole por un brazo del café.


—París no es Ganga, querido. Aquí no se puede levantar la mano.

Y menos a las mujeres. Además, cada una de esas tiene su macró que

la defiende.


—Yo me jutro en París y en los macrós. Le pego un tiro a uno y

en paz. —Y se llevaba la mano al revólver que portaba siempre

consigo. Bajo el imperio del alcohol era capaz de eso y mucho más.

No pocas veces tuvo que ver con la policía, porque, cuando se

embriagaba, se volvía pendenciero y procaz.


—Bueno —dijo Marco Aurelio, cambiando la conversación—. ¿Cuánto

tienes encima?


—Tres luises —contestó Petronio tambaleándose.


—Yo tengo seis que me dio don Olimpio. ¿Quieres que probemos

fortuna?


—Andando.


—Y se fueron al Cercle Voltaire.


Por los bulevares subían y bajaban cocotas de todo pelaje,

atacando a los transeúntes: una mulata de la Martinica, gorda y

desfachatada; una vieja rubia, con un perro, maestra en sabias

pornografías; otra vieja, de bracero con una niña al parecer de

diez años: pálida, con el pelo suelto y las piernas al aire; unos

mozalbetes muy pintados, de andares ambiguos, subían y bajaban,

parándose en las esquinas, mientras los gendarmes les seguían a

distancia con los ojos. Algunos tipos patibularios simulaban

recoger colillas mirando aviesamente bajo la visera de la gorra

embutida hasta el cogote. Los coches rodaban muy despacio. En las

esquinas, tiritando de frío, con uno o dos números bajo el brazo,

zarrapastrosos granujas voceaban La Presse y Le Soir. El mundo

noctámbulo de la crápula, del hambre y el crimen, se desparramaba

por el bulevar Montmartre, husmeándolo todo, como perros, con andar

tortuoso y vacilante, parándose aquí y allá. Eran souteneurs,

rateros, mendigos, ladrones y asesinos: la triste legión de

degenerados que nutren la crónica diaria de las miserias de las

ciudades populosas.


—El souteneur —dijo Marco Aurelio— vive de la prostituta, a

quien apalea y asesina cuando no le da dinero. Pues ese souteneur,

cuando trabaja, es decir, cuando mata y roba, colma de regalos a su

querida. Si ha ganado en el cabaret, la obsequia con un ramo de

violetas de diez céntimos. Ya ves que no le falta su nota

sentimental.


—¡Qué curioso! —dijo Petronio.




Capítulo 5


A los gritos de

Alicia subió la portera consternada, temiendo encontrar algún

cadáver en el descanso de la escalera. Baranda salió a abrirla en

calzoncillos.


—¿Qué ocurre? —balbuceó la portera—. ¿La señora está

enferma?


—¿Qué quiere usted que ocurra? Lo de siempre. Los malditos

nervios.


—Era lo único que te faltaba —voceó Alicia saliendo de su

cuarto—: chismear con la portera.


Y encarándose con ésta, a medio desnudarse, la dijo:


—No hay tales nervios. Es que me ha pegado.


Después, volviéndose a Baranda, y cerrando bruscamente la

puerta, añadió:


—¡Cobarde, cobarde! En la calle te haces el sabio, el analítico

y aquí me insultas como el último souteneur.


—Pero ¿no comprendes —respondió el médico— que esta vida es

imposible?


—¿Y a ti te parece bien lo que haces conmigo? Yo entré muy

tranquila, sin decirte palabra, y de pronto, sin motivo alguno,

empezaste a llamarme imbécil.


—Y tú ¿por qué me llamaste cínico y mentiroso delante de esa

gente que sabes que me odia?


—Porque lo eres. Hace más de un año que no vives maritalmente

conmigo, pretextando que estás enfermo.


—Y lo estoy, de los riñones.


—Sí; pero para ver a la otra no estás enfermo ¡Farsante!


—¿Es que yo no puedo tener una amiga?


—Una amiga, sí; pero esa es tu querida. Tu querida.

¡Niégalo!


—Es la huérfana de un amigo a quien quise mucho. Mi deber es

atenderla.


—¡La hija de un amigo! ¡Si eres otro François Prieur! ¿Quién te

hace caso? Tan pronto dices que es la hija de un amigo como que es

tu amante. Después de todo, nada se opone a que sea la hija de un

amigo y al propio tiempo tu querida. ¡Ah, hipócrita!


Después de una pausa, continuó:


—Lo que quiero que me digas es por qué me sedujiste. ¿Por qué te

casaste conmigo? Yo estaba tranquila en mi pueblo hasta que tuve la

desdicha de conocerte. Tu fama, tu figura, tu aire melancólico y

dulce… , todo contribuyó a fascinarme. Me conociste virgen. Yo no

había tenido un solo novio. Me entregué a ti desde la primera

noche, sin la menor resistencia. ¡Lo que lloré cuando te fuiste!

Pensé que no volvería a verte.


Recuerdo que, a poco de casados, me engañaste. Me dejabas sola

en el hotel, en un país extraño cuya lengua yo no hablaba, y te

ibas con las cocotas. Y yo te suplicaba llorando que no me

abandonases. Temblando de frío y de sueño te esperaba hasta el

amanecer, y tú te aparecías diciéndome que habías pasado la noche

con un enfermo. ¡Y yo lo creía! Claro, era una infeliz sin mundo ni

malicia. Y saltándote al cuello te besaba, te besaba, loca de amor

y de angustia. Y ahora que vuelvo los ojos atrás, recuerdo que

volvías la cabeza y me rechazabas. ¡Como que venías harto!


Y el médico se paseaba nervioso, medio afligido, pero sin dar su

brazo a torcer. —Sí, harto… de ver miserias y oír lamentos.


—Y ahora —continuaba Alicia— porque me rebelo, porque no quiero

ser plato de segunda mesa, ¡me insultas y me ultrajas! Yo seré una

histérica, como tú dices, pero tú eres un miserable. Yo no he leído

en los libros; pero he leído en la vida y ya nadie me engaña. ¿Y

quién es más digno de censura: yo, pobre lugareña, sin principios

ni cultura intelectual, o tú, sabio, educado en París, hecho a la

vida del refinamiento, como llaman los parisienses a todas esas

porquerías de alcoba? Asígname una renta con que poder vivir y

verás qué pronto se acaba todo. ¡Yo no quiero vivir así, no quiero!

—Y pateaba en el suelo furiosa, dando vueltas de aquí para allá,

desgreñada y en camisa.


El médico, en jarras, la miraba fijamente, meneando el busto con

mal reprimida cólera.


—Habla sin gritar —la decía.


Ella continuaba, poseída de un deseo irresistible de hablar sin

tregua.


—Me echas en cara que no quiero tener hijos. No, no les quiero.

¿Para qué? ¿Para darles el triste espectáculo de nuestra vida? ¡Oh,

no! Tú eres uno de tantos maridos a la francesa, sin escrúpulos,

sin corazón, para quienes la mujer legitima no cuenta. ¡Eres de la

madera de los cornudos!


—¿Qué me quieres decir con eso? ¿Que me la pegas? ¿A mí qué?

Cuando no hay amor…


—Soy más decente de lo que imaginas. Tú lo que merecías era eso:

una mujer que te la pegara hasta con los mosquitos. Pero yo, sin

saber leer ni escribir, tengo más sentido moral que tú. ¡Verdad es

que más sentido moral que tú le tiene un perro!


—¡Pero no grites, pero no grites! —la dijo, tapándola la boca

con la mano.


—¡Canalla! ¡Canalla! —gritaba ella ahogadamente, pugnando por

desasirse.


Cada uno dormía en su cuarto. Baranda entró en el suyo cerrando

la puerta con estrépito.


—¡Ah, qué harto estoy! —suspiraba—. ¿Cuándo tendré el valor de

abandonarla?


En el silencio de la noche, mientras todo dormía, los sollozos

de Alicia sonaban conto el maullido lastimero de un gato que se

queda en la calle bajo la lluvia.




Capítulo 6


La mañana era fría

y brumosa. Un atisbo de sol que pugnaba por abrirse paso al través

de la neblina, arrojaba sobre el piso húmedo y pegajoso de los

bulevares y las masas oscuras de los edificios una claridad

incierta de crepúsculo invernal. De los árboles, que aún

conservaban sus follajes, caían a manta las hojas secas y

amarillas. Eran las once de la mañana y parecían las cinco.


Una muchedumbre heterogénea circulaba apresuradamente

atravesando las calles atiborradas de coches, bicicletas,

automóviles, ómnibus y carros. Se veían hombres de chistera y

levita, con sus serviettes bajo el brazo; tipos sepulcrales de

alborotadas cabezas; empleados de comercio, garçons livreurs del

Louvre y el Bon Marché con sus libreas y sus tricornios de

ministros en días de gala; obreros de blusa con herramientas de

carpintería y cubos de pintura; obreritas con cajas de sombreros y

negros líos de ropa; vendedores ambulantes con sus carretitas

llenas de frutas, legumbres y flores; infelices que tiraban,

jadeantes, como bestias, de diminutos vehículos cargados de baúles,

muebles y sacos. Alrededor de los kioscos se paraban algunos

curiosos a ver los grabados de las ilustraciones y las caricaturas

obscenas de los semanarios satíricos. Escandalizaban el aire el

graznar de gansos de las trompetas de los automóviles, el

cascabeleo de los carros y los fiacres y el trote hueco y sonoro de

los percherones de los ómnibus sobre el asfalto. Pasaban carros de

todas formas y dimensiones: unos largos, como escaleras

horizontales con ruedas, atestados de barricas o de barras de

hierro que cogían medio bulevar; otros cuadrados, de macizas

ruedas, con cantos ciclópeos, tirados por una teoría de caballos

gigantescos que iban paso a paso sacudiendo el crinoso cuello.


Petronio salía del Círculo donde pasó la noche jugando. Andaba

lentamente, con los brazos caídos, muerto de fatiga y saturado de

alcohol. Cuanto de negro tenía en las venas le había salido a la

cara, que era cenicienta, orlada de carnosas ojeras de carbón.


La niebla fue disipándose; el sol parecía brillar al fin, pero

indeciso. No pasaba de un claror violáceo. Petronio echaba de menos

el sol de Ganga. Todo se le antojaba de una tristeza fúnebre,

penetrante, que le hacía pensar en el suicidio. Siguió andando

hasta el Grand Hôtel, frente a cuyas puertas una fila de cocheros

leía La Libre Parole y L'Intransigeant. Dio una vuelta por el

patio, entró en el Salón de lectura, a ver si estaba la vieja y

salió luego hacia la rue Royale.


—¡Qué bruto he sido! —se decía—. Por ambicioso lo he perdido

todo. Debí haberme ido cuando ganaba quinientos francos. ¡Qué bruto

he sido! El banquero y la casa son los únicos que ganan, sobre

todo, la casa. Esa no pierde nunca. Y ahora, ¿qué me hago sin un

céntimo? ¡Qué bruto he sido!


Ya no tenía a quien pedirle. Le había pedido a Baranda, a Marco

Aurelio, a don Olimpio, al dueño de su hotel… ¿A quién

recurrir?


Andando a la ventura llegó hasta el puente de la Concordia. De

bruces sobre el muro, contempló largo rato el caudaloso río sobre

cuyo lomo se deslizaban vaporcitos, balsas, remolcadores y lanchas

de carbón, hacia la parte en que Nôtre Dame levanta sus dos torres

chatas de fortaleza medioeval. Abajo, en las márgenes, unos cuantos

bobos pescaban á la ligne, inmóviles, con la caña tendida, mientras

un hombre esquilaba a un perro y una vieja apaleaba un colchón.


Petronio se sentía muy solo y muy triste, perdido en la

inmensidad de este París que, como la naturaleza, se traga con

igual indiferencia al genio que al imbécil, a la virtud oscura que

al vicio ostentoso, al luchador que al vencido, a la riqueza

insolente que a la mendicidad haraposa…


—¡Quién sabe —pensó— si acabaré por echarme al Sena!


De pronto brilló el sol, un sol artificial que no calentaba, un

sol nebuloso como un huevo visto al trasluz, que sólo servía para

hacer más desolada la fisonomía de la ciudad enorme.




Capítulo 7


No tenían hijos;

pero, en cambio, tenían un perrito lanudo que era el niño mimado de

la casa. En sus ojillos negros y húmedos y en su cola retorcida se

reflejaban las alegrías o las tristezas de su amo. ¿Estaba el

doctor de buen talante? El perrito, poniéndose en dos pies, le

saltaba encima, le lamía las manos ladrando de puro contento.

¿Estaba abatido y caviloso? Se echaba a sus pies, mirándole larga y

sumisamente, como implorándole que le contase sus penas.


El perrito, que respondía por Mimí, tenía su historia.

Perteneció primero a un ciego, a quien guiaba; después a unos

gitanos, y por último, a un guitarrista ambulante que, en pago de

una cura gratuita que le hizo Baranda, se le regaló. Pasó hambres,

fríos y miserias, y recibió palos y puntapiés… Por eso tal vez era

sufrido y apenas ladraba a no ser a la gente haraposa, por la que

parecía sentir inveterada inquina. No se daba con Alicia en cuyas

faldas temblaba de miedo cada vez que le cogía por el pescuezo, de

las piernas de Baranda.


—¡Sinvergüenza, feo, granuja! —le gritaba, sacudiéndole el

hocico y dándole azotillos en las ancas. Mimí se acurrucaba

silencioso, con las orejas gachas, haciéndose un ovillo en el

regazo de Alicia. ¡Cuán otro se mostraba con el médico! Una sola

caricia suya le desarticulaba de alegría la columna vertebral.


—¿No vale más la compañía de un perro que la de un hombre?

—solía preguntarse Baranda, pasándole la mano por el lomo.


El perro nos comprende, a su modo; nos ama con más absoluto

desinterés; de la exudación de nuestro cuerpo extrae como el óleo

con que unge su cariño inalterable; nos huele a distancia, nos

obedece con un gesto, nos oye cuando le hablamos y nos responde

meneando la cola y las orejas, chispeantes y parleros los ojos.

Llora y enferma cuando enfermamos y hasta muere de dolor cuando

morimos. ¡Y el hombre es tan ingrato, que llama cínico a lo

desvergonzado y canallesco! ¿Por qué? Porque el perro,

profundamente olfativo y lúbrico, no se recata como el elefante,

por ejemplo. No hay animal más sociable. Entre los perros hay

clases como entre los individuos: les hay aristócratas y plebeyos.

Una mirada hosca, un silencio prolongado bastan para hacerles

sufrir. Poseen una sensibilidad exquisita y aman con un

refinamiento comparable sólo con el del hombre.


Les hay filántropos y justicieros; egoístas, ladrones, sinceros

e hipócritas. Las obras de los naturalistas y los relatos de los

viajeros rebosan de anécdotas sorprendentes de sus extraordinarias

facultades psicológicas.


* * *
Estaba el doctor en su despacho, con Mimí sobre las piernas, cuando

entró mistress Campbell, una vieja inglesa extravagante que

trajeaba con llamativo lujo, impropio de su edad. Se pirraba por

los colores chillones. Su cara era redonda y prognata, a trechos

rubicunda; sus ojos, azules e incisivos. No hallaba gato en la

calle a quien no le hablase, besuqueándole, con su voz de

ventrílocuo: —Tu as fait ta toilette, cheri? —A los perros flacos

les compraba ella misma huesos y piltrafas en la carnicería más

próxima, con mofa de los granujas que la rodeaban como a un

sacamuelas.


Era una maníaca ambulatoria. Tan pronto estaba en el Cairo o en

París como en Nueva York o en Sevilla. No podía permanecer una

semana en parte alguna. A pesar de sus sesenta años cumplidos, no

hablaba sino de amor —era su idea fija—, y los más de sus viajes

obedecían al deseo que la devoraba de hallar un marido o un amante.

Pasaba por los países como una exhalación, acordándose sólo de las

joyerías, de las tiendas de antigüedades y de ropas. Ver un cuadro

o unos zarcillos viejos y querer comprarles en el acto era todo

uno. Poco la importaba el mérito de la tela. Lo principal para ella

residía en su antigüedad.


Se apasionó de Baranda, como de otros muchos, y sabedora de sus

disensiones con Alicia, trataba hipócritamente de separarles.


—Mi querido doctor —le decía—, ¡cuánto le compadezco! ¡Pobre

amigo, pobre amigo! —Y le atizaba un beso en la frente.


Baranda no sabía ya cómo quitársela de encima. Ni frialdades, ni

desdenes; nada podía con ella. Simulaba no enterarse.


Iba a su fin y de lo demás se la daba un ardite. Todos los días,

como un cronómetro, estaba allí, en su gabinete, so capa de

consultarle respecto de su salud.


—You sweet dear! —decía besuqueando a Mimí, que pugnaba

ariscamente por escaparse de sus brazos.


—Debíamos endilgársela a Petronio —dijo Plutarco—; a él que anda

en busca de una vieja rica.


Mistress Campbell no entendía el castellano, pero adoraba en los

españoles. Su leyenda de apasionados y celosos la desconcertaba en

términos de que al ver a alguno, se ponía pálida y trémula.


—¡Oh, los españoles! —exclamaba—. ¡Dicen que son tan ardientes!

¿Es verdad, doctor?


Jugaba con dos cartas. A la vez que demostraba al doctor la más

férvida simpatía por sus contrariedades, aconsejaba a Alicia que se

divorciase.


—¡Oh, dear! No comprendo cómo puede usted seguir viviendo con

semejante hombre. Yo que usted, me separaba.


A menudo salían juntas Alicia y ella. La conversación, por lo

común, versaba sobre el mismo tema.


—Mi matrimonio —decía la inglesa— fue un idilio. ¡Qué amor el

que me tuvo aquel hombre! Siempre andábamos unidos. No me dejaba ir

sola ni a la esquina. No volvía una vez a casa sin traerme un

regalo. He was perfectly charming.


Y Alicia, ignorante, de que el marido de la inglesa fue un

badulaque, un borracho que murió de delirium tremens, exaltándose

poco a poco con la pintura de aquel idilio imaginario, antítesis de

su revuelta vida conyugal, acababa por contarla sus más recónditas

intimidades. La inglesa experimentaba al oírlas un regocijo

inefable que salía a sus ojos penetrantes y duros.


Nunca logró que Baranda se explayase con ella y mucho menos que

la demostrase la menor inclinación física. Era una vieja ilusa,

cuyo erotismo, unido a su fortuna, la hacía creer en sexuales

correspondencias fantásticas. Su vida entera era un tejido de

desengaños por el estilo. En el Cairo halló cierta vez a un joven

que fingió amarla para cogerla los cuartos. Auto—sugestionándose se

forjaba en la fantasía las mis ridículas escenas de amor.


Iba a ver al médico vestida con lujo, saturada de afrodisíacos

perfumes indios. Creía en el poder fascinador de la toilette. —Una

mujer —decía— vestida interiormente de seda, pulquérrima y olorosa,

por vieja que sea, puede despertar apetitos genésicos en un

joven.


¡Cuántas veces llegó a aquel gabinete con el propósito

deliberado de violar al médico, excitándole con todo género de

estímulos libidinosos! ¡Y cuántas veces también salía, desengañada

y macilenta, arrastrando su fiebre insaciada de caricias por la vía

pública llena de hombres que ignoraban las convulsiones de su

carne!
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¡Qué mundo tan

divertido el que recibía los sábados la Presidenta en su casa!

Monsieur Garion, un cornudo; la señora de Páez, una adúltera;

Zulema, un turco jugador y corrompido; mademoiselle Lebon, una

medio virgen; mistress Galton, una norteamericana que, mientras el

marido se mataba trabajando en Nueva York, se divertía en París,

gastando como una loca y pegándosela con todo bicho viviente;

monsieur Maigre, un peludo poeta decadente, con más grasa en el

cuello de la camisa que inspiración en los versos; madame Cartuche,

una jamona sáfica, de quien nunca se supo que tuviese que ver con

ningún hombre; monsieur Grille, un mulato escuálido y pasudo,

diputado por la Martinica, antiguo amigo de Baranda; Collini, un

pretenso barón italiano, de inconfesables aficiones; monsieur

Lapin, un violinista cuya cabeza parecía una esponja.


Mistress Galton no hablaba sino de modistas y carreras de

caballos. Maigre no decía dos palabras sin citar a «su maestro»

Verlaine; Grille se jactaba de sus quiméricos triunfos

parlamentarios, y Collini cantaba las bellezas de Nápoles y Capri,

saboreando mentalmente un plato de macarrones. El violinista no

hablaba; arañaba las tripas.


Todos se despellejaban a la sordina, sin perjuicio de prodigarse

cara a cara las más ridículas lisonjas.


—¡Oh! —exclamaba la Presidenta—. ¡Monsieur Lapin supera a

Sarasate! ¡Qué arco, qué arco!


Lapin se inclinaba ceremonioso.


—¡Qué versos, qué versos tan sugestivos, tan armoniosos y

penetrantes los de Maigre!


Maigre se doblaba llevándose la mano derecha al corazón.


—Para oratoria, la de Grille. ¡Ni Mirabeau!


Grille sacudía la hirsuta pasa.


Y todos decían a coro:


—Pero ¡qué buena es usted! ¡Qué buena y qué inteligente!


Y por lo bajo:


—¡Valiente estúpida!


Una vez que se iban, les ponía de vuelta y media.


—¿Has visto, hija, nada más pedante, soporífero y sucio que

Maigre?


—¿Y has oído rascatripas más rascatripas que el conejo ése?


—¿Y mulato con más humos que Grille?


—¿Y sabes de cornudo más cornudo que Garion?


* * *
—¿Qué se ha hecho la inglesa? —preguntó Nicasia.


—Creo que se ha ido a Pekín —respondió Alicia riendo.


—Esa mujer —añadió la Presidenta— debe de tener azogue en el

cuerpo. No para en ninguna parte. El doctor la echará de menos…


Alicia sonrió malévola.


—¿Por qué? —saltó Plutarco.


—Dicen que… —insinuó con su natural perfidia la dueña de la

casa.


Plutarco, sin dejarla acabar, continuó indignado:


—¿En qué cabeza cabe suponer que un hombre de su gusto, de su

inteligencia y de su instrucción vaya a hacer caso a un vejestorio

semejante?


—¡Misterios del amor! —exclamó la Presidenta volviendo los ojos

con picardía a don Olimpio, que bajó los suyos ruborizado—. ¡De

cuántas aberraciones por el estilo no están llenas las crónicas

mundanas!


—¡Ah, sí! Y de falsos amores de mujeres que explotan a viejos

libidinosos —contestó Plutarco subrayando cada palabra.


La Presidenta se puso como el papel. Don Olimpio, verde.


—Lo que no me negará usted —intervino Nicasia echando un capote—

es que la inglesa iba con mucha frecuencia al gabinete de

Baranda.


—Como van otras muchas. ¿Qué quiere usted, señora? No todos los

hombres tienen el don de fascinar a las mujeres.


—¡El don! —dijo Alicia despechada—. Para fascinar a esa vieja

loca, maldito el don que se requiere. Diga usted que ahí había otra

cosa…


—Lo que puedo afirmar es que el doctor nunca la dijo «por ahí te

pudras». Y la prueba la tienen ustedes en que la inglesa ha

desaparecido.


—¡Hum! —gruñó Alicia—. Ya volverá.


—Hablemos de otra cosa —interrumpió Marco Aurelio—. ¿A que no

saben ustedes lo que le ha pasado a Petronio?


—¿Qué? —preguntó don Olimpio.


—¡Lo más cómico del mundo! Figúrense ustedes que se fue a Niza

con una vieja austriaca…


—¿Otra vieja? —interrumpió la Presidenta.


—Con una vieja austriaca que conoció en el Grand Hôtel. Cada vez

que le daba dinero le hacía firmar un pagaré.


—¡Ja, ja! ¡Qué memo! —exclamó Nicasia.


—Y ella ¡qué tiburón! —añadió Alicia—. Así debíamos ser todas

las mujeres.


—¿Y ese es el moralista de Ganga? ¿El que tronaba contra la

corrupción social? —exclamó Plutarco.


—Y ahora sucede que la vieja —continuó Marco Aurelio— le

persigue por todas partes amenazándole con llevarle a los

tribunales si no le devuelve lo prestado.


—¡Ay, qué gracia! —dijo Alicia.


—Y Petronio ¿qué dice a todo eso? —preguntó don Olimpio.


—Pues se ríe, aunque no las tiene todas consigo.


—El caso no es para menos —observó Nicasia.


—Pero a ese Petronio le falta un tornillo —exclamó doña

Tecla.


—Siempre le faltó —añadió Alicia—. Acuérdese usted de su vida en

Ganga. Es medio loco.


—Y mala persona —agregó Plutarco—. Juega, bebe, es licencioso,

camorrista… Acabará mal.


—¿Por qué le tiene usted esa tirria? —le preguntó Marco

Aurelio.


—¿Tirria? Ninguna. Me es repulsivo. Le creo capaz de todo. Pero

usted, Marco Aurelio, ¿no era su amigo?


—¡Amigo! ¡Psch! Yo no soy amigo de nadie.


En esto apareció la criada con el té que la Presidenta fue

sirviendo taza por taza, empezando por la de don Olimpio.


—¡Cómo le saquea! —murmuró por lo bajo Nicasia dirigiéndose a

Alicia.


—Le está dejando sin un céntimo. Me alegro, por idiota. Es un

sátiro ese viejo.


—¡Cuidado que se necesita estómago, porque mira, chica, que es

feo! —agregó Nicasia—. Quien me parece más idiota que él es doña

Tecla.


—Esa es filósofa… o ciega —dijo Alicia riendo.


—A veces me figuro que se hace la sueca —añadió Nicasia.


—No, mi hija. Siempre fue igual. ¿Qué quieres? Hay criaturas

así. Son felices.


—De lo único que se queja —continuó Nicasia, burlándose— es de

los callos y de la muerte de Cuca.


—¡Pobre! —finalizó Alicia.


Ya en la calle, Plutarco, con tono de dura reconvención, dijo a

Alicia:


—No comprendo cómo se atreve usted a hablar mal del hombre que

la ha elevado a una categoría social…


—¿Y a usted qué le importa? A usted también le ha elevado…


—Sí, pero yo he sabido pagarle con la más profunda adhesión y el

más grande respeto. Al paso que usted… La culpa es mía, porque si

yo no hubiera intervenido en el asunto, estaría usted hoy de seguro

en Ganga de cocinera o quizá de algo peor.


—Y sería sin duda menos desgraciada.


—Lo que hace usted con el doctor —continuó Plutarco, tras un

silencio— es infame. Que el doctor tenga una querida, ¿justifica en

manera alguna su conducta de usted?


—Usted ¿qué sabe? A usted ¿quién le mete?


—¿A mí? Mi deber de amigo. Mi agradecimiento… El doctor está

enfermo.


—Por mí ¡que reviente!


—¿Que reviente, eh? Reventará usted primero. Porque si el doctor

no tiene energía para ponerla a usted en la calle…


—¿Me pone usted? ¡A ver, repítamelo!
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—¡Era lo único que

me faltaba! —exclamó el médico—. ¿Puede usted creer, amigo

Plutarco, que Alicia anda diciendo por ahí que la inglesa es mi

querida?


—Lo sé.


—Lo grave no es eso. Lo grave es que añade que me da dinero.

¡Figúrese usted!


—Esa mujer ha perdido el juicio.


—Sí, de puro despecho. Como para mí genésicamente no existe

(tengo mis razones), imagina que me acuesto con todas las mujeres

que conozco. Es una histérica malévola y obstinada. A diario me

dice que me hará todo el daño que pueda y que no estará satisfecha

hasta verme en medio de la calle pidiendo limosna.


—¿Y qué va a ser de ella entonces?


—¡Figúrese!


—A mí no me odia menos que a usted, doctor. ¿Sabe usted lo que

dice de mí? Que soy su alcahuete de usted, que le busco a usted las

mujeres, y hasta insinúa que entre usted y yo hay algo más que una

amistad sincera…


—¿Qué quiere usted? Así son las histéricas. ¿Y qué hacer? ¿Qué

hacer? —gemía, llevándose las manos a la cabeza.


Baranda estaba enfermo, a más de los riñones, de la

voluntad.


—No le queda, doctor, más que un camino, o esa mujer acabará con

usted a la postre: dejarla.


—¿Y la casa? ¿Cómo saco de aquí mis libros y mis muebles? Porque

lo que es la casa no se la dejo. Imagínese usted el espectáculo que

me daría si viese sacar una sola silla. ¡Ah, no! Todo lo prefiero

al escándalo.


Tras una pausa continuó:


—¡Si viera usted cómo tira el dinero! «¡Ah, miserable! (así me

llama). ¿Quieres que ahorre lo que. te has de gastar con la otra?

¡Qué mal me conoces!» He llegado a cogerla miedo. ¡Ah, si mis

nervios motores respondiesen a mis deseos! Pero es inútil. Pienso

una cosa y hago otra.


Después de otra pausa, prosiguió:


—¡Si asistiera usted a nuestras comidas, a nuestros fúnebres

tête—à—tête! Yo no la miro; pero ella me devora con los ojos como

si se tratase de auscultarme el cráneo. La criada nos sirve como

una sonámbula, temerosa de que a lo mejor estalle aquel silencio en

un Niágara de improperios. Por supuesto que la pobre Rosa es su

pesadilla sempiterna. ¡La infeliz, tan buena, tan humilde! Es ella,

usted lo sabe, quien me ayuda cuando tengo algún trabajo urgente.

Va a la Biblioteca Nacional y me toma las notas que necesito, la

que me pone en limpio los originales para la revistas, la que me

escribe las cartas y quien me consuela en mis horas de angustia… De

la una no recibo sino insultos, amenazas y asperezas; de la otra,

sólo palabras de cariño y simpatía…


Plutarco se paseaba por el gabinete, preocupado y nervioso. Miró

a la calle al través de los cristales del balcón.


—¡Qué hermoso día, doctor! ¿Quiere usted que demos un paseo a

pie por los Campos Elíseos hasta el Bosque?


—No me vendría mal un poco de sol, ya que soy todo sombra por

dentro.
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Bajo los castaños,

en bancos y sillas, se agrupaban charlando familias burguesas,

entretenidas en ver el flujo y reflujo de landós, victorias,

tílburis, fiacres, cupés, carretelas y automóviles que rodaban por

la gran avenida, camino del Bosque de Bolonia o de la Plaza de la

Concordia, envueltos en el oro chispeante de aquella tarde diáfana

y tibia, de límpido azul.


En lujosos trenes, tirados por caballos que piafaban orgullosos

enarcando el cuello, mostraban su belleza arrogantes mujeres

tocadas de caprichosos sombreros multiformes.


—En días como éste —observó Plutarco— en que la primavera

vuelve, si no a las ramas de los árboles, ya casi mustias, al cielo

y al aire, es un placer indecible pasearse por París. ¡Cómo goza el

ojo con el espectáculo de tanta mujer elegante y seductora, con el

relampagueo del sol en el barniz y los metales de los vehículos,

con el ancho cielo azul y la perspectiva de estos paseos poblados

de árboles, jardines y fuentes, que dan la sensación simultánea de

la clausura de la ciudad y de la libertad sin límites del campo! En

nuestros países no disfrutamos de esta alegría luminosa de la

naturaleza, porque no tenemos estaciones. Pero aquí, después de las

brumas y las crudezas del invierno, ¡con qué inefable delicia

saboreamos esta dulce resurrección primaveral!


Se detuvieron ante el Palace Hôtel, a cuya puerta se apiñaba una

muchedumbre que aguardaba impaciente la salida del Sha de

Persia.


—¿Puede usted creer, doctor, que no sé una palabra de los

persas?


En esto salió el autócrata con su gorro de astrakán y su levita

negra. Sus ojos, a flor de tête, revelaban una tristeza de lúbrico

aburrido y enfermo. Sus grandes bigotes grises, adheridos en parte

a las mejillas terrosas, parecían un rabo de zorra.


—Vive le Sha! —gritaron algunos, y el landó, custodiado por la

guardia republicana y seguido por los del séquito imperial, echó a

andar hacia el Bosque, paseo predilecto del monarca.


—Prepárese usted —dijo el doctor con cierta jovialidad— a oír

toda una conferencia (usted la ha pedido) geográfico—histórica

sobre la Persia.


—Je ne demande pas mieux —contestó Plutarco sonriendo.


—El antiguo imperio medo—persa —dijo el médico— estaba situado

en la parte occidental del Asia. Le limitaban, por el Norte, la

cordillera del Cáucaso, el mar Caspio y la Partia; por el Este, los

montes de la India; por el Sur, el mar Eritreo, el golfo Pérsico y

la Arabia; y por el Oeste, el desierto de Libia, el Mediterráneo,

el mar Egeo y el Ponto—Euxino. El Éufrates dividía el imperio en

dos porciones desiguales: la una, al occidente de dicho río,

comprendía la península del Asia Menor, la Siria, Fenicia y Egipto;

la otra abarcaba las comarcas que se extienden entre el Éufrates y

el Indo. Al paso que la Media era llana y fértil, la Persia antigua

era muy caliente y árida y estaba cubierta de arcilla dura y de

pantanos pestíferos. A esta inclemencia del medio obedecía, sin

duda, la sobriedad y el vigor indomable de los persas. Según

Herodoto, el, persa no enseñaba a sus hijos sino tres cosas:

«montar a caballo, tirar el arco y decir la verdad». Las más

célebres ciudades de este imperio —el más grande de la antigüedad—

eran Persépolis, Susa y Ecbátana. Sabemos de las costumbres de los

persas por los escritores griegos Estrabón, Herodoto y Jenofonte.

La organización política de aquella inmensa monarquía recuerda, por

lo sólida y vasta, la de los antiguos romanos y la de los ingleses.

Dejaban a cada país sus costumbres, su lengua, sus magistrados y

cierta autonomía. Así proceden los anglosajones en la India.

Hubiera sido imposible imponer la homogeneidad a dominios tan

abigarrados en que se hablaba lo menos veinte lenguas distintas.

Darío no exigía de sus súbditos sino impuestos regulares en

proporción con los recursos de cada territorio. Dividió sus Estados

en veinte satrapías, La provincia de Persia, que comprendía a

Persépolis y Pasagarda, estaba exenta de todo tributo. Estas

contribuciones se pagaban en numerario o en caballos y carneros.

Babilonia, por ejemplo, pagaba en jóvenes eunucos. El sátrapa era

espiado por un secretario regio y un general que ejercía la

autoridad militar.


El imperio fue desmembrado en diferentes épocas. Bajo los

Sasanidas quedó reducido al Asia Menor. A partir de la conquista de

los árabes, Persia cambió su nombre por el de Irán. Devorada por un

sol tórrido, pobremente regada por ríos que se pierden en los

arenales, es hoy casi un yermo. Contiene, sin embargo, algunos

valles fértiles y bosques de pinos, álamos y robles verdean en las

faldas de sus montes, en cuyas entrañas abundan el cobre, el plomo,

el mármol y las piedras preciosas. Perales, olivares, cerezos y

melocotoneros pueblan sus jardines. Sus caballos, dromedarios y

camellos eran famosos; rebaños de búfalos y cabras pacían en sus

llanuras, y el oso, el león y el leopardo llenaban sus selvas. Sólo

dos razas, de origen ario, los medas y los persas, dominaban en el

Irán. La Media, el país de las llanuras, ocupaba la región que se

alarga desde la frontera de Asiria hasta la Ecbátana. Persia

ocupaba la parte montañosa.


—Continúe, doctor. Le escucho extasiado.


—Los persas fundaron un imperio colosal, pero no inventaron nada

nuevo, ni en ciencias, ni en arte, ni en industria. Hasta su

advenimiento, el viejo mundo oriental había sido gobernado por

semitas como los asirios o medio semitas como los egipcios. Con el

persa, el genio ario aparece por vez primera en la historia.

Rejuveneció la savia de las razas decrépitas y, agrandándose poco a

poco, llegó a su auge con los griegos, herederos de la civilización

asiática. Al hundirse la monarquía babilónica, al empuje de los

persas dirigidos por Darío, la misión de los semitas parece

terminada. Mil años más tarde, con los árabes, pudo creerse que los

persas marchaban a la cabeza del progreso; pero su influjo en el

desenvolvimiento humano fue casi nulo. El persa era asimilador,

pero no original. Con el roce de los pueblos sojuzgados, su

carácter se corrompió. Imitaron a los caldeos en el uso de las

joyas, de la orfebrería y del adorno, y a las babilonios en el de

los amuletos. Se pirraban por las sortijas, los collares, los

brazaletes, los vidrios de colores, las copas de plata y los

muebles incrustados de oro y marfil. Contra este lujo fastuoso

tronaron vanamente los retóricos griegos. Eran admirables jinetes,

no superados ni por los partos ni por los árabes, sus discípulos.

La caballería persa caía sobre el enemigo como una tromba y

desaparecía lo mismo. Su procedimiento consistía en provocar y

fatigar al adversario. El soldado persa, montado al revés, con los

pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo, mientras el caballo

corría, disparaba sus flechas. La infantería no era menos

aguerrida. Su equipo se componía de una tiara de fieltro, de una

túnica con mangas, de una coraza de hierro, de largos pantalones y

de altas botas atadas con cordones. Sus armas eran un escudo de

mimbre, un dardo arrojadizo, un arco, flechas y un puñal pendiente

de la cintura. Cada legión, vestida a la usanza nacional, marchaba

aisladamente. El incontable ejército de Jerjes debió de ofrecer la

más brillante y multicolora perspectiva.


Los asirios ostentaban cascos con cimera y corazas de lino

acolchado; los escitas, bonetes puntiagudos; los indios, túnicas

blancas; los caspianos, sayones de pelo de cabra; los árabes, larga

ropa talar remangada; los etíopes, pieles de leopardo; los tracios,

tocas de zorra, y los pobladores de la Cólquida, cascos de madera.

En medio de este deslumbrador desfile iba el monarca en su carro,

tirado por dos caballos nisanos, según la descripción de Herodoto.

Cuando se cansaba de ir en el carro, manos femeninas le trasladaban

a una litera.


Del lujo de los persas nos hablan los griegos que encontraron en

el campo de Mordonius, después del triunfo de Platea, tiendas

tejidas de oro y plata, lechos dorados, cráteras, copas y vasos de

oro.


Quitaron a los muertos los brazaletes, los collares y las

cimitarras, que eran también de oro.


En general, el persa se mostraba clemente con el vencido, sobre

todo si se recuerda la crueldad de los asirios. Sólo la rebelión

era castigada sin piedad. Con todo, su historia está plagada de

escenas de sangre. El epiléptico Cambises y Jerjes cometieron no

pocas iniquidades. El persa se sometía sin protesta a la voluntad

del soberano. Soportaba, sin quejarse, los mayores suplicios.

Cambises, antes de casarse con su hermana, de quien se enamoró

perdidamente, convocó a los jueces reales para consultarles si

había alguna ley que permitiera el matrimonio entre hermanos. Los

jueces —muertos de miedo— le contestaron que no existía ninguna ley

aplicable al caso; pero que sí había una que autorizaba al «rey de

los reyes» obrar como se le antojase.


Los hábitos sanguinarios y sensuales de Oriente están contados

con riqueza de pormenores en los primeros capítulos del Libro de

Ester. Fíjese en cómo se describe el boato de Artajerjes, el Asuero

bíblico:


«Se habían tendido por todas partes toldos de color azul celeste

y blanco y de jacinto. sostenidos de cordones de finísimo lino y de

púrpura que pasaban por sortijas de marfil, y se ataban a unas

columnas de mármol. Estaban también dispuestos canapés o tarimas de

oro y plata, sobre el pavimento enlosado de piedra de color de

esmeralda o de pórfido y de mármol de Paros, formando varias

figuras, a lo mosaico, con admirable variedad. Bebían los

convidados en vasos de oro y los manjares se servían en vajilla

siempre diferente; presentábase asimismo el vino en abundancia y de

exquisita calidad, como correspondía a la magnificencia del

Rey».


—Pero ¡qué memoria tan admirable tiene usted! —exclamó

Plutarco.


—Es lo único que me queda —contestó Baranda.


—¿Y cuál es la religión de los persas, doctor?


—El estudio de los Vedas (código religioso, en vigor todavía

entre los Brahamanes) ha demostrado que la religión persa nació del

naturalismo. Los magos persas (mago, en pehlvi, significa

sacerdote) tomaron sus doctrinas a los gimnosofistas indios

(Diógenes Laercio). El persa cree en un Dios bueno —Ormuzd—

(equivalente al Indra védico) y en un Dios malo —Ahrimán—, eternos

rivales. Formaban la corte celestial, como si dijéramos, de estos

dioses, personificaciones de los fenómenos naturales y genios que

representaban las fuerzas vivas del Cosmos, especie de hipóstasis

de todo lo que tiene inteligencia y cuyo origen debe buscarse en la

adoración de las almas. El mazdeismo simbolizaba la lucha entre el

bien y el mal, la luz y las tinieblas, la vida y la muerte. Para

conjurar al espíritu maligno inventaron plegarias, ritos y

ceremonias, toda una ciencia de sortilegios y evocaciones. El gran

profeta de esta religión fue Zarathustra, Zoroastro o Zerdusch.

Mítico o real, pues nada se sabe de su vida, se considera como el

legislador religioso de los persas. Se le atribuyen libros

sagrados, de los que sólo se conservan fragmentos en el Avesta.

Para los griegos y los romanos fue el fundador de la magia, dígase

taumaturgo.


Según Estrabón, Gregorio Nazianceno, Amiano Marcelino y otros,

el tipo clásico del mago y del encantador en Occidente fue el

persa. Una planta que los arios empleaban en sus libaciones

—aclepsia acida— se convirtió entre los persas en un símbolo, que,

al decir del Avesta, daba la muerte, la vida, la salud y la

belleza. Para ellos personificaba el genio de la victoria y de la

salud, que se dejaba beber y comer de sus adoradores.


Con el nombre de Avesta se designa el conjunto de los textos

mazdeístas o «libros sagrados de los antiguos persas», que se

hallan hoy en Bombay, en poder de los Parsis, y en Persia, en poder

de los Guebres.


El Avesta, libro litúrgico, tal como ha llegado hasta nosotros,

representa los ritos del Gran Avesta primitivo, cuya destrucción

parcial se atribuye a Alejandro. Según la tradición parsi, el

Avesta se componía primitivamente de veintiún nasks o libros, de

los cuales se poseían fragmentos en tiempo de los Sasanidas. De

estos libros sólo se conserva uno completo: el Vendidad, de

carácter civil y religioso, en que se tratan cuestiones

cosmogónicas. Está redactado en forma de diálogos entre Ormuzd y

Zoroastro. La antigüedad conoció el Avesta; pero la Edad Media y el

Renacimiento le ignoraron. El Vendidad recuerda la Ley mosaica.


La limpieza fue siempre la principal preocupación de las

religiones orientales. Casi todas las leyes judaicas obedecen a la

higiene. Se proscribe el cerdo porque el cerdo es nauseabundo. En

el Avesta el objeto impuro por excelencia es el cadáver porque

engendra la corrupción y la peste.


El fin de la purificación es evitar el contagio que pasa del

muerto al vivo. De donde viene la prohibición de arrojar los

cadáveres al agua. El líquido —la ciencia moderna lo ha confirmado—

es el conductor principal de la impureza. El gran purificador es el

fuego.


Toda la religión del Avesta descansa en esta mezcla de

misticismo y de previsiones higiénicas. El perro, a quien la

mayoría de los pueblos orientales mira con desprecio, es muy

estimado de los mazdeístas, lo cual puede que responda a que el

perro es el amigo y el protector del hombre, el adversario siempre

vigilante de sus enemigos y el guardián de sus rebaños.


El Vendidad consagra todo un capítulo a las leyes que tiran a

protegerle. «Cincuenta palos al que maltrate a un perro de caza;

setenta, a un perro vagabundo; doscientos, a un perro de pastor; de

quinientos a ochocientos al que mate a un perro. Mil palos al que

mate a un erizo… »


Sin proclamar como el budismo la piedad universal, el mazdeísmo

proclamó los deberes del hombre para con el animal, particularmente

para con el buey que le ayuda en su labor, le da su carne y le

viste con su piel. Según Darmesteter (cuya traducción francesa de

los libros del Irán le recomiendo), el advenimiento de la religión

de Zoroastro representa el advenimiento de la justicia para los

animales. «El alma del buey lloraba. ¿Por qué me has creado? Heme

aquí víctima de los malvados que me maltratan. No tengo más

protector que tú. Asegúrame un buen pasto… »


La nota predominante de esta religión, que no excluye los

tormentos del infierno, es una dulzura penetrante. Zoroastro

triunfa del mal por la santidad y la plegaria. Muchas páginas del

Avesta exhalan un inefable perfume evangélico.


—¡Qué hermoso es el estudio! —exclamó Plutarco, perdida la

mirada a lo lejos de la Avenida del Bosque, que tenía algo de

fantástico.


—Gracias al estudio —prosiguió Baranda—, hemos podido penetrar

en el alma de aquellas arcaicas civilizaciones. Champollion

descifra los jeroglíficos egipcios: Botta y Layard hacen surgir de

los desiertos de Asiria suntuosos palacios; Rawlinson y Oppert leen

en los libros que dormían entre el polvo de las ruinas de Nínive…

La arqueología, que ha pulverizado tantas leyendas, la bíblica

inclusive, hace hablar a la esfinge que parecía eternamente muda;

obliga a las pirámides a contar sus secretos seculares, y da vida y

movimiento a los laberintos, los obeliscos y las necrópolis. Del

suelo de la Mesopotamia brotan capitales enteras, dueñas un tiempo

del Asia, que nos revelan, con los extraños caracteres de sus

muros, su idiosincrasia mental… La historia, de simple relato

novelesco, se ha transformado en ciencia. Hasta poco ha se creía

que los griegos habían sido los iniciadores de toda cultura, que

eran originales y que nada debían a las civilizaciones que les

habían precedido. Mientras los helenos vivían en la barbarie, en

las orillas del Nilo y en las llanuras de Caldea florecían

magníficos imperios.


—Quisiera saber algo de la Persia moderna, doctor. Por ejemplo,

cómo vive el Sha —preguntó Plutarco, cada vez más anheloso de

instruirse—. ¡Es tan interesante todo eso!


—Precisamente he leído en estos días la relación de un viaje a

Teheran de cierto diplomático francés.


El palacio real —dice— consta, como toda casa persa, de dos

partes: una destinada a los hombres, y otra, al harén. Está rodeado

de jardines de rosas, sombreados por cipreses, pinos, plátanos y

sauces, arrullados por el rumor de fuentes de porcelana azul. Al

este del jardín de las Rosas, el sol de los palacios levanta sus

dos torres cuadradas con belvederes exornados de arabescos

amarillos y azules. Desde estas torres, las odaliscas observan la

entrada populosa de los bazares. Al pie de las torres se abre una

galería cubierta de tapices de Gobelinos que representan El

coronamiento del Fauno y El triunfo de Venus. En la parte norte

está el museo, una sala sin fin, de riqueza incomparable. El suelo

desaparece bajo las alfombras persas más caprichosas, magistrales

modelos del arte antiguo. Allí se yergue el trono de los Pavos

reales, deslumbrante de oro y esmaltes preciosos, cuajado de

pájaros fantásticos y de quimeras que se eclipsan ante las

fulguraciones del diamante—sol, evaluado en ciento cincuenta

millones.


Luego viene el Cuarto de los Diamantes, tapizado de espejos y de

cristales que cuelgan del techo en irisadas estalactitas.


Después, la Biblioteca, tesoro de viejos manuscritos con

inestimables miniaturas. Después viene la Puerta de las

Voluptuosidades que conduce al harén y que sólo pueden franquear el

Sha y los eunucos.


Al salir de las habitaciones reales, se atraviesa una galería

que da sobre un patio redondo. Allí está el Ministerio de

relaciones extranjeras. Una serie de ventanas de madera y una reja

le separan de un jardín sembrado de plátanos. En el centro del

jardín corre una fuente. Un gran vano se abre en la fachada: es la

Sala del Trono. Las columnas de alabastro sostienen el

entablamento. En las paredes una serie de retratos de reyes arrojan

una nota grave atenuada por la vecindad de múltiples espejitos de

brillantes facetas. En el fondo una arcada sombría se ilumina de

súbito: son los cambiantes de los vidrios floridos que se reflejan

en el agua de un estanque.


En primer término está el Trono. Es de mármol blanco,

transparente, con incrustaciones de oro. Está sostenido, en el

centro, por columnas cortas, con leones sentados en la base. A los

lados ostenta pequeñas estatuas de pajes vestidos a la persa. El

respaldo, especie de encaje cincelado, se extiende entre dos

columnitas, que conducen a una galería baja, recargada de

inscripciones, que completa esta magnífica tribuna imperial.


En torno del estanque rectangular se mueven los dignatarios, con

sus grandes turbantes de tela blanca, sus amplias y largas túnicas,

en que enormes grapas incrustan sus raros botones, de los que

penden cadenitas de perlas.


Un silencio repentino acalla el rumor de esta multitud inquieta

y parlanchina; las cabezas se doblan, las actitudes se tornan

humildes y suplicantes. El rey de los reyes acaba de entrar.

Atraviesa lentamente los jardines, sube al trono donde se sienta a

la usanza oriental, apoyado en cojines recamados de perlas. Su

levita negra, cerrada con botones de diamantes, se esfuma ante el

relampagueo de las piedras.


La cresta, insignia del Poder, se abre como un abanico de fuego

sobre un rostro melancólico y dulce. Con gesto rítmico e

inconsciente acaricia sus largos bigotes, mirando en torno suyo con

mirada misteriosa que sale como de un sueño, mientras su poeta

favorito canta las glorias de la tribu de los Kadjors. Cada vez que

suena el nombre de Mouzaffer—ed—Din, la muchedumbre se prosterna.

De los labios del Sha caen algunas palabras benévolas. Después se

le presenta la taza de café y el Kalian de oro y por último empieza

el desfile de tropas y funcionarios al trueno tempestuoso de las

músicas militares…


—¿Verdad que el cuadro tiene vida y color? —agregó Baranda

terminando su conferencia.


—¡Admirable, admirable! —exclamó Plutarco viendo con la

imaginación, a la luz de aquella puesta del sol parisiense, el

fausto y la opulencia de la corte oriental.




Capítulo 11


Alicia recibió

furiosa al médico.


—¿Te parece bien que me haya pasado el día, este día tan

hermoso, encerrada?


—Porque has querido.


—No. Porque no has querido tú acompañarme. Me aburro de andar

sola por esas calles como perro sin amo. ¡Con qué placer hubiera

dado un paseo por el Bosque!


—¿Y por qué me niego a acompañarte? Porque el salir contigo es

un eterno disputar. Apenas ponemos los pies en la calle, empiezan

las recriminaciones y los insultos, y todo a gritos para que se

enteren hasta las piedras. Comprenderás que pocas ganas han de

quedarme luego para volver a salir contigo.


—¿Y acaso te calumnio? ¿No eres un hombre sin pudor? ¿Cómo

llamas a eso de vivir públicamente con una mujer que no es la tuya

legítima?


—Yo no vivo públicamente con mujer alguna. Esa mujer —te lo he

dicho mil veces— es una amiga.


—¡Mientes!


—Una amiga que me ayuda en lo que tú no puedes ayudarme. ¿Puedes

tú copiarme los artículos, tomarme notas?…


—¡Si no sé leer! ¿Por qué me lo repites? ¡Para humillarme!


—Bueno. ¡Déjame en paz!


—¡Qué he de dejarte en paz! ¿Por qué no me hablabas así en

Ganga? ¡Hipócrita!


—¡No me nombres tu tierra! ¿Hipócrita yo? ¿En qué? ¿Qué diré de

ti? Recuerda lo que fueron nuestros amores en Ganga. Puramente

epidérmicos.


—¡Ah, si me hubiera entregado del todo, no te hubieras casado

conmigo! Me hubieras plantado como has hecho con otras. Pero,

claro, el deseo de poseerme…


—¡Valiente posesión! Cuando empleas preservativos, te estás

quejando una hora de la matriz porque el agua fría te daña; y

cuando no les empleas, me obligas a realizar el acto a medias. ¡Y

quieres que me acueste contigo!


—¡No, no quiero tener hijos! ¡Soy más honrada que tú!


—Si tanto miedo tienes a los dolores del alumbramiento, ¿por qué

no te casaste con el Espíritu Santo? Hubieras concebido por obra y

gracia suya…


—¡No te burles!


—Pero eso me tiene sin cuidado. Después de todo, puede que

tengas razón. ¿A qué engendrar más infelices? A mí lo que me

importa es la paz.


—¿Cómo quieres que la haya después de tus continuas

infidelidades? ¡Qué inmundicia es la vida conyugal! Por un

matrimonio honrado y puro, ¡cuántos como los que describe Octavio

Mirbeau en Le journal d'une femme de chambre!


—¿Cómo has podido leerle?


—¡Me le ha leído Nicasia, hombre! No me fastidies más. Después

que me has corrompido…


—¡Corromper! ¡Corromper! Todos, hombres y mujeres, nacemos

corrompidos. ¡Cuán otro hubiera sido contigo si me hubieses tratado

con más ternura!


—¿Que no he sido tierna contigo? ¡Qué descaro! ¡A ver, mírame de

frente!


—Suponiendo que fuesen ciertas todas esas traiciones

sentimentales de que me acusas…


—Al fin, confiesas.


—¿No tengo otros méritos a tu consideración? Pero a la mujer

¿qué la importan los méritos intelectuales del hombre? Ya puede ser

un canalla, un inepto, que con tal de que la ame y la sea fiel,

todo se lo perdona. Y ya puede ser un genio, que si no se pliega a

sus caprichos y no la rinde parias, no la merecerá el más mínimo

respeto.


—Tú ¿inspirarme respeto? ¿Porque tienes los ojos melancólicos y

sabes unas cuantas paparruchas?…


—Ya que no por lo que valgo mentalmente —eso eres incapaz de

apreciarlo— por haberte al menos sacado de la oscuridad en que

vivías. ¿Quién eras tú? Una miserable inclusera…


—En Ganga no hay inclusa. ¡Mientes!


—Una india…


—¿Y tú? ¡Quién sabe de qué huevo saliste!


—¡Alicia!


—Tú puedes ofenderme; pero yo no.


Toda conversación era inútil. El médico no la amaba y ella

sentía por él la sorda inquina que sucede a los amores contrariados

y la envidia tácita que inspira a todo ser inferior—sea mujer u

hombre— la superioridad desdeñosa.


Tratar de convencerla era machacar en hierro frío. Nadie podía

alejarla de su delirio lúcido. Aquel hombre, a quien ella juzgó

honrado —para la hembra la honradez masculina se reduce a la

monogamia—, aparecía a sus ojos despechados como un libertino

despreciable. No abrigaba otro designio que vengarse infernándole

la vida. Su salud, cada vez más quebrantada, sus pérdidas de

dinero, sus cavilaciones, sus disgustos, maldito lo que le

preocupaban. Él, con toda su instrucción y su talento, no había

parado mientes en que la mujer todo lo soporta, golpes e injurias

inclusive, menos la indiferencia amorosa. Una mujer, desdeñada

corporalmente por el hombre a quien ama, es capaz del crimen. Ser

imaginativo y sentimental, no puede menos de representarse por modo

plástico el desdén como la prueba más palmaria de una traición. Y

entonces ve, al través del vidrio de aumento de los celos, al

hombre, a un tiempo querido y odiado, prodigar a una rival las

lúbricas caricias que ella se figuraba haber monopolizado de por

vida.




Capítulo 12


Alicia se levantó

aquella mañana más irritable que de costumbre. Empezó a trasladar

los muebles, como solía, de un lugar a otro, dando gritos a la

femme de chambre. Dormía poco y comía menos. Después de almorzar se

echaba en el canapé, entre cojines, y allí permanecía adormilada

una o dos horas.


—¡Es usted más cerrada que una mula! —decía a la sirvienta, que

no sabía dónde meterse—. ¿A quién se le ocurre poner el biombo en

el pasillo? A ver, déme usted acá ese gueridon. ¡Y lárguese! No

sirve usted más que de estorbo. ¡Bestia! —Y con una actividad de

ardilla se ponía a revolverlo todo, tan pronto subiéndose en una

silla como tendiéndose en el suelo para ver si había polvo bajo los

muebles.


No eran las seis de la mañana. Una luz borrosa que entraba por

los cristales del balcón dejaba ver la silueta de la femme de

ménage que barría la sala.


—¡Pase usted la escoba por aquí! —la gritaba Alicia—. ¡Por allí!

Vea usted cómo está eso de polvo.


No pudiendo dominar su impaciencia, tomaba ella misma la

escoba.


—Pero, señora…


—¡Qué señora, ni qué señora! ¡Lárguese usted también! ¡No he

visto gente más inepta!


Luego, pasando al pasillo donde estaba un gran armario de ropa,

se ponía a contar los manteles, las servilletas, las toallas…


—¡Aquí faltan dos fundas de almohada! ¡Y tres sábanas!


A los gritos despertaba el médico.


—Ya empezó Cristo a padecer —gemía—. A ver, que me preparen el

baño. Tengo que salir en seguida.


—¡Aguarda, si quieres! Lo primero es arreglar la casa, que está

hecha una inmundicia.


—¡Cuándo acabarás! No hay día en que no se te ocurra algún nuevo

cambió. Deja los muebles. Los vas a gastar con tanto llevarles de

un lado para otro.


—¡No me da la gana! ¿Me meto yo con tus enfermos? No te faltaba

más que eso: que te metieras en las interioridades de la casa.


A cada olvido o equivocación de las criadas, respondían nuevos

gritos, lamentaciones y lágrimas.


—¡Estas burras van a acabar conmigo!


—¡Y tú vas a acabar con todos! —exclamaba el doctor

desesperado.


Daban las once y Alicia, desgreñada y polvorienta, continuaba

trajinando locuaz y febricitante.


El médico por no oírla se largaba a la calle.


—¡Es lo mejor que puedes hacer! —aullaba Alicia tirándole la

puerta.


Cambiaba de sirvienta todos los meses. ¿Quién podía soportar

aquel delirio locomotor acompañado de apóstrofes?




Capítulo 13


El Círculo Voltaire

estaba en la rue Laffite. Desde lejos se le distinguía por los dos

grandes faroles que esclarecían la entrada. A la izquierda de la

puerta principal había una sala de recibo que se poblaba, al caer

la tarde, de cocotas que iban en busca de sus amantes o de

jugadores gananciosos.


Traspuesto el vestíbulo y empujando una mampara de cristales, se

llegaba a un salón oriental tapizado de rojo y rodeado de columnas.

En el centro se erguía, sobre empinado pedestal, una estatua de

bronce con un candelabro de cinco bujías, ceñida en la base por un

diván circular de cuero junto a cada columna había un jarrón con

plantas tropicales. A la izquierda se abría una sala con una mesa

de cuatro asientos, provista de carpetas y avíos de escribir, y no

lejos, en una mesa arrimada a la pared, se amontonaban los

periódicos del día. Sobre aquella mesa sólo se escribían

angustiosas epístolas en demanda de dinero. No había que preguntar:

cada carta era un sablazo.


A la derecha, en sendas mesitas, se jugaba al ecarté, al ajedrez

y a los dados. En el fondo, separada del salón por otra puerta de

cristales, estaba la sala del baccarat, muy lujosa, con grandes

medallones en las paredes, que representaban simbólicas mujeres

desnudas. Del techo colgaban dos enormes lámparas de bronce

erizadas de innúmeros globos eléctricos.


A un lado y otro se extendían largos divanes de cuero castaño en

que se echaban a dormir algunos jugadores recalcitrantes, perdido

el último céntimo. Pasada la puerta, a mano izquierda, estaba el

cajero, un judío obeso, de ojos saltones y adormilados, que apenas

podía moverse. Tenía al alcance de la mano una caja cuyas gavetas

abiertas, como el teclado de un armonium, contenían ordenadamente

fichas de cinco y veinte francos y embutidos de oro y plata. En una

ancha cartera negra depositaba los billetes de quinientos y mil

francos que recibía a cambio de placas.


En torno de la mesa del baccarat, empujándose sobre los que

jugaban sentados, se revolvía febril una muchedumbre cosmopolita:

generales sur—americanos, viejos con la Legión de Honor y otras

condecoraciones, banqueros, cómicos, literatos, corredores de

bolsa, duques entretenus y vagos que vivían del sable. El tipo

judaico predominaba.


—Un louis tombe! —voceaba uno.


—Quart au billet —decía otro.


—Cent louis à cheval —decía una voz catarrosa.


Y el croupier repetía las posturas. Luego agregaba

gangosamente:


—Lés jéux sont faits? Faités vos jéux, messieurs, faites vos

jeux! Les jeux sont faits? Rien ne va plus!


Y con la raqueta, semejante a un lenguado de ébano, pasaba de

las manos del banquero a las del punto los naipes.


—¿Carta? —decía el banquero.


—Carta —contestaba uno de los paños.


—No —respondía el otro.


—Siete —replicaba el banquero tirando las cartas sobre el tapete

y queriendo disimular el regocijo que chispeaba en sus ojos.


—Bon partout —agregaba el croupier barriendo con la hoz las

pilas de fichas rojas, blancas y verdes de los puntos, que ponía

luego en orden, no sin escamotear de cuando en cuando alguna que se

deslizaba por la bocamanga de su fraque.


Un criado de librea pasaba de tarde en tarde un cepillo por el

tapete para limpiarle de la ceniza de los cigarros.


El banquero, en cuya cara fangosa había algo de una quimera

meditabunda de Notre—Dame, estaba de buenas.


Ganaba más de cien mil francos.


Algunos jugadores, levantándose de pronto, tomaban la puerta.

Otros se quedaban allí rondando a los que ganaban para darles un

sablazo, o jugando mentalmente. En muchos semblantes, pálidos y

ojerosos, se reflejaba una ansiedad taciturna. En otros, una

indiferencia de camellos. Nadie hablaba. Todos estaban pendientes

de las cartas que, en su vertiginoso y monótono vaivén, se llevaban

capitales enteros, sin un grito, sin una protesta, sin una

convulsión…


La noche volaba en medio de este torbellino calenturiento, de

este obstinado retar a la fortuna, ciega y caprichosa, tan

goyescamente simbolizada por Jean Veber en una mujer desnuda y

cínica, con un ojo vendado, como caballo de picador, sujeta de una

cuerda por un mendigo astroso que lleva una rueda en un brazo. Y

esta mujer, en cueros y borracha, con un plumero rojo en la cabeza

y un palo atravesado sobre los hombros, baila al son de una murga

de míseros idiotas…


—La banque est brulée! —gritó el croupier.


Todos los jugadores se levantaron.


—Combien la banque, messieurs?


—Cinquante louis —dijo uno.


—Cent —dijo otro.


—Trois cents!


—Cinq—cents!


—Six cents!


—Mille!


—Mille louis —pregonó el croupier—. Personne dessus,

messieurs?


Y como nadie respondiese, añadió:


—Adjugée á mille louis.


Mientras el banquero cambiaba billetes por fichas y el croupier

barajaba, como un prestidigitador, los naipes, un viejo gordo iba

leyendo en voz alta el nombre de los jugadores inscritos en una

pizarra. Entre esos nombres figuraba el de Petronio que acababa de

llegar con Marco Aurelio, El alcohol y el libertinaje le habían

aviejado. Sus ojeras eran más violáceas y su arco zigomático más

hondo. Velaba sus pupilas una sombra siniestra y su labio inferior

caído temblaba. A menudo se llevaba una mano a la pantorrilla

porque imaginaba que un bicho repugnante le subía por ella.


Según contaba Marco Aurelio, muchas noches se figuró ver perros,

gatos y ratones. Su inapetencia era tal que, con todo de ser las

dos de la mañana, aún no había comido.


De su lío con la vieja austriaca sólo le quedaban quinientos

francos. Estaba entrampado hasta los ojos y ya no podía pasar por

los bulevares porque en todos ellos debía algo. Calándose el

monóculo y mostrando a Marco Aurelio cinco fichas verdes, le

dijo:


—¡Mis últimos cartuchos!


—Faites vos jeux, messieurs —gritó el croupier—. Faites vos

feux! —y empezaron a llover sobre la mesa placas de todos colores y

billetes de banco. El tapete semejaba una ensalada de remolachas,

patatas y pepinos.


Petronio pidió un cognac. Luego encendió un cigarrillo.


—Nueve —dijo el banquero.


—Bon —respondió uno de los puntos arrojando las cartas con

violencia al centro de la mesa.


—Exquis! —añadió el otro punto.


Petronio se quedó mirando fijamente, con una mirada de odio

profundo, al banquero que sonreía con aquella boca que le cogía de

oreja a oreja, mientras el croupier recogía las posturas.


—J'ai la guigne aujourd'hui —dijo uno de los jugadores.


—Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux! Les jeux son

faits? Rien ne va plus! Rien tombe! —gritó el croupier.


—Ocho —dijo el banquero, cada vez más sonriente.


—Bon partout —respondió el croupier segando de nuevo aquel campo

de fichas.


—¡Mal rayo te parta! —gruñó Petronio.


—Cet homme là est extraordinaire. Quelle veine! —exclamó uno de

los puntos.


—Jamais j'ai vu une chose pareille! Il a passé… Combien des fois

il a passé? —preguntó otro.


—Ce soir—ci? —dijo una voz—. Sais pas. Mille fois je pense.


—Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux!


Los jugadores, lejos de retraerse y esperar a que pasase la

racha, triplicaban las posturas, como hipnotizados por el banquero

y atraídos por las fichas, los luises y los billetes que se

acumulaban, creciendo, delante del croupier. Era curioso observar

la timidez con que jugaban cuando ganaban y el atrevimiento con que

apostaban cuando perdían. ¿Era el placer áspero que despierta

exponerse a un peligro?


—¿Cuánto hay en banca? —preguntó Petronio con voz

aguardentosa.


—Sesenta mil francos —respondió el croupier.


—Quinientos luises —añadió Petronio, no sin sorpresa de los

circunstantes.


—A qui la main? —preguntó uno.


—A moi —respondió Petronio con desdén.


—Carta —dijo el banquero.


—Carta —pidió uno de los puntos.


—Carta —añadió Petronio, temblándole las manos.


—Cuatro —respondió el banquero.


—Dos —dijo uno de los puntos.


—Baccarat —dijo Petronio, casi tan bajo que apenas se le

oyó.


Al ver que no daba señales de vida, el banquero y el croupier le

interrogaron simultáneamente con los ojos.


—Monsieur?… —osó decir el croupier.


Los jugadores se miraban los unos a los otros estupefactos.


—No tengo dinero —respondió Petronio tras una larga pausa.


Un rumor de colmena corrió entre la muchedumbre atónita.


—Pues cuando no se tiene dinero —dijo el banquero, en voz alta—

no se juega.


—Pero ¡se mata! —rugió Petronio descerrajándole un tiro a boca

de jarro y emprendiendo la fuga. La multitud le rodeó tratando de

desarmarle. A la detonación acudió la policía. No faltó quien,

aprovechándose de la confusión, robase del tapete algunos luises.

Petronio, viéndose perdido, volvió el arma contra sí perforándose

el cráneo.




Capítulo 14


Cuanto ganó don

Olimpio en Ganga, vendiendo comestibles averiados, iba pasando a

manos de la Presidenta…


Doña Tecla nada veía. Su anemia cerebral iba en aumento. Se

figuraba que el único lazo que les unía era la animosidad que

sentían por el médico. ¿Por qué le aborrecían? Porque el doctor no

se recataba para decir a quien quisiera oírle que la Presidenta era

una tía y don Olimpio, un zoquete. Además, don Olimpio no olvidaba

ni el desdén con que contestó a su brindis la noche del banquete en

Ganga ni el haber seducido en su propia casa a Alicia.


Todo, no obstante, se lo hubiera perdonado si Baranda hubiera

sido una medianía. ¿Quién era don Olimpio? Un pobre diablo salido

del fondo de una aldea que no figuraba en el mapa, como quien dice.

Si no hubiera visto nunca al médico de cerca, de juro que hubiera

formado en el número de sus admiradores. Pero el hecho de rozarse

con él, de frecuentar su casa, de saber, por la misma Alicia,

ciertas intimidades que le pintaban como hombre apocado e

irresoluto, suponía que le autorizaban a tratarle de tú por tú.

Esta pretensión igualitaria no pasaba de mera pretensión, porque en

presencia del doctor no se atrevía a desplegar los labios.

Habituado, por otra parte, al despotismo de aquellos países, que a

la larga envilece y familiariza el espíritu con los medios

violentos, no se postraba, en rigor, sino ante el palo y la

amenaza.


Un hombre tolerante, que no andaba a cintarazos, le parecía

tonto de capirote, por intelectual que fuese. El desdén silencioso

del médico le mortificaba, le hería en el amor propio. Se

desquitaba a su modo, propalando malignamente que Baranda era un

cirujano de pacotilla.


—En Ganga —decía para probarlo— operó cierta vez a una señora y

luego de cosida tuvieron que abrirla de nuevo. ¡Porque se dejó

olvidado un bisturí en el vientre de la víctima!


El hecho era cierto: sólo que el cirujano a quien aludía no fue

Baranda.


Nadie daba crédito a estas paparruchas; pero la calumnia corría.

La venganza que urdía la Presidenta y él era obligarle a abandonar

a Rosa. Con insinuaciones primero y sin ambages después, influían

en el ánimo de Alicia para que no le dejase a sol ni a sombra.


—Tú no debes permitir eso, hija mía. Figúrate que se le antoje

testar en su favor. Nada, que te quedas en la calle. Ustedes no

tienen hijos…


—Eso —agregaba don Olimpio—. No tienen hijos. De modo que no

tienes derecho sino a la cuarta marital. Poca cosa.


Alicia se quedaba meditabunda. Luego exclamaba:


—Quien tiene la culpa de todo es ese correveidile de Plutarco.

¡Le odio! ¡Le odio! ¿No sabes, hija, que quiso violarme en el buque

cuando me trajo a París? Y en cuanto a la Rosa… ¡A esa la arranco

yo los ojos! ¡Ah, estas francesas, estas francesas!


La Presidenta, más astuta que don Olimpio, pudo apreciar el

efecto de su malévola sugestión.


* * *
La escena entre el doctor y Alicia, a raíz de esta conversación,

empezó siendo dramática y acabó en idilio.


—Como me sigas embromando —gritaba el médico— te planto en medio

del arroyo. Como suena. ¿Dónde está la ley que me obligue a seguir

viviendo contigo? A ver ¿dónde?


Alicia, temerosa de que el doctor pusiese en planta lo que decía

y sorprendida por aquella energía inesperada, rompió a llorar.


—¡Me dices eso porque no me quieres! ¡Porque nunca me quisiste!

¡Porque soy pobre y no tengo a nadie en el mundo!


Después de un silencio entrecortado de sollozos continuaba:


—Me parece que lo que te pido nada tiene de absurdo. ¡Porque te

amo, sí, porque te amo! —y se le echaba encima a besarle—. ¡Porque

estoy celosa!


Baranda, a su pesar, enternecido, la calmaba:


—Vamos, no llores.


—Estoy enferma, me lo has dicho muchas veces haciéndome trabar

frascos y frascos de bromuro y de cuanta droga hay en la botica.

¿Qué culpa tengo de estar enferma?


Luego añadía jeremiqueando:


—Bueno. Si no quieres dejarla, no la dejes. Yo no puedo ni

quiero obligarte. ¡Cuánto me has hecho padecer! ¡Cuánto he llorado

por ti! ¡Y dices que me vas a plantar en el arroyo! ¡Qué

desgraciada soy! ¡Qué desgraciada!


De sobra sabía el efecto que semejantes reproches, velados por

una ternura, tal vez ficticia, tal vez sincera, pero transitoria y

superficial, producían en el alma, naturalmente sensible, de su

marido. Era artera y perspicaz, como todas las histéricas, y sólo

el miedo al castigo ponía dique a sus arrebatos.


—Te prometo —continuó—, te prometo enmendarme. Pero ¡no seas tan

duro! ¡Y no me dejes tan sola!


Y la escena acabó en una cópula sobre el diván, en una cópula de

gallo, rápida y desabrida.


Alicia pudo entonces convencerse de que todo había concluido, de

que ya no le inspiraba el amor más mínimo, la más ligera ilusión.

Lloró en silencio, con lágrimas ardientes, y pensó en su madre cuyo

recuerdo no podía consolarla porque nunca la había visto. Luego la

entró una curiosidad irresistible de saber quién fue y cómo era

físicamente y si había tenido más hijos. De súbito la asaltó una

sospecha. ¿Sería su padre don Olimpio, aquel viejo repugnante y

lujurioso? ¡Ah, no! No se hubiera atrevido a querer seducirme. ¿Era

el primer caso, después de todo, de que un padre —y un padre

natural— tratase de corromper a su propia hija? El hombre es capaz

de todo. Impúber, se masturba o se pervierte en el dormitorio de

los colegios con los condiscípulos, sin menoscabo de violar

gallinas, gatas y perras… De hombre, no respeta edad, ni categoría

social, ni parentesco, ni lazos de amistad como haya una falda por

medio.


—¡Ah, qué nauseabundo es el hombre! ¡Qué nauseabundo! —exclamaba

haciendo una mueca de asco.
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La muerte de

Petronio produjo al principio cierta dolorosa sorpresa en la

colonia sur—americana. Cada cual la comentó a su modo.


—No me coge de improviso —exclamó Baranda.


—Era un alcohólico. Y los borrachos acaban por lo común

suicidándose.


—¡Pobrecito! —gimió doña Tecla—. No puedo olvidar que era

paisano mío.


Marco Aurelio apenas pudo dar cuenta de lo sucedido. ¡Fue tan

rápido! Además, él no estaba presente. Escribía en aquel momento

una carta a don Olimpio pidiéndole cien francos.


A Plutarco tampoco le sorprendió.


—¿No dije que iba a acabar de mala manera? No se puede vivir

impunemente como él vivía.


—Me parece estarle viendo —decía Marco Aurelio— con aquel andar

lánguido y tortuoso de quien no está habituado a pisar en calles

iguales y rectas, sorteando centenares de transeúntes

encontradizos. Hablaba siempre a gritos, moviendo los brazos como

quien nada en seco.


—Me acuerdo —añadía por lo bajo don Olimpio, dirigiéndose a los

hombres— de que recién llegado a París, andaba como loco. —«¿Quién

es ésa?» —me preguntaba a cada paso. —«Una cocota». —«¿Una cocota?»

—«Sí, una cocota de un luis». —«¿De un luis? ¡Si parece una gran

señora!» —«¡Ay, amigo, le replicaba yo. ¿Qué pensará usted cuando

vea a las grandes en el Casino de París o en el Bois?» Luego me

preguntaba cómo había que hacer para conseguirlas. —«Mírelas,

sígalas —le contestaba yo—. Ellas le abordarán. ¡Cosa más fácil!»

(Y don Olimpio aprovechaba la coyuntura para echarla de corrido y

conocedor del cocotismo elegante). —El pobre, continuaba, salía

siempre pitando porque le sacaban el quilo. —«¡Qué mujeres más

metalizadas!, decía. Aquí hay que andar con cuatro ojos!» —¡Pobre,

pobre!


—Si hubiera seguido los consejos del doctor —repuso Plutarco— el

día en que vino a pedirle doce luises… El doctor estaba dispuesto a

pagarle el viaje de regreso a Ganga, a pesar de las necedades que

escribió contra él, cuando unos cuantos canallas se conchavaron

para apedrearle.


Don Olimpio empezó a pestañear y a tragar saliva.


—Pero no había modo de arrancarle de París.


La Presidenta, que solía reírle los chistes, tuvo para él unas

cuantas palabras de simpatía. Observándole una vez, pensó que debía

de ser maestro en el arte de hacer gozar a las mujeres. Semejante

presunción tomaba cuerpo cuando le veía andar cayéndose sobre las

caderas como buey que baja una cuesta; pero nunca pudo atraparle,

porque Petronio, sobre visitarla de higos a brevas, andaba aturdido

entre el alcohol, la timba y los cafés—conciertos.


Alicia y la Presidenta estaban ansiosas de saber el efecto qué

había producido en Rosa un anónimo que la mandaron.


Se habían confabulado para hacerla romper con Baranda. En ese

anónimo la decían que el doctor estaba mal de dinero (y no

mentían), que ya no sentía por ella ni amor ni cariño y que

estuviese alerta porque de un momento a otro, podía plantarla.


Baranda comprendió en seguida, tan pronto como Rosa le enseñó la

carta, que todo aquello era obra de Alicia en complicidad con la

Presidenta. En el ánimo de Rosa quedó, sin embargo, cierta

desconfianza. Lloró abrazada al médico recordándole lo mucho que le

quería y pronosticándole que se arrojaría al Sena si la abandonaba.

El médico se mostraba más apasionado de ella cada día. La blancura

deslumbrante de su piel y el azul mimoso de sus pupilas irradiaban

sobre él una especie de sugestión lasciva inexplicable. Rosa había

adquirido una melancólica belleza otoñal; su ingenio se había

aguzado con los años, la lectura y el continuo roce intelectual con

el médico, y su sensibilidad de francesa se impregnó de la caliente

morbidez tropical de su querido. Éste salía aturdido de sus brazos,

con el oído lleno de arrullos, la boca de besos anchos, húmedos y

sonoros y el cuerpo tembloroso de eléctricas caricias…


¿Por qué no se resolvía a vivir de una vez con ella lejos, donde

Alicia no pudiera sorprenderles? ¿Por qué se resignaba a seguir

viviendo con aquella histérica, con aquella víbora, como él

decía?


—¡Lógica, lógica! —exclamaba—. ¿Es que la lógica existe fuera de

nuestra razón? ¡Quién penetra en lo subconsciente, quién explica el

automatismo de nuestra vida interior!
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Alicia continuaba

gastando en su persona; pero al médico le contaba hasta las camisas

que se ponía.


—Hay que economizar —decía.


Compraba lo peor del mercado, en términos de que el doctor se

quedaba a menudo sin comer. Sustituyó la luz eléctrica con lámparas

de petróleo. La sospecha de que la pudiese dejar en la calle, según

la insinuación de la Presidenta, despertó en su alma de lugareña

una avaricia sorda. Del dinero que el médico la daba mensualmente

para los gastos domésticos, se guardaba la mitad.


Cuando el doctor se quejaba de su tacañería en unas cosas, en

las necesarias, y de su despilfarro en otras, en las superfluas,

exclamaba colérica:


—¿Te pido yo acaso cuenta del dinero que te gastas con la otra?

Yo, a lo menos, soy tu mujer legítima y tengo derecho a lo tuyo, al

paso que la otra es una advenediza, una intrusa que no tiene

derecho a nada.


Alicia, auxiliada por la marquesa de Kastof, la vieja polaca,

había dado con una costurera que, mediante una determinada

retribución, se prestaba a todo género de enjuagues. Presentaba

cuentas ilusorias de ilusorios trajes que Alicia simulaba pagar

guardándose los cuartos.


Baranda, para pagar una de esas facturas, tuvo que recurrir

cierta vez a un prestamista.


—Te advierto —la dijo— que de hoy más se acabaron las cuentas.

Así lo he comunicado a todos los fournisseurs. Conque ya lo

sabes.


Alicia gritó, pateó, lloró, como siempre que se la contrariaba;

pero el doctor se mantuvo firme. Tenía que guardar los honorarios

de los enfermos bajo llave porque al menor descuido pasaban al

bolsillo de Alicia. Iba poco a poco formando una a modo de alcancía

con las rapiñas caseras. Las alhajas y los vestidos podía venderles

mañana en caso de apuro.


Su aversión por Baranda crecía silenciosamente. Una vez que

estuvo en cama, apenas si entró en su cuarto. «¡Ojalá reviente!»,

exclamaba para sí. No tenía para él un solo gesto agradable. Cuando

no se pasaba semanas enteras sin hablarle, le dirigía las mayores

ofensas.


—El bello —le llamaba con ironía—, el irresistible.


—Eso sería antes —agregaba—, porque lo que es hoy ¡estás más

envejecido y más feo! Claro. ¿Crees que se puede ser Tenorio

impunemente?


—Porque non dare —respondía Baranda para enfurecerla.


—¿Cuándo me acerco yo a ti? ¡Si me das asco, hombre! ¡Vanidoso!

Por fortuna que yo no necesito de machos para vivir. No soy

sensual. Además, desprecio a los hombres. Si quisiera, tendría los

amantes a porrillo. ¡Figúrate, en París! ¿Qué mujer, hasta las

viejas, no le tiene?


—Si tanto me odias y tan antipático te es el hombre, ¿por qué no

te separas? —contestaba el médico.


—¡Eso es lo que tú quisieras! ¡Que te dejara a tus anchas con la

otra! Pero no lo conseguirás. ¡Qué mal me conoces!


—¿Y si un día tomo la puerta?


—¡Atrévete! Te seguiré hasta el fin del mundo. No por amor, no

te hagas ilusiones, sino por fastidiarte. ¡No sabes todavía con

quién has dado!


Alicia andaba dentro de casa, salvo los días de recibo en que se

elegantizaba, con el pelo suelto, la cara untada de vaselina que la

daba cierto repulsivo aspecto culinario, y una bata roja desteñida

y sucia. No era así como podía despertar estímulos amorosos en el

médico. Rosa, por el contrario, cuidaba mucho de su persona,

mostrándose siempre atildada, limpia y aromosa.
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Las casas y los

hotelitos del Bosque se escondían discretamente entre los follajes,

a medias de un esmeralda pálido, a medias de un cobre rojizo. Una

bruma ligera suavizaba los contornos de las cosas y el claror

rubicundo que fluía del cielo, de un cielo nostálgico, penetraba en

la verdura como reflejos sutiles. Del césped húmedo, de los árboles

leonados se desprendía un ambiente de tristeza indefinible.


Los tonos calientes y viriles que el estío había fundido en una

opulenta uniformidad, propendían a disgregarse, diferenciándose en

una descoloración que era como la agonía de las hojas.


—El invierno y el estío —observó Baranda— son estaciones

estancadizas: la savia dormita en los troncos y en los ramajes

secos llenos de escarcha; la exuberancia vital se entumece en el

espesor de las frondas paralíticas cuando los soles de Julio y

Agosto calcinan hasta el aire. Pero la primavera y el otoño son

estaciones ardientes y movedizas, en que el jugo de la naturaleza

pasa del apogeo a la indigencia y de la indigencia al apogeo. Abril

y Mayo son un himno de amor y de vida; Octubre y Noviembre son una

elegía.


En anchas victorias, de pesados caballos negros y aurigas

sexagenarios, tomaban el aire, envueltos hasta el vientre en

gruesas mantas, viejos valetudinarios, de mirada errabunda y boca

entreabierta. El París elegante y rico, el Paris de las

demi—mondaines, de las actrices célebres, de los banqueros, de la

nobleza hereditaria, de los hombres de letras, de los extranjeros

acaudalados y de los granujas de levita, se mostraba alegre y

orgulloso en aquella vanity fair.


Baranda y Plutarco se sentaron en un banco, a la sombra ficticia

de un fresno.


—Me siento fatigado —suspiró el médico, llevándose una mano a

los riñones y contrayendo los músculos faciales.


—Este aire matinal le hará bien —contestó Plutarco.


—Si pudiese irme al Mediodía, a un lugar seco y templado… Los

inviernos me matan. Pero ¿cómo dejo la clientela? Los enfermos son

caprichosos, las mujeres sobre todo, y poco les importa la ciencia

del médico, si no simpatizan personalmente con él.


Había enflaquecido mucho; sus ojos parecían más grandes y

profundos y su voz revelaba una penosa laxitud psíquica.


Después añadió sonriendo con amargura:


—Ayer recibí un anónimo…


—De Alicia sin duda —le interrumpió Plutarco.


—Dictado por Alicia y escrito por la Presidenta. En él se me

dice que Rosa tiene un amant de coeur con el que se gasta el dinero

que la doy.


—¿Cabe mayor calumnia? —agregó irritado.


—Una mujer celosa, doctor, es capaz de todo.


—Más que celosa, despechada. Yo no creo que Alicia tenga celos.

Los celos nacen del amor y usted sabe que Alicia me detesta.


Después de un silencio, producto de su fatiga mental,

continuó:


—El otoño cuadra más con mi temperamento que la primavera.

Fíjese usted en la languidez con que ruedan las hojas por la

atmósfera pálida, en la melancólica magnificencia de esos tapices

salpicados de virutas de oro y herrumbre, en la lejanía brumosa,

como la de los lienzos de Corot, y en estas avenidas elegíacamente

risueñas… ¿No parecen hablarnos, a su modo, de lo efímero de las

cosas, de la irremediable decadencia de cuanto existe?


Por el centro del gran paseo rodaban con profusión toda clase de

vehículos, desde el sólido landó hasta la frágil charrette tirada

por diminutos ponyes. Por una de las allées laterales pasaban en

trotones caballos de largo cuello y mutilada cola, estirados

jinetes, paisanos y militares, de alborotados bigotes rubios, que

parecían salir de un cuadro de Détaille.


—He pensado seriamente en el divorcio: pero el divorcio en

Francia no es cosa hacedera. Requiere tiempo y ciertas formalidades

engorrosas. Por otra parte, no basta que uno de los cónyuges o los

dos le pidan. La ley francesa se pasa de absurda. Los únicos

motivos valederos a sus ojos son el adulterio flagrante o la

condenación a una pena aflictiva o infamante de uno de los

contrayentes. Lo que se refiere a las injurias, a las mil vilezas

que amargan la vida en común, queda al arbitrio del juez. La

autoridad eclesiástica ¡quién lo diría! es más liberal en este

punto que el Código. Aparte de esto, ¿usted cree que una mujer como

Alicia no me acusaría de todo lo imaginable? Y yo saldría

perdiendo. Los pocos enfermos que me quedan, acabarían por

abandonarme. No veo solución.


El ladrar de los perros que pasaban retozando junto a ellos,

suspendió sus reflexiones. Les había de todas las razas: ingleses,

de enorme cabeza, chatos y de expresión criminal; alemanes, largos,

rechonchos y sin patas, como si hubieran crecido bajo una cómoda;

japoneses, de fino pelo, grandes orejas caídas y nariz roma;

daneses, con la piel manchada de negro y blanco; terranovas,

majestuosos, nobles e inteligentes; galgos temblorosos y tímidos;

lanudos, artísticamente esquilados, con sus collares de plata,

nerviosos, audaces, de mirada imperiosa y atención intensa. Eran

los más revoltosos. Pasaban de una acera a otra culebreando entre

los coches, persiguiéndose con fingido enojo, ladrándose,

revolcándose sobre la yerba. De pronto se sentaban y quedaban

mirándose fijos, inmóviles, como si fueran de porcelana.


—Hasta en los perros hay clases —observó Plutarco—. ¡Qué

diferencia de estos perros aristócratas a los plebeyos de

Lavillette, por ejemplo! Estos venden alegría, juventud y fuerza.

Aquéllos respiran tristeza, decrepitud y hambre. Sin duda que el

perro imita a su amo hasta en el modo de andar. Fíjese usted,

doctor, en el perro de esa vieja: va cojeando, soñoliento y de mal

humor. En cambio, aquel que sigue a ese mozo robusto, de andar

firme y rápido, corre y salta con vigor juvenil comunicativo.


Baranda, reanudando su pensamiento, continuó:


—Créame usted, querido amigo: soy digno de compasión. La mayor

desgracia que puede aquejar a un hombre es caer en las garras de

una mujer así. Le perseguirá mientras viva con la tenacidad de la

idea fija rayana en locura. Nada, ni la misma muerte, podrá

aplacarla. Tales mujeres obran impelidas por una fuerza

irresistible, por un fanatismo calenturiento que las lleva al

crimen o al heroísmo. Son verdaderas maníacas contra las cuales no

hay defensa posible. No perdonan, no excusan. Carecen, como todas

las mujeres, del sentimiento de la justicia. Y esto nace de su

debilidad. El hombre mata de un golpe; la mujer se ensaña y goza

viendo padecer a su víctima. Si yo le contase a usted las

pequeñeces de Alicia, creería tal vez que exageraba. Hace cuanto

puede por infernarme la vida. A ratos me entra un deseo

incontrastable de huir, de huir muy lejos. Pero me falta la

decisión. Voy derecho a la abulia. Cada día me siento más idiota de

la voluntad…


Plutarco experimentaba un dolor sincero al oír las quejas de su

protector.


—Su paciencia me asombra —le decía—. Yo que usted, la

mataba.


—Tengo frío —repuso Baranda poniéndose en pie.


Echaron a andar hacia la Porte Dauphine. En un banco, casi

frente al Pavillon Chinois, estaban Nicasia y Alicia conversando.

El doctor y Plutarco, fingiendo no verlas, pasaron a la otra acera,

en dirección a la Avenida de las Acacias. Ya quedaba poca gente.

Alicia y Nicasia habían entrado por la Avenida Henri—Martin. Se

habían detenido ante los lagos entreteniéndose en echar migas de

pan a los patos y los cisnes que se arremolinaban voraces junto a

la orilla. ¿De qué hablaron luego? Del divorcio.


—La ley es injusta con las mujeres —dijo Nicasia—. Concede al

hombre el derecho de matarnos si le somos infieles. En cambio, el

hombre puede tener todas las queridas que quiera…


—Como que son ellos —arguyó Alicia— los que hicieron la ley.

Para ellos, lo ancho; para nosotras, lo angosto. Lo de siempre.


—¿Conoces el Otelo, de Shakespeare? —preguntó Nicasia.


—No —contestó ligeramente avergonzada Alicia—; pero ¿quién no

sabe que Otelo es la encarnación del celoso?


—Pues en el Otelo dice Shakespeare, por boca de Emilia, que la

mujer es tan apasionada y frágil como el hombre y que tiene los

mismos caprichos.


—Vele a decir eso a mi marido. Te saldrá con que la mujer es un

ser inferior. Mi situación —continuó después de una pausa— es

verdaderamente angustiosa. Figúrate que a ese hombre se le antoja

testar en favor de Rosa. Nada, que me quedo en la calle. ¿Qué

harías tú en mi caso?


—¿Yo? Pues no lo sé. Tal vez, resignarme. ¿Qué vas a hacer? Si

te divorcias, lo más que puedes lograr es una pensión con la que

apenas podrás vivir. Eso, suponiendo que la ley te dé la razón. Tú

no puedes probar que ese hombre tiene una querida. ¿Cómo lo

pruebas? Según me has dicho, la casa está a nombre de ella. En

cuanto a sorprenderles… ¿Y qué sacarías con eso? Dar un escándalo

y… quedarte en la calle. Yo que tú, empleaba otros medios: la

dulzura, la bondad…


—¿Dulzura con ese infame? ¡Jamás!


—Pues, hija…


De pronto, con la faz demudada, exclamó Alicia:


—¡Es ella!


—¿Quién? —preguntó Nicasia sorprendida.


—¿Quién ha de ser? ¡Rosa! Mírala, viene por la Avenida de las

Acacias.


—¡Y qué elegante viene! Con su bolero de nutria con cuello de

chinchilla y su sombrero de fieltro rojo con plumas. Eso cuesta

—añadió Nicasia con cierta envidia.


—De fijo que se han dado cita en el Bois —continuó Alicia sin

escuchar a Nicasia.


Todo era pura casualidad. Plutarco y el doctor entraron por su

lado y Rosa por el suyo sin la menor connivencia. ¿No era el Bosque

un paseo público?


Al atravesar Rosa la Grille, Alicia se la plantó delante y con

el mayor desgarro la dijo:


—¡Qué ganas tenía de encontrarme con usted frente a frente!


—No comprendo —contestó Rosa asustada.


—Hágase la tonta. ¡Hipócrita! ¡Cínica!


Rosa, sin contestar, retrocedió aturdida.


—¡Canalla! —rugió Alicia, encarándose de nuevo con ella.


—Usted será la canalla —replicó Rosa mecánicamente, con voz

trémula y palideciendo.


—¿Qué has dicho, grandísima pelleja? —rugió Alicia, echándosela

encima, temblorosa y quebrándola la sombrilla en la cabeza. Luego

la arrancó el sombrero, arañándola en la cara, entre un torrente de

injurias.


—Au secours, au secours! —sollozó Rosa, fuera de sí,

defendiéndose torpemente, con los ojos cerrados.


A los gritos acudieron Baranda y Plutarco.


—¿Qué significa esto? —exclamó el médico consternado—. ¿Te has

vuelto loca?


Plutarco cogió a Alicia por un brazo mientras Rosa, atolondrada

y llorando, se pasaba el pañuelo por el rostro salpicado de sangre.

Nicasia trataba en vano de calmar a Alicia, que gritaba cada vez

más recio, pugnando por desasirse de Plutarco:


—¡Ramera! ¡Meretriz!


Baranda, volviéndose a Rosa, la preguntó con cariño:


—¿Te ha hecho daño? ¿Te ha hecho daño esa… miserable?


—¡Tutéala, tutéala delante de mí, hijo de perra!


—¡Alicia! —exclamó Plutarco, apretándola con fuerza.


—¡Cobarde, no me apriete!


La gente se arremolinaba en torno de ellos preguntando qué

ocurría.


Algunos cocheros se chuleaban.


—Ah, la, la! —exclamó un biciclista riendo.


Mientras Baranda recogía el sombrero y la sombrilla de Rosa,

Plutarco, levantando en vilo a Alicia, la empujaba hacia un coche.

Alicia, dando patadas y mordiscos, continuaba gritando las más

obscenas palabras.


—¿Por qué no me han dejado matarla?


Ya en el cupé con Nicasia, sacando la cabeza por la ventanilla,

con el pelo sobre la frente y el sombrero ladeado, no cesaba de

vomitar sobre Rosa y el médico los más corrosivos insultos.


Baranda acompañó a Rosa hasta su casa, prodigándola en el camino

toda clase de consuelo.


—Esto no puede continuar así —decía—. Esto tiene que acabar.

Pero ¡cómo! Pero ¡cómo! —agregaba, con la voz entrecortada de

sollozos.


—No te aflijas, querido, no te aflijas. No ha sido nada. Unos

arañazos.


Y hubo besos y abrazos de una ternura exquisita, y palabras de

amor y de consuelo, reveladoras de dos almas débiles que se

refugiaban en una misma tristeza.


* * *
Llegado a su domicilio, el médico, rendido de fatiga, de debilidad

(aún no había almorzado) y de angustia, se echó sobre el canapé

gimiendo y llorando copiosamente, como si se le hubiera roto un

tumor de lágrimas en cada ojo.


—¡Llora, llora! —exclamaba Alicia con infame complacencia.


—¡Miserable! ¡Miserable! —tartamudeó Baranda incorporándose y

dirigiéndose hacia Alicia en ademán de estrangularla.


Pero ella, irguiéndose como una culebra, chispeantes los ojos,

apretada la boca, le rechazó diciéndole:


—¡Qué has de atreverte, qué has de atreverte!


Tenía en la mano un bisturí.




Capítulo 18


¡Con qué malignidad

femenina se comentó en la tertulia de la Presidenta el episodio del

Bosque! Alicia se jactaba de haber abofeteado en público a la

querida de su marido (eran sus palabras).


—Si todas las mujeres fueran así —hablaba la Presidenta—, ya se

tentarían los hombres la ropa antes de meterse a seductores.


Mistress Campbell, que había vuelto del Cairo, sin decir agua

va, condenaba con dureza la conducta del doctor. No transigía con

el vicio, como ella llamaba al amor de las otras mujeres; pero eso

no la impedía entregarse con las depravaciones de una troteuse del

bulevar, al hombre que la gustaba.


Nadie podía sospechar que, al través de aquella cara de una

pudibundez botticellina, se escondiese un pensamiento tan

corrompido. Al fin, por enredarse con alguien, se enredó

clandestinamente con Marco Aurelio, Marcuos Aureliuos, como ella

decía pronunciando a la inglesa. Pero de quien estaba enamorada era

del médico. Se disputaban a menudo porque la vieja tenía la

pretensión de no querer pagar con largueza a aquel libertino los

placeres que la proporcionaba. La Presidenta era quien instigaba al

hijo para que la explotase.


—Hubiera dado cualquier cosa —dijo la de Yerbas— por haber

presenciado la escena del Bois. ¡Lo que gozo yo cuando humillan a

esas mujeres sin pudor, perturbadoras de la paz de los hogares!


—Si yo fuera gobierno —objetaba la inglesa— las mandaba azotar

desnudas en la plaza pública, para que sirviera de escarmiento.


—Y yo —agregó Alicia—. Pero las azotaba sin piedad.


Los ojos azules y malignos de la inglesa reían con candelillas

de sádico regocijo.


—¿Y qué tal es esa… Rosa? —preguntó la Presidenta.


—¡Cualquier cosa, hija! —dijo Alicia con desdén.


—Es muy hermosa —rectificó Nicasia—. Es muy blanca, de pelo muy

rubio, como el oro, y unos ojos dulces y expresivos. Hay que ser

justa.


—No lo crea usted —continuó Alicia—. Es un tipo vulgar. Una de

tantas francesas que vemos por ahí.


—Yo no la conozco —saltó la inglesa—; pero si es así, no revela

el doctor tener muy buen gusto.


—No sabemos —dijo maliciosamente la Presidenta— sus habilidades.

Puede que no sea bonita y, sin embargo…


Y las más libidinosas alusiones empezaron a llover sobre Rosa,

cuyo único delito consistía en ser guapa y en haber logrado lo que

las otras no: poseer al médico. Marco Aurelio no podía menos de

burlarse en sus adentros de los alardes de moral intransigencia de

aquellas mujeres, empezando por la inglesa y acabando por su propia

madre, sobre todo cuando recordaba a mistress Campbell en camisa

dando suelta a sus genésicas aberraciones.


—Estuve la otra noche en la Comedia a ver Cyrano de Bergerac

—dijo la Presidenta, dando otro giro a la conversación.


—¿Qué es eso de Ciriaco? —interrumpió doña Tecla.


—Un drama, hija, un drama. Creo que a su marido no le gusta

—añadió dirigiéndose a Alicia.


—No sé —contestó ésta.


—No recuerdo quién me contó que dijo que todo él era pura

hojarasca.


Para el doctor —era verdad—, el Cyrano no pasaba de ser un drama

lírico insustancial, a la manera de los de Leopoldo Cano y otros

dramaturgos españoles de la propia laya. —Hay allí —observaba— unos

astros que pacen en unas praderas, que, por contraste, sugieren la

imagen de unos bueyes que alumbran. ¡Cuánto ripio sonoro y

hueco!


Don Olimpio habló de una compañía dramática que estuvo en Ganga

y que acabó casi pidiendo limosna por las calles. Doña Tecla y

Alicia rieron. La Presidenta alababa el Cyrano, no porque fuese

capaz de apreciarle, sino por seguir la corriente y por ir en

contra de la opinión de Baranda.


—¿Y usted, don Olimpio —preguntó la inglesa—, ¿piensa permanecer

mucho tiempo aún en París?


—Lo ignoro, mi señora. El cambio en Ganga está al 1.500. No sé

adónde vamos a parar. La culpa, en parte, la tiene ese cochino

gobierno italiano, que nos obliga a pagarle a tocateja más de diez

millones de liras; de lo contrario, nos bombardea. La agitación en

Ganga es grande. Todo el mundo está dispuesto a dejarse ametrallar

antes de consentir en semejante infamia. ¡Diez millones de liras!

Si fueran liras de poetas, tendríamos de sobra con que pagar…

Cuando se es débil, no cabe más remedio que bajar la cabeza y decir

amén. Pero ¿de dónde va a sacar nuestro pobre país esa enorme suma?

El café está por los suelos, la exportación de ganados no aprovecha

sino a unos cuantos agiotistas. ¡No sé, no sé! Si las cosas siguen

así, querida Tecla, no tendremos más recurso que volvernos para

allá.


—En seguida —respondió doña Tecla—. No anhelo otra cosa.


La Presidenta, poniéndose pálida, exclamó con cierta

inquietud:


—No, ustedes no pueden vivir en los trópicos después de haber

vivido en París. Ganga, ¡qué horror! Esa crisis pasará, don

Olimpio. En aquellos países, usted lo sabe, hay que contar siempre

con lo imprevisto. Puede que dentro de unos días reciba usted un

cable anunciándole la normalidad en los negocios.


—¿Quién sabe?


—¿Y le gusta a usted París? —continuó la inglesa, sin haber

entendido la mayor parte del palique de don Olimpio, que hablaba en

un francés imposible.


—Sí —contestó con desabrimiento—. ¡Qué corrupción, mi señora,

qué corrupción! En nuestro país ¡qué han de verse las cosas que se

ven en Francia! ¡Aquí no hay hogar, ni familia, ni nada! ¿Qué mujer

casada no tiene un amante?


—Verdad —asintió doña Tecla.


—Nosotros estaremos más atrasados, pero tenemos más

moralidad.


—Cierto —recalcó doña Tecla.


Alicia hizo un gesto de burlón escepticismo.


Don Olimpio no había visitado un solo museo, ni conocía de París

más que algunas calles; no leía periódicos porque no les entendía

y, con todo, daba su opinión tan campante sobre la complicada vida

parisiense.


La Presidenta, volviéndose a Alicia, la interrogó por lo

bajo:


—Supongo que eso se habrá concluido. Después de lo del

Bosque…


—¡Qué ha de concluirse! Yo, por de pronto, estoy satisfecha.

¡Ay, hija, usted no sabe el gozo que se siente después de haber

abofeteado a un enemigo!


—Me lo imagino —repuso la Presidenta—. Y su marido, ¿qué dice de

todo eso?


—¡Qué ha de decir! Sufre y calla. Es un calzonazos.


—Pero ella ¿no la pegó a usted?


—¿A mí? ¡Si me tiene un miedo cerval!


—Y del anónimo ¿no ha sabido usted nada?


—Nada. Eso no da resultado. —Después añadió:


—Y cada vez que me la encuentre, haré lo mismo. ¿Qué puede

suceder? ¿Qué me lleven a la Comisaría? No me importa. Estoy

dispuesta a todo.


—¡Qué mujercita, qué mujercita! —exclamó la Presidenta dándola

una palmadita en el hombro.


Alicia despreciaba a la Presidenta, en cuyas adulaciones no

creía.


—¡Mire usted que liarse con ese sapo de don Olimpio! —pensaba

para sí; pero la convenía su amistad para sus fines ulteriores. No

ignoraba que todo aquello lo hacía, no por ella, sino por despecho.

A la única que estimaba realmente era a Nicasia, incapaz de nada

indigno. Censuraba al médico por sus relaciones ilícitas con Rosa,

pero reconocía su talento y sus otras buenas cualidades. Era

también la única que se conservaba irreprochable en aquel mundo de

mentiras, de rivalidades ruines y de supercherías.


En ambas había cierto fondo análogo de honestidad; pero Nicasia

era muy superior moralmente a Alicia. Nadie pudo señalarla un

amante, un solo desliz desde la muerte de su marido a quien guardó

fidelidad absoluta. Vivía con modestia y orden de lo poco que la

dejó el difunto, que colocó en una compañía de seguros a cambio de

una renta vitalicia. No tenía hijos ni ambiciones, y su

temperamento equilibrado y frío era su mejor custodia.




Parte 3



Capítulo 1


Estaba París

insoportable, de día, sobre todo. De las alcantarillas salían

ráfagas pestilentes que obligaban a taparse las narices. Las calles

despanzurradas, mostraban sus tripas pedregosas. Las montañas de

tarugos negros y las enormes y humeantes calderas rotativas de

asfalto hirviente interceptaban la circulación en muchas de las

principales arterias de la ciudad. En casi todos los barrios se

veían andamios y albañiles, carros que arrastraban cantos ciclópeos

y se oían martillazos estridentes sobre hierros y maderas, chirriar

de sierras que cortaban piedras, rechinar de grúas, y gritos y

latigazos de carreteros.


Una llovizna de cal flotaba en el aire caliente. Los teatros

estaban cerrados y sólo los music—halls de los Campos Elíseos y el

Moulin Rouge alegraban las primeras horas de aquellas noches

cálidas de Agosto. No quedaban sino los pobres y los extranjeros,

inglesas desgalichadas de canotier, que recorrían los museos con el

Baedeker en la mano o pasaban en pandillas, alargando sus cuellos

de cigüeñas, en los breaks de la Agencia Cook.


El sudor removía las secreciones acumuladas de los cuerpos que

no se lavaron durante el invierno una sola vez. De cada portería

brotaba un vaho caliente de pies sucios, de bocas comidas de sarro,

de efluvios acres de estómagos que digieren mal o se alimentan de

legumbres, de queso y de cerveza barata.


Las calles estaban poco menos que desiertas e impregnadas de la

melancolía que invade a las capitales populosas en esta época del

año cuando todo el mundo sale en busca de oxígeno a orillas del

mar. La bulliciosa nube de biciclistas que durante la primavera

interrumpía el curso de los coches, se reducía a empleados de las

tiendas y correos, que serpenteaban desgarbadamente en larguiruchas

y despavonadas máquinas de lance, a través de los fiacres y los

ómnibus.


De noche en la Taverne Royale o en Maxim's, que arrojaban sobre

la acera sus luminosas manchas rojizas, se veían algunas cocotas de

desecho en compañía de españoles y sur—americanos que venían a

París por uno o dos meses. Por los bulevares y las allées de los

Campos Elíseos se paseaban infelices busconas muy pintadas, cuya

decadencia física disimulaba la sombra de los castaños.


Algunos iban a la Gran Rueda a ver la Danza Oriental, donde

varias francesas de Argel o de Batignolles, al son de un piano, de

unas panderetas y un tamboril, se dislocaban las caderas, la

cintura y el vientre, con penosas contorsiones de envenenados con

estricnina.


En los bulevares exteriores los bandidos hacían de las suyas.

Rara era la noche en que no reñían entre sí, dejando, ante la

policía impotente, un reguero de cadáveres y heridos. Los

periódicos daban cuenta de asesinatos y cambriolages en pleno

corazón de París. Los más de estos delincuentes eran souteneurs

que, durante el invierno, vivían de la prostitución. En estío, en

que París se vaciaba, recurrían a desvalijar las casas y asaltar a

los transeúntes, revólver en mano.


Era peligrosísimo andar de noche por la ciudad solitaria y

silenciosa, mezquinamente alumbrada por agónicos mecheros de

gas.


Baranda, de puro aburrido, tomó un coche, después de comer.


—A los Campos Elíseos —dijo al cochero que, del bulevar

Malesherbes, torció por la rue Royale, y atravesando la plaza de la

Concordia, se dirigió hacia el Arco, por la gran avenida. Subían y

bajaban otros coches con un hombre y dos mujeres o dos hombres y

una mujer que se besuqueaban entre risas y algazara. Un polvillo

luminoso que no dejaba ver sino la mancha hierática de los castaños

que sombreaban la avenida, envolvía los objetos. Las linternas

venecianas de las bicicletas y los faroles, color de yema de huevo,

verdes y rojos de los ómnibus y los coches, culebrando aquí y allá,

semejaban una fantástica fuga de pupilas multicoloras. En el fondo,

envuelto en sombras, se destacaba solemne el Arco de Triunfo como

un mastodonte petrificado, sin cabeza ni cola.


El cielo amenazaba lluvia. La luna pugnaba por salir de entre la

masa de nubes, gruesas y blancuzcas, que la ahogaban. Algunas

constelaciones brillaban muy lejos, en desgarrados celajes, que

hablaba al corazón dolorido del médico de cosas olvidadas y

muertas.


Había perdido toda esperanza de paz. Desde el escándalo del

Bosque, Alicia se había crecido y le trataba con la más irritante

insolencia. Lo que él no podía soportar, acaso tal vez por su

hiperestesia enfermiza, eran los gritos, los insultos y los modales

groseros. Y Alicia no le hablaba una vez sin ofenderle, sin echarle

en cara su asqueroso lío con Rosa.


Rosa era su idea fija. Si la hubieran dado un céntimo cada vez

que pronunciaba su nombre, tendría un capital. Rosa por aquí, Rosa

por allá. ¡Rosa a todas horas! ¿Eran celos? Sí; pero no de amor.

Eran celos originados por la posibilidad de que Rosa la suplantase

definitivamente. Alicia había renunciado a todo comercio carnal con

el médico. Le veía con otros ojos. El joven simpático y seductor

que conoció en Ganga, había desaparecido de su memoria. En él sólo

veía ahora al hombre falaz que quería despojarla de lo que a ella

se le antojaba suyo. Una rabia impotente la roía en silencio. No se

atrevía a decirle cuál era la causa de su constante malhumor, de

sus raptos de cólera.


—¡Quién sabe —reflexionaba ella— si, después de todo, no se le

ha ocurrido dejarme en blanco! Ella no sabía de leyes, pero sí

sabía que, no habiendo hijos, la ley no la autorizaba a anular el

testamento. El médico no tenía parientes. De modo que era libre de

dejar su fortuna a quien quisiera. El temor de Alicia aumentaba

cuando en sus fugaces momentos lúcidos, consideraba su conducta

para con él. Nicasia tenía razón: «la mujer, si quiere ser amada a

la postre, tiene que perdonarle mucho al hombre. La infidelidad

masculina difiere de la infidelidad de la mujer en que no suele

tener trascendencia. El hombre rara, muy rara vez, llega puro al

matrimonio. Antes de casarse ¿qué hombre no ha tenido queridas o,

por lo menos, no ha tenido que ver con centenares de mujeres?»


Estas reflexiones duraban poco; como el cielo abierto por un

relámpago, su inteligencia se abría un segundo a la crítica; luego

se cerraba, volviendo a la oscuridad de la obsesión.


Baranda no podía irse de París. Mal que bien, en París vivía de

su profesión. Se sentía muy fatigado para liar el hato, y el hecho

de verse en otro país, sin recursos, luchando para formarse otra

clientela, le causaba una angustia indecible. Estaba seguro,

además, de que Alicia le seguiría a dondequiera que fuese. Y

entonces ¿de qué le hubiera servido el cambio? No había en él un

arranque masculino, una erección de la voluntad, ya decaída. En

Rosa, tan psíquicamente tímida como él, no veía una aliada capaz de

secundarle, de sugerirle una resolución, algo, en suma, que pusiera

fin a aquel martirio.


—Coseré, lavaré, guisaré. Viviremos pobremente —se concretaba a

decir—. ¿Cómo iba él a conformarse con vivir en la estrechez, y

menos ahora en que se sentía tan enfermo y descaecido? Era como un

buque en alta mar, sin brújula ni timón.


—A casa, cochero —dijo al ver que se internaba demasiado en el

Bois. Un aire fresco, voluptuoso, saturado del aliento húmedo de la

floresta, acariciaba sus sienes y cerraba sus párpados. De un café

lejano, que brillaba melancólico entre el bosque sombrío, salían

voces alegres y sollozos de violines húngaros. Deseos de morir, de

morir allí mismo, solo, entre los árboles, en el silencio sugestivo

de la noche, le asaltaron. ¿Para qué quería vivir? No realizó

ninguno de sus sueños. Se calificaba de raté en ciencia, en

política y en amor. Ya era tarde para empezar una nueva vida.


—¡Si a lo menos tuviera salud!


Había envejecido mucho; su cabello, el hermoso cabello negro de

su juventud, que tantas bocas besaron con amor, se había vuelto

casi blanco; en sus sienes se entrelazaban con profusión las

arrugas y sentía por todo una indiferencia de esquimal…


El cielo fue poco a poco despejándose y hacía frío. Se levantó

la solapa de la levita y encendió un puro. La luna, triste como su

alma, más que alumbrar, le pareció que sollozaba con sollozo mudo y

largo que hacía pestañear compungidamente a las mismas

estrellas…




Capítulo 2


El día amaneció

moralmente borrascoso, más borrascoso que de costumbre. Baranda,

después de desayunarse, se preparaba a salir para ver a sus

enfermos, cuando Alicia entró en el consultorio, simulando buscar

algo.


El doctor se la quedó mirando con cierta sorpresa.


—¿Qué me miras? —le preguntó con marcada hostilidad.


El médico, sin contestar, continuó mirándola con fijeza.


—Ya sé que intentas dejarme plantada —agregó Alicia con tono

agresivo—. Claro, quieres eliminarme para poder entregarte

libremente a la otra.


El doctor no respondió palabra.


—¿Para eso me seduciste?


—Sedujiste, sedujiste.


—Bueno, sedujiste o seduciste. Da lo mismo. A mí nadie me ha

enseñado nada. Yo pude casarme muy bien en mi país. ¡Cuán otra

hubiera sido mi situación!


—Sí, andarías en chancletas, comida de piojos… —contestó

Baranda.


—¿Conque en chancletas, eh? ¿Conque comida de piojos, eh?

—replicó Alicia poniéndose en jarras y sacudiendo el busto—.

Conmigo te das tono; pero yo no veo que en París te hagan caso. ¿A

qué celebridad asistes? ¿Quién te conoce fuera de nuestra colonia?

¿En qué revista de circulación escribes? Y lo que escribes ¿quién

lo lee? Claro, al lado de don Olimpio, que es un besugo, eres una

lumbrera; pero al lado de las lumbreras, eres menos que un

fósforo.


Baranda se puso lívido de ira.


—¡Alicia, vete! ¡Vete o te estrangulo!


—¿Estrangularme tú? ¡Cobarde! ¿Por qué no estrangulaste a don

Olimpio en Ganga cuando te contó Plutarco que iba a apedrearte?

¡Estrangular tú! Lo que hiciste fue tomar el buque, de prisa y

corriendo.


Baranda se tapaba los oídos, convulso, ceniciento.


Alicia continuaba cada vez más provocativa:


—¡Medicucho sin enfermos! ¡Bellâtre!


—¡Miserable, ladrona! —rugió él fuera de sí—.¡Lárgate o llamo a

la policía! ¡Lárgate!


—¡Cobarde! Todo lo compones con eso: con llamar a la policía.

Llámala. ¿Crees que me metes miedo?


El médico se puso el gabán y como Alicia le cortase el paso, la

dio un empellón.


—¡Cobarde, cobarde! ¿Conque en chancletas, eh?


—Sí, en chancletas, prostituyéndote a todo el mundo, porque de

atrás le viene el pico al garbanzo…


—¿Qué quieres decir con eso? Que mi madre fue una…


No concluyó la frase. Cayó de espaldas, víctima de una

convulsión, dando alaridos como si la degollasen.


—¡A ver si no revientas! —exclamó él tomando el sombrero.


—¡Ese hombre, ese hombre! —sollozaba al poco rato volviendo de

su paroxismo.


—Cálmese, señora —dijo la sirvienta atribulada.


—Déme usted acá la valeriana. Aquel frasco, el de la derecha

—añadió llorando.


Tomó una cucharada. Luego, al verse sola, se puso a registrar el

despacho. En una de las gavetas había un cofrecito cerrado con

llave.


—¿Qué habrá aquí? —se dijo sacudiéndole y tratando después de

abrirle—. Tal vez su testamento.


Con unas pinzas intentó en vano descerrajarle. Luego abrió otra

gaveta del escritorio. En un sobre halló tres billetes de cien

francos que se metió apresurada en el seno.


Por vez primera se fijó en el busto de la joven que estaba sobre

la biblioteca giratoria.


—El dice que fue su novia. ¡Vaya usted a saber!


Una hora después estaba Alicia en el portal, elegantemente

vestida, llamando un coche. El cual la condujo a la capilla

española de la avenue Friedland, a donde acudía lo más selecto de

la colonia hispanoamericana.




Capítulo 3


Baranda estuvo

ausente, al lado de Rosa, varios días, al cabo de los cuales sintió

un deseo vehemente de volver junto a Alicia, como el asesino a la

casa donde cometió el crimen. Abatido, sin confianza en sí propio,

delegó en Plutarco para que se entendiese con ella.


Cuando Plutarco llegó a casa del médico, Alicia se aprestaba a

salir. Al verle, su corazón dio un vuelco.


—Vengo —dijo Plutarco— de parte del doctor.


Alicia, disimulando su sorpresa, respondió con fingida

altanería:


—Aquí no tiene usted que venir a buscar nada.


—Es que se trata de algo muy grave.


—¿De algo muy grave? —preguntó Alicia consternada. Después,

reponiéndose, añadió:


—Pasemos al recibimiento.


Y sentados, repuso:


—Usted dirá.


—Alicia, usted sabe que soy su amigo.


—¡Mi amigo! ¡Qué ironía! Continúe.


—Que me intereso por usted…


—¡Ja, ja!


—Créame.


—Bueno. ¿Y qué?


—El doctor tiene sobrados motivos…


—Si empieza usted por disculparle, le dejo solo.


—No, demasiado sabe usted que digo verdad. La vida con usted se

le ha hecho ya imposible. Usted le prometió enmendarse y no ha

cumplido su palabra. Está enfermo.


—Yo también.


—Sí, pero su enfermedad de usted…


—Histérico, ya me lo han dicho.


—Está enfermo. Tiene albuminuria y esta enfermedad requiere una

vida sin emociones depresivas.


—¿Albuminuria? Nunca me lo dijo. Sin duda, los excesos, pero no

conmigo.


—¿Cómo quiere usted que la diga nada si sabe que a usted lo suyo

no la importa?


—Bueno. Tiene albuminuria. ¿Y qué?


—Dejémonos de más exordio y al grano.


—Al grano, eso es.


—El doctor me encarga que la proponga a usted lo siguiente, ya

que, por lo visto, la conducta de usted no reconoce otro móvil…


—¿Con qué derecho habla usted de los móviles que pueda yo tener?

¿Está usted dentro de mí?


—¿Quiere usted cuarenta mil francos y el pasaje hasta Ganga?


Alicia se levantó iracunda y se puso a pasearse.


—¡Cuarenta mil francos! ¡Ocho mil cochinos pesos! ¡Pero ese

hombre está loco!


—Pues si usted no se va, se irá él.


—¿A Ganga? —repuso Alicia riendo.


—Pero usted ¿qué se propone?


—Y a usted ¿qué le importa?


—Óigame, Alicia —añadió Plutarco en tono conciliador—. ¡Tenga

usted compasión de ese hombre!


—¡Compasión! Cualquiera creería que le martirizo. ¡Pobre niño

inocente! ¿Qué hago yo? Lo que haría cualquiera mujer en mi caso.

¿Usted imagina que no tengo dignidad? ¿A usted le parece bien que

un hombre tenga una querida en mis propias narices y que se gaste

con ella lo que a mí me corresponde?


—¡Usted no tiene corazón! Usted es una serpiente.


—¡Ojalá lo fuera, para inocularles a todos ustedes la muerte!

Pero le advierto que si continúa usted por ahí, le pongo en la

calle.


Plutarco calló por un momento, al cabo del cual, no sabiendo qué

decir tomó el sombrero y se dirigió a la puerta. Alicia le

detuvo.


—En resumidas cuentas, ¿qué pretende ese hombre? ¿Que me largue

para que pueda a sus anchas divertirse con la otra? Pues no lo

conseguirá. ¡No lo conseguirá! Que me lleve a los tribunales, que

entable cien demandas de divorcio. ¡Que haga lo que quiera! Todo,

menos eso. Le pondré de manifiesto, le calumniaré, si fuere

preciso. Él está habituado a dar con mujeres débiles, y yo, sin

saber leer ni escribir, no me doblego a sus caprichos. ¿Quiere paz?

¡Que deje a esa mujer! Y que no me venga con mezquinas

transacciones de dinero.


—No se haga usted la desdeñosa del dinero, porque para usted no

hay más que eso. ¡Que la ofrecieran a usted quinientos mil francos…

!


Después de un largo silencio, agregó:


—¡Cómo se la ha subido a usted París a la cabeza! En Ganga no

era usted así. ¡Qué humos!


Plutarco no la calumniaba. París la había transformado. Su

ambición dormida despertó con los incentivos del lujo parisiense,

como esas semillas encontradas en los sepulcros egipcios que

arraigan a la luz del sol. La idea de heredar al doctor, a quien

suponía rico; la de poder disfrutar, una vez viuda, de una libertad

completa, sin preocuparse del mañana, la roía sordamente. Su

mórbida excitación nerviosa, por un lado, y por otro su falta de

tacto y de diplomacia, no la permitían seguir en frío un plan

encaminado a realizar sus aspiraciones.


—Ya sé yo —prosiguió Plutarco— quiénes son sus inspiradores: don

Olimpio y la Presidenta, ese par de libertinos indecentes.


—¡Mis inspiradores! ¿En qué? ¿Necesito, yo de alguien para ver?

Ellos dicen lo que todo el mundo: que no se explican cómo soporto

que ese hombre tenga una concubina públicamente.


—Se le ha dicho a usted un millón de veces: Rosa es una amiga

del doctor y sólo una amiga.


—No me juzgue usted tan imbécil. ¡Una amiga! Si, una amiga con

quien se acuesta. Pero usted ¿es padre o hermano de ese hombre?


—No. Es mi amigo y mi protector. Después de todo, la culpa no es

de usted. Es suya. Si a cada escándalo la administrase a usted una

paliza, ya se guardaría usted muy mucho de reincidir. Pero el

doctor carece de energía, y, claro, usted abusa.


—Y a usted ¿quién le mete? ¡Es usted un intruso, un

enredador!


—Yo seré lo que usted quiera, pero usted es una miserable, una

ladrona, y seré yo quien acabará por meterla en la cárcel.


—¡Y usted es un indio, un alcahuete! ¡Un vividor!


Y le tiró furiosa la puerta a la cara.




Capítulo 4


Una de las cosas

que más preocupaban al médico era cómo había de sacar sus muebles y

sus libros de la casa, sin escándalo de Alicia. El miedo al ruido,

a la acción violenta, llegó a ser en él una manía.


—Otro en mi caso —pensaba— lo arreglaría todo en un

periquete.


Después de muchos proyectos, el de embarcarse para América entre

otros, resolvió volver. No era él, en rigor, quien obraba y menos

deliberadamente; era un impulso interior casi mecánico.


Durante muchos días no se hablaron. Comían uno enfrente del otro

como dos estatuas, dirigiéndose furtivas miradas de rencor. Entre

plato y plato el médico se entretenía en acariciar a Mimí o en

hacer bolitas con la miga del pan. Alicia tecleaba con los dedos

sobre la mesa o miraba al techo. La sirvienta entraba y salía

silenciosa y cabizbaja como una sirvienta de pantomima. En la casa

flotaba una atmósfera de tristeza y abandono, semejante a la que se

advierte en las casas vacías o en aquellas donde ha ocurrido una

desgracia. Hasta de los muebles se escapaban bostezos de

fastidio.


La criada, temerosa de que ocurriese algo trágico, pidió un día

su cuenta, con mal disimulado regocijo de Alicia.


Buscaré una fémmé dé ménagé que nos haga la limpieza y el

almuerzo y cenaremos en el restaurant. Así me veré libre de más

quebraderos de cabeza. Si tuvieras tú que luchar con las

criadas…


Ambos se despreciaban con ese desprecio taciturno de quienes,

habiendo agotado todo linaje de invectivas, no creían ya en la

eficacia de las palabras, simples articulaciones sin sentido. Ella,

con todo, ejercía sobre él un influjo dominador, principalmente

cuando le clavaba aquellos ojos negros y vivos de culebra, ceñidos

de ojeras de color de cedro, que revelaban un corazón

inexorable.


Consideró la vuelta del marido como una capitulación, en extremo

lisonjera para su amor propio.


—¿Vuelve? —pensó—. Luego transige. ¿Transige? Luego me tiene

miedo.


Al principio comían en los restaurantes módicos de los

alrededores de la gare Saint—Lazare.


—Yo no puedo —acabó por decir Alicia— con estos pollos de cartón

y estas sopas sin sustancia. Prefiero ayunar.


—¿Adónde quieres entonces que comamos? —balbuceó Baranda.


—Vamos a Durand o a Larue.


—Que cuestan un ojo de la cara —añadió el médico con sarcástica

sonrisa.


—Pero se come. Yo te aseguro que a la hora de haber comido en

estos restaurantes baratos, tengo hambre.


El toque para Alicia estaba en hacerle gastar, a fin de que la

otra no cogiese un cuarto.


Un sentimiento de piedad por sí mismo, por su falta de impulsión

psíquica, le sumía a menudo en una especie de letargo mental, de

ensueño errabundo, como de quien mira al cielo en pleno mediodía.

Envidiaba a los impostores, a los atrevidos, a todos aquellos que

logran abrirse paso, sin curarse de la opinión pública. ¿Por qué

ese temor a lo que al fin ha de saberse? ¿Qué le impedía irse,

abandonarlo todo, casa, clientela y amigos, a cambio de sustraerse

de aquella mujer que era su perdición? La necesidad de lógica,

privativa del espíritu humano, le movía a discurrir así; pero de

sobra sabía que todo ello radicaba en la parálisis de su

voluntad.


* * *
El calor apretaba. Alicia, menos belicosa que otros días, propuso a

su marido pasar el mes de Agosto en alguna playa.


—Bueno —contestó él—; pero no lejos de París; porque pueden

llamarme con urgencia. No olvidemos que vivimos de la salud del

prójimo.


Alicia empezó a arreglar los baúles. Su cuarto se transformó en

una montaña de encajes, de faldas, de cintas, de fichúes, de

blusas, de cajas de sombreros.


—¡Ni que fuéramos a dar la vuelta al mundo! —exclamó

Baranda.


—¡Déjame! —contestó con aspereza—. No voy a andar hecha una

facha.


Tan pronto hacía como deshacía el equipaje.


—¡A ver, ayúdeme usted! —decía nerviosamente a la femme de

ménage—. Déme usted acá esa falda. No, la otra, la azul. ¡Malditos

baúles! ¡No cabe nada! ¡Nada! ¿Dónde meto estas enaguas? ¿Y estos

corpiños? Y arrodillada ante el baúl, perpleja, casi llorosa,

sudaba a chorros.


—¡Hija, no te impacientes! —exclamaba el médico, haciendo de

tripas corazón—. Ten calma.


—¡Déjame en paz, y no fastidies! ¿Qué entiendes tú de esto? A

ver, déme usted acá esas medias. ¡Cuidado, no me pise usted el

sombrero! ¿Será bruta? ¡Que no cabe nada! Lo dicho. Y lo que es

así, no voy. ¡No voy! Y la culpa es tuya, tuya.


—¿Mía? ¿No eres tú quien ha propuesto el viaje?


—Bueno, hombre. Lárgate. Estos hombres no sirven sino de

estorbo. Pero ¿dónde rayos meto yo esto?


Y abría los brazos llevándose las manos a las sienes. Después se

sentaba, aturdida, paseando los ojos de un lado para otro.


El médico acabó por dejarla sola con la criada.


Se figuraba que le habían metido por el esófago aquel

promontorio de trapos y sombreros. Alicia continuó su faena con

ensañamiento.


—¡Uf, qué calor! ¿A que todavía se me olvida algo? ¡Ah, sí, los

pañuelos! Cuando yo lo decía. ¡Estoy muerta! —exclamó al término de

dos horas de aquel trajín que daba jaqueca—. ¡Uf, qué calor! —y se

tendió abanicándose en una chaise—longue.


Al día siguiente empezó a enfundar los muebles, a enrollar las

alfombras, a guardar la ropa de invierno, salpicándola de alumbre,

en los armarios. Una verdadera mudanza.


Alquilaron una villa meublée en Onival—sur—Mer, a tres horas

largas de París. Por encargo del médico, Plutarco, con quien Alicia

hizo las paces, como pueden hacerlas el gato y el perro, se

entendió con el propietario. La villa, que se llamaba La tempête,

no podía estar mejor situada: el frente daba al mar y uno de los

costados a la llanura, una llanura pelada, sin un árbol, a trechos

verde, salpicada de haces de trigo y sembraduras de remolacha; a

trechos, hacia la parte que coincidía con la playa, cubierta de

oscuros guijarros que parecían una sábana de almejas.


—¡Ay, qué feo es esto! —exclamó Alicia, apenas bajaron de la

diligencia que les condujo de la estación al pueblo—. ¡Si parece un

cementerio! ¡Y qué playa tan horrible! Toda de galetes. ¡Y no hay

un árbol! Aquí me entierran a mí…


El doctor y Plutarco se miraban afligidos. Entraron en la villa.

Desde el balcón se dominaba el caserío, en parte de chozas, que

trajo a la memoria de villas, de Alicia el caserío de Ganga, en

parte esparcidas aquí y allá, entre las lomas, con sus techos

brillantes de pizarra y su maderamen multicoloro, y el mar,

circunscrito por enormes falaises de greda. Un aire fresco,

impregnado de yodo y de salitre, envolvía la casa.


A poco descendieron a la playa, matizada de tiendas y cabinas.

Los chicos hacían fosos y castillos en la arena.


—¡Uf, qué burguesía tan antipática! —exclamó Alicia—. No hay una

sola mujer chic.


—Hija, no hemos venido sino a respirar aire puro y a descansar

un poco. Probablemente no trataremos a nadie —dijo Baranda.


—¡Qué diferencia de la gente que va a Cabour y a Biarritz! Allí

sí que hay elegancia y lujo…


La marea se venía pérfida, con blando murmullo, hacia la costa,

enarcando sus crestas de espuma. Algunas mujeres tejían y bordaban

bajo las sombrillas. Otras, sentadas a la turca en el suelo, se

entretenían en arrojar galetes al agua, riéndose de las enormes

barrigas de silenos y de las canillas de algunos bañistas que no

habían visto el mar ni en pintura. Las mamás luchaban a brazo

partido con sus chicos que se resistían, chillando y pataleando, a

bañarse. Se veían muchos pies sucios y callosos, enemistados con el

agua desde el verano anterior, muchos cuerpos disformes por el

trabajo manual o la vida sedentaria de las oficinas, muchas caras

anémicas y mucho traje de baño estrambótico y desteñido. Una jamona

muy gruesa, vestida de rojo, escotada hasta el ombligo, era objeto

de malévolos comentarios. No sabía nadar y el bañero la sostenía

por la barba y el vientre, mientras ella se tendía a lo largo,

removiendo las piernas y resoplando como una foca. No lejos flotaba

panza arriba, cubierto de vejigas y calabazas, una especie de

cerdo, de cara rubicunda. Con los pantalones arremangados hasta la

rótula, unos cuantos viejos y niños chapoteaban en los remansos o

pescaban camarones y cangrejos. Se oían risas, gritos y ladrar de

perros que se zambullían participando del general regocijo.


La marea llegaba ya hasta las casetas. La reverberación solar

sobre la inmensa lámina movediza, color de asfalto, lastimaba la

retina. A lo lejos se divisaban velámenes de barcos de pesca o el

penacho de humo negro de algún remolcador.


—Plutarco, véngase a almorzar con nosotros —dijo Baranda—. Puede

que en el hotel estén ya en los postres.


Alicia no dijo una palabra. Echó a andar por delante con

languidez recogiéndose las faldas.


—Me siento cansada —dijo arrellanándose en una mecedora, así que

llegaron a la villa.


—No más que yo —repuso el médico—. El aire del mar amodorra.


—Y excita —añadió Alicia—. A lo menos, a mí me pone

frenética.


Todo era malo y cursi para ella. Al sentarse a la mesa

exclamó:


—¡Ah! Moules? ¡Me dan asco! No, no.


Baranda inclinó resignado la cabeza, haciendo girar un

cuchillo.


—No hagas eso, que me pone nerviosa.


—¿Te pone? —dijo el doctor, llenándose el plato del sabroso

marisco—. ¿A usted no le gustan, Plutarco?


—¡Oh, sí, doctor! Mucho.


—Pues a mí el lugar, con franqueza, no me parece feo. Es

melancólico y respira una quietud que concuerda con mi carácter

—agregó Baranda.


—¡Vaya que tienes un gusto! A mí me parece horroroso, horroroso.

Ni con pinzas se halla nada más triste.


Alicia también hizo ascos al ragout, el segundo plato.


—Bazofia de obreros —dijo—. A ver, que me hagan una tortilla de

yerbas.


Terminado el almuerzo, se echó a dormir, a pesar de los

reiterados consejos del doctor.


—Nosotros vamos a tomar aire y a conocer el pueblo. Dormir con

el estómago lleno no es sano. ¿Vienes?


—No. Tengo sueño.


—Andando se te quita.


—No. Déjame.


—Se te va a agriar el almuerzo.


—Mejor.


Al médico se le daba un comino de que durmiese o no. Lo que le

inquietaba era que después de la siesta se mostraba de pésimo

humor.


Estaba harto de aquellas continuas recriminaciones, de aquel

hablar a gritos sin ton ni son, de aquellos modales bruscos y de

aquel rostro avinagrado.


Cuando volvieron, cerca de las cuatro, aún Alicia dormía. El sol

picaba de veras espejeando en la superficie de laca del mar. No

soplaba la más ligera ráfaga de aire. Una calma chicha pesaba en la

atmósfera, opacamente vaporosa hacia el horizonte y diáfana en el

cenit.


El pueblo era feísimo y sucio, de callejuelas estrechas y

tortuosas; pero la campiña no podía ser más pintoresca.


—¿Se han divertido? —les preguntó Alicia con el ceño adusto,

marcado de las arrugas de la almohada y los ojos fruncidos.


—Algo —respondió Baranda con displicencia.


—Pues yo encuentro este poblacho cada vez más odioso.


—Pero si no le has visto, a no ser en sueños.


—Me le figuro. Ganas me están dando de volverme a París.


—Tendría gracia, después de haber pagado dos meses de

alquiler.


—¡Psi! Qué más da.


—Como no eres tú quien paga…


—Sí, hombre, eres tú. No tienes para qué decirlo. Señor don

Plutarco Álvarez: sepa usted que quien paga la casa es el doctor

don Eustaquio Baranda. ¿Estás satisfecho?


El médico, volviéndola la espalda, se asomó al balcón. Espació

la vista por la llanura, luego por el mar que, al retirarse de la

playa, había dejado al descubierto anchas franjas de arena húmeda y

reluciente.


—Bueno, doctor, hasta luego —dijo Plutarco—. Me voy al hotel a

descansar un rato.


El sol, de un rojo de sangre arterial, iba sumergiéndose en el

mar poco a poco. El cielo, en algunas partes, palidecía cuajándose

de estrellas claras; en otras, se desgarraba en nublados violetas y

amarillos. El agua temblaba rota a pedazos por anchos regueros de

escarlata.


El sol se hundía, cada vez más apoplético de púrpura, orlado de

un ceño violáceo obscuro. De repente desapareció como si el mar se

le hubiese tragado. Franjas de carmín y oro se degradaban en

moribundas lejanías. La luna, como una ceja de ópalo, blanqueaba en

una isla celeste de un azul ideal. La sombra fluía con invasión

apenas perceptible, apagando los ruidos de la llanura, alargando

quiméricamente la perspectiva de las cosas. Sólo el mar levantaba

su rumor de telas que se desgarran.


En el alma del médico aquella agonía vespertina se filtraba

lenta y silenciosa humedeciéndole los ojos e incitándole a morir en

el seno de la naturaleza, incompasiva y piadosa a la vez en su

misma indiferencia…


—¿De dónde —reflexionaba— habrá nacido la idea de una vida

ulterior? Durante el largo período paleolítico el hombre no se

cuidó de enterrar a los muertos, y la carencia de sepulturas en la

época cuaternaria lo confirma. La creencia mística aparece en el

período neolítico. ¿Se fundará en el espíritu de conservación,

principio activo de la vida, según Epicuro y Schopenhauer? ¿Habrá

nacido —como pretende Herbert Spencer— de la dualidad del yo, de la

comparación de los fenómenos del sueño con los de la vigilia?


A Baranda, familiarizado con el espectáculo de la muerte, no le

asaltaban las dudas y temores de Hamlet. Morir, según él, era

descansar para siempre, volver al mismo estado de la

preexistencia.




Capítulo 5


Transcurrieron diez

días y el fastidio de Alicia aumentaba.


—Me vuelvo a París, aunque me ase de calor, que no me asaré

—dijo una mañana—. ¡Esto es muerte! Si quieres, quédate con

Plutarco.


Baranda trató en vano de disuadirla. Estaba resuelta.


—¿Qué dirán los porteros al verte volver sola?


—¡Los porteros! ¿Qué me importan a mí los porteros? ¡Como si no

estuvieran enterados de todo! En París me distraigo: voy a las

tiendas, me paseo por el Bois…


—Aquí también puedes pasearte. Podemos hacer muy bonitas

excursiones al Tréport, a Dieppe…


—No. Déjame a mí de excursiones. Para nada, además, me

necesitas. Quédate y ve a tu Tréport y a tu Dieppe. Yo me vuelvo a

París. Es cosa hecha.


—Pero…


—No hay pero que valga. Si me quedo aquí un día más, reviento.

¿Qué ojos humanos resisten esa playa y esa gente que parece de

Ménilmontant? ¡Oh, no, no! A París. —Y se puso a hacer el

equipaje.


El médico se alegró en parte, porque todo lo que fuese tenerla

lejos, le alegraba; pero tembló ante la idea de aquella mujer sola

en París derrochando el dinero en coches y trapos. Además, el hecho

de venir al campo presumía para él una pérdida porque durante ese

tiempo no ganaba. Había alquilado la casa por dos meses y no era

cosa de dejarla por el capricho de Alicia.


—Puesto que insistes en irte, vete. Yo me quedo. Necesito reposo

y aire. Mi salud, cada vez peor…


—No me des explicaciones. Haz lo que quieras. No soy yo quien

paga. —Y la misma tarde cogió el tren camino de París, no sin

pedirle al médico mil francos.


Baranda, al verse solo en aquella casa, pensó en Rosa. ¡Con qué

placer pasaría una temporada junto a ella a orillas del mar! Luego

recapacitó:


—¿Y si la otra da en el chiste de volverse y nos coge con las

manos en la masa? ¡Ojalá! Aquí nadie nos conoce. Lo más que puede

suceder es que me dé otro escándalo. Mejor. Así acabará la cosa más

pronto.


Había llegado a un punto en que todo le era indiferente. Alicia

no era tonta y ya evitaría sorprenderle. ¿Qué conseguiría con ello?

Empeorar su situación.


Era un día claro y fresco que convidaba a andar. Rosa, el doctor

y Plutarco salieron por la carretera, hacia Cailleux. Mimí iba

delante corriendo y ladrando. Se encontró con otro perro. Se

olieron en salva sea la parte y empezaron luego a orinar,

levantando la pata, contra un poste del telégrafo. Mimí orinaba

primero, después el otro, sobre el mismo punto.


—Diríase un diálogo de vejigas —observó Plutarco.


Las gavillas de trigo en forma de conos, semejaban a cierta

distancia monjes orando de rodillas. En un montículo tres molinos,

moviéndose, fingían un calvario giratorio. Las vacas rumiaban

sacudiéndose las moscas con temblores de la piel, unas echadas,

otras en pie. De cuando en cuando se metían la lengua en las

narices o volvían de repente la cabeza para sacudirse la nube de

insectos que las mortificaban sin descanso.


Los trigales temblaban como sacudidos por invisibles corrientes

eléctricas. A lo lejos una hilera de álamos larguiruchos corrían

fantásticamente agitados por el viento.


Siguieron andando. Un rebaño de ovejas de amarilloso vellón

pacía en los rastrojos y un perro felpudo, de ojos sanguinolentos

que chispeaban al través de la maraña de pelos que le caía sobre la

frente, las vigilaba, ladrando a intervalos a la que se salía del

redil, mientras el pastor dormía a pierna suelta. Entre los trigos

sangraban las amapolas. La perspectiva humosa, caliente, comunicaba

al espíritu una sensación soporífera. No había un árbol. A medida

que andaban, se desenvolvía a sus ojos ya un tablero de lechugas,

ya otro de remolachas, ya otro de tomates, ya otro de zanahorias.

El mar estaba muy azul, sin oleaje, sin respiración casi,

aletargado por el sol. Unas cuantas velas diminutas se arrastraban

en el horizonte brumoso como gaviotas a flor de agua.


Baranda, bajo el quitasol, saboreaba en silencio la placidez

bochornosa del mediodía. Rosa, que había venido muy pálida, ya

tenía colores y sus pupilas, al influjo solar, brillaban con

intensos visos turquíes. Iba recogiendo florecillas silvestres,

inodoras y pálidas, que colocaba luego en el ojal de sus amigos. Se

detuvo a ver un cordón de hormigas que arrastraban una mosca

muerta.


—¡Qué curioso! —exclamó—. ¡Cómo se ayudan las unas a las otras!

¡Qué unión reina entre ellas!


—Y con todo —arguyó el médico— carecen de ternura, según las

experiencias de John Lubbock.


Rosa se paró luego a contemplar los ojos redondos y húmedos de

las vacas que parecían rumiar tristezas y sueños. Algunas

bicicletas pasaban describiendo una estela de ruido y de polvo.


A lo lejos los chalets y las villas agrupados relampagueaban al

sol. Una vieja ordeñaba una vaca colosal, de ancha y riquísima

ubre, que pateaba sacudiéndose las moscas.


Baranda iba contento; pero su paseo era como el del preso a

quien sacan a dar una vuelta para meterle después en el calabozo.

Alicia le aguardaba en París. ¿Qué estaría haciendo? No sabía de

ella. Su prolongado silencio, no dejaba de inquietarle. Deseaba

verla, sin atinar a explicarse por qué.


Entraron en una ferme. Las gallinas escarbaban en el estiércol.

El gallo, con la cabeza erguida, las contemplaba. De pronto corrió

tras una que, abriendo las alas, se echó para recibirle. Rosa

volvió la cabeza un tanto ruborizada.


Pidieron leche. Allí mismo, a sus ojos, la ordeñaron. Una vieja,

envuelta la cabeza en un pañuelo, pasó por el patio arrastrando los

zuecos. Una marrana recién parida la seguía gruñendo.


Salieron. Un carro cargado de paja rodaba rechinante por la

carretera. Varios grupos de segadores, diseminados aquí y allá,

recordaban Les glaneuses, de Millet. Plutarco se detuvo a ver dos

perros que jugaban jadeantes sobre la yerba, luchando por violarse

el uno al otro.


—¿Cómo se explica usted, doctor, que el perro, que tiene tanto

sentido moral, modelo de constancia y de altruismo, sea a la vez el

animal más impúdico?


¿Quién le ha dicho a usted que el impudor excluye ciertos

sentimientos generosos? El perro no es más cínico que el gallo; es

ardiente. Prueba de ello es que cuando está satisfecho no piensa en

nada pecaminoso. Se echa y duerme.


Se sentaron en un banco. Mimí era objeto de las caricias de

todos. Le hablaban y el animalito, poniendo las orejas eréctiles,

fijaba la atención. Entendía.


—Ustedes son —dijo entristecido Baranda—, cada cual a su modo,

mis únicos cariños.


A Rosa se la humedecieron los ojos; Plutarco le miró con

profunda gratitud, y Mimí le saltó a las piernas. Después

añadió:


—A usted, mi querido Plutarco, le recomiendo Rosa. Estoy seguro

de morir antes que ustedes.


—¡Oh, doctor, no diga usted eso! —exclamó Plutarco

conmovido.


—Tú nos entierras a todos —agregó jovialmente Rosa, tratando de

disimular su emoción.


—Al tiempo. Siento que las fuerzas me faltan. Hasta la memoria,

que me fue siempre fiel, empieza a flaquearme. ¡He padecido tanto!

Ya es hora de volver —agregó tras un largo silencio.


Plutarco y Rosa se miraron como no se habían mirado nunca. Los

ojos de aquel hombre casto adquirieron un brillo ardiente que

sacudió los nervios de la francesa. En lo profundo de sus almas

sintieron ambos como un estremecimiento de vergonzosa complicidad

incipiente…


El ardor diurno se había transformado en un fresco ligeramente

punzante. La naturaleza iba extinguiéndose en el silencio de la

tarde y en la calma sedante del crepúsculo. Las palabras del

médico, dichas en aquella hora de recogimiento universal, tenían

algo de siniestras, algo que recordaba a un moribundo testando.


Sonó el Angelus y a Rosa se la antojó que todos aquellos molinos

que abrían los brazos en la soledad de la llanura, imploraban

misericordia. Una vaca mugía y su mugido catarroso se alargaba por

el campo, lento, lento, lento… El mar se había alejado de la costa.

El sol iba a su ocaso, primero amarillo, luego purpúreo. Todo

respiraba la paz filosófica del adiós del día.


Cada cual iba sumergido en su propio pensamiento. Plutarco

aplicó el oído a un poste del telégrafo. Funcionaba formando un

sonido análogo al que se produce cuando se pasan los dedos por los

bordes de una copa.


Una nube de golondrinas pasó tijereteando el aire. El segador,

con la hoz al hombro, discurría entre los trigos caídos, evocando

la tradicional figura de la muerte.


Una sombra rubicunda se tragaba el paisaje, del que sólo

quedaban los contornos cenicientos, casi metafísicos.




Capítulo 6


Después de cenar

bajaron a la playa que estaba desierta. Los guijarros, bajo sus

pies, crujían como nueces. En el cielo, lustrosamente negro,

brillaban miríadas de estrellas titilando en el agua. El mar y el

cielo se confundían en una inmensa mancha caótica salpicada de

puntos luminosos. El faro alargaba con intermitencia sus antenas

rectilíneas esclareciendo el oleaje. En lontananza pestañeaban

minúsculas luces, unas de las barcas de pesca, otras de los pueblos

circunvecinos. De pronto vieron acercarse un bulto con un

farolillo. Rosa tuvo miedo. Era un pescador de crevettes que venía

con la red a la espalda y una chistera en la mano. Entre las

colinas chispeaban, como luciérnagas, las lámparas de los chalets y

las villas.


—¡Qué reposo, qué silencio! —exclamó Rosa.


—No se oye más que el flujo y reflujo del mar —añadió

Plutarco.


De los bañistas, unos estaban en sus casas, otros habían ido al

Casino de Ault, al teatro, o a jugar a los petits chevaux.


Después de haberse paseado de un extremo al otro de la playa, se

sentaron sobre los galetes que, a su frescor mineral, unían el del

relente y el efluvio marino.


Alguno que otro perro ladraba en el sosiego de la noche, con

ladrido enigmático.


Baranda se echó boca arriba fijando los ojos en la bóveda

estrellada.


—¿A qué obedece el movimiento del mar? —preguntó Rosa.


—A las atracciones del sol y de la luna —respondió Plutarco.


—Todo en la naturaleza parece inmóvil, menos el mar —añadió

Rosa.


—Pura ilusión —repuso Baranda—. Esas constelaciones puede que

sean las mismas que admiraron los pastores de Caldea. A poco que se

observe se nota que todo cambia. Copérnico fue el primero en

destruir el error geocéntrico demostrando que la tierra es un

planeta como los demás, que gira en torno del sol. Esas estrellas

son soles como el nuestro, rodeados de satélites. Parecen fijos y

se mueven. Cambian de lugar, aproximándose o alejándose tinos de

otros. Muchos han desaparecido y otros nuevos les reemplazan. Todo

cambia, todo se modifica. El sol se dirige hacia la constelación de

Hércules…


El médico hablaba natural y desordenadamente siguiendo la onda

errátil de su pensamiento medio dormido por la brisa.


—¡Qué maravilloso es el mundo estelar! —dijo Plutarco—. Si

tuviera tiempo me consagraba a la astronomía. Es una de las

ciencias que más me cautivan.


—¿Y distan mucho esas estrellas unas de otras? —continuó

preguntando Rosa con la curiosidad del ignorante a quien domina un

gran espectáculo.


—Mercurio dista del sol —contestó Baranda poniendo en prensa la

memoria— quince millones de leguas…


—Es para volverse loco —le interrumpió Plutarco.


—Venus, veintiséis. Saturno, treinta y siete. Marte, cincuenta y

seis. Júpiter, ciento noventa y dos… Todos giran alrededor del sol

y a la vez sobre sí mismos, arrastrando en pos de sí su cortejo de

satélites.


Rosa sintió como un vértigo. Su imaginación no podía concebir

semejantes distancias.


—¿Y cómo ha podido medirse la rapidez con que se mueven?

—continuó Rosa.


—Sabemos —contestó Baranda— que los átomos se mueven en una

proporción de quinientos a dos mil metros por segundo. No es

aventurado suponer que un cuerpo celeste, que se compone de

innumerables átomos, alcance una velocidad de treinta a ochenta

kilómetros durante el mismo espacio de tiempo. Pero de poco te

asombras. Hay estrellas cuya luz, a pesar de su rapidez vibratoria

de trescientos mil kilómetros por segundo, tarda siglos en llegar

hasta nosotros.


—Lo que a mí realmente me anonada —prosiguió Rosa— es el

espacio, ese espacio sin fin…


—Si es difícil comprender lo infinito en el espacio —replicó

Baranda—, figúrate lo difícil que será comprenderle tratándose de

un ser, es decir, de algo infinito. El espacio es y no puede menos

de ser infinito. Supongamos el universo encerrado en una esfera.

Más allá del límite de sus paredes habrá espacio siempre.


Hubo un silencio. La respiración metálica del mar infundía en el

alma medio mística de Rosa un terror secreto. Aquella inmensidad no

podía moverse por sí sola, según ella. Alguien, una causa superior,

la imprimía, sin duda, aquella eterna agitación, aquel eterno ir y

venir que daba angustia y que era como una alegoría de las pasiones

humanas. Cada generación busca su playa, contra la cual se estrella

después de luchar con las corrientes encontradas, con los huracanes

y de tropezar aquí y allá contra los arrecifes…


—¿Por qué unas estrellas son de un color y otras de otro?

—preguntó Rosa apartando los ojos del mar y volviéndoles hacia

arriba.


—Eso obedece, desde luego —contestó Baranda—, a su composición

química. Sabido es que en ellas se ha hallado sodio, manganesio,

calcio, bismuto, hierro, mercurio, antimonio, etc. El P. Secchi ha

sometido al espectroscopio más de trescientas estrellas. El

espectro de los soles blancos, como Sirio y otros, le dio las rayas

del hidrógeno, del sodio y el manganesio. El color blanco, responde

a la juventud; el amarillo, a la edad viril que tira a la vejez, y

el rojo, a la decrepitud y la muerte. El mismo sol declina, como lo

prueban sus manchas y sus fáculas.


—Llegará un día entonces —prosiguió Rosa— en que no haya

estrellas…


—No, porque a las que van desapareciendo sucederán las

nebulosas, que es el período gestativo del astro, como quien

dice.


—¿Y qué son las nebulosas?


—La nebulosa no es una concepción abstracta, como creen algunos.

Es una especie de bruma lechosa y multiforme, visible al telescopio

y aun a la simple vista. Ejemplo: la vía láctea. El sol, al

principio, fue una nebulosa, es decir, una atmósfera difusa que se

ha ido condensando poco a poco. El día en que se solidifique

acabará la especie humana y entonces se podrá, como ha dicho Faye,

pasear por su corteza como se anda sobre las lavas de los volcanes

apagados.


El presentimiento de la desaparición absoluta, de lo inútil del

esfuerzo humano ante el enigma del universo, les sumió en una

tristeza silenciosa, casi visceral.


—Kant fue el primero, ¿verdad, doctor? en explicar el origen del

mundo por la hipótesis de la nebulosa primitiva —dijo Plutarco.


—Sí, entre los modernos; pero su hipótesis tiene mucho de

fantástico y poco o nada de consistente. La verdadera, la

confirmada por la termodinámica, es la de Laplace. Kant afirmaba

que la nebulosa primitiva se componía de partículas independientes

que se movían alrededor del centro con rapidez autónoma. Laplace

sostenía que la nebulosa era una atmósfera gaseosa y elástica cuyas

capas se movían de consumo en torno de un eje común.


¿Saben ustedes que hace frío? —se interrumpió

incorporándose.


Después, levantándose la solapa del gabán, añadió:


—Debe de ser tarde.


—Sobre las once —contestó Plutarco.


—Pues a casa.


La fosforescencia del mar llamó la atención de Rosa.


—Son los protistas, de Haeckel —dijo Baranda encaminándose hacia

la cuesta que conducía de la playa a la terraza del Hotel

Continental—: organismos microscópicos, monocelulares que pueblan

profusamente la superficie marina.


El pueblo dormía. Sólo alguna que otra luz brillaba en la

oscuridad de las colinas. Un piano sonaba a lo lejos, los perros

ladraban a intervalos en el sosiego de la noche, con ladrido

enigmático, mientras el mar hervía rompiéndose contra los

derrumbaderos y las peñas.




Capítulo 7


Al día siguiente

salieron por la tarde a dar un paseo como de costumbre.


—Prefiero —dijo Baranda— estos paisajes melancólicos de Europa a

los paisajes de una alegría estrepitosa de América. Esta luz tenue,

tamizada, inclina el pensamiento a la reflexión poética, suave y

resignada, al paso que aquel exceso de luz zodiacal no sugiere sino

hipérboles vacías e imágenes sin claroscuro. Un cielo gris, una

claridad tibia y un campo de palideces multicoloras despiertan en

mí más ideas y emociones que un cielo deslumbrante, una atmósfera

cálida y un bosque lujurioso.


—A mí me pasa lo mismo —dijo Plutarco.


—Yo creo que una de las causas de lo prosaico, de lo cursi de

casi todos nuestros literatos, obedece a la exuberancia de luz. No

sé de poetas más ramplones que los nuestros. Mucha palabrería, eso

sí; pero ni una idea, ni una emoción. Nada sincero, nada

sobriamente artístico, nada hondo.


—Que no le oigan a usted, doctor. Se le comerían vivo. ¡Ellos

que se llaman entre sí: «Velázquez del verso», «Donatelos de la

prosa», «egregios», «maravillosos»… !


—Nuestra vanidad puede que también radique en el exceso de sol.

En nuestros países se padece una irritación crónica del

cerebro.


—¿Y qué me dice usted de la envidia? En cuanto sale alguien

independiente, que no adula, que no se casa con nadie, a formarle

el vacío.


—Es el procedimiento jesuítico.


—No, no le discuten. Le aíslan. ¡Y ay del infeliz que tenga que

vivir de ellos!


—¿Eso me lo cuenta usted a mí? ¡Si usted supiera la guerra que

me han hecho en mi país, el odio que me profesan, en parte porque

vivo en el extranjero, en parte porque me burlo de sus ídolos de

arcilla… ! Ellos quisieran que volviese. ¿Sabe usted para qué? Para

darse el gusto de desdeñarme.


El paisaje era espléndido. Dos mares se movían. En primer

término, uno rubio, de trigo, dorado por el sol, y en segundo

término, otro, azul, salpicado de espumas.


—Eso es más interesante —dijo Baranda— que el hígado de nuestra

raza, que es el órgano predominante en ella.


El cielo se fue tiñendo de un rosa pálido primero y de un rojo

de almagre después.


—¡Qué mejor refugio para el alma entristecida —añadió el médico—

que la contemplación de la naturaleza! Ella nos enseña a ser

estoicos, a ver con suprema ironía las pequeñeces de los

hombres.


De pronto Plutarco se detuvo.


—Juraría que es Alicia —dijo fijándose en una hermana de la

Caridad que pasó apresuradamente junto a ellos, esquivando sus

miradas.


—No, usted ve visiones —contestó Baranda sonriendo.


—¿Visiones? ¡Ca! Yo le digo a usted que es Alicia —y echó a

andar, casi corriendo, tras la monja. Esta, al notarlo, apretó el

paso, mientras Rosa y el médico, entre sorprendidos y temerosos, se

les quedaron mirando. A medida que Plutarco la seguía, la hermana

aceleraba el paso hasta echar a correr. Plutarco corrió tras

ella.


Entonces la monja, parándose en seco, le gritó en un mal

francés:


—Si da en seguirme, pido socorro.


Plutarco, temiendo insistir, retrocedió.


—Es Alicia —balbuceó jadeante.


—No —contestó Rosa temblando.


—Pero ¿está usted seguro? —añadió Baranda.


—Lo que es seguro, seguro, no; pero tengo casi la convicción. Su

voz, alterada por la carrera, me pareció la de Alicia y su acento,

ese acento es el suyo.


—Pero ¿qué diablos ha venido a buscar aquí y en ese traje? Está

loca. No me cabe duda.


—Lo que le digo a usted, doctor, es que si viene a repetir la

escena del Bosque, se lleva chasco.


—¡Ah, no par exemple! —dijo Rosa con cierta energía.


—No lo permitiré —agregó Baranda.


—Se ha disfrazado para que no la conozcamos y ha venido, sin

duda, para sorprenderle, doctor.


—Y se ha perdido de vista —continuó el médico mirando al

horizonte—. En Onival no hay más que dos hoteles: sería fácil saber

en cuál está.


—¿Y si no está en ninguno —arguyó Rosa— sino en una pensión o en

alguna de las casas que alquilan cuartos aquí?


—¿Qué hacer entonces? —dijo Baranda.


—Nada, doctor, dejarla y seguir nuestro paseo.


¿Quiere usted, con todo, que vaya a la villa a prevenir a la

criada?


—¿Y qué sacamos con eso?


—Pues evitar que entre allí y nos dé un escándalo.


La villa no estaba lejos. Plutarco fue y volvió en un relámpago.

Entretanto Rosa y el doctor no cesaban de mirar a todas partes como

quien teme un asalto. Apenas se hablaron.


—Pues estuvo en la villa —dijo Plutarco echando los bofes.


—¿Cómo? —exclamaron a una Rosa y el médico.


—Verán ustedes. Cuenta la criada que una hermana de la Caridad

tocó la puerta preguntando por usted. Al decirla que había usted

salido, añadió si había salido usted solo o con la señora. Agregó

que estaba nerviosa y que hablaba el francés como une vache

espagnole. Alicia, nada, Alicia. He recomendado a la criada que

cierre la puerta y que sólo a nosotros nos abra. Y ahora que

entre.


—¡Qué ocurrencia de mujer! —exclamó Rosa—. Yo no he visto nada

igual. Es una toqueé.


—¡Bah! —dijo Baranda—. Sigamos nuestro paseo y lo que fuere

sonará.


Andando, andando llegaron a un molino. Por un plano inclinado,

hecho de cadenas y tablitas, subía un caballo ciego, subía, subía y

nunca llegaba, haciendo girar aquella a modo de correa metálica que

ponía en movimiento el molino.


Daba angustia verle trepando, trepando sin cesar, fatigoso,

resbalándose, por aquella pendiente movediza, mientras el trigo

caía hecho polvo en una caja. El médico halló cierta similitud

entre el destino de aquel pobre animal ciego y el suyo. Ambos

subían por una cuesta penosa y dura sin esperanza de reposo, a no

ser en la muerte. Cuando el caballo jadeante, sudoroso, se paraba

para cobrar aliento, un latigazo le recordaba que debía seguir

andando sin tregua como si formase parte de aquel mecanismo que se

movía gracias a él. El ruido de sus cascos se confundía con el del

herraje de la correa y el del molino que trituraba el trigo. Fuera,

en el campo verde y luminoso, pacían otros caballos sueltos y

alegres, de piel lustrosa y ojos fulgurantes…


El mar se había retirado lejos, muy lejos. En el horizonte,

entre un boscaje de nubarrones grises, llameaba el sol. Grandes

brasas de ópalo y naranja centelleaban en el fondo. Desgarraduras

bermejas atravesaban el seno de una nube de un violeta profundo.

Por el mar, casi inmóvil, rodaban ligerísimos copos de espuma. Un

inmenso nublado se deshizo de pronto en flecos de áureos bordes

encendidos. Brujas, elefantes, enanos sin cabeza, torsos y brazos,

pájaros de abiertas alas, bloques de estatuas a medio esbozar, como

las esculturas de Rodin, corrían empujados de aquí para allá por el

viento, transformándose en los mil caprichos que la imaginación de

la luz combina en la tela celeste. Anchos vellones policromos, como

las telas de Liberty, flotaban en islas de fuego, en golfos de

cinabrio, en selvas escarlatas, en lagos azules, enredándose a las

cumbres de montañas de oro que se derrumbaban en fantástico

derrumbe con los cambiantes cegadores de una danza serpentina.


—Ahí tienen ustedes, amigos míos —dijo el doctor—, un

espectáculo que no me cansa nunca: la puesta del sol.


—Yo soy como los incas del Perú —añadió Plutarco—: idólatra del

sol; pero la hora en que realmente le amo es ésta: la hora de la

gran anemia universal.


—¡Y pensar que ese sol que tanto nos maravilla es sólo «un

simple soldado en el gran ejército celeste»!, como dice Young

—agregó Baranda—. Millones de estrellas le sobrepujan en magnitud y

brillo.


—Por supuesto que es mayor que la tierra —preguntó Rosa,

temiendo decir un desatino.


—¡Oh, sí! Trescientas treinta mil veces mayor que nuestro globo

—respondió el médico.


—Y su constitución química —continuó Rosa— no será la misma que

la de la tierra.


—Por el espectroscopio sabemos —respondió Baranda— que en el sol

hay hierro, calcio, níquel, cobalto, sodio, cobre, plomo, aluminio,

oxígeno, etcétera. La cromosfera, por ejemplo, o sea la capa

gaseosa rosada que se advierte alrededor de la superficie luminosa,

se compone de hidrógeno.


—¿Y dista mucho de la tierra? —continuó Rosa.


—Se calcula que dista de nosotros unos ciento cuarenta y ocho

millones de kilómetros. Y a pesar de su lejanía, nos vivifica, en

términos de que, si durante un mes se apagase, todo movimiento

cesaría en la corteza terráquea. Sin calor solar no habría

vegetación y sin vegetación no habría animales. Es él quien, merced

a la conservación de la energía, empuja las cataratas, hace rodar

los ríos y los mares, fructificar el germen, andar nuestras

máquinas de vapor…


Rosa admiraba aquel esfuerzo de la imaginación humana por

explicarse los fenómenos cósmicos; pero interiormente no creía en

aquellas razones científicas que se la antojaban oscuras. Hubiera

preferido una explicación espiritualista, mientras más absurda

mejor, de acuerdo con sus sentimientos religiosos. Por respeto y

cariño a Baranda no se atrevía a contradecirle en nombre de su

catolicismo. De modo que la Biblia —pensaba— ¿es una sarta de

mitos? Porque en ella se dice lo contrario de lo que la ciencia

afirma.


Plutarco, a pesar de sus aficiones astronómicas, apenas prestaba

atención a la charla del médico. Iba preocupado con la extraña

aparición de Alicia. —Tal vez —meditaba— nos la encontremos al

llegar a casa y el doctor no está para emociones fuertes.


Aquellos días de reposo, de amena compañía y de aire puro le

habían mejorado relativamente; pero no estaba bien. Los riñones le

dolían y se fatigaba del menor esfuerzo. Sólo preguntándole

lograban hacerle hablar. Por lo común permanecía silencioso y

ensimismado.




Capítulo 8


El mar estaba

agitadísimo aquella mañana de mediados de Septiembre. La resaca era

muy fuerte. Al llegar a la orilla las olas chocaban unas contra

otras rompiéndose en turbios espumarajos. El cadáver de una raya

danzaba entre el oleaje y las hoyas rojas se sumergían y emergían,

como enormes tomates, a capricho de los tumbos de la marea que

subía invadiendo toda la playa hasta llegar a las casetas. Al

descender, con una rapidez incontrastable, arremolinaba los

guijarros, que sonaban como si les triturasen en una paila de

aceite hirviendo. El cielo, oscuramente gris, estaba muy bajo.


El médico, arrebujado en su bufanda, con la gorra hasta las

orejas y las manos en los bolsillos del gabán, gozaba con el

espectáculo del mar que acariciaba a las rocas con efusiones de un

amor salvaje. Una lluvia menuda y tenaz desdibujaba y entenebrecía

los objetos.


Por las calles fangosas y malolientes del pueblo pasaban de

prisa algunos bañistas con las capuchas de los impermeables caídas

sobre los ojos. El viento levantaba irrespetuoso las faldas

femeninas y volvía del revés los paraguas. Por las bocacalles que

daban al mar pasaba zumbando con un cortejo de papeles y basuras.

Una mancha blancuzca hormigueaba a lo lejos en la llanura brumosa.

Era un rebaño de ovejas. Los árboles temblaban arqueándose como

histéricos.


Junto al establecimiento de baños termales empezó a apiñarse,

con avidez creciente, un grupo de bañistas envueltos en sus

peignoirs.


—¿Qué ocurre? —preguntó Baranda acercándose al gentío.


—Una mujer que se muere —dijo uno—. Apenas entró en el mar

empezó a dar voces pidiendo socorro.


—Pero ¿está muerta? —añadió acercándose más.


Uno de los bañeros alejó a Baranda alegando que hasta que no

viniera el médico municipal nadie podía tocarla.


La mujer estaba tendida en el suelo, sobre una tabla, medio

desnuda, con la cabeza cubierta con una toalla. Era muy blanca y

robusta, grande, de largas y contorneadas piernas. ¿Quién era?

Nadie lo sabía. Había venido sola y no tenía, al parecer, familia.

Quién, decía que era alemana; quién, que era inglesa o rusa. No

estaban mejor informados en el hotel donde se alojaba. Al cabo de

una hora llegó el médico con dos soldados. La mujer había muerto.

Es más: la habían sacado cadáver del agua. Envuelta en una sábana,

al través de la cual se marcaba la cadera maciza, sobre una

camilla, la llevaron, a las tres o cuatro horas, entre dos

marineros, al camposanto. Iba sola, sola, al través de la llanura

desierta, bajo la lluvia inclemente.


Rosa, conmovida, rompió a llorar.


—¡Pobre! —gemía—. ¡Pobre! —Y se quedó mirando con respeto

supersticioso a aquella inconmensurable masa de agua, rugiente y

crespa.


Cada cual comentó el hecho a su guisa.


—Debían esperar veinticuatro horas —objetaba uno—. ¿Y si resulta

que está viva? —Y citó varios casos de muerte aparente, no sin

horror de los circunstantes.


—Esa está muerta —contestó otro—, y bien muerta, por

desgracia.


¡Triste destino! —sollozó una vieja—. Llegó anoche y al primer

baño… Diríase que vino expresamente a ahogarse.


Y todos volvían los ojos hacia la inmensa llanura espumosa.


—Hoy es día muy peligroso para bañarse —observó un bañero—. La

mar está muy picada y el oleaje es muy recio.


—¿Ha visto usted a mi hijo? —preguntó acongojada al bañero una

señora de luto que venía del pueblo atraída por la noticia de la

muerta.


—No —contestó el bañero.


—Le busco por todas partes y no le hallo.¿Le vio usted

bañarse?


—Señora, no lo sé. ¿Sabe nadar?


—¡Oh, sí, muy bien!


—Pues si sabe nadar no tema usted, por más que la mar no está

hoy para bromas. Vea, vea usted la resaca. Esta playa tiene el

inconveniente de ser muy desigual, y cuando hay resaca se forman

grandes hoyos en que cabe un hombre.


—¿Y el chico es grande o pequeño?


—De doce años —contestó la madre—. ¿No podrían echar un bote al

agua en su busca? —añadió—. Tal vez la corriente se le ha llevado

lejos. Le pago a usted lo que me pida.


Y el botero se echó al mar, en medio de aquella furia de olas,

en busca del joven.


La señora, después de recorrer febricitante toda la playa y de

haber abierto todas las cabinas y buscado en todos los rincones, se

volvió al hotel con el alma en un puño.


—Yo no puedo hacer nada —decía nerviosamente el propietario del

establecimiento—. Todo el mundo quiere hacer su voluntad. Por más

que les aconsejo que no se bañen en días así, como si cantara. No

es culpa mía si se ahogan. Por otra parte, los baños de mar no se

deben tomar sin previo dictamen facultativo. Hay personas cardíacas

e histéricas a quienes el agua fría produce un efecto mortal. Esa

señora —la muerta— no debió bañarse. Ya ve usted, tenía un

aneurisma. Yo lo lamento. Pero ¿tengo acaso la culpa?


Los boteros se cansaron inútilmente de dar vueltas y vueltas por

la costa.


A las cinco de la tarde, cuando ya nadie se acordaba del joven,

el oleaje arrojó sobre la playa un cadáver. Era el suyo. Allí

mismo, sin pérdida de tiempo, le colocaron desnudo en una

parihuela. Estaba pálido como la cera, con la boca y las narices

llenas de una espuma azulosa y coagulada. Dos hombres, uno de cada

lado, le subían y bajaban los brazos rígidos y glaciales, mientras

el doctor le tiraba rítmicamente de la lengua con unas tenazas.

Luego le frotaron con un guante cerdoso empapado en alcohol. En

torno del cadáver se movía una muchedumbre afligida preguntándose

por lo bajo si había esperanzas de salvarle. No, no había ninguna.

Según Baranda, la muerte databa de algunas horas. Entretanto, en el

hotel, la madre se retorcía sin consuelo, entre convulsiones y

gritos.


¡Qué sincera compasión despertaba su dolor sin nombre en el alma

de las otras mujeres! Porque el único sentimiento real y hondo, que

no cambia, es el de la maternidad —pensaba Rosa.


De aquel cuadro lúgubre se desprendía una angustia indecible.

Bajo un cielo de pizarra, en una atmósfera húmeda y fría, sobre la

playa desierta que parecía una prolongación solidificada de aquel

mar turbulento y sombrío, dormía para siempre un cuerpo joven, aún

no manchado —a juzgar por lo suave y liso de su piel de virgen, sin

una arruga— por las impurezas del amor carnal.


Aquella casi adolescencia muerta, antes de la virilidad, y

muerta de un modo trágico, arrancaba silenciosas lágrimas a

todos.


—Dichoso él —dijo Baranda—, que ha desaparecido sin esas dos

agonías: la de ir envejeciendo y la de morirse poco a poco en una

cama…




Capítulo 9


Cuando el médico,

de vuelta del campo, entró en su casa, Alicia no estaba; había

salido. A la impresión de triste descoloramiento que le produjo la

ciudad después de dos meses de comunión diaria con el mar y la

llanura sin límites, se unió la que le produjo su casa silenciosa y

fría como un sepulcro.


—La señora no está —le dijo la portera, ganosa de chismear—. Por

lo común no come en casa y vuelve tarde.


—Durante mi ausencia ¿ha venido alguien a preguntar por mí?


—Que yo sepa, no. Sólo han venido los amigos de la señora —y por

las señas que le dio supuso que eran los de siempre.


—Con quien más ha salido —prosiguió— es con esa señora polaca a

quien llaman la marquesa.


—Sí, la marquesa de Kastof. Una tía.


La portera compartió la opinión del médico con una sonrisa.


—¿Se fijó usted si durante mi ausencia la señora hizo algún

viaje?


—No lo sé, señor; pero creo que sí. A lo menos una noche no

durmió en casa. ¿Quiere el señor que le haga un caldo o una taza de

café? —añadió al oírle quejarse de fatiga.


—No. Sólo deseo echarme. Estoy cansado.


—¿No le ha hecho bien el mar al señor?


—Sí—contestó incrédulo.


Cuando la portera le pidió permiso para retirarse, el médico la

puso en la mano dos luises.


—Gracias, señor, muchas gracias. Si en algo me necesita, no

tiene más que llamarme. Estoy siempre en la portería.


—Oiga usted. ¿Qué dijo la señora cuando volvió del campo?


—¡Ah, señor! Que aquello era muy feo.


—Y de mí ¿no dijo nada?


—Tantas cosas ha dicho de usted otras veces que ya ni me

acuerdo. Siempre habla mal de usted.


—Y ya usted sabe que yo no la niego nada.


—Sí, señor, lo sé. Es usted demasiado bueno. Todo el mundo lo

dice.


—Bueno. Adiós.


Baranda entró en su gabinete. Todo estaba, al parecer, como lo

había dejado, salvo el polvo que cubría los muebles y los libros.

Con todo, al abrir una gaveta notó que varios sobres que dejó

cerrados estaban rotos. Eran apuntes y notas personales sin

importancia para nadie. Después advirtió la ausencia de las

acuarelas de Gustavo Moreau, que tenía en el despacho. En la sala

se fijó en que faltaban varios cuadros y un jarrón de porcelana con

un pedestal de ónix.


—¿Quién se habrá atrevido a llevárselos? —se preguntaba

paseándose con cierta inquietud.


En esto llegó Alicia acompañada de la marquesa.


—Buenas tardes —la dijo el médico.


Alicia, sin responderle, sin mirarle siquiera, se llevó a su

amiga al saloncito.


A poco llegó Plutarco con un mozo de cuerda que traía el

equipaje.


—¿Me quieres decir, Alicia, dónde están las acuarelas y los

cuadros de la sala? —la interrogó en voz alta.


Alicia, sin contestarle, siguió hablando muy quedo con la

marquesa.


Baranda, aproximándose, insistió:


—Que dónde están las acuarelas y los cuadros.


El mozo de cuerda dejó los baúles en el pasillo y se fue.


Exasperado el doctor por este silencio ofensivo, se atrevió a

gritarla:


—Te pregunto que dónde están los cuadros…


—A mí ¿qué me cuentas? ¡Yo qué sé!


—¿Cómo que no sabes? ¿No has estado aquí durante mi ausencia?

¿Quién ha entrado aquí? ¿Quién me ha robado los cuadros?


Plutarco contemplaba silencioso y pálido la escena. Alicia y la

marquesa se miraban sin desplegar los labios.


—O me dices quién me ha robado los cuadros o ahora mismo doy

parte a la policía y te hago llevar a la cárcel.


La marquesa se movía nerviosa en la silla con ganas de tomar la

puerta.


El doctor hizo subir a la portera.


—¿Ha visto usted —la dijo— salir a alguien de aquí con unos

cuadros?


La portera, después de mirar a Alicia con cierto embarazo,

respondió con timidez:


—No, señor. A nadie.


—¡Rayos! —exclamó dando una patada— ¿Quién se ha llevado

entonces los cuadros? ¿Quién?


Al ver que todos callaban, continuó dirigiéndose a la

portera:


—¡Hable usted o llamo al comisario de policía!


—Hable usted —insistió Plutarco—, no tenga miedo. Hable.


—Yo soy quien va a hablar —dijo Alicia encarándose con el

médico—. Y empiezo por decirte ¡que eres un canalla, un cínico!

¿Niega, niega que te has pasado todo este tiempo con Rosa?


—¿Ve usted, doctor, cómo era ella? —añadió Plutarco.


—¿Vio usted, doctor, cómo era ella? —repitió Alicia gangosamente

burlándose de Plutarco—. Sí, era yo. ¿Y qué? Quería convencerme y

me he convencido. En cuanto a los cuadros les he vendido porque

necesitaba dinero. Ahora da parte a la Policía. Haz lo que

quieras.


Baranda, arrojándose sobre ella colérico, la dio un puñetazo en

la cara.


—Bien hecho —exclamó Plutarco—. Lástima que sea uno solo.


Alicia dio un grito y cayó desplomada.


—No, la culpa no es sólo de ella —dijo la portera, colocando a

Alicia en el sofá—. Esa señora es quien la ha ayudado a vender los

cuadros.


—¿Yo? —contestó la marquesa poniéndose lívida.


—Sí, usted.


—¡Fuera de aquí! —bufó el médico cogiéndola por un brazo y

echándola a la calle— ¡Fuera de aquí, alcahueta indecente! ¡Fuera

de aquí!


La marquesa tomó la puerta más que de prisa sin atreverse a

replicar.


Alicia fingió un soponcio, suponiendo, sin duda, que con este

ardid y la trompada todo acabaría. Comprendiendo lo vituperable de

su conducta y temerosa esta vez de que el médico pudiera matarla,

permaneció callada e inmóvil en el sofá.


—Me siento malo —dijo Baranda derribándose sobre una silla—.

Quiero acostarme.


La cama no estaba hecha y el cuarto era un hielo. Mientras la

portera la hacía, Plutarco encendió el chubesqui.


—Bien ha podido usted pasar la escoba aunque hubiera sido una

vez —dijo Plutarco a la portera.


—La señora no me dijo nada…


—Se necesita una sirvienta. A ver si mañana mismo la trae usted.

Y ahora haga usted una taza de caldo o caliente un vaso de leche.

Si no la hay, corra por ella.


—Eso lo puedo yo hacer muy bien —dijo Alicia desperezándose como

si despertase de un sueño.


Plutarco, mirándola con soberano desprecio, continuó

arreglándolo todo. Él mismo ayudó al médico a desnudarse y,

metiéndole en la cama, le arropó cuidadosamente. Luego se fue a

cenar y volvió en seguida.


Baranda, temblando de frío, se quejaba de la cabeza y de agudos

dolores lumbares. Durante la ausencia de Plutarco, Alicia se le

apareció con un vaso de leche que el médico rehusó.


—De ti, nada, ni la gloria si existiese.


—Mejor —dijo ella algo corrida—. Después de todo, a ver cómo no

revientas. ¡Lo que te habrás divertido con la otra! Ahora di que

soy yo quien te ha puesto así.


El médico, después de reflexionar, convino con Plutarco en no

volver sobre el asunto. ¿Qué lograba él con dar parte a la policía?

Meter a Alicia en la cárcel y no recuperar los cuadros. Sería un

escándalo mayúsculo que redundaría en perjuicio suyo.


—Cuando esté mejor ya veremos lo que se hace. Me siento muy mal

y no tengo fuerzas para nada. A ver, tómeme el pulso. Creo que

tengo fiebre.


—Sí, está usted febril —respondió Plutarco—. El disgusto.


En esto subió la portera con una carta.


—Ábrala usted, Plutarco —le dijo el médico.


Era una carta en que una de sus mejores clientas le acusaba

indignada de haber revelado el secreto profesional. Sólo Alicia, a

quien el médico había confiado privadamente —y no en son de chisme

sino más bien de lástima—, que aquella señora padecía de la matriz,

se lo podía haber contado.


—¿De quién es y qué dice la carta? —preguntó el médico al ver

que Plutarco tardaba en darle cuenta de su contenido.


Plutarco, perplejo, no supo al pronto qué decir.


—¿Alguna mala noticia? —añadió Baranda impaciente.


—Mala precisamente, no.


La duda para el médico, dada su nerviosidad, era peor que la

certidumbre.


—A ver, démela acá —prosiguió sacando un brazo de la

cobertura.


Plutarco se la dio maquinalmente.


—Acérqueme la vela —añadió, y, frunciendo el entrecejo, con una

mano a guisa de pantalla ante los ojos, se puso a leer.

Incorporándose de pronto le dijo que llamase a Alicia.


—¿Conque has ido a contar a esa señora lo que yo te conté en

secreto, eh?


—¿Yo?


—¡Sí, tú, tú, miserable!


Alicia trató de escabullirse; pero Plutarco la detuvo. Nunca

había visto al médico tan nervioso y agresivo. El aire del mar le

había irritado. Echándose de la cama la golpeó a su antojo.


—¡Canalla, canalla! ¡Estoy harto de ti, harto, harto!


—¡Cobarde, cobarde! —gritaba ella defendiéndose.


Baranda se desplomó sobre la cama lívido, desencajado, con la

nariz afilada y los ojos radiantes de fiebre. Los dientes le

castañeteaban y grandes cercos violáceos sombrearon sus párpados

carnosos. Plutarco pasó la noche junto a él como una hermana de la

Caridad, mientras Alicia, vestida, roncaba tirada en el canapé, con

una botella de cognac, medio vacía, entre los brazos.


—Bebo para olvidar —decía.




Capítulo 10


A la noticia de la

enfermedad de Baranda se llenó la casa de gente.


—Es el mal de Bright —dijo el médico que le asistía—. Vea usted

los orines: son sanguinolentos. Vea usted la edema de la faz.


Plutarco convino en todo con su cofrade.


—Leche a pasto, aguas alcalinas —continuó el médico—; fricciones

secas, e inhalaciones de oxígeno. Y reposo, mucho reposo. Nada de

emociones fuertes. Si pudiera irse a un clima cálido y seco… le

haría mucho bien.


—Doctor —le dijo aparte Plutarco—, ¿no podríamos trasladar al

enfermo a una casa de salud? Porque lo que es aquí… —y le contó la

triste historia de su vida doméstica.


—Eso lo veremos más adelante —contestó el médico tratando de

zafar el cuerpo.


Luego agregó:


—Si los dolores lumbares persisten, le pondremos unas ventosas.

¿No tiene perturbaciones visuales y auditivas?


—Creo que no.


—Ya vendrán, ya vendrán —y tomando el sombrero se despidió del

paciente y de su amigo.


Ya en la puerta, le recomendó que no dejase entrar a Alicia en

la habitación.


—Hay que evitar toda emoción.


Entretanto en el saloncillo charlaba Alicia con sus amigas.


—¿Qué quieres, hija mía? —dijo a la Presidenta—. Se ha pasado

dos meses de orgía con la otra. Está reventado.


—No hables así —respondió Nicasia—. Eres terrible.


—¡Defiéndele, defiéndele! Era lo único que me faltaba.


—Ni le defiendo ni le acuso. Me da lástima. Es un ser que sufre,

y todo ser que sufre no puede menos de inspirarme simpatía.


—Tiene usted razón —arguyó con su natural hipocresía la

Presidenta—; pero eso no impide que busquemos la causa del mal.


—Cualquiera creería que es usted médico —contestó riendo

Nicasia.


—Poor man? —exclamó mistress Campbell.


—Sí, es muy digno de piedad; pero también esta infeliz… —añadió

la Presidenta señalando a Alicia.


—Ahora todos se vuelven contra mí —dijo Alicia—. Sí, soy una

infame que tiene la culpa de todo.


—¿Y qué tal ha pasado la noche? —preguntó don Olimpio fingiendo

un interés que distaba mucho de sentir.


—Mal —respondió Alicia con indiferencia—. Es decir, creo que

mal. Quien debe de saberlo es Plutarco.


—¡Qué amigo! —exclamó Nicasia.


—Sí, con su cuenta y razón —insinuó Alicia.


—Hija, no seas tan mal pensada. Él trabaja y se gana la

vida.


—¡Psi! —silbó Alicia.


—Yo quisiera verle —dijo la inglesa—. Poor man, poor man! —y se

dirigió al cuarto, sin más ni más.


—¿Cómo está, doctor? —le preguntó acercándose a la cama.


—Mal, muy mal, señora —contestó el médico con voz apagada.


—¡Ah! ¡Cuánto lo siento! ¿Qué puedo hacer por usted, dear?


—Nada, señora. Gracias.


La inglesa, acercándose hasta el lecho, se puso a arreglarle las

sábanas, y después de acariciarle las barbas, le dio un beso en la

frente.


Luego se le quedó mirando con ojos fijos y febriles.


Al entrar Plutarco en la alcoba le dijo:


—Ya usted sabe: si en algo puedo ser útil no tiene más que

avisarme al hotel, rue Lord Byron.


Y le dio su tarjeta.


—Gracias, señora —respondió Plutarco.


Su altruismo de sojana se reveló en aquel momento. Seguía

enamorada del médico; pero la compasión que le inspiraba era más

fuerte que su amor.


Al salir de la alcoba, la Presidenta la preguntó con

malicia:


—¿Y cómo va el enfermo? ¿Habló usted con él?


—Sigue lo mismo. ¡Pobre!


A poco llegó el diputado Grille, que manifestó vivo interés por

el médico. Mientras departía con Plutarco, la inglesa contaba sus

impresiones del verano. Había estado en Biarritz.


—¡Qué playa más hermosa! —decía—. Todas las mañanas íbamos a

Bayona en bicicleta y muchas tardes a San Juan de Luz o San

Sebastián, en automóvil. Por las noches, al Nouveau Casino. Aquello

es muy alegre y divertido.


—Pues nosotras —dijo la Presidenta— hemos pasado un mes en

Cabourg, que es una playa muy chic. Toda la colonia

hispanoamericana estaba allí.


—También estuve en Fuenterrabía —continuó la inglesa—. ¡Oh, un

pequeño paraíso de verdura! El verano que viene le pasaré allí.

¡Cuánta luz, cuánta ruina poética y melancólica!


—Pues, hija —dijo Alicia—, yo he pasado un verano muy agradable

en París. Por las tardes al Bois, alguna que otra noche a los

Embajadores o a Folies—Marigny, y después del almuerzo, a las

tiendas. ¿Verdad, Nicasia?


—Te habrás asado de calor —dijo doña Tecla.


—Usted olvida que soy del trópico. A mí el calor me gusta. Es

cuando vivo. El invierno me aflige y amilana.


La inglesa no sabía cómo quitarse de encima a Marco Aurelio

cuyas continuas demandas de dinero la encocoraban. Fue un capricho

senil que pasó pronto y del que se mostraba arrepentida. Mientras

estuvo en Biarritz la escribió un centenar de cartas que empezaban

con fingidas protestas de amor y acababan con súplicas pecuniarias.

Entre bromas y veras la había sacado más de veinte mil francos. Un

viaje al Cairo era el único medio de poner fin a aquella

explotación.


Doña Tecla y don Olimpio, arruinados por la Presidenta, se

preparaban a volverse a Ganga de un día a otro. Alicia se quedó

medio dormida en una butaca. A cada rato, en los intervalos de su

modorra, entraba en el comedor para atizarse un trago de

cognac.


—En esta calle —observó la inglesa— hay mucho ruido.


—¡Oh, no me hable usted! —dijo Alicia desperezándose—. Tenemos

la gare Saint—Lazare a dos pasos y el bureau de ómnibus en la

esquina.


—Y el tranvía eléctrico que pasa por la puerta —añadió

Nicasia.


—A ciertas horas —continuó Alicia —la calle parece un

trueno.


—Tanto ruido tiene que hacerle daño al doctor —indicó

Nicasia.


—También culpa mía —agregó Alicia con sarcasmo.


Después de tomar el té, todos se fueron, menos Nicasia que se

quedó acompañando a Alicia. La Presidenta cuchicheó con ésta largo

rato en la puerta, primero, y en el comedor, después. Mimí salía de

la alcoba del enfermo. Después de estirarse, sacudirse las orejas y

de dar una vuelta por la casa, con aire triste y decaído, se volvió

junto al médico metiéndose bajo la cama.


La Presidenta, despidiéndose de Alicia, la dijo:


—No te descuides, no te descuides.


—¿Quieres que te sea franca, Alicia? Esa mujer no me gusta. Me

parece hipócrita.


—¿Por qué, Nicasia?


—Siempre anda con secretos e insinuaciones. No te fíes.


—¡Fiarme! No me fío ni de mi sombra.


—No creas que te quiere. Recuerda cuando se le metía a tu marido

por los ojos.


—A propósito. Voy a llevarle la leche.


Plutarco dormitaba en una butaca, rendido de fatiga. Baranda

dormía profundamente.


—La leche —dijo Alicia despertándole.


El médico se volvió contra la pared.


—¡La leche! —repitió Alicia imperiosa.


—Déjele usted que duerma —contestó Plutarco.


Alicia, aproximándose a la cama, repitió más recio:


—¡La leche!


—¡Diantre con la mujer! —exclamó el médico irritado—. No la

quiero. Déjame en paz.


—¡Ay, qué ordinario y qué mal agradecido! —y tirándole la leche

con vaso y todo sobre la cama, salió furiosa.


Plutarco, reprimiéndose para no pegarla, recogió el vaso y secó

las sábanas.


¡—Qué fiera, qué fiera! —exclamó el médico, revolviéndose en la

cama—. No la deje usted entrar, Plutarco.


—Si se cuela como una sombra.


—Cada vez que entre, échela.


—Ya ves, Nicasia. No ha querido la leche. Luego dirá que soy una

histérica que le amargo la vida. Yo misma se la he llevado.


—¡Ay, hija!, eres insoportable. Si no la quiere ahora, ya la

tomará luego. No le violentes.


—Pero ¿en qué le violento? Si no se la hubiera llevado, habría

dicho que le abandono. Vaya, que mi situación es deliciosa…


—¿Cómo quieres que te reciba después de lo que le has hecho?

Permíteme que te diga que tu conducta para con él es muy

reprensible.


—¿Y la suya? ¿Te parece bien que se haya pasado dos meses con la

querida públicamente? ¿Eso no es reprensible?


—Sí, lo es. Pero tu deber es perdonar.


—Yo no perdono. No puedo.


—No hay nada más hermoso, nada más noble que el perdón. En la

incertidumbre en que vivimos de poder juzgar a los demás —nadie

sabe los móviles que nos impulsan a obrar— lo que aconseja la moral

cristiana es el perdón.


—Déjame a mí de filosofías. ¡Cómo se conoce que eres viuda!


—Pero ¿acaso crees tú que yo no perdoné muchas veces? Por eso

logré que me amasen. No se cazan moscas con vinagre. Si tú hubieses

perdonado desde el primer día, estoy segura de que tu marido

hubiera cambiado; pero ¿qué hiciste?


—Llorar mucho —contestó Alicia—. Me casé con muchas ilusiones,

con mucho amor. Pero ¡ah! ¿Sabes tú lo que significa sorprender al

hombre a quien se ama en brazos de otra? Eso es peor que la muerte.

Es el terremoto moral. Si me hubiera sido fiel, le hubiera adorado.

Tú lo has dicho: no podemos juzgar a los demás.


Después de una pausa continuó:


—Ya sé que él dice que soy una histérica. Los hombres lo

arreglan todo con eso. Lo seré, no lo niego; pero la causa de mi

locura no es sólo mi histerismo. Me dirás que nunca he carecido de

nada, es cierto; pero una mujer como yo no se conforma con eso

sólo. Yo necesito algo más, lo que necesitamos todas las mujeres:

¡cariño, respeto, estimación! Mi ignorancia no disculpa su

proceder. Yo no he leído en los libros, pero he leído en la vida.

Él morirá sin haberme conocido, aunque con la pretensión de haberme

juzgado. Así son los hombres: ilusos y vanidosos.


Lo que hay es lo que hay —prosiguió tras un silencio—. Que se

cansó muy pronto de mí. Y no le demos vueltas.


La lámpara arrojaba una luz tibia, discreta e insinuante que

incitaba a las confidencias. En la casa reinaba un silencio

interrumpido a intervalos desde fuera por el cascabeleo de los

coches y las trompetas de los tranvías y los ómnibus.


—Y ahora te pregunto yo una cosa —continuó Alicia irguiéndose en

la butaca—. Ese hombre, ¿no puede testar a favor de la otra y

dejarme en la calle? ¡Y figúrate mi situación! Sobre cornuda… ¡Oh,

no! —y se puso a pasearse febril—. ¡Y quieres que perdone! ¡Si yo

pudiera decirte lo que siento! ¡Si yo pudiera comunicarte las ideas

que pasan por este cerebro inculto y los estremecimientos de mi

corazón!


Se sentó bruscamente, y apretándose las sienes con las manos se

puso a mover la cabeza y los pies. Luego, levantándose y dejando

caer los brazos, exclamó:


—¡Soy más desgraciada de lo que imaginas!


Nicasia no sabía qué responder. Estaba compungida.


Alicia continuó:


—La idea de que la otra se quede con todo lo mío me vuelve loca.

¿Qué quieres? Soy mujer de pasiones y la pasión es ciega. ¡Qué

raro! Soy india —¿a qué negarlo?— y las indias suelen ser apáticas

y sumisas. ¿Cómo te explicas tú eso?


—Los ingleses son flemáticos y yo he conocido algunos muy

irritables. No se debe generalizar —contestó Nicasia.




Capítulo 11


Pasaban los días y

los días y el doctor no mejoraba. Alicia se oponía a que se le

trasladase a una casa de salud, a pesar de las reiteradas

instancias del médico que le asistía.


—Aquí no tiene aire ni quien le cuide como se debe —decía

Plutarco— ¡Le está usted matando!


—¿Quién puede atenderle mejor que yo? —replicó Alicia—. No, de

aquí no sale.


Plutarco se quedó atónito ante aquel cinismo inconsciente. No

sólo no le atendía, sino que cada vez que entraba en el cuarto era

para insultarle.


—¡Cuándo acabarás de reventar! —le decía.


Muchas veces, a media noche, cuando el enfermo dormía, se

colocaba sigilosa, como un gato, en la alcoba y sé ponía a revolver

el escritorio y a registrar las ropas del médico que colgaban de la

percha. Si hallaba dinero, la vuelta de algún billete con que se

pagó la botica, se le guardaba en el seno. La alcoba permanecía

toda la noche tibiamente iluminada. Así se explica que Baranda

hubiese podido sorprenderla una noche.


—¿Qué haces ahí? —la gritó.


—¡Ay, qué susto me has dado! —respondió—. Vine a saber si

dormías.


—No, no duermo —agregó el médico con intención.


Otras noches roncaba vestida, durmiendo la mona, en el sofá de

la sala. Plutarco se la acercaba quedo, muy quedo, silbando y

entonces cesaba de roncar. A las cuatro o las cinco de la madrugada

se despertaba de muy mal humor, y hablando consigo misma, medio en

sueños, se desnudaba acostándose de una vez. A las siete ya estaba

en pie dando vueltas por la casa.


—¡Por Dios! —exclamaba Plutarco en voz baja—. No haga usted

ruido, que va a despertarle.


—Y a mí ¿qué me importa? —y continuaba yendo y viniendo del

comedor a la cocina, no sin tropezar en el pasillo con algún

mueble.


—¿Qué tal noche ha pasado? —preguntaba luego como podía

preguntar qué hora era.


Plutarco, sin responderla, volvía en puntillas a la alcoba y

cerraba suavemente la puerta.


Algunas noches, cuando Alicia, borracha, dormía, entraba Rosa,

después de aguardar largo rato en el descanso de la escalera a que

Plutarco la abriese. Pasaba una media hora junto al paciente y

luego de besarle con infinita ternura, salía, casi sin pisar,

resguardada por Plutarco que la acompañaba hasta la puerta. Rosa

solía permanecer hasta dos horas en la escalera y al menor ruido

bajaba precipitada y silenciosamente como un ladrón, temerosa de

que Alicia pudiese sorprenderla. Peinaba al enfermo, le perfumaba

la barba con un pulverizador que traía ella misma y le frotaba con

un guante de cerdas los riñones. La presencia de aquella mujer tan

dulce y cariñosa le levantaba el espíritu.


Plutarco, a la postre, no tuvo más remedio que poner en autos al

comisario de policía y al juez de paz de lo que pasaba, y dos

médicos certificaron que el paciente carecía de asistencia y que

debía trasladársele a toda prisa a una casa de salud.


Alicia estaba con Nicasia y otras amigas en el saloncito. De

pronto se oyó el rodar de un coche que entraba en el zaguán. Era la

ambulancia. Dos hombres subieron una camilla que colocaron a la

puerta del gabinete del médico. La sorpresa de Alicia fue tan honda

que no supo qué decir. Se quedó estupefacta. Sacaron al paciente de

la cama. Al mirar el cuadro del Greco, se le figuró una copia de

aquella escena. Luego le colocaron en la camilla. Sus ojos tristes

se pasearon dolorosamente por las paredes y los muebles; después se

fijaron en Alicia, como si se despidiera de ella para siempre.

Aquel adiós mudo, largo, de una melancolía penetrante, no pudo

menos de enternecer a todos.


Alicia, reaccionando en aquel momento crítico, rompió a llorar

gritando:


—¡Yo quiero darle un beso! ¡Quiero abrazarle por última vez!

¡Oh, yo le amo, yo le amo! ¡Nicasia, Nicasia, se lo llevan, se lo

llevan! ¡Ya no volveré a verlo!


Se detuvo en la puerta de la escalera vigilando la camilla para

echarse encima cuando fueran a sacarla. Plutarco, comprendiéndolo,

la dijo de pronto:


—Alicia, se necesita un pañuelo.


Y aprovechando el momento en que entraba en su cuarto, bajaron

al enfermo que echó una última mirada de angustia a su casa, a

aquella casa donde tanto había padecido. Diríase el entierro de un

vivo. Le metieron en el carro que partió hacia la casa de salud

entre el bullicio de París que brillaba acariciado por la melodía

rubicunda de un largo crepúsculo de otoño.


Cuando Alicia, al volver con el pañuelo, se dio cuenta de la

añagaza, montó en cólera. Luego se introdujo en la alcoba y,

echándose sobre la cama que aún conservaba el hueco caliente del

enfermo, se deshizo en sollozos y lamentos.


—¡Se lo han llevado! ¡Se lo han llevado! ¡Ay, Nicasia! ¡Cuánto

sufro! ¡Cuánto sufro! ¡Qué sola estoy! ¡Qué sola me han dejado! —Y

sus lágrimas corrían abundantes y calientes.


—Si es por su bien, hija. Consuélate. Ya volverá —la decía

Nicasia también compungida.


Entretanto el perrito se paseaba por la alcoba buscando con ojos

llorosos y adoloridos al ausente.


La aflicción de Alicia era más de rabia que de verdadero pesar.

Habían podido más que ella. Pasada la crisis, exclamó:


—Ahora mismo voy a ver al comisario de policía para decirle que

se han llevado a mi marido sin mi consentimiento. La policía me

dirá dónde está. Vaya que si me lo dirá. Nadie tiene derecho de

secuestrarle. Yo le haré volver aquí. No puede ni debe tener mejor

asistencia que la mía. Bien han podido decirme esos canallas adónde

ha ido. Me han tratado como no se trata a nadie, a nadie. ¡Esto es

infame! ¡Esto es inicuo! ¿Quién, sino Plutarco, puede ser el autor

de todo esto? Y ahora Rosa estará con él. ¡No, no y no! Acompáñame,

Nicasia.


Y salieron juntas a ver al comisario. Éste, que estaba al

corriente de lo que ocurría, fingió no saber nada, pero prometió

dar a Alicia las señas de la casa de salud.


Alicia, en su aturdimiento, se puso sobre la robe de chambre un

gabán del médico y en la cabeza desgreñada, un sombrero rojo.

Parecía una gitana vestida con el traje de una cantatriz de ópera

de tres al cuarto.


Pasó la noche inquieta hablando, hablando sin cesar. Nicasia,

muerta de sueño en una butaca, abría de cuando en cuando los

ojos.


—Sí, sí —silabeaba maquinalmente.


—¿Por qué no viene alguien a decirme siquiera cómo ha llegado?

—continuaba Alicia—. Es criminal abandonarme de esta manera. ¿Qué

he hecho yo para eso, que he hecho yo?


A cada cláusula, se atizaba un trago de cognac.


—No te quepa duda, Nicasia; ese comisario es un sinvergüenza.

Está en el ajo.


—Sí, sí —respondía Nicasia cabeceando.


Y hasta el amanecer estuvo paseándose Alicia por toda la casa,

como un remordimiento hecho carne.




Capítulo 12


La casa de salud

estaba en Neuilly. A la entrada había un jardín plantado de

acacias, pinos, castaños y sicomoros. En una gran muestra que daba

sobre la calle se leía: Hydrothérapie médicale.


El doctor ocupaba un cuarto del segundo piso, con un balconcito,

sobre el jardín, cubierto por una enredadera. De cuando en cuando

se veía la cornette blanca de alguna hermana de la Caridad que

subía con una taza de caldo.


Aquello, más que hospital, parecía por lo silencioso,

pulquérrimo y apacible, una granja holandesa.


Contiguo al cuarto del enfermo estaba el de Rosa que no cesaba

de prodigarle todo género de cuidados. Por la mañana le lavaba el

cuerpo con agua tibia y alcohol de pino; luego le daba fricciones

secas en ambos lados de las vértebras, le atusaba la barba y, si

hacía sol, le sacaba al balcón en una silla.


El paciente iba poco a poco reponiéndose.


—Ya verá usted, compañero —le decía el médico de la casa de

salud— cómo dentro de unas semanas puede usted volver a su clínica.

Las inhalaciones de oxígeno le harán mucho bien.


—Yo lo creo —agregaba Rosa.


Baranda sonreía tristemente, con fingida credulidad.


Era un mes de Octubre primaveral que anunciaba un invierno

benigno. El doctor se entretenía algunas mañanas en dar de comer en

la mano a los gorriones que acudían en bandadas al balcón. Las

hembritas, abriendo las alas y el pico, pedían piando a los machos

que las nutriesen. Y los machos, metiéndolas el pico hasta el

esófago, las atiborraban de migas de pan.


Estos idilios ornitológicos le causaban una melancolía

indecible, una envidia taciturna. Pero Rosa ¿no estaba junto a él

mimándole? Echaba de menos a Alicia. Sus nervios, habituados a la

gresca diaria, sentían la nostalgia del dolor moral. Se explicaba

que el hombre se adaptase a todo, la esclavitud inclusive, y que

echase de menos el grillo y las rejas, una vez en libertad. El

esclavo no se subleva por sí solo; necesita del hombre imperioso

que le sacuda comunicándole un impulso artificial. ¡Cuántos

pueblos, a raíz de salir de la servidumbre, suspiran por el

tirano!


Plutarco se encargó de la clientela de Baranda.


La visitaba en sus domicilios, porque en casa del médico no se

atrevía a poner los pies.


Un día se apareció Alicia, sin más ni más, en la casa de salud,

reclamando a su marido. Al entrar en su cuarto advirtió varias

prendas de mujer colgadas de la percha.


—¿Creías que esto iba a durar siempre? —le dijo al enfermo que

se puso a temblar aterrado en su presencia—. Ahora mismo te vuelves

a casa. Ahora mismo. ¿Conque Rosa vive contigo, eh? Ahora comprendo

por qué insistías tanto en querer salir de casa. No, no era la

falta de aire ni de asistencia. ¡Era que querías estar con esa

sinvergüenza!


Rosa, encerrada con llave en su habitación, oía todo esto con el

alma en un hilo, conteniendo a duras penas la respiración.


—¿Qué quiere usted que hagamos? —decía a Plutarco el director

del establecimiento—. Es su mujer legítima y yo no puedo oponerme a

su pretensión. Y crea usted que lo deploro.


—Pero es que esta vuelta al domicilio conyugal significa la

muerte del enfermo —exclamaba Plutarco.


—¡Ah! ¿qué quiere usted? La ley está con ella —replicaba el

director de la casa de salud—. Yo no puedo oponerme. Además, un

escándalo me perjudicaría muchísimo.


—Sí, yo soy su mujer legítima. Esa mujer que ha estado aquí con

él durante mi ausencia es su querida —replicaba Alicia con

imperio.


Baranda, desfallecido, derrumbado, como el presidiario a quien,

después de una penosa evasión, echan otra vez el guante, no

hablaba; de sus ojos agonizantes salía un largo quejido, más

desgarrador que si hubiera salido de su boca.


Y volvieron a meterle en la camilla, y de la camilla al carro, y

del carro a su alcoba, y todo aquel fúnebre trajín se le antojó

como un aprendizaje sepulcral. Aquel hombre vivo sabía

experimentalmente lo que era morirse. Como suena, sin metáfora.


Al llegar a casa, Mimí salió a recibirle con una alegría

inmensa. Mientras estuvo ausente no salió una sola vez de bajo de

la cama, no comió y se pasaba las noches aullando.


Baranda sentía tal cansancio que no sabía dónde poner los brazos

y las piernas. Si hubiera podido se los hubiera quitado como anhela

uno quitarse las botas después de una caminata. En los riñones,

sobre todo, el dolor era insufrible. Sentía como el peso de una

hernia. La voz era débil, descolorida, sorda. Diríase que salía de

una laringe de algodón y que se difundía por unas paredes de

paja.




Capítulo 13


Baranda se negaba a

tomar alimentos, no por que fuesen malos —Alicia le compraba aposta

huevos de diez céntimos y leche aguanosa—, sino por lo que él decía

a Plutarco:


—¿Para qué seguir viviendo? La vida es una adaptación del

individuo al medio. Desde el punto en que el ambiente nos es

hostil, la vida se hace imposible. Para mí (lo digo sin pizca de

lirismo) no hay más solución que la muerte. Es más, no la temo. La

idea de seguir viviendo con Alicia me da horror.


Y se quedaba absorto como delante de un gran peligro.


—Por mucho que prometiese enmendarse ¡lo ha prometido tantas

veces! todo seguiría igual o peor. El pretexto es Rosa. Si no

hubiera Rosas habría… cardos. Creo poco en los motivos. Si así

fuera, todo el mundo obraría en igualdad de circunstancias lo

mismo. ¿Por qué un banquero que quiebra se suicida y otro huye?

¿Por qué una mujer caída se encenaga y otra lucha por

rehabilitarse? ¿Por qué yo no me he matado? El motivo no tiene la

pujanza suficiente para hacernos obrar en oposición con nuestro

carácter, para cambiar nuestra substancia.


En esto entró Alicia en la alcoba, en aquella alcoba en que se

respiraba una atmósfera caliente de ácido úrico.


—¿Vas a tomar o no la leche? —le dijo con tono autoritario.


—Te he dicho que no. Si Rosa estuviera aquí, la tomaría.


—Pues te morirás en ayunas, porque lo que es esa tía no pone los

pies aquí. ¡No faltaba más! ¡Cuidado que se necesita tupé… ! ¿Qué

te parece, Nicasia, lo que me propone ese tipo? ¿Qué harías en mi

caso?


—Yo accedería. Ese hombre ya no es hombre. Es un cadáver. ¿Qué

peligro puede haber?


—Lo que es peligro… ¡Pero no me da la gana! ¿No quiere tomar la

leche? ¡Que no la tome!


Un día en que Alicia estaba ausente, Baranda se levantó y,

apoyándose en Plutarco, bajó las escaleras. No podía tenerse en

pie. Las piernas le flaqueaban. Entre Plutarco y el cochero le

ayudaron a entrar en el fiacre que le condujo a casa de Rosa, en la

rue Mogador.


—Doctor, el día está muy crudo. Abríguese bien —le recomendó

Plutarco, temeroso de que pudiera constiparse.


—Pierda cuidado —respondió el médico sacando la cabeza por la

ventanilla.


Allí en casa de la querida, permaneció hasta el oscurecer. Rosa,

al verle, no pudo disimular su asombro y su miedo.


—¡Oh! ¿Por qué has venido? —le dijo besándole.


—Porque no podía estar sin verte.


—Oh, mon coeur adoré! —añadió Rosa abrazándole con intensa

ternura.


Le dio la mejor leche, los mejores huevos; le mimó con exquisita

delicadeza y le besó en los ojos, en la frente, en las manos.


—¡Estoy muy malo! —suspiró—. Ya me quedan pocos días. Me siento

como una persona medio viva y medio muerta que viviese en un

semiletargo y a quien los objetos aparecen nebulosos y las gentes

espectrales. Cuando me hablan me figuro que me hablan desde muy

lejos, desde muy lejos…


Rosa lloró a mares.


—¡Oh, no, no puede ser! —sollozaba.


—Aquí te traigo esto —la dijo sacando del bolsillo un sobre

cerrado—. Son diez mil francos. Siento no poder darte más. ¡Has

sido tan buena conmigo! ¡Te estoy tan agradecido!


Rosa se le echo encima y le estrechó, deshecha en lágrimas,

entre sus brazos.


Desde su vuelta de los trópicos, el médico la había ido dando

sumas parecidas que ella depositaba en la caja de ahorros. Pasaban

de ochenta mil francos.


—Puedes emplear tu dinero —la dijo— en un seguro vitalicio. Es

lo mejor, puesto que no tienes hijos. ¡Oh, con qué gusto me

quedaría aquí! —exclamó luego echándose en la cama.


Rosa, haciendo de tripas corazón, bromeó con él un rato. Después

recordaron el buen tiempo estudiantil, su grenier del barrio latino

y lloraron juntos sobre el cadáver del pasado. Hablaban de sí

mismos como de personas desaparecidas para siempre, intentando

vanamente galvanizar aquellas memorias pulverizadas por el

tiempo…


La despedida fue conmovedora. Ella le besó la cabeza, la boca,

los ojos, el cuello, las manos, la ropa. La depresión de las

acciones vitales era en él tan profunda, que apenas se dio cuenta

de aquella explosión de cariño y de tristeza de su querida. Estaba

como idiota.


Casi a gatas, y ayudado por el cochero, logró llegar hasta el

primer piso en que vivía, deteniéndose, cadavérico y asmático, a

cada cuatro escalones. Alicia no había regresado. De modo que no

supo lo de la salida. Plutarco le aguardaba en la alcoba.


—Doctor, ha cometido usted una imprudencia. Ya se ha acatarrado

usted —le dijo paternalmente al oírle estornudar.


—Sí, me siento muy mal. Tengo calentura —y daba diente con

diente.


Se llamó al médico a toda prisa.


—Es la «grippe» —dijo—. Dada la debilidad general del paciente,

esto puede complicarse.


Baranda había enflaquecido tanto que desaparecía bajo las

sábanas como un niño. Los cabellos y la barba eran casi de nieve y

la nariz y la frente parecían de marfil. Se le hincharon los

párpados y las piernas y la cabeza le dolía como si le escarbasen

los sesos. Se vio obligado a pasar muchas noches en una butaca

porque no podía permanecer tendido.


Hubo junta de médicos.


—Se muere —opinaron.


Uno de ellos, llamando aparte a Plutarco, añadió:


—Si no ha hecho sus últimas disposiciones, que las haga en

seguida.


Alicia, al oír estas palabras, le preguntó a Plutarco con

ansiedad:


—¿Ha testado?


—Sí, hace tiempo. Y la deja a usted todos sus bienes —respondió

Plutarco con desprecio.


—Usted ¿cómo lo sabe? —replicó Alicia con creciente

nerviosidad.


Plutarco entró en el gabinete, abrió una gaveta y sacando un

papel (la minuta del testamento) se la mostró a Alicia.


—Vea usted. La deja a usted todo lo que hay en la casa y un

seguro de vida de cien mil francos.


—¿Nada más? ¡Valiente cosa! Y a usted; ¿no le deja nada?


—Sí, la biblioteca y los instrumentos de cirugía. Vea usted.


—¿Y A Rosa?


—No la mienta.


—¡Qué extraño! Se lo habrá dado en efectivo.


Luego añadió bruscamente:


—Déme acá ese papel. Nicasia, léeme esto.


—¡Si creerá que la engaño!…


Nicasia confirmó las palabras de Plutarco.


—Yo —añadió éste— no la hubiera dejado un céntimo. Porque

¡cuidado si ha sido usted infame!


—Ya ves, hija. ¡Lo que te has atormentado y lo que le has hecho

padecer! —la dijo Nicasia.


—No, si no era por eso —repuso Alicia.


Baranda, con voz muy débil, clamaba por Rosa.


—¡Quiero verla! ¡Quiero verla! ¡Que me la traigan, que me la

traigan!


Alicia dudó un momento. Después, volviéndose a Plutarco, le

dijo:


—Que venga.


La casa se llenó de gente. La Presidenta preguntó:


—¿Se ha confesado?


—No —respondió Alicia.


—¡Y tú le dejas morir así! —exclamó doña Tecla casi furiosa,

saliendo de su letargia habitual, con asombro de los presentes.


—Hay que llamar a un sacerdote. Al de la capilla española, que

es amigo y confesor mío —agregó la Presidenta—. Ahora mismo voy por

él —y salió en su busca.


Plutarco, desde el pasillo, oyó todo el diálogo.


La noche se arrastraba lenta y triste. En la alcoba sólo se oía

el tic—tac del reloj, la tos de Baranda y los ronquidos de Mimí.

Cada vez que Alicia se encontraba a Rosa en el pasillo, camino de

la cocina, la insultaba.


—¡Canalla, ramera, franchuta! —la gritaba con ademán airado.

Rosa palidecía, pero no contestaba.


—¿Y es esa la pájara que tanto te ha hecho sufrir? —preguntó

doña Tecla.


—No vale nada —agregó don Olimpio.


Plutarco recibió al cura, que no tardó en llegar.


—Señor —le dijo— el doctor Baranda no es católico.


—Será entonces judío —contestó con viveza el clérigo, que era

catalán.


—No, señor; no es judío.


—Será librepensador —prosiguió el cura con cierta sorna, pero

sin desistir de su propósito.


Plutarco se le plantó delante.


—El doctor no cree en curas —le dijo seca y enérgicamente.


—¿En qué cree entonces ese hombre?—insistió dirigiéndose a la

alcoba.


Plutarco, cogiéndole por el brazo, se le impuso:


—Usted toma la puerta en el acto.


Y el cura, furioso, bajó las escaleras acompañado de la

Presidenta, que insistía en que se quedara.


—Pero usted no ha consultado al enfermo—dijo a Plutarco con mal

disimulada ira.


—Sí, hay que consultarle —recalcó doña Tecla.


—¿Usted también, vieja idiota? —exclamó Plutarco fuera de sí—. A

ver, largo de aquí todo el mundo. ¡Largo!


—¡Eh, poco a poco, mi señor don Plutarco!


Intervino Marco Aurelio encarándose con él.


—Usted también, ¡largo de aquí! ¡Fuera!


—¡Le mandaré a usted mis padrinos!


—¡Sus padrinos! Y yo no les recibo. Yo no doy la alternativa de

hombre de honor a un granuja que vive del juego y de las cocotas, a

un granuja cuya madre es una prostituta que robó en las tiendas de

Nueva York y que no estuvo presa gracias a un hermano suyo —otro

bandido— que sacó la cara por ella.


Marco Aurelio se puso lívido.


—¡Fuera de aquí, hato de sinvergüenzas y chismosos!


Plutarco hablaba con tal imperio, tenía la expresión facial tan

dura y amenazante, que nadie se atrevió a replicarle.


—No, Nicasia, quédese usted. Es usted la única persona decente

que entra en esta casa. ¡Y éstas son las que hacen las

reputaciones!


—¡Uf, qué genio! —exclamaba doña Tecla encaminándose a la

puerta.


—Un loco —añadía don Olimpio tomando el sombrero.


—Ya le mandaré mis testigos —repetía Marco Aurelio, tomando las

de Villadiego, con cierta cobarde altanería de gallo que huye. La

Presidenta echaba espuma por la boca.


Sólo se quedaron Alicia y Nicasia.


En el silencio de la noche no se oía sino el toser del enfermo y

el pitar lejano de las locomotoras de la gare Saint—Lazare.


Nicasia se acostó en la cama de Alicia, y Alicia, más borracha

que nunca, se quedó dormida en el sofá.


A eso de las cuatro de la madrugada, Rosa, no pudiendo soportar

el calor alcalino de la alcoba, salió al pasillo a respirar un

poco. En esto despertó Alicia, y dirigiéndose a ella, la colmó en

voz baja de improperios.


—¿Qué hace usted aquí? ¡Lárguese! Intrusa, esta es mi casa.


Como Rosa no la contestase, prosiguió:


—¿Me quiere usted decir qué porquerías le hace usted a ese

hombre para haberle embaucado así? Por eso y sólo por eso la ha

preferido a usted, ¡sucia!


Rosa la empujó suavemente para evitar que la tocase con las

manos en los ojos. Entonces Alicia, sin poder refrenarse, la dio un

puñetazo en la cara.


Rosa dio un grito.


En el umbral de la puerta apareció un espectro en una larga

camisa de dormir, los pies en el suelo, con la barba y los cabellos

blancos, que abriendo los brazos crecía como una aparición. Sus

ojos brillaban con brillo siniestro.


—¿Qué la has hecho, qué la has hecho, malvada? —gritó con voz

fuerte y sonora.


Luego se desplomó exánime.


Al ruido acudieron Nicasia, medio desnuda, y Plutarco.


Rosa llorando exclamó:


—¡Le ha matado, le ha matado!


—¡Canalla! —rugió Plutarco propinando a Alicia un soberano

empellón.


Le levantaron del suelo y le acostaron en la cama. Estaba

muerto.






Capítulo 14


Mientras el

cadáver, bajo la bruma glacial de un día de Noviembre, atravesaba,

camino del Père Lachaise, los bulevares exteriores —pobres, sucios

y fangosos como grandes calles de provincia—, Alicia y Nicasia, a

la luz de una lámpara de petróleo, revolvían los cajones del

despacho del difunto. En el fondo de uno de ellos encontraron

viejos retratos suyos.


—Así era cuando le conocí —suspiró Alicia—. Así era —y se quedó

pensativa mirándole.


—¿Sabes que huele a podrido? —exclamó Nicasia volviendo la

cabeza—. ¿Qué será?


Era el cadáver del perrito que yacía bajo la cama.


—Tenía más corazón que tú —observó Nicasia con supersticiosa

tristeza.


—No me digas eso —contestó Alicia—. Así era cuando le conocí en

Ganga —continuó sin apartar los ojos del cartón—. Si él padeció, yo

también he padecido. Créeme. No me olvido de mis noches sin sueño,

cuando él me dejaba sola, solita en alma en esta casa vacía y

silenciosa. Y mientras él estaba con la querida, yo me pasaba las

horas enteras llorando, llorando. ¡Ah, cómo le quería entonces! El

fue toda su vida un hipócrita, un libertino. Ya sé que a mí me

acusan —tú, la primera— de haber sido con él interesada y dura. Me

volví egoísta desde el día en que supe que se gastaba el dinero con

la otra. ¿Iba yo a economizar sabiéndolo? Buena tonta hubiera sido.

Los celos me exasperaron y el desdén con que me trataba me volvió

loca. Pero ¿a quién puedo yo explicarle lo que pasaba por mí? Yo

misma no acertaría a explicarlo. Sólo sé que sufría y que en mi

despecho, una rabia intensa me empujaba a torturarle, a la vez que

me torturaba a mí misma. Era un placer doloroso parecido al que

debe de sentir el asceta cuando se martiriza.


—Te comprendo, te comprendo —la interrumpió Nicasia.


Siguieron registrando las gavetas.


—¿Qué habrá en este cofrecito? —se preguntó Alicia—. Le he

tenido varias veces en mis manos y no he podido abrirle. A ver si

con estas pinzas… —y se puso a forcejear hasta que hizo saltar la

cerradura. Eran cartas, amarillentas y borrosas. En el fondo, bajo

los paquetes, encontraron una fotografía.


—¿Quién será ésta? —dijo Alicia.


Luego, volviendo el retrato, añadió:


—Tiene dedicatoria. A ver, lee, Nicasia.


—«A mi… » —y se quedó suspensa.


—Sigue, sigue —continuó Alicia con ansiedad.


—«A mi adorado tormento».


Nicasia y Alicia se miraron estupefactas.


—A ver la firma —insistió metiendo las narices en la cartulina y

leyendo imaginariamente con el deseo.


—«Tu Julia. Santo 18… »


Alicia, después de forzar largo rato la memoria exclamó, dándose

una palmada en la frente:


—¡Ya sé! Esa es la primera novia que tuvo. Mira, ese es su

busto. ¡Oh, cuántas veces me habló de ella! ¡Era tan pura, tan

inocente, «un lirio del valle», como él decía! A ver, léeme las

cartas.


Nicasia deshizo uno de los paquetes cuidados mente atados con

una cinta, pajiza por el tiempo.


Leyó primero para sí. Alicia seguía con los ojos la lectura,

devorada por la impaciencia y la curiosidad. Nicasia, al

terminarla, se quedó mirando a Alicia con lástima.


—¿Qué dice? ¡A ver! —añadió ésta frunciendo las cejas, con los

ojos secos y ardientes.


—Pues, hija, que no veo la pureza. Aquí se habla de «la

deliciosa noche de amor que pasé entre tus brazos» y de «tus

caricias de fuego»…


—¡Ah, miserable! ¡Ah, grandísimo hipócrita! ¡Y me la pintaba

como una virgen pura! ¡Si no hay una sola mujer honrada! ¡Si no hay

un solo hombre que no sea un canalla!


Y rompió a llorar desesperada. Luego, revolcándose en aquella

cama donde tantas veces habían gozado juntos, rugió de ira, de

amor, de celos, de impotencia. Y maldijo la hora en que le conoció

y bendijo la hora de su muerte.


Después, irguiéndose, desgreñada, con los ojos como dos

carbunclos, exclamó:


—¡Canalla, canalla! ¡Ha hecho bien en morirse!


Por último, se quedó interrogando, con los ojos fijos, el busto

de Julia, aquel busto de mármol que la miraba, a su vez, fijamente,

con sus ojos fríos y muertos…




Capítulo 15


Grille, el diputado

por la Martinica, pronunció, subido a una tribuna, el elogio

fúnebre de Baranda, mientras el cadáver de éste se quemaba en el

gran four crématoire, según disposición testamentaria.


—«Si su vida fue un martirio a fuego lento —decía el orador—, a

fuego lento también se derrite su cadáver».


El cortejo se diseminó por las avenidas de la inmensa

necrópolis, en cuyo seno yacen tres millones de muertos y sobre

cuya superficie se levantan más de ochenta mil monumentos.


¡Cuántos rincones ignorados! ¡Cuánto sepulcro roto por entre las

grietas de cuyas lápidas crece viciosamente la ortiga! Con

dificultad podían descifrarse sus nombres que tal vez corrieron un

día de boca en boca. Sobre muchos caían a manta las hojas secas

formando una alfombra pajiza. De las lápidas de algunos aún

colgaban fragmentos de coronas y ramos de flores marchitas.


No lejos del horno, cuyas ingentes chimeneas recuerdan las de

una fábrica, está el cementerio musulmán, especie de mezquita

fortificada. Entre la yerba sobresalen algunas piedras tumulares,

sin inscripciones, salpicadas de guijarros y de tiestos rotos.


—Entre los mahometanos se estila arrojar piedras, en prueba de

piedad, sobre las tumbas de los amigos —observó Grille.


—Es preferible que nos las arrojen en muerte que no en vida

—contestó Plutarco.


En ciertas avenidas, en que se amontonaban los ladrillos y la

mezcla, jardineros y albañiles escardaban y limpiaban el cementerio

sumido en una bruma melancólica. En un rincón dos sepultureros

cavaban una fosa. Luego bajaron un sarcófago, grande y pesado,

cubriéndole de tierra que, al caer sobre la tapa, resonaba como un

tambor de palo. Alrededor de la hoya lloraban unas mujeres.


—El Père—Lachaise —dijo Plutarco— no invita a morirse. Hay

cementerios simpáticos y risueños que convidan a la meditación y al

nirvana. Este, no.


De las excavaciones salía una humedad palúdica apestosa. A cada

paso encontraban el sepulcro de alguna celebridad: el de Balzac, el

de Casimiro Delavigne, el de Gerardo de Nerval, el de Michelet,

Delacroix y otros.


—Sólo por evocar estas sombras augustas se puede venir aquí

—dijo solemnemente Grille.


Plutarco iba leyendo al azar los epígrafes mortuorios, muchos de

los cuales le movían a risa por lo pedantescos. De pronto se detuvo

ante un monumento medio en ruinas y del todo abandonado. El orín ha

roído la verja que le circuye y el musgo cubre la lápida.


—¿Quién será éste?—preguntó.


Grille, inclinándose, leyó: Barrás.


Andando a la ventura tropezaron con el mausoleo de Abelardo y

Eloísa.


—¡Aún hay amor! —exclamó Grille—. Vea usted cómo está eso de

violetas, de lilas y rosas.


Volvieron al four crématoire, en torno del cual se extienden dos

grandes galerías sin puertas, llenas de lápidas y retratos.


Allí, en féretros liliputienses, se guarda a los incinerados.

Acababan de depositar las cenizas de Eustaquio Baranda en su nicho.

Junto a él una mujer de luto colocaba piadosamente, deshecha en

lágrimas, un ramo de violetas. Era Rosa.


En el fondo de la avenida principal yergue un monumento:

«Souvenirs aux morts de Bartholomé». Desde allí contempló Plutarco

la muerte del sol. París, abajo, se envolvía en una bruma de oro

que densificaba poco a poco el humo ceniciento de las chimeneas.

Allá, muy lejos, se esbozaban la Columna de Julio y el Panteón. La

mancha negra de los cipreses inmóviles, que orillan la salida del

camposanto, contrastaba con el claror lechoso del cielo en el

cenit.


Al bajar, camino de la gran puerta, se detuvo ante un hormiguero

femenino que rodeaba un sepulcro, regándole de flores. Sobre un

busto joven caía el ramaje de un sauce. En la lápida delantera se

leen unos versos que empiezan:


«Mes chers amis quand je mourrai… »


En la lápida de detrás, otros que comienzan:


«Rappelle—toi lorsque la nuit pensive… »


Plutarco, perdiéndose entre la muchedumbre que se atropellaba a

la salida, pensó con infinita tristeza:


—¡Pobre! Ahora sí que descansa.




París, Septiembre y Diciembre 1902

    Emilio Bobadilla
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    Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.


    


    Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha. 


    


    De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas «Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo canto».


    


    Como crítico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su poder de observación son muy superiores a los de la mayoría de los escritores de esta corriente.

  
    Otros textos de Emilio Bobadilla

    Dos Crepúsculos — Cuento

    En la Noche Dormida — Novela

    Fiebre de Análisis — Cuento

    La Fuga — Novela corta

    La Negra — Novela corta

    Las Larvas — Novela corta

    Novelas en Germen — Novelas cortas, cuentos, colección

    Quico el Sapo — Cuento
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