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Parte 1



Capitulo 1

«Si le lecteur ne tire pas d'un livre la moralité qui doit s'y trouver,c'est que
le lecteur est un imbécile ou que le livre est faux au point de vue de
I'exactitude... »

(GUSTAVE FLAUBERT.—Correspondance. Quatrierne série. Pag.
230.—Paris, 1893).

Llovia, como llueve en los trépicos: torrencial y frenéticamente, con mucho
trueno y mucho rayo. La atmosfera, sofocante, gelatinosa, podia
mascarse. El agua barria las calles que eran de arena. Para pasar de una
acera a otra se tendian tablones, a guisa de puentes, o se tiraban piedras
de trecho en trecho, por donde saltaban los transeuntes, no sin empaparse
hasta las rodillas, riendo los unos, malhumorados los otros. Los paraguas
para maldito lo que servian, como no fuera de estorbo.

A pesar del aguacero, el cielo seguia inmovil, gacho, uniforme y plomizo.
La gente sudaba a mares, como si tuviera dentro una gran esponja que,
oprimida a cada movimiento peristaltico, chorrease al través de los poros.
Hasta los negros, de suyo resistentes a los grandes calores, se
abanicaban con la mano, quitandose a menudo el sudor de la frente con el
indice que sacudian luego en el aire a modo de latigo.

En las aceras se veian grupos abigarrados y rotos que buscaban
avidamente donde poner el pie para atravesar la calle. El rio, color de pus,
rodaba impetuoso hacia el mar, con una capa flotante de hojas y ramas
secas. Tres gallinazos, con las alas abiertas, picoteaban el cadaver
hinchado de un burro que tan pronto daba vueltas, cuando se metia en un
remolino, como se deslizaba sobre la superficie fugitiva del rio.

Ganga era un villorrio compuesto, en parte, de chozas y, en parte, de
casas de mamposteria, por mas que sus habitantes —que pasaban de
treinta mil—, negros, indios y mulatos en su mayoria, se empefiasen en
elevarle a la categoria de ciudad. Lo cual acaso respondiese a que en
ciertos barrios ya empezaban a construirse casas de dos pisos, al estilo
tropical, muy grandes, con amplias habitaciones, patio y traspatio, y a que



en las afueras de la ciudad no faltaban algunas quintas con jardines, de
palacetes de madera que iban, ya hechos, de Nueva York y en las cuales
quintas vivian los comerciantes ricos.

Ganga no era una ciudad, mal que pesara a los ganguefios, que se
jactaban de haber nacido en ella como puede jactarse un inglés de haber
nacido en Londres.

—«YO0 soy ganguefio y a mucha honra» —decian con énfasis, y cuidado
quién se atrevia a hablar mal de Ganga.

Tenian un teatro. ¢Y qué? jPara lo que servial De higos a brevas
aparecian unos cuantos acrébatas muertos de hambre, que daban dos o
tres funciones a las cuales no asistian sino contadas familias con sus
chicos. Se cuenta de una compaifiia de comicos de la legua, que acabd por
robar las legumbres en el mercado. Tan famélicos estaban. Al ganguefio
no le divertia el teatro. Lo que, en rigor, le gustaba, amén de las rifias de
gallos, era empinar el codo. No se dio el caso de que ninguna taberna
guebrase. jCuidado si bebian aguardiente! Ajumarse, entre ellos, era una
gracia, una prueba de virilidad. —«Hoy me la he amarrado» —decian
dando tumbos.

Ganga, con todo, era el puerto mas importante de la republica. Cuanto iba
al interior y a la capital, pasaba por alli. A menudo anclaban en el muelle
enormes trasatlanticos que luego de llenarse el vientre de canela, cacao,
quina, café y otros productos naturales, se volvian a Europa.

Las mercancias se transportaban al interior en vaporcitos, por el rio y
después en mulas y bueyes, al través de las corcovas de las montafas,
por despefiaderos inverosimiles. A lo mejor las infelices bestias
reventaban de cansancio en el camino, de lo cual daban testimonio sus
cadaveres, ya frescos, ya corrompidos o en estado esquelético, esparcidos
aqui y all4d, mal encubiertos por ramas secas 0 recién cortadas.
Horrorizaba verlas el lomo desgarrado por anchas llagas carmesies. De
sus ojos de vidrio se exhalaba como un sollozo.

Al cabo de tres horas escampd, pero no del todo. Una llovizna monétona,
violacea, desesperante, empafiaba como un vaho pegadizo la atmosfera.
El calor, lejos de menguar, aumentaba. De todas partes brotaban, por
generacion espontanea, bichos de todas clases y tamafos, que chirriaban
a reventar, sapos ampulosos que se metian en las casas y, saltando por la



escalera, peldafno a peldafio, se alojaban tranquilamente en los catres. A la
caida de la tarde empezaban a croar en los lagunatos de la calle, y aquello
parecia un extrafio concierto de eructos. Los granujas les tiraban piedras o
les sacudian palos y puntapiés, que ellos devolvian hinchandose de rabia
y escupiendo un liguido lechoso. El aire se poblaba de zancudos, que
picaban a través de la ropa, y de chicharras estridentes que giraban en
torno de las lamparas. Del alero de los tejados salian negras legiones de
murciélagos que se bifurcaban chillando en vertiginosas curvas. A lo lejos
rebuznaban asmaticamente los pollinos.

Ganga no diferia cosa de los demas puertos tropicales. Muchas cocinas
humeaban al aire libre, y de las carnicerias y los puestos de frutas
emanaba un olor a sudadero y drogueria.



Capitulo 2

La casa del general don Olimpio Diaz andaba aquella tarde manga por
hombro. Era un caserén mal construido, sin asomo de estética y simetria,
vestigio arquitectonico de la dominacion espafola. Dos grandes ventanas
con gruesos barrotes negros y una puerta medioeval, de cuadra, daban a
la calle. El aldabén era de hierro, en forma de herradura. Desde el zaguan
se veia de un golpe todo el interior: cuartos de dormir, atravesados de
hamacas, sala, comedor, patio y cocina. Lo torrido del clima era la causa
de la desfachatez de semejantes viviendas. En las ventanas no habia
cortinas ni visillos que dulcificasen el insolente desparpajo del sol del
mediodia. Casi, casi se vivia a la intemperie. Las sefioras no usaban corsé
ni falda, a no ser que repicasen gordo, sino la camisa interior, unas
enaguas de olan y un saquito de muselina, al través del cual se
transparentaba el seno, por lo comun exuberante y fofo. Se pasaban parte
del dia en las hamacas, con el cabello suelto, o en las mecedoras,
haciéndose aire con el abanico, sin pensar en nada.

Las mujeres del pueblo, indias, negras y mulatas, no gastaban jubon;
mostraban el pecho, el sobaco, las espaldas, los hombros y los brazos
desnudos. Tampoco usaban medias, y muchas, ni siquiera zapatos o
chanclos.

Los chiquillos andorreaban en pelota por las calles, comiéndose los mocos
o hurgandose en el ombligo, tamafio de un huevo de paloma, cuando no
jugaban a los mates o al trompo en medio de una grita ensordecedora.
Otras veces formaban guerrillas entre los de uno y otro barrio y se
apedreaban entre si, levantando nubes de polvo, hasta que la policia,
indios con cascos yanquis, ponian paz entre los beligerantes, a palo
limpio. jQué beligerantes! Al través de la piel asomaban los omoplatos y
las costillas; la barriga les caia como una papada hasta las ingles; las
piernas y los brazos eran de alambre, y la cabeza, hidrocefalica, se les
ladeaba sobre un cuello raquitico mordido por la escroéfula, tumefacido por
la clorosis.

—iVen aca, Newton! ¢Por qué lloras?



—Porque Epaminondas me pego.

Todos ostentaban nombres histéricos, mas o menos rimbombantes,
matrimoniados con los apellidos mas comunes.

El general tenia, pared en medio de su casa, una tienda mixta en que
vendia al por mayor vino, tasajo, arroz, bacalao, patatas, café,
aguardiente, velas, zapatos, cigarrillos, no siempre de la mejor calidad. Se
gradu6 de general como otros muchos, en una escaramuza civil en la que
probablemente no hizo sino correr. En Ganga los generales y los doctores
pululaban como las moscas. Todo el mundo era general cuando no doctor,
0 ambas cosas en una sola pieza, lo que no les impedia ser horteras y
mercachifles a la vez. Uno de los indios que tenia a su servicio don
Olimpio Diaz, era coronel; pero como su partido fue derrotado en uno de
los dltimos carnavalescos motines, nadie le llamaba sino Ciriaco a secas,
salvo los suyos. Cualquier curandero se titulaba médico; cualquier rabula,
abogado. Para el ejercicio de ambas profesiones bastaban uno o dos afos
de practica hospitalicia o forense. Hasta cierto charlatan que habia
inventado un contraveneno, para las mordeduras de las serpientes,
Euforbina, como rezaban los carteles y prospectos, se llamaba a si propio
doctor, con la mayor frescura. Andaba por las calles, de casa en casa, con
un arrapiezo arrimadizo a quien habia picado una culebra, y al que
obligaba a cada paso a quitarse el vendaje para mostrar los estragos de la
mordedura del reptil juntamente con la eficacia maravillosa de su remedio.
A no larga distancia suya iba un indio con una caja llena de viboras
desdentadas que alargaban las cabezas, sacando la lengua fina y vibratil
por los alambres de la tapa. En los grandes carteles fijos en las esquinas,
ahitos de términos técnicos, se exhibia el doctor, retratado de cuerpo
entero, con patillas de boca de hacha, rodeado de boas, de culebras de
cascabel, coralillos, etc. Sobre la frente le caian dos mechones en forma
de patas de cangrejo.

Los habitantes de Ganga se distinguian ademas por lo tramposos. No
pagaban de contado ni por equivocacion. De suerte que para cobrarles
una cuenta, costaba lo que no es decible. Como buenos trapacistas, todo
se les volvia firmar contratos que cumplian tarde, mal o nunca, que era lo
corriente.

Los vecinos se pedian prestado unos a otros hasta el jabén.



—Dice misia Rebeca que si le puede empresta la escoba y mandarle un
huevo porque los que trajo esta mafana del meicao estaban toos podrio.

—Don Severiano, aqui le traigo esta letra a la vista.
—Bueno, viejo, vente dentro de dos o tres dias, porque hoy no tengo plata.

Y se guardaba la letra en el bolsillo, tan campante. Don Severiano era
banquero.

El fanatismo religioso, entre las mujeres principalmente, excedia a toda
hipérbole. En un cestito, entre flores, colocaban un Corazon de Jesus, de
palo, que se pasaban de familia en familia para rezarle. —«Hoy me toca a
mi», decia misia Tecla; y se estaba horas y horas de rodillas, mascullando
oraciones delante del fetiche de madera, color de almagre. Don Olimpio, a
su vez, confesaba a menudo para cohonestar, sin duda, a los ojos del
populacho, sus muchas picardias, la de dar gato por liebre, como decia
Petronio Jiménez, la lengua mas viperina de Ganga.

Los indios creian en brujas y duendes, en lo cual no dejaba de influir la
lobreguez nocturna de las calles. A partir de las diez de la noche, la
ciudad, malamente alumbrada en ciertos barrios, quedaba del todo a
oscuras, en términos de que muchos, para dar con sus casas y ho
perniguebrarse, se veian obligados a encender fosforos o cabos de vela
gue llevaban con ese fin en los bolsillos.

La vida, durante la noche, se concentraba en la plaza de la Catedral,
donde estaba, de un lado, el Circulo del Comercio, y del otro, El Café
Americano. Las familias tertuliaban en las aceras o en medio del arroyo
hasta las once. En el silencio sofocante de la noche, la salmodia de las
ranas alternaba con el rodar de las bolas cascadas sobre el pafio de los
billares y el ruido de las fichas sobre el marmol de las mesas. La calma era
profunda y bochornosa. El cielo, a pedazos de tinta, anunciaba el
aguacero de la madrugada o tal vez el de la media noche.

* * %

La casa de don Olimpio andaba manga por hombro. Misia Tecla, su mujer,
gritaba a los sirvientes, que iban y venian atolondrados como hormiguero
gue ha perdido el rumbo. Una marimonda, que estaba en el patio, atada
por la cintura con una cuerda, chillaba y saltaba que era un gusto
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ensefando los dientes y moviendo el cuero cabelludo.

—iMaldita mona! —qgrufiia misia Tecla—. ¢Qué tienes? —Y acababa
abrazandola y besandola en la boca como si fuera un nifio.

La mona, que respondia por Cuca, se rascaba entonces epilépticamente la
barriga y las piernas, reventando luego con los dientes las pulgas que se
cogia. Por ultimo se sentaba abrazandose a la cola que se alargaba eréctil
hasta la cabeza, sugiriendo la imagen de un centinela descansando. No se
estaba quieta un segundo. Tan pronto se subia al palo, al cual estaba
atada la cuerda, quedandose en el aire, prendida del rabo, como se
mordia las ufas, frunciendo el entrecejo, mirando a un lado y a otro con
rapidos visajes, o0 atrapaba con astucia humana las moscas que se
posaban junto a ella.

Un loro viejo, casi implume, que trepaba por un aro de hojalata, gritaba
gangosamente: «jAbajo la republica! jViva la monarquia! ¢Lorito? Dame la
pata».

La servidumbre era de lo mas abigarrado desde el punto de vista étnico:
indios, cholos, negros, mulatos, viejos y jovenes. La vejez se les conocia,
no en lo cano del pelo, que nunca les blanqueaba, sino en el andar, algo
simiano, y en las arrugas. Algunos de ellos, los indios, generalmente
taciturnos, parecian de mazapan. Tenian, como todos los indigenas,
aspecto de convalecientes. No todos estaban al servicio del general: los
mas eran sirvientes improvisados, recogidos en el arroyo.

Misia Tecla, que nunca se vio en tal aprieto, lloraba de angustia, invocando
la corte celestial.

—iVirgen Santisima, ten piedad de mi! {Si me sacas con bien de ésta, te
prometo vestirme de listao durante un afio! —Y corria de la cocina al
comedor, y del comedor a la cocina, empujando al uno, grufiendo al otro,
hostigando a todos, entre lagrimas y quejas.

—ijAy, Tecla, mi hija, cdmo tienes los nervios! —exclamaba don Olimpio.

Las gallinas se paseaban por el comedor, subiéndose a los muebles, y
algunas ponian en las camas, saliendo luego disparadas, cacareando por
toda la casa, con las alas abiertas.
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—Ciriaco, mi hijo, espanta esas gallinas y échale un ojito al sancocho.
—Bueno, mi ama.

—Y td, Alicia, ten cuidado con la mazamorra, no vaya a quemarse —decia
atropelladamente misia Tecla.

Alicia era una india, delgada, esbelta, de regular estatura, de ojos de
culebra, pequefios, maliciosos y vivos, de cejas horizontales, frente
estrecha, de contornos rectilineos, boca grande, de labios someramente
carnosos. De perfil parecia una egipcia. Su energia descollaba entre la
indolente ineptitud de aquellos neurasténicos, botos por el alcohol, la
ignorancia y la supersticion, como pino entre sauces. Huérfana desde nifia,
de padres desconocidos, misia Tecla la prohijo, aunque no legalmente, lo
cual no era Obice para que don Olimpio la persiguiese con el santo fin de
gozarla. Alicia se defendia de los accesos de lujuria del viejo que la
manoseaba siempre que podia, llegando una vez a amenazarle con
contarselo todo a misia Tecla si persistia en molestarla. Cierta noche,
cuando todo el mundo dormia, se atrevié a empujar la puerta de su cuarto.
—«jSi entra, grito!» —Y don Olimpio tuvo a bien retirarse, todo febricitante
y tembloroso, con los calzoncillos medio caidos y el gorro hasta el cogote.

Don Olimpio debia repugnarla con aquella cara terrosa, llena de arrugas y
surcos como las circunvoluciones de un cerebro de barro, aquella calva
color de ocre cefida por un cerquillo de fraile y aquella boca sembrada de
dientes negros, amarillos y verdes, encaramados unos sobre otros.

Alicia no sabia leer ni escribir; pero era inteligente, observadora y ladina y
se asimilaba cuanto oia con una rapidez prodigiosa. Con frecuencia se
enfadaba o afligia sin justificacion aparente, al menos. La menor
contrariedad la irritaba, encerrandola durante horas en una reserva
sombria. Tenia diez y ocho afios y nunca se la conocié un novio, y cuenta
gue no faltaban sefnoritos que la acechaban a cada salida suya a la calle
con fin andlogo al de don Olimpio. De tarde en tarde, a raiz de algun
disgusto, padecia como de ataques histéricos, pero nunca se supo a punto
fijo lo que la aquejaba porque el diagnostico de los médicos de Ganga, que
eran tan médicos como don Olimpio general, se reducia a decir que todo
aquello «era nervioso y no valia la pena». La recetaban un poco de
bromuro, y andando. La vida mono6tona de Ganga la aburria y la
persecucion de don Olimpio la sacaba de quicio, hasta el punto de que un
dia penso seriamente en tornar la puerta.
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Ella, en rigor, no gozaba sino cuando iban al campo, a una hacienda que
don Olimpio arrendd, por no poder atenderla, a unos judios, jCon qué
placer se subia a los arboles, corria por el bosque y se bafiaba en el rio,
como una nueva Cloe! Se levantaba con la aurora para dar de comer a las
gallinas y los gorrinillos que ya la conocian. Estaba pendiente de las
cabras recién paridas y de las cluecas que empollaban. Asi habia crecido,
suelta, independiente y rustica.
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Capitulo 3

En la farmacia del doctor Portocarrero, semillero de chismes donde se
reunia por las tardes el elemento liberal de Ganga. Petronio Jiménez, un
cuarteron, comentaba a voz en cuello, como de costumbre, el banquete
que le preparaba don Olimpio al doctor Eustaquio Baranda, meédico y
conspirador que acababa de llegar de Santo, huyendo de las guerras del
Presidente de aquella republica ilusoria. El doctor Baranda se habia
educado y vivido en Paris, donde cursé con brillantez la medicina. Habia
publicado varias monografias cientificas, una, singularmente, muy notable,
sobre la neurastenia, de la que hablaron las revistas francesas con elogio.
Enamorado de la libertad y enemigo de toda tirania, volvidé a su tierra tras
una ausencia de afos y a instancias del partido liberal, con objeto de
tumbar la dictadura. Como no era, ni con mucho, hombre de accion, sino
un idealista, un sofiador que creia que los pueblos cambian de habitos
mentales con una sangria colectiva, como si la calentura estuviese en la
ropa (palabras de un adversario suyo), la conspiracion urdida por él desde
Paris, aborté y a pique estuvo de perder en ella el pescuezo. Los
conspiradores se emborracharon una noche y fueron con el soplo de lo
que se tramaba al dictador que, en pago del servicio que le hacian, les
mandd fusilar a todos sin mas ni mas. El presidente era un negro que
concordaba, fisica y moralmente, con el tipo del criminal congénito, de
Lombroso. Mientras comia mandaba torturar a alguien; a varias seforas
gue se negaron a concederle sus favores, las obligd a prostituirse a sus
soldados; a un periodista de quien le contaron que en una conversacion
privada le llamé animal, le tuvo atado un mes al pesebre, obligandole a no
comer sino paja. Cuantas veces entraba en la cuadra, le decia tocandole
en el hombro:

—¢ Quién es el animal: tu o yo?
El Nerdn negro le llamaban a causa de sus muchos crimenes.
Bajo aquel diluvio llego el doctor a Ganga. En el muelle, que distaba una

hora del villorrio, le aguardaba lo mas selecto de la sociedad ganguefia,
con una charanga.
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Un tren Decauville subia y bajaba por una cuesta pedregosa, y ocurria a
menudo que, desatandose los vagones, llegaba la maquina sola a la
estacion mientras aquéllos rodaban por su propio impulso, pendientes
abajo, hacia el punto de partida. Los viajeros iban en pie, entre fardos y
baules, en coches indecentisimos, atestados de indios churriosos que
fumaban y escupian a diestro y siniestro. A medio camino se paraba el
tren, como un tranvia, para recoger a algun viajero, cuando no
descarrilaba, cosa que a diario sucedia, debido, sin duda, no sélo a lo
malo de la via férrea, sino a las borracheras consecutivas del maquinista y
el fogonero.

—No se olvide de entregarle esa carta al compadre Sacramento.
—Pierda cuidado.

—Oye, no dejes de mandarme con el conductor el purgante que te pedi el
otro dia. Mira que tengo el estbmago muy sucio.

—En cuanto llegue.

Dialogos anéalogos, sostenidos entre los que quedaban en los apeaderos y
los que subian al tren, se oian a cada paso. De suerte que la demora
originada por este paligue a nadie impacientaba.

—iNosotros, nosotros somos los llamados a festejar al doctor Baranda y
no ese godo de don Olimpio que, por pura vanidad, para que le llamen
filantropo y no por otra cosa, nos ha cogido la delantera! —exclamaba
Petronio Jiménez—. Cosas de Ganga, hombre, cosas de Ganga. Un godo
como ése jalojando en su casa a un agitador nada menos! jCuando les
digo a ustedes que tenemos que dar mucho jierro todavia! Los pueblos no
merecen la libertad sino cuando la pelean. Lo demas jcagarrutas de chivo!

—Tu siempre tan exaltado —repuso el doctor Virgilio Zapote, famoso
picapleitos de ojos oblicuos y tez cetrina, muy entendido, segun decian, en
derecho penal, y que habia dejado por puertas a medio Ganga.

—iExaltado, porque soy el Unico que tiene vergienza y no teme decir la
verdad al Sursum Corda! Porque no soy pastelero como tu, que siempre te
arrimas al sol que mas calienta...

—Petronio, no me insultes.
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—No te insulto, Zapote. ¢Acaso no sabemos todos que el que te cae entre
las ufias suelta el pellejo? A mi ¢gue me cuentas tu? Te conozco, hombre,
te conozco.

—\Vamos, caballeros, un trago y que haya paz —promedié el doctor
Portocarrero, alargandoles sendas copas de brandi.

Petronio se subié los calzones que llevaba siempre arrastrando. No usaba
tirantes, corbata ni chaleco, sino una americana de dril, un casco yanqui y
chancletas que dejaban ver unos calcetines de lana agujereados vy
amarillentos. Parecia un invertebrado. Hablaba contoneandose, moviendo
los brazos en todas direcciones, abriendo la boca, echando la cabeza
hacia atras, singularmente cuando reia, ensefiando unos dientes
blanquisimos.

A menudo, apoyandose contra la pared en una pierna doblada en forma de
ndmero cuatro, ponia a su interlocutor ambas manos sobre los hombros o
le torcia con los dedos los botones del chaleco. A los amigos, cuando les
hablaba en tono confidencial, les atusaba el bigote o les hacia el nudo de
la corbata. Tenia mucho de panadero por lo que manoseaba, en las
efusiones, falsas y grotescas, de su repentino y fugaz afecto. A la media
hora de haber conocido a alguien, ya estaba tuteandole. Esta confianza
canallesca le capt6 la simpatia popular. Colaboraba en varios periédicos,
sobre politica y moral, sobre moral preferentemente, con distintos
pseuddnimos, sobriqués, como €l decia pavoneandose. Tan pronto se
firmaba Juan de Serrallonga como Enrique Rochefort o Ciro el Grande. Su
periodico predilecto era La Tenaza, cuyo director, un mestizo, Garibaldi
Fernandez, ex maestro de escuela, gozaba entre los suyos fama de
erudito y de hombre de mundo. Habia publicado un libro por entregas
plagado de citas de segunda y tercera mano, y de anécdotas historicas,
titulado El buen gusto o arte de conducirse en sociedad. Se gastaba un
dineral en sellos de correo, pues no hubo bicho viviente, fuera y dentro de
Ganga, a quien no hubiese enviado un ejemplar.

El tal tratado de urbanidad era graciosisimo. jHablar de buena educacion
en Ganga! jRecomendar el uso del fraque, de la corbata blanca, de la
gardenia en el ojal, del zapato de charol, del calcetin de seda, donde todo
el mundo, a causa del calor, andaba poco menos que en porreta! A mayor
abundamiento, el autor de El buen gusto ostentaba las ufas largas y
negras, el cuello grasiento, los pantalones con rodilleras y los botines
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empolvados.

—Esta noche —voceaba colérico Petronio— escribo un articulo para La
Tenaza en que voy a poner verde a don Olimpio. Como suena.

—No te metas con don Olimpio —repuso Portocarrero—. Otro trago. Es
mal enemigo.

—Y a mi ¢qué? Hay que moralizar este pais —dijo sorbiéndose de un
golpe la copa de brandi.

En esto pasd por la botica la Caliente, mulata de rompe y rasga,
conocidisima en el pueblo. Vestia tilla bata color de rosa y un pafiuelo de
seda rojo atado en el cuello a modo de corbata. Sobre el mofio de luciente
y abundante pasa, resaltaba la purpura de un clavel.

—¢Adonde vas, negra? —la preguntd Petronio plantandola familiarmente
una mano en el hombro.

—ijFiguarate!
—Espérame esta noche. jQué sabrosa estas!

—¢ Esta noche? Bueno; pero poco relajo, y no te me vayas a aparecer
ajumao, como el otro dia.

—TU sabes que yo nunca me ajumo, vida.

—iSia! jQue no se ajuma, que no se ajumal... —exclamo6 la Caliente
prosiguiendo su camino con sandunga provocativa y riendo a carcajadas.

La farmacia no tenia mas que un piso, como casi todo el caserio de
Ganga. De modo que, desde las puertas abiertas de par en par, se podia
hablar con todo el que pasaba. Asi se explica que la farmacia se llenase a
menudo de cuantos ociosos transitaban por alli. Entre el escandalo de las
discusiones que se armaban a diario, a propésito de todo, politica,
literatura y ciencias, apenas si se oia la voz del parroquiano:

—iUn real de unguento amarillo!

—iMedio de alcanfor y un cuartillo de arnica!
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—Una caja de pastillas de clorato de potasa. Y la contra de caramelos.
Despacheme pronto, dotol, que tengo prisa.

—Aqui vengo, dotol, a que me recete una purga. Dende hace dias tengo
una penita en el estbgamo que no me deja vivil.

En la botica no sOlo se vendian drogas, sino ropa hecha, zapatos y
sombreros de paja. La division del trabajo no se conocia en Ganga.
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Capitulo 4

Don Olimpio adorn6 el comedor lo mas suntuosamente que pudo. En el
centro de la pared, ornado con ramas, flores y banderas, colocé el retrato
de Bolivar, y a cada uno de los lados, reproducciones borrosas de
fotografias de Washington y Paez. Esmaltaban la mesa, que era de tijera,
jarrones de flores inodoras, de un amarillo y escarlata lesivos a los ojos. La
vajilla, de lo mas heterogéneo, se componia de platos y copas de todos
tamafos y colores. Gran parte era prestada. Los cubiertos, unos eran de
plata Meneses, y otros de plomo con cabos de hueso.

Los sirvientes, aturdidos, no daban pie con bola. Al doctor Baranda le
quitaron el plato de sopa cuando aun no la habia probado, y en lugar de
tenedor, cuchillo y cuchara, ponian a unos tres cucharas y a otros tres
cuchillos o tres tenedores. Dofa Tecla les hablaba sigilosamente al oido, y
se quejaba en voz alta del servicio, suplicando al doctor «que
dispensase». Alumbraban el comedor lamparas de petréleo, al través de
cuyas bombas polvorientas bostezaba una luz enfermiza alargando de
tiempo en tiempo su lengua humosa por la boca del tubo. Una nube de
insectos revoloteaba zumbando alrededor de las luces, muchos de los
cuales caian sin alas sobre el mantel.

No lejos del doctor estaba Alicia, a quien miraba de hito en hito con sus
ojos de arabe, tristes y hondos, orlados de circulos color de pasa. La mesa
remedaba un museo antropolégico; habia craneos de todas hechuras:
chatos, puntiagudos, lisos y protuberantes; caras anémicas y huesudas y
falsamente sanguineas y carnosas; cuellos espirales de flamenco y
rechonchos de rana. Las fisonomias respiraban fatiga fisiolégica de
libertinos, modorra intelectual de alcohdlicos y estupidez de caimanes
dormidos. Lo que no impedia que cada cual aspirase, mas o menos en
secreto, a la Presidencia de la republica.

De pronto se oyd en la cocina un ruido descomunal como de loza que
rueda. Dofia Tecla se levantd precipitadamente sin pedir permiso a los
comensales. Ciriaco, que ya estaba chispo, habia roto media docena de
platos.
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—La&rgate en seguida de aqui, sinvergiienza, borracho! —qgritd misia Tecla.

—Si, borracho, borracho —tartamuded el indio yendo de aqui para alla,
como hiena enjaulada y rascandose la cabeza.

—ijAh, qué servicio, qué servicio! —afiadio dofia Tecla volviendo a ocupar
Ssu sitio.

En el zaguan tocaba una orquesta, cuyos acordes perezosos y aburridos
predisponian al suefio. Casi todos los instrumentos eran de cuerda. El
violin hipaba como un pollo al que se le retuerce el pescuezo; el
sacabuche tosia como un tisico, y el violbn sonaba con flatulencia
gemebunda. En las ventanas de la calle se arremolinaba el populacho, a
pesar de la lluvia que seguia cayendo lenta y fastidiosa. Algunos pilluelos
se habian trepado por los barrotes hasta dominar el comedor, cuya luz
proyectaba sobre la oscuridad de la calle una mancha amarillenta.

Entre los comensales figuraba el doctor Zapote, cazurro si les hubo, que
pronuncié un brindis anodino, aprendido horas antes de memoria, y en que
no soltaba prenda. Don Olimpio, que ya andaba a medios pelos, se puso
en pie, copa en mano, la cual, a cada movimiento del brazo, se derramaba
mojandole la cabeza al doctor Baranda. «Brindo, dijo, por el honol que
sentimos todos los aqui presentes, mi familia, sobre todo, por el honol de
tenel entre nosotros al cospicuo cirujuano que eclipsé en Paris la fama de
Galeno y del dotol Paster, el inventor del virus rabico para matar los perros
rabiosos sin necesidad de etrinina. Si, sefores, ya podemos pasearnos
impunemente por las calles sin temol a los perros.

Misia Tecla sonreia con benevolencia. El cuerpo de don Olimpio se
bamboleaba y a sus pupilas, de parpados membranosos, asomaban como
ganas de vomitar. —«Brindo, continud, brindo... » —y soltando un
regieldo tronante se sentd, dejando caer la copa, con champarfa y todo,
sobre la mesa.

Alicia se burlaba con los ojos. El doctor Baranda se concreté a dar las
gracias, en dos palabras irGnicas y secas, pero corteses. Después hablé el
alcalde, tipo apoplético, de cuello adiposo y ancho, dedos de butifarra,
occipucio de toro, parpados caidos hasta la mitad del globo ocular, vientre
voluminoso y de cardcter irritable, por la vecindad, sin duda, del cerebro y
el corazén. Apenas se entendid lo que dijo. Cuando todo el mundo se
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preparaba a levantarse, de un extremo de la mesa surgid, como por
escotillon, un joven escuchimizado color ladrillo, melenudo, que con voz
temblorosa y estridente empez6 a leer una oda:

«Al egregio doctor Baranda.

El sol viborezno del trépico rojo

Te canta joh Galeno! con impetu azul;
Y el Titdn airado, con arcaico arrojo,
Sobre ti descifie su invisible tul.»

Un trueno de aplausos interrumpio al poeta. ElI doctor Zapote,
alcoholicamente conmovido, le dio un abrazo.

—iEso es un poeta! ¢ Verdad, doctor?

Los comensales, incluso las mujeres, a duras penas podian levantarse de
puro ebrios. Sudorosos, verdinegros, con el pelo pegado a las sienes,
miraban sin saber adénde. Don Olimpio roncaba repantigado en su silla.

* * %

Acabado el banquete, el doctor Baranda se retiré a su cuarto, desde cuyo
balcon se divisaba, de un lado el rio, y del otro, el mar. Una luna enorme
asomaba su cara de idiota al través de cenicientos celajes. El cielo,
cuajado de rayas, semejaba la piel de una cebra. El rio se deslizaba en la
soledad de la noche con solemne rumor que moria en la desembocadura
bajo el escandalo del mar. Un gallo cantaba a lo lejos y otro, mas cerca, le
respondia. El doctor, ya en pafios menores, se sentd en una mecedora
junto al balcon, a saborear la melancolia caliente y himeda de la noche.

Estaba, triste, muy triste. Habia llegado por la mafiana y no le habian
dejado un momento de reposo. jA qué hoyo habia venido a dar!

PensoO primero en su conspiracion abortada y luego en Rosa, la querida
que dej6é en Paris, la compafera de su época de escolar. Recordaba sus
afos de estudiante en el Barrio Latino, bullicioso y alegre. Si, la amaba, en
términos de haber pensado en hacerla su mujer legitima. ¢ Por qué no? No
era el primer caso. La conocio virgen, le guardoé fidelidad, compartiendo
con él las estrecheces de la vida estudiantil. Revivia el pasado con los ojos
fijos en la luna, en aquella luna que amenazaba lluvia, sanguinolenta como
un tumor.
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¢ Y Alicia? ¢ Qué impresion le habia producido? La de poseerla y nada mas.
—iOh, en la cama debe de ser deliciosa!

El doctor, sin dejar de dar a los rasgos anatdbmicos de la fisonomia la
debida importancia, se fijaba, sobre todo, en la mimica. Observaba los
0j0s, su expresion, su forma, la disposicion de las cejas y las pestafas, el
aleteo de los parpados. El ojo, por su movilidad y por su brillo, todo lo dice.
Tiene una vida autébnoma. Su iris se modifica segun los estados de
conciencia. jCuan diferente es el ojo fulgurante del que piensa con
intensidad, del ojo estatico del que suefia despierto! Varia segun su
convexidad y la estructura de la cérnea al influjo de los masculos oculares,
de los humores que segrega, del velo cristalino que flota en su superficie.
Las cejas y las pestafias, aunque elementos secundarios, dan un sello
tipico al semblante. Las cejas, por su instabilidad, estan unidas al ojo y al
pensamiento. La nariz, aunque fija, desempefia un gran papel estético: es
fea la nariz roma o arremangada; es bella y graciosa la nariz aquilina. El
0jo es el centro animico de la inteligencia, especie de foco que recoge y
difunde la luz interior. La boca es el centro comunicativo de las pasiones:
del amor, del odio, de la lascivia, de la ternura, de la célera; el laboratorio
de la risa, de los besos, de los mohines, de las perversiones impudicas, de
las palabras que hieren o acarician, que impulsan al crimen o al perdon...
Con todo, no hay que fiarse—seguia discurriendo—de la expresion facial,
porque no todos los sentimientos y las emociones tienen una mimica
peculiar: la expresién del placer olfativo se confunde con la de la
voluptuosidad; la del placer y el dolor afectivos; la mimica de la lujuria
concuerda con la de la crueldad; la del frio y el calor con la de la cdélera; la
del dolor estético con la del mal olor o la repugnancia...

La cara de Alicia le habia revelado, a medias, su caracter. Las miradas
furtivas, pero intensas, que le dirigia de cuando en cuando, denunciaban
un temperamento nervioso, un caracter tenaz, centripeto, autoritario. Sus
labios se contraian ligeramente en la comisura con un rictus de célera
contenida, y las alas de la nariz se dilataban temblando como el hocico de
una liebre asustada. No reia sino a medias y, mas que con la boca, con los
0j0S, Cuyo iris se recogia con irisaciones de reflejos sobre el agua.

* % %

El doctor no podia conciliar el suefio, a causa de la excitacion nerviosa
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producida por el viaje, por el cambio de medio ambiente, y, sobre todo, por
lo mucho que le obligaron a beber durante la comida, amén de los
descabellados brindis que tuvo que oir. Sobre su mesa encontré un
ejemplar dedicado de El buen gusto. Se puso a hojearle.

«Si venis por una calle y os encontrais con el sagrado Viatico, detened
vuestra marcha, quitaos el sombrero y doblad humildemente la rodilla.»

—ijEramos pocos y pari6 mi abuela! Y quien esto escribe, alardea de
liberal. Liberalismo de los tropicos. Sigamos.

«No des la mano al hombre que se muerda las uias o que las tiene
sucias, que se lleva los dedos a la boca, que se sacude con el mefique el
oido, que se humedece el indice con la lengua para volver la hoja de un
libro y que encorvando el mismo indice se quita con él el sudor de la
frente».

El doctor sonreia recordando las ufias de Garibaldi Fernandez, y
reflexionaba en lo dificil que se le iba a hacer, de seguir los consejos del
autor, el dar la mano a los gangueiios. ¢ Como averiguar, continuaba, que
un hombre se ha humedecido el indice para volver las paginas de un libro?
Habria que pillarle in fraganti.

Después, saltando con displicencia algunas hojas, siguio leyendo al azar:

«Una de las muchas manifestaciones de la decencia es sin duda la de
tener limpio el calzado, exageradamente limpio».

De donde se deduce que en Ganga no hay decencia, porque quién mas,
quién menos, lleva los zapatos sucios, empezando por el autor de El buen
gusto; los zapatos y las ufias. Y... todo lo demas.

El libro se le antojaba reidero y continué leyéndole. ¢ Como no divertirle si
todo él resultaba una sétira contra el autor, que ni hecha aposta?

«Procurad tener siempre las uias relucientes de limpias; de lo contrario,
pasaréis por gente puerca y mal educadax.

—Dale con las uiias y... aplicate el cuento, joh saladisimo Garibaldi!

Aqui, por lo visto, se mete a filosofo.
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Veamos: «Grande cosa es el habito: constituye una segunda naturaleza».
—ijOriginalisimo!

«Use almost can change the stamp of nature. (Shakespeare, Hamlet).»
iAnda! En inglés, para mayor claridad.

«L'habitude est une seconde nature», dicen los franceses.
—No, que seran los chinos.

«Usus est optimus magister (Columella)».

«L'abito e una seconda natura».

—Ahora me explico la fama de erudito y poliglota, como dicen por ahi, de
Garibaldi. A ver cuantas lenguas sabe: espariol, inglés, frances, latin e
italiano. jNi el cardenal Mezzofantti!

«Dadles a vuestros huéspedes habitaciones comodas, alegres vy
aireadas». —Esto debio leerlo don Olimpio antes de mi llegada. No sabe el
homonimo del célebre general italiano el rato de solaz que me esta dando
su libro. Adelante.

«Los caballeros deben ser corteses con las sefioras que entren a los
omnibus y tranvias, aunque sea la primera vez que las vean.»

—Pero jsi en Ganga no hay émnibus ni tranvias! Pura broma.

«No estiréis vuestros miembros, no bostecéis, no salivéis, no estornudéis
metiendo ruido y sin cubrir muy bien con el pafiuelo nariz y boca, haciendo
ademas la cabeza a un lado. Si estais acatarrados quedaos en casa».

—Este Garibaldi ¢escribe en serio? Asi son estos pueblos degenerados.
Tienen las palabras, pero les falta la cosa... Son mentirosos e hipdcritas.
En lo privado, la barragana—generalmente mulata o negra—y los hijos
naturales casi enfrente del hogar legitimo, sin contar con los otros hijos
naturales abandonados; la ausencia de solidaridad, la envidia, la calumnia,
el chisme, el peculado, el enjuague, la porqueria corporal. En publico, el
aspaviento, el bombo mutuo, la bambolla, la arenga resonante y ventosa
en que se preconiza el heroismo, la libertad, el honor, la pureza de las
costumbres, la piedad, la religion y la patria...
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La pereza intelectual les impide observar los hechos, no creen sino en las
palabras a fuerza de repetirlas, y por puro verbalismo se enredan en
tragicas discordias civiles.

«Esopo fue un manumiso. Cervantes, un soldado. Colon, hijo de un
tejedor. Cromwell, hijo de un cervecero. Ben Jonson, hijo de un albaiiil.
Luciano, hijo de un tendero. Virgilio, hijo de un mozo de cordel». Y ta ¢ de
quién eres hijo, Garibaldi?

—¢ Qué tiene que ver todo esto con la urbanidad? Nada.

Este género de biografias homeopéticas, copiadas, como son y tienen que
ser todas las biografias, por lo que toca a la cronologia y a los hechos, no
era, ni con mucho, para Baranda, el fuerte de Garibaldi. Vasari pudo ser
original hasta cierto punto porque conocid personalmente a casi todos sus
biografiados. Lo chistoso para el doctor, del libro de Garibaldi, residia en el
palmario desacuerdo entre lo que en él se recomendaba y las costumbres
ganguefas y la persona del moralista.

Tird el libro sobre la mesa y se puso a inspeccionar el cuarto. Habia un
catre de tijeras con un mosquitero azul; en un rincon, una butaca coja; una
mesa de pino sin tapete, en el centro, y, sobre una comoda desvencijada,
muy vieja, un San Jeronimo pilongo, pegado a la pared (desdichada
reproduccion de Ribera), contaba por la millonésima vez la historia de sus
ayunos y penitencias.

Luego se asomo al balcén. En el tejado de enfrente una gata negra bufaba
cada vez que se le acercaba uno de los muchos gatos que la rondaban
requiriéndola. En la calle desierta, un perro ladraba pertinaz a la luna.

Al cerrar las maderas vio un rimero de gatos rodar por las tejas,
arafnandose, mordiéndose y maullando, mientras la hembra inmovil les
miraba impasible con sus ojos fosforescentes. Cerrado el balcén, oy6 un
alarido desgarrador y lugubre que se prolongé en el silencio de la noche
como el grito de un dolor subito y hondo. El alarido se fue convirtiendo en
un a modo de llanto infantil, en un maullido voluptuoso, gutural, caliente y
carraspefio, acabando por un nuevo alarido desgarrador y luagubre,
acompanfnado de carreras y bufidos...

El doctor sacudid el mosquitero, apagd la luz y se metié en el catre que
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crujia como si fuera a astillarse.

El calor sofocante y €l zumbar de los mosquitos le desvelaron. Daba
vueltas y vueltas, a cada una de las cuales respondia el catre rechinando.
Su pensamiento, indeciso y nervioso, termind por fijarse.

—iLos hombres, los hombres! jQué poco valen! En rigor, no merecen que
se sacrifique uno por ellos. Los periodos revolucionarios sélo sirven para
poner de manifiesto lo ruin de sus pasiones. jTriste experiencia la mia!
Pero ¢acaso lucho yo por los hombres? No, he combatido y seguiré
combatiendo por los principios, por las ideas. ¢Quién sabe adonde va a
dar la piedra arrojada a la ventura? Trabajemos por las generaciones
venideras. Ellas son las que se aprovechan siempre de los esfuerzos de
las generaciones pasadas. El hombre... ¢qué es el hombre? jNada! La
especie, la especie... jHay que pelear por la especie!

Y sus ojos, entornandose gradualmente, se hundieron en el limbo del
suefo.

El borborigmo mondtono del rio alternaba con el terco ladrar del perro que
seguia contando a la luna vaya usted a saber qué tristezas...

26



Capitulo 5

El grupo liberal que se reunia en la farmacia de Portocarrero, no queria ser
menos que el grupo conservador.

Para él era cuestion de honra banquetear a Baranda. Con efecto, le
banquetearon en el patio del Café Cosmopolita, cubierto por un enorme
emparrado de bejucos. Los cuartos contiguos estaban llenos de commis
voyageurs, de marcado tipo judio. Un agente de seguros perseguia a todo
bicho viviente proponiéndole una pdliza con reembolso de premios. Un
mulato paseaba de mesa en mesa una caja, pendiente del cuello por unas
correas, que abria para mostrar plegaderas y peines de carey, caimancitos
elaborados con colmillos de ese reptil y otras baratijas.

La comida duré hasta las tres de la mafana, en que cada cual tir6 por su
lado, sin despedirse. La borrachera fue general. Hasta el duefio del café
cogié su pitima. El calor habia fermentado los vinos. Petronio Jiménez
estuvo elocuentisimo. Colmé al gobierno de insultos, entre los cuales el
mas benigno era el de ladron; apologo la anarquia, el socialismo, sin orden
ni sindéresis, y bebiéndose en un relampago incontables copas de cofiac.

Los ojos cavernosos le centelleaban a través del sudor que le bajaba de la
frente a chorros; tenia la cabeza empapada, la corbata torcida, el cuello de
la camisa hecho un chicharron y los pantalones a medio abrochar, caidos
hasta mas abajo del ombligo. Sus apdstrofes se oian a una legua,
viendosele por las ventanas abiertas agitar los brazos, convulsivo,
frenético. Habl6é de todo, menos de Baranda: de la Revolucion francesa,
del Dos de Mayo, de Caligula, de Napoleon |, de la batalla de
Rompehuesos, en que, segun decia, se batio como un tigre.

—ijAh, sefiores! jCuanto jierro di yo aquel dia! jAquello si que fue pelear! A
mi me mataron tres veces el caballo, que lo diga, si no, Garibaldi
Fernandez, nuestro ilustre sabio.

Baranda miraba socarrén a Garibaldi y apenas podia contener la risa al
comparar sus maximas de moral e higiene con sus ufias de luto, sus
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dientes sarrosos, sus botas sin lustre, el cuello de la camisa arrugado y los
pantalones con rodilleras y roidos por debajo.

—iBravo, Petronio! jEres el Castelar de Ganga! —le dijo tambaleandose el
duefio del cafée—. Y bien podias, viejo —afadié carifiosamente por lo
bajo—, pagarme la cuentecita que me debes.

Petronio hacia un siglo que no iba por el Café Cosmopolita. De suerte que
el recordatorio no era del todo intempestivo.

El doctor Baranda, aprovechando una coyuntura, tomé las de Villadiego,
sin que nadie advirtiese su ausencia, aparentemente al menos.

—iVaya que si me acuerdo de la batalla de Rompehuesos! —dijo Garibaldi
a Petronio—. Estaba yo ese dia mas borracho que ta ahora. Cuando cai
prisionero de los godos me preguntd un sargento: —«¢NoO tienes
capsulas?» —Si, le respondi; pero son de copaiba. —Y no mentia.

—Déjense de batallas, caballeros. Si, todos peleamos cuando llega la
ocasion —interrumpié Portocarrero, haciendo eses—. ¢Adonde vamos
ahora? Porque hay que acabarla en alguna parte.

—iSi, hasta el amanecer! —afiadié Petronio.
—iVamos a casa de la Caliente!
—iEso, a casa de la Caliente! —qgritaron todos a una.

—iEh, cochero, al callejon de San Juan de Dios! Ya sabes donde. Pero
pronto.

—Hay que llevar, caballeros —observé Garibaldi—, unas botellas de
brandi, porque una juerga sin aguardiente no tiene incentivo.

Y se metieron hasta seis en el arrastrapanzas cantando y empinando con
avidez las botellas. El coche, crujiendo, ladeandose como un barco de
vela, se arrastraba enterrandose en la arena hasta los cubos o en los
tremedales formados por las crecidas del rio.

Las calles estaban desiertas, silenciosas y oscuras. Los ranchos de los
barrios pobres levantaban en la penumbra sus melancélicos angulos de
paja, algunos tenebrosamente alumbrados.
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La catedral, de estilo hispano—colonial, proyectaba su pesada sombra
sobre la plaza en que se erguian algunas palmeras sin que un halito de
brisa agitase sus petrificados abanicos. En los cortijos distantes cantaban
los gallos, y los perros noctambulos ladraban al coche que corria
derrengandose.

La Caliente dormia a pierna suelta, echada sobre una estera, en el suelo.
A los golpes que sonaron con estrépito en su puerta, repercutiendo por la
llanura dormida, despert6 asustada.

—¢ Quién es?

—Nosotros.

—No, si vienen ajumaos, no abro. Es muy tarde.
—ijAbre, grandisima pelleja!

—Con insultos, menos.

—Si no abres jte tumbamos la puerta! —rugié Petronio redoblando las
patadas y los empujones.

Y la Caliente abrio. Estaba del todo desnuda, en su calida y hermosa
desnudez de bronce. Con una toalla se tapaba el vientre. Su ancha y
tupida pasa, partida en dos por una raya central, la caia sobre las orejas y
la nuca con excitante dejadez. Su cuerpo exhalaba un olor penetrante,
mitad a ambar quemado, mitad a pachuli.

Atropelladamente empezaron todos a manosearla.

El uno la cogio las nalgas; el otro las tetas; el de mas alla la mordia en los
brazos o en la nuca.

—iQue me vuelven loca! —exclamo riendo al través de una boca elastica y
grande, de dientes largos, blanquisimos y sélidos—. jJesus, qué sofoco!
Siéntense, siéntense, que me voy a poner la camisa.

—iNo, qué camisa! —qritd6 Petronio echandola los brazos sobre los
hombros.
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—EIl que mas y el que menos te ha visto encuera. Ademas, hace mucho
calor. TOmate un trago.

—ijA la salud de la Caliente! —silabearon todos al mismo tiempo.

—ijAh! jEsto es aguarras! —exclamé la Caliente escupiendo—. ¢Donde
han comprado ustedes esto? jUf!...

—¢ QUué te parece, vieja? —murmuré Petronio a su oido.

—iCochino! jCuidao que la has cogido gorda! jNunca te he visto tan
borracho, mi hijo!

—¢ Qué quieres, mi negra? jLa politica!

En un santiamén se vaciaron varias botellas consecutivas. Los mas se
quitaron la ropa; uno de ellos, Garibaldi, se qued6 en calzoncillos, unos
gruesos calzoncillos de algodon, bombachos, salpicados de manchas
sospechosas.

—Oye, Porto (asi llamaban al farmacéutico en la intimidad), arrancate con
un pasillo, que lo vamos a bailar esta negra y yo —propuso Petronio.

—iYa veras, mulata, como nos vamos a remeneatr!

Empez6 el guitarreo, un guitarreo aspero y tembloroso, sollozante, ltbrico
y enfermizo, como una danza oriental. La vela de sebo que ardia entre
largos canelones en la boca de una botella, alumbraba con claridad
funebre el interior de la choza, donde se veia una grande cazuela, sobre el
fogdn ceniciento, con relieves de harina de maiz y frijoles pastosos, una
mesa mugrienta, varios cromos pegados a la pared, que representaban al
Emperador de Alemania con su familia, los unos, y los otros, caratulas de
almanaques viejisimos. En el patio habia dos o tres arbolillos polvorosos y
secos, al parecer pintados. Junto a la batea, atestada de trapos sucios,
dormia un perro que, de cuando en cuando, levantaba la cabeza, abria los
0jos y volvia a dormirse como si tal cosa.

En el bohio de al lado, que se comunicaba por el patio con el de la
Caliente, lloraba y tosia, con tos cavernosa, un chiquillo. Una negra vieja,
en camisa, con las pasas tiesas como pifia de ratén, sali6 al patio en
busca de algo, no sin asomar la gaita por encima de la cerca para
husmear lo que pasaba en el patio vecino. Andaba muy despacio,
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arrastrando los pies, con la cabeza gacha y trémula. La seguia un gato con
la mirada fija.

—¢ Quieres agua? Toma.

Y se oia el lengiieteo del animal en una vasija de barro. El chiquillo seguia
tosiendo y llorando. La negra, grufiendo a través de su boca desdentada
algo incomprensible, desaparecié como un espectro.

* % %

—iMenéate, mi negra! —sollozaba Petronio cifiéendose a la Caliente como
una hiedra. La mulata se movia con ritmo ofidiano, volteando los ojos y
mordiéndose los bembos. Y la guitarra sonaba, sonaba quejumbrosa y
lasciva. Garibaldi, con una mano en salva sea la parte, llevaba el compas
con todo el cuerpo.

De pronto cayo la Caliente boca arriba sobre la estera, abriendo las
piernas y los brazos sombreados en ciertos sitios por una vedija selvatica.

Petronio, de rodillas, la besé con frenesi en el cuello, luego la mordio en la
boca y la chupé los pezones.

—iDame tu lengua, mi negro! —suspiraba acariciandole la cabeza con los
dedos.

Y Petronio, congestionado, medio loco, la acaricié luego en el vientre,
después en las caderas, hundiéndose, por ultimo, como quien se chapuza,
entre aquellos remos que casi le estrangulaban... La Caliente se retorcia,
se arqueaba, poniendo los ojos en blanco, suspirando, empapada en
sudor, como devorada por un cancer.

—iNo te quites, mi vida, no te quites!

Los orgasmos venéreos se repetian como un hipo y aquella bestia no daba
sefiales de cansancio.

—iNo te quites, mi vida, no te quites! jAh, cuanto gozo! jMe muero! jMe
muero! —Y se ponia rigida y su cara, alargandose, enflaquecia. Porto, si
saber lo que hacia, le metié a Petronio el indice en salva sea la parte—.
iQue me quitas la respiracion! —gritaba.
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De puro borracho acabd por vomitarse en la cocina sobre el perro, que
salio despavorido. La guitarra enmudecid entre los brazos del guitarrista
dormido.

El sol entr6 de pronto—una mafana sin crepusculo, sin aurora, agresivo y
procaz, que ardia con ira incendiando a los borrachos que yacian unos en
el suelo, abrazados a las botellas, otros sobre el catre o de bruces en la
mesa, desgrefiados, desnudos, sudorosos...

Aquello parecia un desastroso campo de batalla, y para que la ilusion
fuese completa, en la cerca del patio y sobre uno de los arbolillos abrian
sus alas de betun repugnantes gallinazos, de corvos picos, redondas
pupilas y cabezas grises y arrugadas que recordaban a su modo las de los
eunucos de un bajo—relieve asirio.
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Capitulo 6

Los socios del Circulo del Comercio acordaron dar un baile en honor de
Baranda, no sin pocas y acaloradas discusiones. Rivalidades de partido y
rencillas personales. El presidente era liberal y los vocales de la junta,
conservadores.

—No es al politico —decia gravemente en la junta extraordinaria—a quien
vamos a agasajar, no. Es al hombre de ciencia.

—No me parece bien —argtia un vocal— que festejemos a un sabio con
un baile.

—¢ Sabe S. S. de otro modo de festejarle? —repuso el presidente.
—Podiamos darle una velada literaria, una funcion teatral...
—ijComo no represente S. S.! Ddénde estan los comicos?

—Si hay alguien aqui que represente —qgrit6 atufado el vocal— no soy yo
sin duda.

—¢ Qué quiere decir S. S.? ¢Que soy un farsante? jHable claro S. S.!

Y la discusion tomo6 un sesgo personal. De todo se hablé menos de lo
importante, y, claro, se vaciaron algunas botellas.

El edificio, sucio y destartalado, daba sobre el Parque. En la planta baja
habia una tienda mixta con una gran muestra en que rezaba: «Maquinas
de coser. Soda caustica. Coronas funebres. Queso fresco». Se entraba
por un zaguan lobrego que conducia, subiendo una escalera de pino,
ancha y crujiente, al Circulo.

Lindaban casi con la biblioteca la cocina y el comun, sin duda para

desmentir la tradicion espafiola de que estudio y hambre son hermanos.
En las primeras tablas del armario —el Unico que habia— un Larousse, al
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que faltaban dos tomos, mostraba su dorso polvoriento y destefiido junto a
una coleccidon trunca también pero empastada, de la Revista de Ambos
Mundos. Seguian otros libros.

Un volumen Il de History of United States, con laminas; dos tomos de Les
francois peints par eux memes, comidos de polilla; un Diccionario de la
Academia (primera edicion); una Historia del Descubrimiento de Ameérica,
en varios tomos, editada en Barcelona, y La vida de los animales, de
Brehm, traducida en espafiol e incompleta. En los demas tableros se
amontonaban desordenadamente viejas ilustraciones a la rastica, folletos
politicos y monografias en castellano y en francés sobre la tuberculosis, la
sifilis, el uso del le y el lo, el alcoholismo vy la lepra.

La llave del armario la tenia el cocinero. En el centro de la sala habia una
mesa con los periédicos del dia, locales y de la capital, tinteros y plumas
despuntadas.

El salon principal estaba amueblado con muebles de mimbre. En la pared
central, sobre una consola, un gran espejo manchado devolvia las
imagenes envueltas en una neblina azulosa. Del techo pendia una gran
arana de cristal con adornos de bronce, acribillada de moscas. En un
angulo, un piano de cola ensefiaba su dentadura amarilla y negra. No lejos
estaba la sala de juntas, con su gran mesa ministro, encima de la cual, y
en ancho lienzo, se pavoneaba, vestido de general, el Presidente de la
Republica.

A la entrada, una cantina, provista de brandi, ginebra, anis del mono,
cerveza, champafa y otros licores, exhalaba un tufo acido de alambique.
Era del general Diégenes Ruiz, un héroe que se habia distinguido en la
accion de El Guayabo. En el fondo del Circulo habia un billar y no lejos
varias mesitas para jugar a las cartas, al domino, a las damas y al ajedrez.

Se adornaron los balcones de la calle con palmas y gallardetes, al través
de los cuales brillaba una hilera de farolillos multicoloros.

A eso de las diez empez6 a llegar la gente. Dona Tecla, adormilada, con
su expresion de idiota, entré, pisandose las faldas, del brazo de don
Olimpio, penosamente embutido en una levita color de pasa, del afio uno.
Delante de ellos iba Alicia vestida con gracia y sencillez, escotada, con
una flor roja en el seno. Sus ojos se habian agrandado y ensombrecido; su
seno y sus caderas flotaban en una desenvoltura de hembra que ya
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conoce el amor. Su boca, mas hiumeda, sonreia de otro modo, con cierta
sonrisa enigmatica y maliciosa.

Garibaldi se habia cortado las ufias, y mostraba una camisa pulquérrima,
aunque de mangas cortas.

Petronio, de americana, lucia una esponjosa flor de pdrpura que
acentuaba lo cetrino de su faz hepatica. Portocarrero iba también de
americana con zapatos amarillos muy chillones.

Se hubiera creido que todos, por lo macilentos, terrosos y sombrios —la
risa fisiologica no se conocia en Ganga—, acababan de salir del fondo de
una mina de cobre.

Las seforitas, muy anémicas y encascarilladas, y en general muy cursis,
con peinados caprichosos y trajes estrafalarios, hechos en casa por manos
inexpertas, parecian unas momias rebozadas.

En la colonia extranjera, compuesta de hebreos, alemanes y holandeses,
no faltaban garbosas mujeres, de exuberantes redondeces y cutis blanco
levemente encendido por el calor. Los judios, fuera de los indigenas, eran
los Unicos que se adaptaban a aquel clima sin estaciones, de un estio
perenne. La esbeltez de Baranda, vestido de fraque, contrastaba con el
desgaire nativo de los ganguefios.

A las once en punto rompi6 la orquesta: el piano, una flauta y un violin. Las
parejas se movian lentas y melancélicas, muy cefiidas, al son de la danza,
no menos melancoélica y lenta.

Petronio —el arbitro de la elegancia gangefia, como su tocayo lo fue de la
Roma neroniana— contaba al doctor la vida y milagros de cada
concurrente.

—Esa es la viuda del general Borona, que murio en la batalla de
Tente—tieso. Se deja querer. Aquélla... jAh, si usted supiera su vida! Que
se la cuente Porto. ¢Porto? jven aca! —qgritd0 cogiéndole por el saco en
una de las vueltas que dio junto a él—. Cuéntale al doctor la historia de
Anacleta.

—iOh, no! jLa pobre!

—iQué pobre ni qué niflo muerto!
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—Déjame acabar esta pieza y vuelvo.

Y continud bailando sin protesta de su compafiera que permanecié sola,
recibiendo empellones y codazos, en medio de la sala, mientras él
departia con Petronio.

—c¢Doctor? jUn trago! —le dijo Garibaldi, cogiéndole por el brazo y
llevandosele a la cantina.

—¢ General? jDos ginebras! A no ser que el doctor quiera otra cosa.
—Ya usted sabe que yo no bebo. El alcohol me hace dafio.

—Bueno. Entonces tomaremos champaina. jY de la viuda nada menos!
Una copa de champafia no me la rehusara usted, doctor.

Alicia seguia de lejos con la mirada fija y ardiente al médico.

—ijAh, sinverguenza! ¢(Conque vienes a amarrartela y no me avisas?
—exclamo Petronio, apareciéndose en la cantina—. A ver, general
Didgenes, un anis del mono, para empezar.

Mientras le servian echd a Baranda una mirada aviesa de envidia.

—~Perdone, mi querido doctor, si no hemos podido hacer algo digno de
usted. En estos pueblos todo se dificulta. Usted, habituado a la vida de
Paris... —le dijo el Presidente llevandosele del brazo a la sala.

—iOh, no! Me parece bien. A la guerre comme a la guerre —frase esta
Gltima de la que el Presidente se quedd en ayunas, no sin enrojecérsele el
rostro de vergienza. El Presidente no sabia francés y, temeroso de que
Baranda fuese a entablar toda una conversacion con él en aquel idioma,
se escabulld sin mas ni mas.

El cielo se ennegrecio de pronto y al cuarto de hora llovia a cantaros. La
lluvia reventaba en la calle sonante y copiosa. Y el baile seguia, seguia,
fastidioso, igual, sofioliento.

Baranda, sentado junto a Alicia que no quiso bailar en toda la noche,
observo que de todos los ojos convergian hacia él, como hilos invisibles de
arafa, miradas aviesas, interrogativas, recelosas o francamente hostiles.
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De todos quien le miraba con mas insidia era don Olimpio, que ya andaba
a medios pelos.

La inapetencia de aquellos borrachos crénicos repugnaba cuanto oliese a
comida. Asi es que cuando el doctor pregunto al Presidente por el buffet,
éste hubo de decirle, todo confuso, que le harian, si lo deseaba, unos
pericos (huevos revueltos) o una taza de chocolate, porque buffet no le
habia. A lo cual, a eso de las tres, accedié Baranda.

Una rafaga de viento, colandose por el balcén, apagé las lamparas. Y
aprovechandose de la confusion general, Petronio, Garibaldi vy
Portocarrero, que ya estaban ebrios, empezaron a pellizcar en los muslos
a las mujeres que gritaban sobresaltadas y risuefias. La broma, por lo
visto, no las desagradaba del todo.

A las cinco termind el baile. En el zaguan se arremolinaba una
muchedumbre heterogénea de curiosos. A don Olimpio tuvieron que
llevarle casi a rastras a su domicilio. Tan gorda fue la papalina. Petronio y
comparsa salieron dando voces y tumbos, sin despedirse de nadie.

Ya en la calle, y camino de la farmacia de Portocarrero, a donde se
dirigian para empalmarla, iban dando de puntapiés y pedradas a los sapos
que, con la lluvia, habian salido de sus charcos para pasearse por la
ciudad. No llovia. Una luna pélida, sin vida, clorética como los ganguerios,
difundia sobre el villorrio dormido y mojado una luz espectral.
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Capitulo 7

Al dia siguiente leia dofia Tecla en La Tenaza la cronica de la fiesta,
firmada por Ciro el Grande (a) Petronio. A todo el mundo, menos al doctor,
adjetivaba hiperbolicamente, inclusa dofia Tecla. «La amable y bondadosa
misia Tecla.»

«Fue una fiesta brillante que dejard grato e imperecedero recuerdo en la
memoria de cuantos tuvieron la dicha de asistir a ella. Se bailo, a los
dulces sones de una orquesta deliciosa, hasta las cinco, en que la rosada
aurora abrié con sus dedos de purpura las puertas deslumbradoras del
Oriente. Se repartieron con profusién dulces y helados, y a eso de las
cuatro se sirvié un espléndido buffet (esto lo puso por recomendacion del
Presidente) que por lo desapacible del tiempo y lo avanzado de la hora en
que las damas so6lo deseaban el mullido lecho, volvid integro al Café
Cosmopolita, cuyo magnifico repostero bien puede competir con los mas
afamados de Paris.» (Asi solia pagar Petronio sus cuentas: con bombos).

Luego describia por lo menudo los trajes femeninos, trajes ilusorios,
calcando su descripcion en una crénica parisiense traducida y publicada
en un viejo periodico de modas. Nadie llevé ninguno de los vestidos de
que hablaba.

—«El mayor orden y compostura —siguid mascullando dofia Tecla—
reinaron entre los asistentes, que se retiraron altamente satisfechos,
haciendo votos por la prosperidad del Circulo y por que se repitan a
menudo tan encantadoras fiestas. jViva Ganga!

Todas las madres de familia eran «matronas respetables»; todas las
sefioritas —aquellas enharinadas esculturas etruscas—, eran «bellas,
seductoras, irresistibles». A don Olimpio le llamaba «bizarro»; a Garibaldi,
«erudito y gentlemanx; a Portocarrero, «popular y gracioso»; al Presidente,
«ilustrado y correcto», y a la sociedad gangueia, «culta y distinguida».

Estaban en el patio, bajo un toldo. Don Olimpio, la expresién de cuya cara,
de borracho y libertino, evocaba al pseudo Socrates del Museo de
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Napores, dormitaba en una mecedora, en mangas de camisa. El doctor
apenas si puso atencidon a la trapajosa lectura de dofa Tecla. Le
interesaba mas la mona con sus saltos y sus gestos.

—No cabe duda —meditaba—. ElI hombre viene del mono, e
instintivamente mird a don Olimpio. No solo tienen semejanza anatomica y
fisiologica, sino también psiquica. ¢Qué diferencia existe entre esa mona
que da brincos y hace muecas y Petronio y Garibaldi? El orangutan
asiatico y el gorila africano estan mas cerca de ellos, sin duda, que de los
demas cinopitecos. La conclusion de Hartmann y Haeckel, de que entre
los monos antropoideos y el hombre hay un parentesco intimo, nunca le
parecio tan evidente a Baranda como ahora.

En estas reflexiones estaba, cuando llegaron Petronio y Garibaldi —Ilos
dos antropomorfos, como en aquel momento se le antojo llamarles
mentalmente— que le habian invitado a dar un paseo por las afueras de la
ciudad.

El dia era espléndido. Sobre el caudal de escamas argentinas del rio, el
sol reverberaba calenturiento y ofensivo. Negros zarrapastrosos y chinos
escualidos charlaban en su media lengua en las esquinas de callejones
pantanosos. Los chinos tenian tiendas de sedas, abanicos, opio y té. De
inmundas barracas salia un hedor de cochiquera. En cada una de ellas
vivian promiscuamente hasta ocho personas. Dentro se movian, lavando o
planchando, negras y mestizas casi desnudas, con las pasas desgrefiadas
o tejidas a modo de longanizas, mientras sus queridos, tirados en el suelo
0 a horcajadas en sendos taburetes, dormian la siesta. En la calle los
negritos, en cueros y embadurnados, jugaban con los perros. Ni el menor
indicio de infantil alegria en sus caras entecas.

Los policias, indios y negros con cascos de fieltro hundidos hasta el
occipucio, se paseaban desgalichados, de dos en dos, con dejadez de
neurasténicos. Nadie les hacia caso y siempre salian molidos de las
reyertas con los jévenes de «la buena sociedad». Los gallinazos,
esparcidos por las calles y los techos de las casas, levantaban su tardo
vuelo de tinta al paso del transeunte.

Petronio y Garibaldi se arrastraban taciturnos, como sumidos en un sopor
comatoso. Asi llegaron a la Calzada, que estaba fuera de la ciudad. Una
jorobada idiota, en harapos, bizca, de colgantes y largos brazos de gibon,
con la caja toracica rota, chapoteaba en los charcos de la calle.
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De pronto, al ver al doctor, se queddé mirandole de hito en hito con las
manos metidas entre las piernas y haciendo enigmaticas muecas.
Después, acercandose a él con andar sigiloso y moviendo la flacida
cabeza de trapo, le djjo:

—iDame un rea!

—ijAnda, largate! jNo friegues! —la contestd Garibaldi dandola un
puntapié. Ese era su pan diario: puntapiés y empujones, cuando no la
ponian en pelota, pintdndola de negro y embutiéndola un cucurucho de
papel hasta los 0jos.

—Ahora va usted a ver, doctor, algo tipico de Ganga,; la cumbia —agreg6
Petronio.

En medio de la calle, entre barracas de huano y bejuco, bullia un circulo
de negros. En el centro, desnudo de medio cuerpo arriba, un gigante de
ébano tocaba con las manos un tambor largo y cilindrico que sostenia
entre las piernas.

El circulo se componia de negras escotadas, con pafiuelos rojos a la
cabeza, que iban girando en torno del tambor, con erdético serpenteo,
llevando cada una en ambas manos un trinomio de velas de sebo.

En el centro, tropezando casi con el tambor, un negro, meneando las
nalgas, entre bruscos desplantes que simulaban ataques y defensas,
seguia las ondulaciones, cada vez mas rapidas y lujuriosas, de las negras.
Un canto monoétono y salvaje acompafaba las sordas oquedades del
tambor.

—¢Qué le parece, doctor? ¢Ha visto usted nada mas... africano?—Ile
preguntd Garibaldi.

—En efecto, es muy africano —repuso Baranda, alejandose de aquella
muchedumbre que apestaba a macho cabrio.

El sol, aquel sol colérico, capaz de derretir las piedras, y el aguardiente no
hacian mella, en los cerebros de aquella manada de chimpancés
invulnerables.

—EIl negro —advertia el doctor— es el Unico que puede vivir en estos
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paises y el Unico que puede cultivar estos campos llameantes.

—Ya que andamos por aqui, ¢,quiere usted, doctor, que veamos la carcel?
—propuso Petronio.

—Es algo muy tipico también.
—Como ustedes quieran.

—Y usted, doctor, ¢cuando piensa volverse a Santo? —interrogoé Petronio
tras un largo silencio.

—A Santo, nunca. A Paris, muy pronto. Nada tengo que hacer alli. Ya
usted sabe que la revolucion fracaso, que me traicionaron cobardemente...
En Paris me aguarda mi clientela que dejé abandonada para ir a ayudar a
mis paisanos en su obra de redencion...

iLe envidio, doctor, le envidio! jParis! Ese es mi suefio dorado. Pero,
iquién sabe! Si suben los mios y me nombran cénsul, puede que nos
veamos por alla algun dia. Y aungque no suban los mios. Ya me aburre
Ganga. Aqui no prosperan mas que los godos y los judios. Ya usted ve: lo
monopolizan todo. Ellos son los exportadores, los ganaderos, los
banqueros, los que sacan al gobierno de apuros... A nosotros no nos
gueda mas que... emborracharnos.

Y estas ultimas palabras irénicas y tristes, le reconciliaron un momento con
Baranda.

—Inteligencia no nos falta —agregé Garibaldi—. Pero ¢de qué nos sirve?
¢Usted cree que con este sol podemos hacer algo de provecho? Y no
cuento el alcohol... Paris debe de ser una maravilla, ¢verdad, doctor? —se
interrumpid bruscamente.

—Parece mentira que hagas esa pregunta. ¢Quién no sabe que Paris es
la Babilonia moderna, el cerebro del mundo? ¢ Verdad, doctor?

—Si —contesto con desabrimiento.
—Usted debe de aburrirse de muerte aqui, doctor —dijo Garibaldi.

Petronio, guifiando un ojo con malicia, afiadio:
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—Y en la compafia de dofla Tecla y de don Olimpio, ese par de
acemilas...

—Bizarro le llamé usted en su crénica.
—ijAh! ¢ Ha leido usted mi crénica?
—Nos la ley6 dofia Tecla a don Olimpio y a mi.

—Como aqui se vive en familia, tenemos que mentir... 0 suicidarnos. Ese
bizarro es una broma. jSi es mas gallina!

—iY mas hipocrita! —agreg6 Garibaldi—. No se fie usted, doctor. No se fie
usted. La Unica que vale en la casa es Alicia.

Petronio le tir6 del saco sin que el médico se percatase.
—¢ Usted no conoce su historia?
—No.

—Dicen que es hija de don Olimpio y la cocinera. Lo que no impide que el
padre...

—No seas mala lengua —le interrumpié Petronio—. Chismes, doctor,
chismes.

Baranda parecia no oir.

En esto llegaron a las prisiones, cuevas, como las Illamaban los
ganguefos. Saludaron al alcaide —un mestizo— que se brindd gustoso a
ensefarles el interior de la céarcel. Se dividia en dos partes: una, la de los
detenidos provisionalmente y condenados a presidio correccional, y otra, la
de los condenados a cadena perpetua. La carcel de los primeros era una
sala cuya superficie no excedia de cincuenta metros cuadrados, con una
reja de hierro al frente, que daba a un patio tapizado de hierba, y a la cual
se asomaban los reclusos. A lo largo se extendian los dormitorios, una
tarima pringosa sin lienzos ni almohadas. Sobre la tarima se veian platos
de hojalata, cucharas de palo, lios de ropa mugrienta y peroles humosos.
Al entrar se percibia un hedor de pocilga, disuelto en una atmosfera
I6brega y humeda. Cuando la baldeaban, los presos se trepaban a la reja,
agarrandose unos de otros como una ristra de monos.
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Alli se hacinaban en calzoncillos y sin camisa, mostrando sin escrupulos el
sexo, blancos, negros, chinos y cholos. Todos tenian el sello tipico del
prisionero, originado por la promiscuidad, la atmdsfera enrarecida, la
monotonia del ocio, la mala nutricidn, el silencio obligatorio, hasta por la
misma luz opaca que daba a sus pupilas como a sus ideas un tinte
violaceo.

Abajo, en un subterraneo, estaban los calabozos, tétricamente alumbrados
por claraboyas que miraban al rio. Eran sepulcrales, angustiosos,
dolientes. El arrastre de los grillos salia por los intersticios de las puertas,
cerradas con gruesos cerrojos, como el desperezo de perros
encadenados. Las paredes chorreaban agua. Al abrir el alcaide una de
aguellas mazmorras, se incorporé un mulato, tuberculoso, en cueros vivos,
gue yacia en el suelo, aherrojado. Tosia y la cueva devolvia su tos.

—iNi los pozos de Venecia! iNi las carceles de Marruecos! —qgritd
Baranda horripilado—. jEsto es infame! jEsto es inicuo!

—Para esos canallas —repuso friamente el alcaide— jaun es poco!

Petronio y Garibaldi sonrieron con escepticismo. Estaban habituados
desde nifios al espectaculo del atropello humano. Por otra parte, el
ganguefio no tenia la menor idea del bienestar y de la higiene.

—Si los libres —reflexionaba luego el doctor—, los que nada tienen que
ver con la justicia, viven como cerdos, ¢con qué derecho cabe exigirseles
gue sean mas humanitarios con los delincuentes?

—¢No es usted partidario de las carceles? —le pregunté Garibaldi con
cierta sorna.

—No. Son escuelas de corrupcion. No devuelven a un solo arrepentido, a
un solo hombre apto para la vida social. Cuando se les ha acabado de
embrutecer y encanallar, se les abren las puertas. ¢Para qué? Para que
reincidan. Una vez que conocen la prisidon, no la temen.

—¢ Es usted partidario entonces del régimen celular?

—Menos. Si la promiscuidad envilece, el régimen celular idiotiza. La
soledad voluntaria puede ser fecunda al filésofo y al poeta. La soledad
impuesta a seres inferiores, entregados a si mismos, concluye por
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secarles el cerebro.
—Y a pesar de todo —dijo el alcaide— no falta quien se escape.
—¢Como? —exclamo Baranda.

—Cierta vez un negro —continué el alcaide— se evadid perforando el
muro del calabozo con una lima. Andando, andando, se interné en el
bosque. Alli derrib6 un arbol sobre cuyo tronco se arrojé al agua. De
pronto se oyeron gritos lastimeros. Era que un caiman le habia llevado una
pierna. Mutilado y desangrandose permanecié agarrado al tronco hasta
gue vino una canoa y le salvd. No duré mas que un dia. El caiman le habia
tronchado la pierna con grillo y todo.

No lejos de la carcel de detenidos estaba la de mujeres. Era un a modo de
solar con barracas de madera, sembrado aqui y alla de anafes con
planchas, catres de tijera abiertos al sol, bateas y hamacas. Unas lavaban
y, al enjabonar la ropa, la camisa se las rodaba hasta el antebrazo,
dejando ver unas tetas flacas semejantes al escroto de un buey viejo.
Otras planchaban o daban de mamar a su misera prole o preparaban el
rancho de los presos. Algunas, las menos, canturreaban, mientras se
peinaban delante de un pedazo de espejo. Muchas eran queridas de los
empleados del penal. En el centro del solar una palmera solitaria
bosquejaba su sombra de cangrejo suspendido en el aire.

Atravesando un terreno baldio se llegaba al manicomio. Le componian
cuatro cuevas inmundas y tenebrosas, separadas entre si por barrotes de
hierro. De las dos mas grandes, una la ocupaban las mujeres, y otra los
hombres. Una negra, en camisa, con las pasas en revolucion, se acerco
automaticamente a la reja del patio.

—Dame un cigarro —le dijo al doctor.

Luego se acerco otra, con andar de gato, y se le quedo mirando con la
boca abierta, sin decir palabra. En un rincon, sentada en el suelo, la
cabeza contra la pared, cotorreaba consigo misma una mulata vieja.
Hablaba, hablaba sin tregua.

En el centro de la celda, una mestiza haraposa rezaba de rodillas, con las
manos juntas y los ojos extaticos. Otra lloraba paseandose y dandole
vueltas a un pafiuelo hecho trizas. De subito se aparecié una blanca, color
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de aceituna, consumida por la fiebre, de perfil de parca y ojos fulgurantes.
Apenas vio a los hombres se levant6 las enaguas mostrando unas piernas
cartilaginosas y un vientre de sapo. Luego se puso a frotarse contra la
reja...

—Es una ninfomaniaca —dijo el doctor volviendose a Petronio que la
tiraba irénicos besos con la mano.

En una celda aparte llamaba la atencion un negro echado boca abajo,
como su madre le pario, a lo largo de una tarima. Era un jamaigueio
curvilineo rico y robusto, un discobolo de antracita, de musculos de acero y
piel lustrosa como el charol. Tenia la cabeza de perfil apoyada en un brazo
gue le servia de almohada y en el que resaltaba un tatuaje.

Sus ojos duros, metalicos, ausentes del mundo exterior, parecian seguir el
curso de una idea fija.

—Ese es mas malo que la quina —dijo el alcaide. Ha mandado mas gente
al otro barrio que el célera.

—Nadie lo diria al verle tan inmévil —observé Garibaldi.

—¢Inmovil? Cuando hace mal tiempo hay que ponerle la camisa de
fuerza. Se tira contra las paredes y se muerde.

—Un epiléptico —dijo Baranda.
—¢ En gué consiste la epilepsia, doctor? —pregunt6 Petronio.

—En una irritacion de la corteza cerebral, acompafiada de convulsiones y
de amnesia. Segun Lombroso, lo mismo produce el crimen que crea lo
genial.

—¢ Como, doctor? —pregunto Garibaldi asombrado.
—Que en todo genio, como en todo criminal, late un epiléptico.
—iQué raro!

En otra celda, un austriaco, sentado en un taburete, en calzoncillos, de
profética barba de oro y cinabrio, cara pomulosa, cejas selvaticas, frente
espaciosa y pensativa, mirada azul y puntiaguda —vivo retrato de
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Tolstoi—, amasaba picadura de tabaco con los dedos. De cuando en
cuando grufiia y blasfemaba. Era un ingeniero que —segun contaba el
alcaide—,vuelto loco por el calor y el aguardiente, la peg6 fuego a una
iglesia.

Cuatro centinelas, que apenas podian con los fusiles, se paseaban a lo
largo de la parte exterior de la penitenciaria.

En lontananza el sol —inmenso erizo rubicundo— se hundia en el mar
abriendo una estela de sangre en el agua. El rio, también purpureo, corria
gargarizando en el silencio de la tarde. De la calma sofiolienta de las
llanuras distantes llegaban hasta la costa indefinidos susurros y piar de
pajaros. En los charcos cantaban las ranas y un pollino rebuznaba a lo
lejos.

Cuando los visitantes se disponian a regresar al pueblo, se encontraron de
manos a boca con el doctor Zapote que habia ido a la carcel a ver a un
preso, acusado de homicidio, y de cuya defensa se habia encargado.
Llevaba un panama de anchas alas echado sobre los ojos.

—¢ Usted por aqui, doctor? jCuanto gusto! Triste opinion formara usted de
NoSotros...

—Tristisima. Precisamente hace un momento le manifestaba al alcaide mi
indignacién... Usted, que es abogado, ¢por qué no gestiona para hacer
menos aflictiva la situacion de esos infelices?

—¢Infelices? Aqui, el que mas y el que menos merece la horca. Son una
cafila de bandidos.

—Lo seran o... no lo seran. Eso no justifica el régimen medioeval a que
viven sometidos.

—¢ Cree usted entonces que se les debia soltar?

—Soltar, no; pero si ponerles a trabajar al aire libre. ¢(Qué gana la
sociedad con tener encerrados e inactivos a esos hombres que pueden ser
Utiles a la agricultura? Lejos de ganar, pierde, porque gasta en darles de
comer.

—La pena es un castigo, doctor. No hay que ser piadoso con el que
delinque.
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—¢ Y usted presume de cristiano?
—¢ No es usted partidario de la responsabilidad?

—Si, pero no de la responsabilidad moral como la entiende la escuela
clasica. El hombre geométrico de los idealistas, regido por una voluntad
libre, ;dénde esta?

—¢Niega usted el libre albedrio? —pregunté entre irénico y sorprendido
Zapote.

—Le niego. El libre arbitrio es una ilusion. La conciencia —ha dicho
Maudsley— puede revelar el acto psiquico del momento, pero no la serie
de antecedentes que le determinan. EI hombre que se cree libre —ha
dicho a su vez Espinosa— suefia despierto. Cada individuo reacciona a su
modo, segun su temperamento. Por otra parte, hay principios morales y
juridicos absolutos. La moral, el derecho y la religion varian segun los
periodos historicos, la raza, el medio y los individuos. Entre los chinos, por
ejemplo, es una sefal de buena educacion eructar después de comer, y
entre los europeos, una groseria.

—~Que no le oiga don Olimpio —interrumpid Petronio.

—Ustedes, los de la antigua escuela, no estudian al delincuente, sino el
delito, y le estudian como una entidad abstracta. Y al estimar un delito urge
estudiar desde luego antropoldégicamente al culpable, puesto que no todos
obran del mismo modo, y después, los factores sociales y fisicos.

—Si el hombre —arguy6 Zapote esponjandose—, es una magquina que
obra, no por propia y espontanea deliberacion, sino impulsado por causas
ajenas a su voluntad, ¢en qué se funda usted entonces para exigirle
responsabilidad de sus actos?

—A eso le contesto con los modernos criminalistas. La pena es una
reaccion social contra el delito. ElI organismo social se defiende, por un
movimiento que equivale a la accion refleja de los seres vivos, del
individuo que le dafia; sin preocuparse de que el criminal sea consciente o
no, cuerdo o loco.

—Eso es rebajar al hombre equiparandole a los brutos. Y si hay algo
realmente grande sobre la tierra es el hombre; el hombre, que esclaviza el
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rayo, que surca los mares procelosos, que interroga a los astros, que
arranca a la naturaleza sus mas reconditos secretos; el hombre, con
justicia llamado «el rey de la creacion»...

—Y que estd expuesto, como acabamos de verlo, a podrirse en un
calabazo, o a reventar de una indigestion...

—Esos no son hombres. Son fieras.
—Pues si son fieras ¢ por qué no se les mata?
—iY me tilda usted de anticristiano!

—AlI criminal nato, al criminal incorregible, debe eliminarsele por seleccion
artificial, como creo que opina Haeckel.

—Nosotros hemos abolido la pena de muerte —exclamé Zapote
ahuecando la voz.

—Si, para los delitos comunes; pero no para los politicos. En épocas de
guerra, jcuidado si fusilan ustedes!

—Pues su escuela de usted es enemiga de la pena de muerte.
—No hay tal cosa. Lombroso...

—iNo me cite usted a Lombroso! Lombroso ¢no es ese italiano lunatico
gue sostiene que todo el mundo es loco?—EIl crimen, salvo los casos en
gue concurren las circunstancias eximentes y atenuantes previstas por el
Caodigo, es un producto deliberado de la voluntad del agente, y no hay que
darle vueltas.

—Pero, usted ¢ ha leido a Lombroso?
—Yo0, no, ni quiero.
—Entonces ¢como se atreve usted a juzgarle?

—Es decir, he leido algo suyo o sobre su doctrina, y eso me basta. ¢ Cémo
VOY YO a creer que se nace criminal como se nace chato o narigudo? ¢ Qué
tiene que ver la forma del craneo con el acto delictuoso? jEso es absurdo!
iEso sblo se le ocurre a un cerebro delirante!
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—iOh, qué maravilla!

Petronio y Garibaldi que, durante el trayecto, se iban atizando copas y
copas de ginebra en los diversos tabernuchos que salpicaban el camino,
aplaudian con el gesto a Zapote cuyos ojos se iluminaban de regocijo.
—Es lastima —pensaba para si— que esta discusion no fuera en el
Circulo del Comercio, delante de un publico numeroso. jQué revolcones se
esta llevando!

—Vamos, doctor, continie —afnadio Zapote en voz alta.
—iPero si usted no me deja hablar!

—iVamos, doctor, no sea pendejo!l—intervino Garibaldi ya a medios
pelos— Siga, siga.

—Entre usted y yo —dijo Baranda a Zapote— no hay discusion posible.
Usted no ha saludado un solo libro de antropologia criminal.

—iSi en Paris solo se lee! —exclamo6 Zapote con ironia.

—Estoy seguro de que ignora usted hasta lo que significa la palabra
antropologia.

Zapote sacudia la cabeza arqueando las cejas y sonriendo con fingido
desdén.

—Usted es uno de tantos abogadillos tropicales...
—Eso no es discutir —le interrumpid Petronio.
—ESso es insultar —agrego Zapote.

—Tomelo usted como quiera —continué Baranda clavandole a este ultimo
los ojos.

—Ea, doctor, no se caliente —repuso Zapote echandolo a broma—. Usted
sabe que se le aprecia.

—No necesito su proteccion. Y se equivocan ustedes si creen que me
pueden tomar el pelo —afadioé en tono seco y agresivo.
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La luna brillaba como el dia, diafanizando los mas lejanos términos. Las
ranas seguian cantando y de tarde en tarde resonaba el ladrido de los
perros.

—De suerte, doctor —rompi6 el silencio Zapote— que, segun usted, la
responsabilidad moral...

—No existe. Y como yo opinan los mas calificados antropdlogos.

—¢ Usted cree lo que dicen los libros? Se miente mucho. Créame, doctor.
Mire usted: yo, pobre abogadillo tropical, sin haber leido esos autores, que
seran probablemente unos farsantes (usted sabe que en Europa se
escribe por lucro, por llamar la atencion... ), sé mas que todos ellos juntos.
Yo tengo practica. Me basta ver a un hombre una vez para saber de lo que
es capaz.

—Eso es instinto —dijo tambaleandose Petronio.
—No, préctica.

Baranda no respondio. ¢A que seguir discutiendo —se decia— con
semejante bodoque?

A medida que entraban en el pueblo, Zapote iba alzando la voz.

—ijQué teorias las de usted, doctor! jUsted es un ateo, un hombre sin
creencias!

Baranda comprendio la intencion aviesa de Zapote, de echarle encima a
aquel pueblo de supersticiosos y fanaticos.

Por fortuna no habia un bicho en la calle. Todos comian o estaban ya
durmiendo. En esto una lechuza atravesé el aire graznando. Petronio y
Garibaldi, estremecidos, exclamaron a una:

—iSola vayas!

* * %

—¢ Donde ha pasado usted el dia, mi querido doctor? —le pregunté misia
Tecla.
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—He estado en la carcel.

—¢En la carcel?

—Pero no preso. He ido a verla.

—Una pocilga —dijo desdefioso don Olimpio—. ¢Quién ha tenido el mal
gusto de llevarle alli? ¢Por qué no le llevaron a ver las haciendas?... A la
mia, por ejemplo. Hubiera usted visto campo.

—Unos campos —afiadio dofia Tecla— jtan bonitos, tan verdes!

Alicia venia del bafio y su pelo suelto, sedoso y humedo brillaba con
reflejos de azabache. Ella y el doctor se cruzaron una mirada rapida y
ardiente.

La mona, atada siempre por la cintura, dormia a pierna suelta en su garita,
mientras el loro, insomne, subia y bajaba por su aro, agarrandose con las
patas y el pico.
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Capitulo 8

No dejo de preocupar a Baranda la carta que acababa de recibir. —¢ Quién
podra ser este andnimo admirador y amigo sincero que me ha salido sin
que yo le busque? «A las ocho de la noche —volvio a leer— en el Café
Cosmopolita.»

—La cosa no puede ser mas clara. ¢Sera una broma? «Se trata —siguio
leyendo— de algo muy grave que le conviene saber.»

¢,De algo muy grave? ¢ Qué podra ser? En fin, con ir, saldremos de dudas.

A Baranda no le sorprendia, después de todo, este procedimiento. Estaba
habituado en su tierra a recibir anénimos de todo linaje. jCuantas veces le
insultaron en cartas sin firma, escritas con letras de imprenta, recortadas
de periddicos! Cuando volviéo de Francia le tildaban, en uno de aquellos
anénimos, de mal patriota, de hijo desnaturalizado, de parisiense
corrompido... jhasta de que usaba el pelo largo para darse tono!

—jPobres! —pensaba—. jEs tan humana la envidia! Apenas llego al Café
Cosmopolita, sali6 a su encuentro un joven muy moreno, delgado y
esbelto, que dijo llamarse Plutarco Alvarez.

—Yo soy, doctor, quien le ha escrito la carta. Conviene que no nos vean
aqui. Salgamos. Yo soy de la capital, doctor; estoy aqui de paso, como
quien dice. De modo que no le sorprenda que le diga pestes de Ganga.
Echaron a andar hacia el Parque que estaba desierto. SoOlo se veia
concurrido en noches de retreta. Al son de la banda municipal las familias
daban vueltas y vueltas, como mulos de noria, hasta las diez.

Sentados en un banco, bajo un arbol, al través de cuyo ramaje penetraba
suavemente la luz de un farol, dijo Baranda:

—A ver, a ver. ¢ Qué es eso grave que tiene usted que decirme?
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—Pues bien, doctor, por conversaciones que he oido en la farmacia de
Portocarrero y en el Camellon, se trata de dar a usted un mal rato.

—¢A mi? ¢ Por qué?

—Vera usted. Se cuenta que usted ha seducido a Alicia. Los criados de
don Olimpio juran y perjuran haberle visto entrar una noche en su cuarto.
Petronio esta que trina. Lo menos que dice es que usted ha faltado a los
deberes de la hospitalidad y a la decencia, que se ha burlado usted
miserablemente de la culta ciudad de Ganga. Zapote, resentido por algo
ofensivo que hubo usted de decirle en la discusidon que tuvo con él,
viniendo de la carcel, pide la cabeza de usted o0 poco menos. «jTenia que
suceder! —gritaba—. Un hombre que no cree en Dios, que sostiene que el
hombre es una maquina, tiene que ser un canalla!» —Se lo cuento a usted
todo, sin afadir ni quitar, para que pueda usted darse cuenta exacta.

—Si, si; continte.

—Pero el principal fautor de lo que contra usted se trama, es ese
zarracatin de don Olimpio.

—¢ Don Olimpio?

—Si, don Olimpio. ¢ Usted no sabe que desde hace tiempo anda detras de
Alicia, aunque sin éxito? En parte por celos, en parte porque le detesta
cordialmente a causa de que las ideas politicas y religiosas de usted no
compaginan con las suyas, y acaso y sin acaso porque usted es guapo y
él es feisimo, ello es que, a las matalas callando, porque de frente no se
atreve, le esta formando una atmdsfera, que si usted no sale del pais...
Ademas, esta lastimado por que usted al contestar al brindis que le dirigio
en el banquete de marras, se mostré muy seco y hasta desdefioso con él...

—TFiese usted de los borrachos.

—Lo mismo cuenta Petronio. «No sé qué se habra figurado ese tipo
—qritaba la otra noche en la farmacia—.¢ Pues no se fue a la inglesa sin
decirnos buenas noches siquiera?»

—iPero si estaban todos borrachos perdidos!

—Doctor, esta gente es asi. Puntillosa y necia hasta los pelos.
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Plutarco hablaba muy quedo, silbando las eses como un mejicano. Su voz
insinuante y melosa y sus maneras felinas delataban al mestizo de tierra
adentro, tan distinto en todo y por todo del costeiio. El s6lo habia
aprendido el francés, que traducia corrientemente. Habia leido mucho y
deseaba saber de todo.

—Bueno. ¢Y es qué lo que se trama contra mi? ¢Un asesinato?
—pregunté Baranda cruzando las piernas.

—Punto menos. Por de pronto, pagar a unos cuantos pillos para que le
griten y le tiren piedras cada vez que salga usted a la calle. Usted no sabe
quién es esta gente. Por eso quiero irme cuanto antes de aqui. Ademas,
doctor, ya se han cansado de usted. Le han visto de cerca y eso basta
para que ya no le estimen. EI hombre superior se diferencia del hombre
inferior en eso: en que el primero, a medida que trata a una persona, va
descubriendo en ella sus buenas cualidades y su aprecio aumenta, y en
gue el segundo nunca estima las buenas prendas; solo ve los defectos, y
por los vicios precisamente y no por las virtudes todos nos parecemos. Yo
le admiro a usted, doctor, y siento por usted gran simpatia. Le vi en el baile
del Circulo y estuve tentado de hacerme presentar a usted. «Pero —me
dije— ¢ qué titulos puedo ofrecer a su consideracion?» Conozco su estudio
de usted sobre la neurastenia, que me parece admirable. Sélo disiento de
en usted en una cosa —yYy usted perdone el atrevimiento—: yo no creo que
la neurastenia sea una enfermedad aparte, idiopatica, como si dijéramos.
Es un agotamiento nervioso que aparece, por lo comun, como una secuela
de otras enfermedades.

—¢ Ha leido usted —le respondié distraido Baranda— el libro de Bouveret?
—No.

—Pues léale usted.

—¢Como se titula?

—La Neurasthénie. Esta bien hecho.

Al cabo de un rato de silencio y cambiando de conversacion, repuso:
—Bien; usted, que es del pais, ¢ qué me aconseja?

—Pues, doctor, que se vaya.
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—Eso lo tengo resuelto desde hace dias. No sé si usted sabe que vine a
Ganga por chiripa, como si dijeramos. Obligado a huir de Santo tomé el
primer vapor que salia, y el primer vapor salia para Ganga. No sé qué
amigo oficioso cablegrafi6 a don Olimpio que yo venia para aca.
Aprovecho la ocasion para decirle que yo no estoy de bobilis bébilis en
casa de ese sefor. Pago mi hospedaje.

—¢;COmo?

—A los dos dias de mi llegada empez6 misia Tecla a llorar miserias, a
decirme que los negocios de su marido iban de mal en peor. Me apresuré
a contestarla que no temiese que me les echara encima, que yo tenia
dinero y que pagaria mi nutricion y mi alojamiento.

—De seguro que cuando usted se vaya, saldra diciendo por ahi que le ha
llenado la tripa. (Asi hablan los ganguefos). D. Olimpio es avaro. Tiene
dinero. ¢ Sabe usted lo que gana con la tienda?

—Volvamos a lo principal —le interrumpio Baranda.

—Puede usted hacer lo siguiente: tomar el vapor que sube el rio hasta
Guambaro y aguardar alli el trasatlantico que le lleve a Europa.

Baranda quedo pensativo.

—No desconfie usted de mi, doctor. No le miento —afadi6 Plutarco tras
larga pausa—. jOjala pudiera irme con usted a fin de acabar en Francia mi
carrera de médico!

—Usted ¢ estudia medicina?

—La estudié, doctor, hasta el segundo afio; pero por falta de recursos no
he podido terminarla. jOjalad pudiera irme, ojala! jEn estos pueblos la vida
es tan triste, doctor! No hay aliciente de ningin género ni estimulo para
nada. La vida social... usted la conoce. No hay vida social. Y en cuanto a
lo fisico, jaqui se muere uno a fuego lento! jQué temperatura! La capital es
otra cosa. Alli hace frio y se puede estudiar. Alli hay personas cultas,
hombres de letras ingeniosos, con quienes se pasan ratos instructivos y de
solaz. Pero jen esta costa inmunda! jUf, qué asco!

—Bueno —dijo el doctor poniéndose en pie— mafiana, a la misma hora,
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aguardeme usted aqui. Déjeme tiempo para reflexionar. Le advierto que si
me engana...

—iOh no, doctor! Créame, no le engafo.
—Adios.
—Adids. Hasta mafiana.

En el reloj de la catedral dieron las diez. El cielo empez6 a anubarrarse y
un viento calido, levantando remolinos de polvo y arena, aullaba por las
calles solitarias y dormidas.

Los gatos se paseaban por las aceras y los tejados, llamandose los unos a
los otros con trémulos maullidos.

Con efecto, el doctor y Alicia se entendian aunque clandestinamente.
—¢Como han podido vernos —se preguntaba— si mi cuarto esta
separado del resto de la casa y ella no viene sino de noche, cuando todo
el mundo duerme? —Luego afadia:

—Si, si, ahora que recapacito: D. Olimpio esta serio conmigo desde hace
dias. Apenas si me saluda. Puede que ese joven diga verdad. ¢Por qué
no? ¢Y como justifico mi partida —seguia hablando consigo propio— y
dejo a Alicia, después de lo ocurrido?

¢, Sentia amor por ella? Casi, casi. Lo cual no le impedia pensar a menudo
en su «pobre Rosa». Y la culpa en gran parte era suya, por meterse a
seductor.

Era joven y guapo. Gustaba a las mujeres, no tanto por su belleza como
por cierta melancolia insinuante que le caracterizaba. A su ternura ingénita
unia la adquirida en el ejercicio de su profesion, la que comunica a las
almas buenas el especticulo de la miseria humana. Alicia era el amor
nuevo, la sensacion fresca de la carne joven. Rosa estaba unida a él por
un recuerdo voluptuoso, por un sentimiento de gratitud, por lazos de
simpatia intelectual. ¢Por cuél de las dos optaria? No era resuelto. Su
voluntad fluctuaba siempre y sélo cuando la fuerza de las circunstancias le
ponia entre la espada y la pared, obraba, aunque nunca quedaba
satisfecho de sus actos. Era mas emotivo que intelectual, sin dejar de ser
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analitico. Habia en su alma mucho del indio; la tristeza que se asomaba,
como un dolor intimo, a su fisonomia elegiaca, era la de las razas
vencidas que se extinguen poco a poco. Su voz era dulce, algo
descolorida; su andar recto, pero languido, acompafiado de cierto gracioso
meneo de cabeza.

Alicia le dominaba sin que él se percatase. En los momentos de febril
abandono, ijle abrazaba con tal intensidad, se apoderaba de él tan por
entero! Sentia que su voluntad era mas enérgica que la suya. Vagos
presentimientos, que no acertaba a concretar, le preocupaban.
Presentimientos ¢de qué? De algo funesto, aunque lejano; de algo asi
como lo que debe de sentir el ratdbn cuando huele al gato. No era de esos
seres intrépidos que se imponen al medio ambiente, sino de esos espiritus
pusilanimes que se dejan arrollar por él.

Tenia que salir de Ganga, no le quedaba otro recurso. Para él no habia
enemigo pequefo. Un microbio se ingiere en la sangre y acaba con el mas
pujante organismo. Don Olimpio era un porro, convenido; pero no por eso
dejaba de tenerle. Se figuraba ya apedreado y coreado por los granujas en
la calle. Temia por instinto al escandalo como los perros a las piedras.
Dejarse apedrear en Ganga era el colmo del escarnio. jY dejarse apedrear
por aguellos indios degenerados y alcohdlicos! De subito se enfurecia.

—Bueno; que me apedreen. jLes entro a tiros! jPara acabar
—reflexionaba luego ir6nicamente— en una de aquellas mazmorras
mefiticas. Porque jcuidado si me verian con placer morir a pedazos en uno
de esos hoyos infectos!

iComo goza la canalla con la caida del hombre inteligente que no comulga
con el rebafno!

Llego la hora de la cita con Plutarco a la noche siguiente.

—Nada, amigo, haré lo que usted me indic6. Me parece lo mas racional.
Pero ¢como dejamos a Alicia?

—iAh, doctor! Usted dird. Si quiere, yo me encargo de todo. Hablaré con
ella. La cocinera de don Olimpio es amiga de mi querida, y usted perdone.

—Y a don Olimpio, ¢,qué le decimos?
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—Pues que le llaman a usted con urgencia de Guambaro para una
consulta y que dentro de unos dias esta usted de vuelta. Como él ni nadie
sospecha lo que usted y yo maquinamos, la cosa parecera lo mas natural
del mundo. Hasta puedo, si no lo toma a mal, fingirme enemigo de usted y
hacer que pospongan hasta su regreso una manifestacion hostil en que
tomaré parte. ¢ Le parece?

Después de una pausa, afadio:

—¢ Tiene usted mucho equipaje?

—Una maleta con lo puramente necesario.
—iMagnifico! Cosa hecha.

Baranda sintié en aquel momento viva simpatia por Plutarco, movido por la
cual le propuso llevarsele a Paris.

Plutarco, casi de rodillas, con los ojos humedos y la voz trémula,
besandole las manos, exclamo:

—iOh doctor, qué bueno, pero qué bueno es usted! jUsted es mi salvador!

—La dificultad estriba en que no tengo sino casi lo estricto para el viaje.
Con todo, veamos: tan pronto como llegue a Paris, le giro por cable el
importe de su pasaje y del de Alicia. Alli tengo algun dinero y no me faltan
amigos politicos que me ayuden. ¢ Puede usted aguardar hasta entonces?

—Puedo aguardar, doctor.

—¢No surgirdn dificultades que impidan la escapatoria de Alicia? Por lo
que potest contingere yo hablaré con ella esta noche y trataré de
convencerla. Lo que temo es que nos sorprendan. Tal vez nos espian.

—Es preferible que no la diga usted nada. Puede recelar que pretende
usted engafarla. jNo olvide, doctor, que, como buena india, desconfia
hasta de su sombra!

—Entonces ¢,cuento con usted?

—Si, doctor. Cuente usted conmigo. Lo que deploro es no poder servirle
COmo Yo quisiera. Soy muy pobre...
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Baranda le estrech6 ambas manos con efusion.

Acababan de comer. Misia Tecla acariciaba entre sus brazos a Cuca, y
don Olimpio, en mangas de camisa, parloteaba con el loro.

—Guambaro ¢ esta lejos de Ganga? —le pregunté Baranda a don Olimpio.

—¢ Qué, piensa usted dar un viajecito? Estara... unos dos dias escasos,
por el rio.

—He recibido hoy una carta en que me llaman con urgencia para ver a un
enfermo.

—Le pagaran bien, porque esa es gente rica.

—Todos son ganaderos —contestd con naturalidad don Olimpio, sin
separarse del loro.

—¢ Y piensa usted ir, doctor? —agrego misia Tecla.
—La ida por la vuelta. ¢ Cuando hay vapor, don Olimpio?
—NMaifana precisamente sale uno.

Alicia se puso palida e interrogando con la mirada al doctor, se fue a
dormir.

Misia Tecla seguia haciendo mimos a la mona.

—iQué animalito mas inteligente, doctor! Es como una persona. ¢ Verdad,
Cuca mia? —y la besaba en el hocico.

—Los monos son muy inteligentes. Tienen casi todas nuestras malas
pasiones. Son celosos...

—¢ Que si son celosos? —interrumpié misia Tecla—. {Si viera usted como
se pone Cuca cuando acaricio al loro!

—iY como se pone el loro —afadiéo don Olimpio— cuando acaricias a la
monal!
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—iNo la llames mona! ¢ Verdad que ta no eres mona, Cuquita?

—De los monos se cuentan cosas extraordinarias —prosiguié el doctor—.
Relata cierto viajero que en la India un cazador maté a una mona, llevando
luego el cadaver a su tienda. Pronto se vio la tienda rodeada de monos
gue gritaban amenazando al agresor. Este les espantaba metiéndoles por
las narices la escopeta. Uno de los monos, mas obstinado y atrevido que
los demas, logré introducirse en la tienda, apoderandose, entre lagrimas y
gemidos, del cadaver, que mostraba gesticulando a sus comparieros. Los
testigos de esta escena —afnade el viajero— juraron no volver a matar
monos.

—Nada, como las personas —observo misia Tecla.

—Darwin, el célebre naturalista inglés —continué Baranda— cuenta en su
Descendencia del hombre...

—Ese Darwin ¢no es el que dice que venimos del mono? —pregunté don
Olimpio sentdndose a horcajadas en una silla, dispuesto a seguir mas
atentamente la conversacion.

—¢Como que venimos del mono?—afiadio misia Tecla asombrada—. Del
mono vendra él. Lo que se le ocurre a un inglés, no se le ocurre a nadie.

—~Cuenta Darwin —continu6é Baranda sin hacer caso de las objeciones de
agquéllos— que las hembras de ciertos monos antropoides mueren de
tristeza cuando pierden a sus hijos.

—Lo mismito que las personas —interrumpio de nuevo misia Tecla—.
¢Verdad, Cuquita, que cuando yo me muera tu te moriras también de
tristeza?

—Y algo mas estupendo todavia: que los monos adoptan a los huérfanos,
prodigandoles todo género de cuidados y atenciones.

—¢ A los niflos huérfanos? —pregunto misia Tecla.
—iNo, mi hija! A los monitos huérfanos. ¢No es cierto, doctor?

—Lo que no les impide —continué Baranda como si hablase consigo
propio— que, llegado el caso, sepan castigar corporalmente a sus hijos.
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He leido en Romanes —otro autor inglés— que una mona, después de
haber dado de mamar y limpiado a su prole, se senté a verla jugar. Los
monitos brincaban y corrian persiguiéndose los unos a los otros pero como
viese que uno de ellos daba sefnales de maldad, se levant6 y, cogiéndole
por la cola, le administr6 una buena tunda.

En esto Cuca empezd a mostrarse inquieta, dando saltos y gritos, y misia
Tecla a dar cabezadas.

—¢ Y cuando vuelve usted de Guambaro, doctor? —pregunté don Olimpio
bostezando.

—Sera cosa de dos dias, supongo yo. Bueno, pues hasta mafiana.
—Descansar, doctor.
—Buenas noches, misia Tecla.

—Doctor, buenas noches.

* *x %

Baranda no volvia en si de su asombro. Ni misia Tecla ni don Olimpio
habian estado nunca tan locuaces. ¢Mentiria Plutarco? ¢Con qué objeto?
Su locuacidad tal vez obedecia a la excitacion nerviosa que produce todo
cambio. Estaba en visperas de un viaje que rompia el monotono
sucederse de aquella vida en comudn. Ese viaje, por otro lado, no podia
menos de alegrar a don Olimpio que se veia libre de un rival, al que de fijo
preparaba alguna jugarreta a su regreso. La idea de no verle, aunque
fuese por unos dias, alejaba de su corazoén, por el pronto, todo sentimiento
de mezquina venganza. Don Olimpio, en rigor, no amaba a Alicia. Sentia
por ella lujuria. Cuando la veia andar, con el pelo suelto, el cuello desnudo
y aquellas dos pomas eréctiles que temblaban como si fueran de mercurio,
la sangre, la poca que tenia, se le alborotaba, sus ojos llameaban y una
corriente febril pespunteaba su medula.

Misia Tecla le era fisicamente repulsiva. Habia perdido con los afios y el
influjo del clima, de aquel clima enemigo de toda lozania, lo poco que pudo
hacerla simpética en su ya lejana juventud. Contribuia a exacerbar su
sensualismo el desdén de Alicia, a cada una de cuyas repulsas, sentia
enardecerse y redoblarse su deseo. Recurrio a proponerla todo linaje de
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perversiones seniles para vencerla; pero Alicia apenas si oia sus
proposiciones calenturientas. jCuantas noches pasoé en claro don Olimpio,
revolviendose entre tentaciones abrasadoras, como un cenobita en su
cabana!

—¢ Sabes que has pasado muy mala noche? —le decia a veces misia
Tecla—. Eso debe de ser el estbmago. No te vendria mal una purga.

—iO un tiro! —contestaba él furioso.

—ijAy, hijo, de qué mal humor has amanecido! —replicaba ella, sin volver
sobre el asunto.
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Capitulo 9

El vapor subia penoso por el rio, cuyas margenes, exuberantes de
vegetacion virgen y espesa, resplandecian a los rayos del sol con verdor
apoplético.

En los catres y las hamacas de los camarotes que estaban sobre cubierta,
continuaban algunos viajeros su suefio interrumpido por el madrugon. Por
el alcizar, bajo la toldilla, entre baules y maletas, se paseaban los
pasajeros de segunda clase, y abajo, hacia la popa, iban los de tercera,
confundidos con la tripulacion, las bestias y la carga.

Se hubiera afirmado que eran las doce del dia y eran las siete de la
mafiana. El rio llameaba bajo el incendio matutino que envolvia el paisaje.
En los remansos, sobre manchas de arena, enormes caimanes, color de
granito, tomaban el sol con el hocico abierto. Parecian muertos o
esculpidos. De una margen a la otra volaban gritando cotorras, loros y
pericos, y las lianas que se enredaban a los éarboles crujian con las
cabriolas y piruetas de los monos que, a lo mejor, quedaban colgando en
el aire, prendidos de la cola.

El calor ahogaba y las reverberaciones solares sobre el agua obligaban a
cerrar los ojos.

Los bogas huian delante del buque en canoas y piraguas tubiformes o en
balsas repletas de frutas y hojarasca, que hacian andar empujandolas con
un palo que metian en el agua, al modo de las géndolas de Venecia.

El espectaculo para el doctor sobre nuevo era deslumbrante.

—Estas margenes —se decia— bien cultivadas podrian rendir rios de oro.
iQué plétora de savia! jQué desbordamiento de vida vegetal!

A medida que el vapor avanzaba, se sucedian atropellandose vy

reventando de lujuria, bosques de cedros y caobas, de palisandros,
guayacanes y cocoteros, de palos de rosa, de membrillos de flores de
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parpura, de gutiferos lacrimosos, de platanos de anchas hojas, de
palmeras, mangos, ceibas, naranjos, sandalos ambarinos, enlazados los
unos a los otros por mallas de bejucos, orquideas y helechos como una
danza baquica de troncos y de frondas. Turpiales, tértolas, cardenales y
colibries saltaban de rama en rama y nubes de insectos —zafiros,
esmeraldas y rubies alados— y de mariposas quiméricas temblaban en el
aire como agitadas por abanico invisible. En una diminuta isla de verdura,
una garza, rigida, hieratica, apoyada en uno solo de sus zancos, dormia
con la cabeza bajo el ala, y méas alla una grulla escarbaba con el pico en el
cieno mucilaginoso de la ribera.

De noche no andaba el buque por temor a los troncos que arrastraba la
corriente. Se le ataba a los lefiateos, parajes donde se proveia de lefia
para la maquina.

—Oiga usted, capitan —preguntdé Baranda—, esos caimanes ¢no atacan
al hombre?

—En el agua, si; en tierra son muy cobardes. Verdad es que en tierra no
andan, patalean. Hay que ver un caiman sorprendido por un indio. Se
queda quieto, inmévil, como muerto, con el hocico pegado a la tierra. No
mueve mMAas que los ojos, con una rapidez increible, para seguir los
movimientos del enemigo. Sin duda tiene conciencia de que no puede huir
y no hace el menor esfuerzo. Eso si, cuando le hostigan mucho, bufa
sacudiendo cada coletazo que da miedo.

—¢ Y usted les ha visto reproducirse?

—Si; la hembra deposita sus huevos en un hoyo abierto por ella misma en
la arena y luego de taparle con hojas, le abandona a los rayos del sol. El
caimancito, apenas rompe el cascarén, se echa al agua donde le acechan,
para devorarle, los caimanes viejos o las aves de rapifia. Cuando el rio
esta revuelto, yo he visto a los grandes llevarles en el lomo.

—¢ Y son muy voraces? —pregunto un viajero.

—jComen hasta piedras! —exclamo6 riendo el capitin—. En eso se
parecen a nuestros politicos.

—¢Y como les cazan? —continu6 Baranda.
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—Pues a tiros. Los indios les suelen cazar con un palo puntiagudo atado,
a modo de anzuelo, a una cuerda, y en el que ponen un pedazo de carne.
El caiman muerde y se queda clavado.

—¢Y qué hacen de la piel?

—Aqui, doctor, hay mucha incuria. Nada se explota, nada se aprovecha.
¢ Usted ve esos bosques? Pues nadie sabe lo que hay en ellos. Y figurese
usted lo que producirian medianamente cultivados! Pero ¢ quién entra en
ellos? El calor es horrible. Ademas, estan llenos de culebras, de jaguares,
de toda clase de bichos venenosos.

—La selva primitiva —observé Baranda.
—Usted lo ha dicho, doctor: la selva primitiva.

—¢Como no se le ha ocurrido al gobierno tender un ferrocarril de la capital
a la costa por esas margenes? Se llegaria mas pronto.

—iVaya si se le ha ocurrido! ¢Sabe usted los millones que se han
despilfarrado en ese ferrocarril ilusorio? Pero, amigo, lo de siempre:
después de mucho discutir en las Camaras, de mucho plano, de mucho
consultar a ingenieros, estamos peor que antes. Vea usted, doctor, vea
usted.

En una de las margenes se amontonaban rotos y enmohecidos pedazos
de locomotoras, de rieles, toda una ferreteria inservible.

—ijCuidado si todo eso representa dinero! —prosiguio el capitan—. Para
justificar el empréstito, que ascendid no sé a cuantos millones y que se
repartieron todos esos... caimanes, compraron esas maquinas que ve
usted ahi... Somos ingobernables. Créame usted, doctor.

—iNo exagere usted, capitan! —exclamoé un mulato de cara de perro de
presa, con gafas.

—Amigo —aleg0 el capitan—, como ya le han dado a usted lo que
buscaba, un empleo, ya no les tira usted a los godos.

—Si me han nombrado cénsul en Burdeos, es porque han querido. Yo sigo
siendo liberal.
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—Pero come con los clericales.

El mulato respondia por Candido Mestizo y era autor de una novela
titulada jJierro, mucho jierro! que empezaba asi: «En el alba céardena
piaban las mariposas... »

—Le advierto a usted —respondié Mestizo, ajustandose las gafas— que
yo vivo de mi pluma y que no necesito del gobierno.

—iDe su pluma! —exclamé desdefiosamente el capitan—. De su pluma
aqui nadie vive. Empiece usted porque aqui todos escribimos. jYo mismo
hago versos! Entre nosotros la literatura no es un medio, es un fin. En
cuanto sale cualquier pelafustdin con una novelita o unos versos
simbolistas de esos que nadie entiende, ya se sabe, le hombran consul o
secretario de embajada. |Y sucede a menudo que no saben mas lengua
qgue la propia! Imaginese usted, doctor, un diplomatico que no conoce mas
idioma que el materno. jNo en balde se rien de nosotros en el extranjero!
En todas partes la diplomacia es una carrera que requiere ciertos estudios.
Aqui cualquiera es diplomatico.

Mestizo echaba espuma por la boca, por aguella boca belfuda y cenicienta.

Conocia la historia del capitan, y no se atrevia con él. Don Jesus del Arco,
asi se llamaba el capitan, habia estudiado en Nueva York y era hombre
enérgico, valiente y leido. En la ultima revolucion combatiéo en las filas
liberales con un coraje y una pericia sorprendentes. Fiel a sus ideas
politicas prefirid pasarse la vida tragando miasmas sobre el puente
—como él decia—, a transigir con un enemigo que habia arruinado y
envilecido a su pais. Mestizo, como otros muchos, era un liberal de pega,
un estomacal, que cambiaba de casaca en cuanto veia la posibilidad de un
empleo. Como buen fanfarrén, gritaba mucho, y se cuenta que saco cierta
vez el revélver en medio de una de esas discusiones en que el
aguardiente y el calor de los trépicos graduan de oradores a los verbosos y
atrevidos. Habia estado unos cuantos dias en Madrid y en Paris, y se
jactaba de haber colaborado en los principales periodicos de la corte y de
haber dormido con las horizontales parisienses mas en boga. En su alma
envidiosa de mulato latian las ambiciones del blanco y las groserias del
negro. Para él no habia nada noble ni grande. Decia pestes de todo el que
brillaba, singularmente si era blanco.

La conversaciéon con el capitan fue acalorandose en términos de que
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Baranda tuvo a bien intervenir.

—¢ Sabe usted —qgritaba el capitan dirigiéendose al médico— lo que tiene
perdidos a estos paises? ¢Sabe usted por qué siempre andarnos a la
grefa? ¢Sabe usted por qué? jPor el mulato y el indio! jPor esos dos
factores sociales refractarios a toda disciplina, a todo orden, a toda
moralidad!

—No olvidemos la herencia —observd Baranda sonriendo—. Los
conquistadores nos legaron su espiritu de rebeldia.

—No lo dudo —continu6 don Jesus—; pero, crea usted, doctor, que en
aquellos paises donde el mulato y el indio no toman una parte tan activa
en la vida social y politica como entre nosotros, hay menos revueltas. Y se
explica. Hay mas unidad étnica. Me atreveria a afimar que las luchas
intestinas de un pais responden en la mayoria de los casos a lo
heterogéneo de su poblacion. La disparidad de sentimientos engendra
odios y rivalidades invencibles. ¢ Por qué Alemania e Inglaterra —para citar
un ejemplo— no dan casi nunca el espectaculo de los vergonzosos
motines que se repiten en pueblos de abigarrada constitucion mental? Le
advierto, doctor, que yo no creo en las razas puras; yo creo en las razas
histéricas: las que, formandose por fusion de otras razas similares,
adquieren, al través de su historia, una fisonomia nacional.

—De acuerdo. En lo que me parece que usted exagera es en lo relativo al
mulato. Alejandro Dumas...

—Ya sé lo que va usted a decirme. Claro que no hay regla sin excepcion.
Los tres Dumas fueron célebres: el abuelo simbolizaba la accién; el hijo, la
fantasia, y el nieto, el analisis. También Maceo fue una personalidad,
aunque por otro estilo. Yo he hablado del mestizo en general y desde el
punto de vista colectivo y ético mas que desde el intelectual y artistico.
Para que vea usted que procuro no ser exclusivista, le concedo que los
mulatos suelen ser musicos admirables, gente valerosa y lubrica, si la
hubo.

Candido Mestizo se comia los higados. Ya no estaba palido, sino azul,
verde, amarillo, violaceo,, aceituno... Lo Unico que se le ocurria para
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vengarse era cavilar como podria conseguir que quitaran a don Jesus la
capitania del barco. Le escribiria al presidente de la Republica que don

Jesus conspiraba contra él; intrigaria para echarle encima a los negros y a
los indios; diria que era un mal patriota...
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Capitulo 10

Eran las cinco de la tarde. El vapor arribé a un lefiateo. Algunos pasajeros,
entre los cuales figuraba el doctor, bajaron a tierra por una gruesa tabla
tendida, a manera de puente, entre el buque y la ribera. La tripulacion,
amasijo de indios y negros sin camisa, con unos sacos en forma de
capuchones en la cabeza, descargaba sobre el barco, silenciosamente y
empapados en sudor, pesados haces de leiia que, al caer, sonaban como
truenos. Algunos, al atravesar el puente, perdian el equilibrio cayendo al
agua, con lefia y todo, entre la risa general.

Al poner el pie en tierra, el dioctor oyé como una rubrica trazada con un
palo en la hojarasca.

—¢,Qué es eso? —preguntd un poco asustado.

—Una culebra —le contesté como si tal cosa uno de los indios que
ayudaban a cargar la lefia.

En el suelo, lleno de ceiiiglo, de una choza pestilente y lugubre, sobre un
jergén agonizaba un mulatito de seis a siete afios, consumido por la sifilis.
En una rinconera, atada a la pared por una cabuya, ardian dos velas de
sebo en torno de una estampa de la Virgen, manchada por la humedad.
Una negra flaca, en andrajos, entraba trayendo en la mano una pocion
confeccionada con ojos de caiman, orejas de mono y plumas de cotorra. El
chiquillo exhalaba de tiempo en tiempo un ronquido sordo o volvia la
cabeza, lacrada de costra rubicunda, abriendo unos ojos fuera de las
Orbitas, sin pestafias ni cejas, nadando en un humor sanguinolento. La
madre en cuclillas, con la cabeza entre las piernas, rezaba confusamente,
devorada por la fiebre. Otra negra, apoyada contra el marco de la puerta,
fumaba una tagarnina apestosa, escupiendo de cuando en cuando como
un pato que evacua.

—¢ Por qué no llaman a un médico? —pregunto entristecido Baranda.

—Sefior —respondid una de las negras— porque por aqui no hay
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médicos. El sefior cura ha venido, un cura que aqui cerca y misia Panfila
gue sabe mucho de melesina.

El doctor, sacando un papel del bolsillo, escribié con un lapiz.
—A esa mujer hay que darla quinina. Tiene fiebre.

—Por aqui todo el mundo la tiene siempre, sefior. Es el rio.
—Y a ese nifio, Mercurio.

Las negras no entendieron. Una de ellas, tomando el papel y luego de
mirarle al derecho y al revés, afadio:

—¢ Y qué hacemos con esto, sefior?
—Pues ir a la botica.

—Aqui no hay botica, sefior.

—Y ustedes ¢,cOmMo se curan?

—ijAh, sefior! Confiando siempre en la Virgen Santisima. No nos
desampara nunca, sefor.

—iNunca! —exclamé la otra.

Poco a poco la curiosidad atrajo hacia la choza una turba de negras
héticas encinta, con cuellos de pelicano, de mulatitos hidropicos, de
blancas histéricas e indias momias que vivian de cortar lefia.

El doctor, realmente atribulado, se volvié al bugue. Aquellas desgraciadas
le siguieron con los 0jos, unos o0jos sin miradas, fijos y vidriosos.

Una vieja decrépita, asexual, toda hueso y pellejo, apoyandose en un palo
se arrastr6 hasta la margen del rio. Sentandose en una piedra, no sin
haber dado antes algunas vueltas, como perro que va a echarse, tendi6 la
mano; pero en vista de que nadie la socorria, se puso a arrascarse una
pierna elefanciaca, pletorica de puastulas. Un chiquillo esquelético y
malévolo la tir0 una piedra, echando luego a correr. Ella levantd la
temblorosa cabeza, miré a un lado y otro, sin ver, y siguié rascandose las
llagas.
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No tenia un diente. Los musculos del pergamino de su cara se movian con
la elasticidad del caucho. Las manos, venosas, veteadas de tendones a
flor de piel, como los sarmientos de una vifia, no parecian manos de mujer
ni de hombre, sino las garras momificadas de un lagarto.

—¢ Qué hace ahi, misia Cleopatra? —le pregunté un boga, tocandola con
el pie.

La vieja no contestd. Le miré con una mirada aviesa que parecia salir del
fondo de todo un siglo de hambre.

Un vapor sofocante, humedo y miasmatico, difundidor del tifus, de la
viruela y del paludismo, brotaba de las margenes, entre cuyo boscaje
chirriaban miriadas de insectos. Negras nubes de cénzalos picaban
zumbando al través de la ropa.

Ya en el buque, y sobre la cubierta, noté Baranda que, desde la orilla, una
mulata zarrapastrosa, con los ojos muy abiertos, le tiraba besos con las
manos.

—Es loca —le dijo el capitan.
—¢Y cual es su locura?

—Como ha sido siempre muy fea —intervino el contador del buque—
desde que nacid, nadie la dijo qué lindos ojos tienes. Dicen que tiene el
diablo en el cuerpo. Ahi donde usted la ve, raya en los sesenta y como ha
perdido toda esperanza de que se enamoren de ella, canta para atraer a
los hombres y llora cuando no vienen.

—Tuvo una fiebre cerebral y la encerraron. Hace poco que ha salido —dijo
el capitan.

La loca cantaba llevandose las manos al vientre con expresion obscena.
—Por aqui hay mucho loco, doctor —afiadio el capitan.

—Efecto del clima. El sol, por un lado, este sol rabioso, las emanaciones
putridas de la ribera, la falta de alimentacién, la monotonia e insipidez de
las emociones y el abuso del aguardiente, por otro lado, tiene que calcinar
el craneo a esos infelices, originando todo linaje de neurosis: desde la
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simple irritabilidad de las meninges hasta la locura furiosa.

El sol expiraba, agarrandose a los tupidos follajes, deshilachandose sobre
el rio. Ciertos boscajes parecian incendiados por luces de bengala y
algunos pedazos del horizonte se sumergian en un mar de oro languido y
sofoliento. La corriente arrastraba enormes troncos negros que, a cierta
distancia, daban la ilusibn de cadaveres de rinocerontes sin cabeza.
Gigantescos sauces, de retorcidas y rotas raices, metian la desgrefiada
melena en el agua. A lo lejos se dibujaba la fantastica silueta de un boga,
en pie, sobre una canoa.

El inmenso bosque virgen, en que las plantas, sofocadas por la atmdésfera
densa y caliente, trepaban unas sobre otras, estrujandose, enredandose,
estrangulandose, en lucha frenética por la vida, iba tomando, a la luz del
crepusculo vencido, el aspecto de una mancha oscura colosal que el ojo
no avisado hubiera confundido con una cordillera.

Millones de luciérnagas puntuaban la marea de sombra que se tragaba el
paisaje en medio de un silencio casi prehistérico, parecido al que debid de
envolver las primitivas edades del planeta.
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Capitulo 11

Al cabo de dos dias de navegacion fluvial arribaron a Guambaro, el
segundo puerto de importancia de la republica. El vapor no atracaba al
muelle. Se desembarcaba en canoas que serpenteaban lentamente entre
los cafios, varando a lo mejor. Una turba de indios descamisados se
arremolinaba gritando alrededor de las lanchas cargadas de frutas, de
costales de huevos, de jaulas llenas de cotorras y papagayos. Por el palo
de una de las lanchas subia y bajaba un enorme mono negro, amaestrado
por la tripulacion. Le habian ensefiado a fumar y a emborracharse.

Guambaro era una vetusta ciudad silenciosa, de aspecto conventual,
rodeada de antiquisimas murallas, con una hermosa bahia que recordaba
por lo azul la bahia de Tanger. Sus calles eran rectas y polvorosas y las
casas de mamposteria, de dos pisos, con calizas fachadas,
deslumbrantes. Palmeros y platanos asomaban por encima de los patios
sus hojas de un verde inmarcesible. No habia coches ni dmnibus.

Baranda crey6 morir de asco. jTodo un pueblo de leprosos paseandose en
pleno dia por las calles! Algunos padecian de hidrocele, pero tan
hiperbdlica, que hubiera creido que andaban montados sobre globos. Las
mujeres del pueblo, porque las familias pudientes no salian nunca de la
casa, ostentaban con orgullo el coto, repugnante bolsa gutural analoga a la
del marabu de saco.

—iAh, mira como tiene ese sefior el cuello! —dijo un muchacho a su
madre, sefalando con el dedo al doctor.

—ijAy, hijo, no le mires, no sea que Dios te castigue!

El coto, por lo visto, era en Guambaro, no sélo natural, sino estético. Tener
el cuello como le tiene la gente sana, se les antojaba ridiculo.

—ijCuanto siento, doctor, que no le podamos tener por aqui sino unas

horas! —le dijo el médico municipal de Guambaro que habia ido a recibirle
a bordo.
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—Yo también lo siento, porque hay algo aqui cuyo estudio me atrae: la
lepra. Pero a usted ve, y esta misma tarde sale un vapor para Europa y no
puedo permanecer mas tiempo alejado de mi clientela de Paris.

El médico municipal, don Eleuterio Gutiérrez, era inteligente y culto.
—ijAh, la lepra! Es mi especialidad y nuestra mayor desgracia.

Echaron a andar hacia el mercado, no lejos del cual estaba el hotel en que
iba hospedarse Baranda. En los alrededores, en tabucos infectos, se
agazapaban turcos astrosos que vendian todo género de baratijas y
cachivaches. Vestian chaqueta de un rojo destefiido, calzones muy
anchos, como refajos cosidos por el medio, y gorro encarnado, caido hacia
atras. Las mujeres llevaban cequines sobre la frente y grandes arracadas
de coral en las orejas.

Las mas de las verdilleras estaban lazarinas.

Primero pas0 una negra de enorme papo, con un cesto de patatas, a la
que faltaban los dedos de una mano y el labio superior. Luego, una india
con la boca hinchada y sangrienta como un tomate reventado. Mas tarde,
otra, llena de papulas, de ojos redondos, glaucos y viscosos de sapo. Su
nariz era carnosa y rayaban sus mejillas estrias bermejas. Su cabeza
terminaba en punta. De sus parpados manaba un pus verdoso. Después
pasé un indio, de cabeza salpicada de islas de pelos, calva por el
occipucio y los parietales. Y asi fueron pasando y pasando, los unos con
escrofula; éstos con herpes, tumores y excrecencias policromas; aquellos
con liguen vesicular, legafiosos, cojos, tuertos, con solo los mufones, y
otros que se arrastraban sobre las posaderas ensefiando una pierna como
un jamon podrido o un brazo palido, de cera, con filamentos azules y
negruzcos. A un mulato le faltaba la mandibula inferior. Parecia un pavo...

—iY no hay modo de aislarles, doctor! —exclamé don Eleuterio ante aquel
desfile macabro—. No tenemos donde. Ademas, json tantos!

La elefancia griega, usted lo sabe, no se cura. Hasta hoy, que yo sepa, no
ha descubierto la ciencia el modo de combatir el bacillus leprae. Sin negar
gue se transmita por herencia, opino —y perdéneme Virchow— que se
difunde principalmente por contagio, el sexual, sobre todo.
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¢, Como explicarse la propagacion de la lepra en Roma por las tropas de
Pompeyo después de la guerra de Oriente y la propagacion de la lepra en
Europa por los cruzados?

Ese bacillus que se ha hallado en el tejido celular de los lepromas y en las
células nerviosas, pero pocas veces en la sangre, se elimina por las
mucosas Y la piel. La unica medida salvadora que recomienda la higiene
es aislar a los enfermos en hospitales ad hoc. En esos lazaretos se les
puede cuidar y asearles, evitando asi las muchas complicaciones a que
estan expuestos y dulcificando de paso, en lo posible, sus horrorosos
padecimientos.

—Como usted, opina —le interrumpi6 Baranda— el Congreso de
Leprologos que se reunid en Berlin hace dos o tres afios. Sus
conclusiones eran las siguientes, palabra mas o menos: —«La lepra es
una enfermedad pegadiza, y todo lazarino, una amenaza constante para
las personas que le rodean. La teoria de la lepra hereditaria cuenta cada
dia con menos prosélitos.»

—Exacto, exacto. La gran dificultad con que tropezarnos es la de no tener
vias de comunicacion con el interior del pais. ¢COmo trasladar a esos
infelices de un lugar a otro en lomos de mula, durante dias y dias, y al
través de senderos escabrosos donde, por no haber, no hay ni posadas,
obligandoles a dormir a la intemperie? Seria matarles de hambre y de
fatiga. Hace afos intentd el gobierno confinar a esos pobres en una isla
medio desierta, entre las protestas y lagrimas de sus familias. jSi hubiera
usted visto aquel funebre convoy arrastrado en balsas por el rio!

Asi se explicaba el doctor que en los campos no hubiera labradores. No se
veia un arado, un molino, una chimenea.

Todo respiraba la desolacion de los pueblos arrasados por la peste o la
guerra. jQué contraste entre aquella vida de la naturaleza y aquella muerte
a pedazos de sus miseros habitadores!
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Capitulo 12

La desaparicion de Baranda, primero, y la de Alicia, después, produjeron
en Ganga escandalo formidable. Petronio Jiménez public6 en una hoja
suelta, con el pseuddénimo de Alejandro Dumas, un articulo furibundo. La
publicacion de las hojas sueltas era una epidemia entre los ganguenos.

Por un quitame esas pajas, estaban durante dias y dias disparandose
hojas volanderas en que se ponian de oro y azul.

Cuando la polémica, agriandose, amenazaba pasar a vias de hecho, la
policia citaba a los contendientes, exigiéndoles una fianza personal que
prestaba verbalmente cualquier amigo con residencia fija. Por manera que
el duelo era punto menos que imposible.

En Ganga, segun un chusco, no se batia mas... que el chocolate.

«La hospitalaria y generosa Ganga —decia Petronio en su pasquin— ha
sido victima de la perfidia de un extranjero advenedizo, para quien los
ganguefios no tuvieron sino alabanzas, obsequios y distinciones. ¢Qué
nos traen esos aventureros que vienen de Paris de Francia sino los vicios
de aquella inmunda Babilonia? jEn guardia, gangueiios! jOjo con los
intrusos que se introducen hipocritamente en nuestros hogares para
profanar el talamo de la esposa inmaculada, para seducir a nuestras puras
e inocentes hijas, para contarnos cuentos verdes que la decencia y la
moral de todos los tiempos reprueban y condenan, digan lo que digan esos
espiritus superficiales encenagados en la crapula. Los pueblos no pueden
vivir sin moral y sin religion, y jay de aquellos que las olvidan o
menosprecian! Roma cayd por sus vicios, como Ninive, Venecia, Palmira y
Napoledn I.

A nosotros nunca nos engafio el doctor Baranda. Al través de su fisonomia
dulce escondia un alma doble y pequefia. El hombre que sostenia que el
cerebro humano es una maquina; que no hay responsabilidad moral —y
ahi esta el ilustre doctor Zapote que puede testificarlo—, no podia haber
obrado de otro modo. El arbol se conoce por sus frutos... »
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Don Olimpio felicitdo al libelista que se pavoneaba en e sos dias por el
Camellon, borracho, con los pantalones caidos, sin corbata ni chaleco, y el
casco embutido hasta el cogote. Zapote publicé a su vez en La Tenaza
otro articulo no menos declamatorio y ofensivo.

Se tratd de elevar al gobierno francés, por iniciativa de don Olimpio, una
instancia o cosa asi escrita en un francés patibulario por un marsellés,
expulsado de todas partes por anarquista, y firmada por todos los vecinos,
a fin de que entregase a Baranda los tribunales «de la republica
hispano—Iatina».

Zapote les llamé la atencidn sobre lo descabellado y ridiculo de pretension
semejante.

En la farmacia, en el parque, en los cafés, en todas partes se formaban
corros que discutian a gritos, con vehemencia tropical, la conducta infame
del doctor. Algunos de esos altercados, verdaderas justas oratorias,
acababan en palos, y todos en borrachera.

—iSi, ha sido un canalla! —voceaba el duefio del Café Cosmopolita,
repitiendo los argumentos de Petronio—. jHa faltado a los deberes de la
hospitalidad, a la decencia, a la moral!

—Canalla ¢ por qué? —objetaba un parroquiano escéptico—. Después de
todo, ¢quién es Alicia? Ademas, caballeros, en un pais como el nuestro
donde las madres venden a sus hijas al mejor postor, no hay derecho para
alarmarse por tan poca cosa. Con un catre, una maquina de coser y un
techo de paja, jno hay virgo que resista entre nosotros!

—jEso es mentira!

—¢Mentira? No nos hagamos los pudibundos. ¢Quién de nosotros,
casado o soltero, no tiene por ahi un chorro de hijos naturales? No me
refiero a las sefioras, a las damas, que suelen ser virtuosas porque no las
gueda otro remedio. Todos en Ganga nos conocemos Yy espiamos.

—iNo calumnies a Ganga! —qgruiiia Garibaldi—. Y en Paris y en Londres,
¢no pasa lo mismo? ¢No hay alli trata de blancas? La sociedad es igual en
todas partes.

—Si, pero en Europa se persigue y castiga al traficante de carne humana,
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al paso que aqui... ¢Cuantas indias y negras de esas que venden a sus
hijas estan en la carcel? Yo no sé de ninguna...

Las seforas, a su vez, comentaban por lo bajo el suceso.

—¢Qué te parece, hija mia? —murmuraba misia Tecla—. ¢Habra
sinvelgliensa?

—Y la peladita no era fea. jTenia unos ojos! Nadie lo hubiera creido.
—No, y lo que es el doctor, tampoco era feo. jQué simpatico! ¢ Verdad?

Y cada una envidiaba interiormente a Alicia, no pudiendo menos de
admirar su audacia. Este sentimiento era acaso el unico real que latia en el
fondo de todo aquel barullo.

—Es verdad. jQuién lo hubiera creido! Si parecia que no rompia un plato...
—NMi hija —agregaba misia Tecla— jes india!

Don Olimpio rumiaba en silencio la carta que Alicia, momentos antes de
partir, le habia escrito, por mano de Plutarco, diciendole por qué les
abandonaba. Aspiraba a una vida mejor, y la posicion social que Baranda
la ofrecia no era para desdefiarla. Rumiaba a la vez su despecho de
lujurioso burlado. Y cerrando los ojos la veia con el pelo suelto, meneando
las caderas, tembloroso el pecho, fresca la boca, pasar junto a él siempre
desdefiosa y altiva.

Entristecido, casi lloroso, iba a su cuarto donde todo estaba lo mismo, y alli
permanecia largo rato, mirando a la cama vacia que aun conservaba el
olor de su cuerpo... ¢En qué pensaba? No pensaba, sentia.

* k%

La Cuaresma se venia encima. Misia Tecla bordaba un manto para la
Virgen de los Dolores y las beatas no se daban punto de reposo, metidas a
toda hora en la sacristia, ayudando a los curas y monaguillos a limpiar la
iglesia y guarnecer las imagenes. En un rincén de la Catedral colgaban de
la pared piececitos, narices, piernas, manos y ombligos de cera, mechones
de pasa cerdosa, alpargatas y estampas de santos.

Todo esto servia como de marco a un San José desmedrado y amarillento,
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que temblaba en una urna de cristal a la luz polvorienta de varias
lamparillas de aceite.

Desde muy temprano el clamor de las campanas alternaba con el estrépito
de las charangas que recorrian las calles bajo un sol de justicia. Todo
ardia entre espesas oleadas de polvo.

Detrds de los soldados, indios y cholos canijos que marchaban en
pintoresco desorden, agobiados por el peso de los mausers, de los
morriones y las mochilas y por la safia canicular, iba una legion de pillos,
medio en porreta, armados de palos de escoba y tocando en latas de
petroleo.

El orgullo de Ganga era el ejército, el cual, segun don Olimpio, podia
rivalizar con los mejores de Europa en punto de valor, disciplina y equipo.
El uniforme no podia ser mas adecuado al clima. Vestian como los
soldados rusos.

Don Olimpio iba a la cabeza del batallon, sable en mano, caballero en
reluciente mulo. Su aspecto tenia de todo, menos de marcial.

La ciudad entera se echd a la calle ese dia. Las negras, escotadas, con
pafuelos de yerbas en la cabeza y en el cuello, y quitasoles rojos y verdes
en las manos, se preguntaban de una acera a otra, gritando, por su salud y
la de sus familias. Por algunas aceras se alargaban, como cordones de
ovejas blancas, anémicas jovencitas que acababan de hacer la primera
comunion. Negros gigantescos, vestidos como verdugos inquisitoriales,
con el capuchon caido sobre la nuca, pasaban de prisa con gruesos cirios
apagados en las manos. Eran los sayones 0 nazarenos, quienes habian
de pasear en andas las imagenes por la ciudad. De pronto reventaba en
pleno arroyo, con susto del transeunte, un racimo de cohetes o caian del
cielo, disueltos en lagrimas multicoloras, voladores con dinamita.

Los perros ladraban o fornicaban entre las piernas de la muchedumbre, sin
el menor respeto a la solemnidad del dia.

Al salir de la iglesia la procesion, se armo el gran remolino: palos, carreras,
llantos y quejidos. ¢, Qué ocurria?

Que el populacho intenté despachar al otro barrio al anarquista marsellés
por no haberse quitado el sombrero al paso de la Virgen. El mas furioso de
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todos era un negro.

—Si, que se lo lleven a la caice, po hereje. jSinvegiensa! ¢Po qué no se
quité e sombrero cuando paso la santisima Vingen?

Hubo mujeres desmayadas, cabezas rotas y hurtos de relojes y carteras.

La policia tuvo que arrancar a viva fuerza de las garras de aquellos
salvajes borrachos al marsellés que gritaba colérico: Tas de cochons!

A un lado y otro de los idolos de palo se extendian hileras de negras y
mulatas viejas con hachones que movian sus lenguas rubicundas.
Petronio, Garibaldi, Zapote y Portocarrero, llevaban los cordones de la
Virgen, cuya corona de laca con lentejuelas azules y amarillas temblaba
ritmicamente a compas del paso de los sayones. Todo el mundo se
descubrid, poniéndose de rodillas con fanatismo budico. Los chiquillos se
trepaban a los arboles, a las ventanas y a los faroles para ver bien el
cortejo. Curas panzudos y hepaticos, de fisonomia mongolica, iban a la
cabeza hisopeando al gentio y grufiendo latines. Las campanas volteaban
sin descanso los cohetes estallaban horrisonos, los perros ladraban y la
charanga tocaba pasillos y danzones.

Del abigarrado oleaje popular se exhalaba un olor acre a ginebra, a
ganado lanar y agua de Florida.

De subito se oyé un grito desgarrador, como de un cerdo a quien
degulellan. Era el negro de marras a quien el marsellés acababa de dar
una pufalada.

Las imagenes se quedaron abandonadas en medio de la calle. Los curas
huyeron; las puertas se cerraron brusca y estrepitosamente. Los soldados
repartian culatazos a diestro y siniestro sobre la multitud que corria
atropellandose, maldiciendo y quejandose, poseida de un miedo
contagioso. Muchos, que habian subido a las ventanas y los faroles,
recibian a patada limpia a los que agarrandose a sus piernas querian
trepar también. A una mulata la habian desgarrado el corpifio y mostraba
el torso desnudo. Una chinita, a quien su madre llevaba en vilo, se habia
prendido, como un cangrejo, de las pasas de una negra. Dando alaridos
rodaba por el suelo, bajo los pies de los que huian, un amasijo de nifios y
viejas.
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Por una de las bocacalles desaguaba un torrente oscuro agitando los
brazos y retorciéndose como los posesos de un grabado de Hondius.

Al través del lenguaje mimico de aquellos ojos abiertos, de aquellas bocas
contraidas y de aquellas manos crispadas, se leia el efecto mecanico de
un miedo invencible. Las caras menos expresivas eran las de los indios, y
las mas grotescas las de los negros.

Don Olimpio, empujado y envuelto por la marea humana, subido al atrio de
la catedral, se meti0 a medias en el templo, a imitacion del Raimundo
Lulio, de Nuiez de Arce.

En la noche propincua, las nubes de polvo caliente y asfixiante,
agujereadas por las luces rojizas de los cohetes y las bengalas, fingian un
incendio entre cuyas llamas se debatian gritando centenares de victimas.
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Parte 2
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Capitulo 1

Alicia, convertida en madame Baranda, recibia los jueves en su elegante
aparteman, como ella decia, de la rue de la Pepiniére.

A la entrada del recibimiento, separado de la sala por una cortina de raso
color de malva, habia un biombo chino. El mobiliario era de estilo de Luis
XVI. Junto a un piano de cola, que casi nunca se erguia, como un avestruz
en una pata, una gran lampara japonesa con su pantalla pajiza. La
alfombra, que cubria todo el piso, era azul. En los angulos, palmeras y
otras plantas de estufa abrian sus hojas finas y verdes. Un retrato, de
cuerpo entero, del doctor ocupaba el hueco entre los dos balcones de la
calle. De las otras paredes pendian, en tripticos de marcos dorados y
verdes, reproducciones de Filippo Lippi, de Ghirlandajo y Botticelli. Sobre
la chimenea, a cuyo pie ardia una salamandra, se destacaba un reloj de
bronce entre dos candelabros de Sajonia. En el centro del salén, sobre
una columna de 6nix, se veia otra lampara, estilo Imperio, de 6nix también;
no lejos, una mesa de marqueteria y esparcidos aqui y alla, en caprichoso
desorden, veladores de malaquita y mosaicos, cuajados de bibelots de
toda clase. En el pasillo, a pocos pasos de la entrada del piso, se extendia
una chaise—longue con cojines, y a cierta distancia, un gran cofre que
hacia veces de sofa y de cama. El gabinete de consultas, muy espacioso,
estaba unido a la alcoba del médico. En el centro habia una mesa, para
los reconocimientos y las operaciones, con un colchon y una almohada de
cuero; junto al escritorio, atestado de papeles y revistas, una biblioteca
giratoria sobre la cual resaltaba un lindo busto de mujer, de Julia, la
primera novia que tuvo Baranda en Santo, muerta a los diez y ocho afos;
un divan y dos armarios, con puertas de cristal, repletos de libros, los méas
de medicina: pegado a la chimenea, un chubesqui; en las paredes, dos
acuarelas de Gustavo Moreau, una cabeza de arabe, de Delacroix, y dos
copias perfectas, la una, del Cristo de Velazquez, y la otra, de la parte
inferior de la maravillosa muerte del duque de Orgaz, del Greco. También
habia una gran butaca de cuero rojo, y en la pared una especie de vasar
con frascos rotulados e instrumentos de cirugia cuidadosamente
colocados en un gran estuche de terciopelo.
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Mientras el doctor permanecia en su consultorio, Alicia charlaba, en el
salon o en el saloncito, en un francés roto, mezcla de espafol y patois, con
una serie de seforas extravagantes y cursis, entre las cuales figuraba
madame Didz, esposa de don Olimpio —monsieur Didz—. En parte por
imitacion, y en parte por seguir a Alicia, don Olimpio, no queriendo ser
menos que los demas compatriotas suyos, se vino a Paris donde radicaba,
no sin haber dejado sus negocios en regla. Empezé por vender la tienda y
colocar parte de su dinero al diez por ciento, en Ganga y el resto en New
York, al tres. No era rico. Todo aquel papel moneda convertido en oro le
rentaba lo suficiente para vivir con holgura.

El amor, o lo que a él se le antojaba amor, que sentia por Alicia, se
evaporo tan pronto como puso el pie en Paris. Alicia le parecia tan fea, tan
india, al lado de estas mujeres que, si bien costaban un ojo de la cara —un
oeil de la figura, como él decia—, jeran tan seductoras, tan elegantes, tan
lascivas y complacientes! Pero no por eso olvidaba «la trastada» del
doctor. Le detestaba hipocritamente, movido por una envidia inconfesable.
No podia admitir el hecho de que un hombre con quien habia vivido en su
casa, con quien habia comido a diario, fuese superior a él. No admitia otra
superioridad que la del hombre inaccesible, soberbio y desdefioso.

Don Olimpio solia venir los jueves: tomaba una taza de té y se iba sin ver
muchas veces al doctor. Si estaba madame de Yerbas, entonces se
guedaba.

—ijAy, hija mia! —exclamaba Alicia perezosamente echada en el sofa
sobre una montafia de cojines—. El matrimonio es una estupidez. Lo mejor
es vivir sola, sin hombres, porque los hombres son todos unos canallas,
unos canallas sin excepcion.. N'est ce pas, madame la marquise?

—C'est vrai —contestaba la marquesa de Kostof, una polaca venida muy a
menos en dinero y en belleza. De puro pintada, parecia un cadaver.
Pasaba de los cincuenta; pero ella aseguraba no tener sino cuarenta
cumplidos. Se apretaba el corsé que daba grima, logrando disimular el
vientre, pero no las caderas, que se desbordaban montuosas. Olia a
persona que no se asea Yy a vaselina rancia. Al pronto se la tomaba por
una prestamista o una alcahueta.

Dofa Tecla recurria a cada triquitraque a Alicia para que la tradujese lo
gue se hablaba.
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—Por eso hacen bien las parisienses —continuaba Alicia— en amarse
entre si, porque los hombres json si rosses! jPara lo que sirven los
hombres! N'est ce pas, madame la marquise?

—C'est vrai —apoyaba la marquesa con sus o0jos de cordero agonico.

—Pues, hija, yo no soy de tu opinibn —objetaba Nicasia, una cubana
viuda, inteligente y honesta, que la profesaba sincero afecto. Yo quise
mucho a mi marido...

—Lo de todas las viudas —repuso Alicia riendo.

—Que resucitase y veriamos. No, no; todos, sin excepcion, son unos
granujas. Conveéncete.

—Pues si alguien no debe quejarse eres tu. Mira que el marido que
tienes...

—iMa... rido!

—¢ Sabes, mi hija —dijo dofa Tecla—, que mi pobre marimonda se me
muere?

—Claro. ¢ A quién se le ocurre traer monos a Paris? ¢No ve usted que son
de tierra caliente?

—El frio les mata —afiadio Nicasia.
—¢ Y cdmo no nos mata a nosotras? —pregunté candidamente dofia Tecla.
—Porque no somos monos. jMire usted qué gracia! —exclamo Alicia.

En esto tocaron a la puerta. Era Plutarco. Alicia le saludé con marcada
frialdad, echandole una mirada de sordo rencor asi que se dirigia hacia el
gabinete, en busca de Baranda.

Luego, guifiando un ojo a dofia Tecla, hizo un mohin desdefioso.

—Parece que quiere mucho al doctor... —dijo dofia Tecla subrayando la
tercera palabra.

Asi parece —contestdo con desabrimiento Alicia—; pero yo no me fio
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—agreg0 por lo bajo—. Sabras que Eustaquio le costea los estudios. En
fin, que le ha hecho gente.

—A lo menos es agradecido —siguio dofia Tecla con malignidad.

Alicia se levantd desperezandose. Vestia con elegancia llamativa, de mal
gusto. Se peinaba a la griega colocandose en un lado un clavel rojo, su
color predilecto.

—iQué frio hace! —exclamao.
—Tu siempre tienes frio —dijo Nicasia.

—iSiempre! Cada dia echo mas de menos el clima de mi tierra. No sabes
cuanto daria por un rayito de aquel sol —y empez6 a pasearse frotandose
las manos—. Este clima de Paris, este cielo siempre gris, me producen
una tristeza indecible...

—Y a mi —agreg6 doiia Tecla.

—¢ Quién te hizo esa falda? —la preguntd Nicasia tocando la tela.
—Paquin, gque es quien me viste siempre.

—Ya te habra costado.

—¢A mi? iNi un sou! El doctor paga. Es para lo Unico que sirven los
hombres. Pero siempre se estan quejando de lo mucho que gastamos...
las mujeres legitimas. N'est—ce pas, ma chere?

—C'est vrai —contest6 la marquesa, pensando en otra cosa.

—¢Donde compras este té? Es excelente —preguntd Nicasia acabando la
taza.

—En la rue Cambon. ¢ Verdad que es delicioso?

—Bueno, querida, yo me voy —dijo dofia Tecla levantandose—. Nos
veremos mafiana en la Capilla espafiola.

—Y por la noche en la Comedia Francesa —agrego Alicia.

—¢Qué dan?
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—No lo sé. Creo que Le Passeé, de Porto—Riche. Madame de Yerbas me
dijo ayer que iba. Iremos todos.

Ya en la puerta, hasta donde la acompafio Alicia, hubo de decirla al oido,
después de plantarla en las mejillas dos ruidosos besos:

—Ten cuidado con Plutarco, mi hija.
—ijA quién se lo dices! Adios.

La marquesa también se disponia a irse; pero volvi6 a sentarse,
visiblemente preocupada. Cuando el salon quedo vacio, se puso a mirar
los cuadros uno por uno.

—¢ Sabe usted, Alicia, que tiene usted aqui obras de mucho mérito?
—tartamuded, con el pensamiento en otra parte.

—Ni me he fijado.

Luego, volviéndose de pronto, afiadio:

—Alicia, ¢me puede usted hacer un favor?

—Usted dira, ma chére.

—¢Me puede usted prestar, hasta la semana proxima, doscientos francos?
—Eso y mas —contest6 Alicia sin poder disimular su sorpresa.

Dofa Tecla, al llegar a su casa, tuvo una disputa con el cochero. Se
empefaba siempre en pagar un franco por la carrera.

—En Ganga nadie paga mas —decia.
—Espece d'imbécile!—gruiiia el automedonte furioso—. Salope, va!

Dofna Tecla no entendia.
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Capitulo 2

—¢ Qué te parece la marquesa? —dijo Alicia a Baranda, metiéndosele de
rondon, como solia, en el gabinete de consultas.

—¢,Qué ha hecho? —pregunto el médico con extrafieza.
—Pues pedirme doscientos francos.

—¢ Y qué hiciste?

—¢Qué iba a hacer?

—Pues decirla rotundamente que no. ¢Te parece bien que yo me pase
aqui los dias trabajando para que vengan esas perdularias... ?

—No, la marquesa no es una perdularia.

—El otro dia fue la Presidenta. Mafiana sera misia Tecla. Esto no puede
seguir asi.

—Ya empez6 el sermon —dijo Alicia.

—Te he prohibido que recibas a esa gentuza que nadie sabe de donde
viene ni qué hace en Paris.

—Pues hace lo que todo el mundo: divertirse.

¢, Qué hacian, con efecto, en Paris aquellos idiotas, groseros, chismosos y
presumidos? Ir al Prentan o al Lubre, como ellos decian, pasearse en
coche por el Bois, visitarse entre si para comentar las noticias que recibian
de sus respectivos paises, siempre en guerra, Y tijeretearse los unos a los
otros sin misericordia; hablar mal de los franceses, calificandoles de
adulteros, falsos vy frivolos, y alquilar, por dltimo, durante el verano, villas y
chalets en las playas mas elegantes.
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Las muchachas olvidaban en seguida el espafiol. Y no hablaban entre si
sino en francés, arrastrando mucho las erres.

En cambio, los papas no aprendian, ni a palos, a decir bon jour.

Muchas se echaban a medio—virgenes; escandalizaban en los bailes con
sus meneos tropicales de cintura y su conversacion desenvuelta e
impudica. No leian un libro, no iban a un museo, a una conferencia. En
suma: no vivian sino la vida superficial y sosa de las soirées familiares, de
los cotillones en casa de algun presidente profugo, de esos que vienen a
Paris a darse tono después de haber robado en su tierra a troche y moche.

Los jévenes se enredaban con infelices obreritas o cocotas arruinadas, fin
de saison. Usaban corbatas y cuellos carnavalescos; saludaban
exagerada y ridiculamente con el codo en el aire, como perro que se mea
en la pared; jugaban al billar en el Grand Café; iban a las carreras, a los
cafés—conciertos; hacian bicicleta.

A lo mejor estas familias exoticas, adeudadas hasta el pelo, desaparecian
de Paris, yendo a morir oscurecidas e ignoradas a su tierra natal. Se
desesperaban, porque, por millonarios que fuesen, no lograban intimar
nunca con familias de la buena sociedad parisiense. jQué digo intimar! No
lograban ni relacionarse con ellas. Las gentes que trataban eran
burgueses de medio pelo, mujeres divorciadas, ratés artisticos,
aventureros cosmopolitas, circulados algunos por la policia extranjera. Una
vez que se atracaban en sus fiestas salian burlandose de ellos,
llamandoles rastas, brasiliens y cosas por el estilo.

No veian de Paris sino la parte decorativa, la prostitucion dorada y
ostentosa.

Este era el mundo en el cual Alicia se movia, mundo que repugnaba al
médico porque él era superior a ellos en inteligencia y cultura. Tenia sus
amigos aparte, médicos y periodistas de cierta nota que nunca le visitaban
porque él, temeroso de las indiscreciones de Alicia, pretextaba estar
siempre ausente.

A sus oidos habian llegado las acerbas criticas de que era objeto porque
apenas salia con Alicia, quien gracias a sus prodigalidades y sus melosas
perfidias, se captd las simpatias de aquel mundo estrambotico. La mas
solapadamente encarnizada de las enemigas del doctor era madame de
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Yerbas, viuda de un presidente de por alla, mujer astuta y zalamera, con
algo de odalisca, de quien se contaba que estuvo presa en Nueva York por
hurto de alhajas y ropas, y que se entregaba por dinero a los ministros
suramericanos. Tenia un hijo, Marco Aurelio, que vivia en el ocio, siempre
currutaco y a quien apodaban, lisonjeandole la vanidad, el futuro
presidente.

Madame de Yerbas, que se figuraba realmente pertenecer a una
aristocracia... sin pergaminos ni blasones, de lo cual daban testimonio sus
tarjetas con coronas, explotaba la memoria del marido, un abogaducho
audaz, intrigante y ambicioso, que plago los campos de batalla de hijos
naturales y hasta se murmuraba que en ellos se caso6 a la belle étoile, sin
ceremonia ni formalidades de ningin género, con la Presidenta. Todos
repetian la leyenda del «héroe de la Parra», donde se sabe que el Yerbas
corrié como un conejo... delante del enemigo.

La Presidenta (asi la llamaban) vivia con cierto lujo aparente, y cuando
daba algun té danzante se las ingeniaba de modo que Le Gaulois y Le
Figaro la mencionasen en la journée mondaine. Detestaba al doctor
porque no la habia hecho caso, a pesar de sus continuas insinuaciones y
lagoterias.

El doctor gustaba mucho a las mujeres y casi todos sus infortunios
domesticos nacian de la pasion que las inspiraba. A su despacho acudian
a menudo jévenes y viejas, pretextando quiméricas enfermedades, con el
solo objeto de metérsele por los 0jos.

Marco Aurelio de Yerbas era un mozo palido y canijo, medio rubicundo,
gue vivia de las horizontales y del juego. Hizo buenas migas con Petronio
que, tras no pocas intrigas, logré venir de céonsul a Paris, donde le dejaron
cesante a los seis meses. Lo primero que hizo, apenas desembarco, fue
comprarse un gaban que le llegaba hasta los pies, unos cuellos de payaso,
un monaoculo y una sortija de brillantes falsos. Marco Aurelio le presentd en
el Cercle Voltaire, un circulo cosmopolita, donde se jugaba de firme.

—Yo0 no me resigno —le gritaba a Marco Aurelio paseandose con él una
tarde por el bulevar Malesherbes—, yo no me resigno a morirme de
hambre. Yo me agarro a la primer vieja que encuentre.

—A proposito —le contesté Marco Aurelio—; en el Grand Hotel vive una
vieja riquisima que anda siempre a caza de jovenes. ¢Quieres que
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veamos Si esta? Suelo verla en el saldn de lectura o en la terraza.

iQué nombres tan extravagantes y tan sucios usan estos franceses!
—exclamo Petronio fijandose en los rotulos de algunos establecimientos, a
medida que subian hacia la Magdalena—. Bazin y compaiiia. jJa, ja!
Cornou. jJa, ja! Coulon. ¢Por qué no cambiaran de apellido? jMire usted
qgue llamarse Bacin y Culon! —Después, observando la muchedumbre que
iba y venia, continué—: Lo que me admira de este pais es el orden. Nadie
se mete con nadie. jCualquier dia sale en Ganga una mujer sola como
sale aqui!

No le cabia en la cabeza que aquel enjambre humano pudiese circular
libremente sin pegarse, sin decirse groserias.

—iOh, qué hembra, chico! —se interrumpié de repente, cogiendo a Marco
Aurelio del brazo, al ver pasar junto a ellos a una jamona rubia de macizo
nalgatorio—. jQué hembra! Esas son las que me gustan a mi, con mucha
cadera y mucho pecho.

—Eso no es chic —observé Marco Aurelio—. Aqui gusta lo contrario: la
mujer delgada, rectilinea y ondulosa. Las hay que por enflaquecer ni
comen.

—iPorgue este es un pueblo degenerado! La mujer para la cama debe ser
gorda, con mucha carne donde pueda uno revolverse a su antojo. Una
mujer flaca, sin seno, sin caderas, a mi, francamente, no me dice nada.
Prefiero una gorda fea a una linda en los huesos. Dame gordura y te daré
hermosura, dice un refran.

—Tu ideal entonces debe ser la Venus hotentota. jEsa si que tiene nalgas!
O la Diana de Efeso. jEsa si que tiene pechos! Cuando lleves aqui
algunos afios, cambiaras de opinion. Es que vienes de por alld donde
predominan las vacas, a causa, sin duda, de la vida sedentaria que hacen.
Nuestras mujeres apenas andan. Se pasan el dia en las mecedoras o en
las hamacas porque el calor las impide salir a la calle. ¢Quién se atreve a
pasearse bajo aquellos soles volcanicos?

—No me convences —contestd Petronio abriendo los brazos a modo de
alas—. Segun td, no hay mujeres hermosas por alla.

—NMuchas; pero...
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La vieja de que hablaba Marco Aurelio era una austriaca de mas de
sesenta anos, que usaba peluca y se pintaba con ensafiamiento. Tenia
una panza hidropica y unas caderas de yegua normanda, para disimular
las cuales usaba unos corsés semejantes al aparejo de un caballo de
circo. Su sombrero era un jardin flotante, erizado de plumas y lazos de
todos colores. En sus manos cuadradas y rechonchas relampagueaban
con profusion los brillantes, los rubies, las esmeraldas, los topacios y los
zafiros.

El blanco de su cara, unido al rojo de su capa de torero, hacia pensar en
una cabeza de yeso pegada a un busto de almagre.

—iVaya un esperpento! —qgritd Petronio al verla—. ¢Quién se atreve con
eso?

—Pero tiene cuartos —arguyé Marco Aurelio—. Voila ton affaire.

La austriaca era la irrisibn de todo el mundo, empezando por la
servidumbre del hotel, que no la veia una vez sin echarse a reir en sus
narices. Andaba en la punta de los pies, como un pajaro, mirando en torno
suyo, al través de sus impertinentes de carey, con insolencia inquisitiva.
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Capitulo 3

A trueque de no disputar, el doctor pasaba por todo. Huia del escandalo
como de la peste. Cuando Alicia, en medio de sus repetidas céleras, le
gritaba metiéndole las manos por los 0jos, él, tapandose los oidos, corria a
esconderse en su cuarto. El medio de que se valia casi siempre para
sacarle algo era ese: amenazarle con un alboroto.

iCuan a menudo se lamentaba con Plutarco!

—iNo me deja vivir, querido amigo, no me deja vivirl El otro dia,
desesperado, consulté a un discipulo de Charcot, y me dijo textualmente:
«Tiene usted tres caminos: o dejarla o sufrirla o... matarla». —Y he optado
por soportarla, ignoro hasta qué punto. Temo que la paciencia me falte. Se
encela de los mosquitos. Cada vez que salgo a ver a un enfermo me
insulta porque, segun ella, no hay tales enfermos, sino mujeres con
quienes tengo cita. Hasta hace poco me seguia por todas partes y era
cosa de verla corriendo, al través de los coches y los dmnibus, con la cara
encendida, hasta darme alcance. Entonces, en plena calle, entre lagrimas
y sollozos, me llenaba de injurias, sin respeto a los transeuntes que se
paraban a oirla.

Plutarco callaba meditabundo. Se culpaba de haber intervenido en la fuga
de Alicia, de haberla traido a Paris, sin sospechar lo que estaba
sucediendo. Queria a Baranda con carifio filial y padecia con sus dolores
como si fueran propios.

No le ataban a ella ni los hijos, porque Alicia odiaba la maternidad. Al
sentirse cierta vez embarazada, se zampd varias purgas seguidas
abortando entre agudos dolores. La hemorragia fue tan grande, que estuvo
a dos dedos de la muerte. Después usaba preservativos, y cuando
sospechaba que podia estar encinta, le preguntaba consternada a su
marido tocandose las mamas y el vientre:

—Di, ta que eres médico: ¢tendré algo? Porque, mira, tengo los pechos
muy duros y pesados, y la barriga muy redonda.
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—Empacho —contestaba él para quitarsela de encima.
—¢ Te burlas? jNo, no quiero tener hijos! jY tuyos, menos!
Al fin, para calmarla, afadia:

—Es que vas a caer mala.

—iMentira! —qgritaba ella.

—Bueno. Vete y déjame en paz. O me voy yo!
—iLargate! ¢Si creeras que me asustas?

Y Baranda, furioso, se echaba a la calle.

Escenas de este jaez se repetian con frecuencia.

Alicia no ignoraba que el meédico tenia una querida. Era Rosa, la
compafiera de su vida de escolar. A poco de haber llegado a Paris,
reanudaron sus viejas relaciones amorosas. Cuando Alicia lo supo, tuvo un
atague de nervios. Baranda se mostré duro con ella, llegando en su enojo
hasta decirla que era una ignorante, que a su lado se aburria y que él
necesitaba una mujer que le comprendiese.

—Si soy ignorante no es culpa mia— sollozaba ella—. Recuerda que
cuando te suplicaba que me ensefiases a leer y escribir, me contestabas
gue asi me querias, ignorante; que te cargaban las mujeres leidas. Me
llamabas tu salvajita. Eres tornadizo y contradictorio. Como ya no te gusto,
me echas en cara lo que fue para ti mi mayor atractivo.

Y él la dejaba sola en aquella casa, llorando las horas enteras. ¢Adonde
iba? A casa de Rosa. Apoyada la cabeza sobre las piernas de su amiga,
se lamentaba de sus amarguras.

—Ya no tengo fuerzas para luchar —la decia—. Por lo mas minimo se
enfurece y me colma de dicterios. Trabajo como un minero y no doy
abasto para vestirla. Raro es el dia en que no se compra un sombrero de
ochenta francos. No sale de casa del modisto, cuyas cuentas me
estremecen. Toma coches hasta para ir a la esquina y les deja royendo
horas y horas a la puerta, mientras charla tan fresca con las amigas. Le
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presta dinero a todo el mundo. Ignoro si me es infiel y maldito si me
importa. Lo que me urge es alejarme de ella para siempre. {No verla, no
verla!

Rosa le acariciaba, pasandole los dedos por el pelo y los ojos, Yy
arrullandole como a un nifio.

—La clientela se me va —seguia el médico— porque siente por muchos
de ellos invencible antipatia.

Sin ir mas lejos, el otro dia se encard con uno de ellos diciéndole que yo
no trabajo de balde y que era preciso que me pagase a toca teja o que de
lo contrario no volveria a abrirle la puerta. Me he visto en el caso de tener
gue mentirla diciendola que algunos de mis clientes no me pagan, para
poner coto a su despilfarro.

Se queja a menudo de que no la quiero, de que solo te quiero a ti. Y es
cierto, Rosa mia. Tu y solo tu, eres el consuelo de mis horas tristes, el
refugio tibio y apacible de mis tribulaciones. —Y la besaba largamente en
las manos.

Semejantes lamentaciones hallaban eco sincero en el corazon de Rosa.
Le amaba, si no con el fuego de antes, con cariio melancélico. En su
fisonomia se reflejaban sus sentimientos: era de cara ovalada y algo
pomulosa; la frente despejada y noble; los labios gruesos, mezcla de
bondad y sensualismo, y sus ojos humedos, de un azul suplicante,
recordaban un cielo de lluvia con sol. Cuando el médico se ausento,
estuvo a pique de meterse monja. La tiraba la vida del claustro. Flotaba en
torno suyo una tristeza crepuscular de ser débil y vencido. No pedia ni
exigia nada. Era una de esas mujeres que atan de por vida y llegan a
dominar insensiblemente a fuerza de no tener voluntad y de plegarse a
todo. Discreta y laconica, no se atrevia a condenar ni a juzgar siquiera; no
por falta de criterio, sino por exceso de timidez y delicadeza. jSe juzgaba
tan infeliz y para poco!

Con todo, no podia a veces disimular el enojo, si bien pasajero, que en ella
despertaba el relato de las iniquidades de Alicia. No osaba aconsejar al
médico que la abandonase, temerosa de que en su consejo pudiese
vislumbrarse un egoismo que estaba lejos de abrigar. Al propio tiempo
sentia por Alicia una admiracion ambigua, la que sienten los débiles por
los audaces y los fuertes, sobre todo cuando comparaba su proceder
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humilde con el proceder rebelde de la otra. Celos silenciosos que dormian
en su corazoén, brillaban a ratos en sus 0jos como relampagos en noches
de estio.

—¢ Por qué persiste en vivir con ella? —se preguntaba muchas veces—.
¢La amara? jQuien sabe! Por lo mismo que le martiriza, puede que se
sienta ligado a ella por esos amores que alternativamente tienden a unirse
y separarse como las aguas del mar.

El mismo Baranda, cuando se interrogaba a si propio, no sabia queé
contestarse a punto fijo. El médico salia muchas veces, con su tolerancia
cientifica, al encuentro del hombre sentimental.

—Es una enferma jy cuantos casos analogos no he tenido en mi clinica!
Mi deber es asistirla, cuidarla; pero no puedo prescindir de que tengo
nervios también. ¢ Soy acaso un marmolillo? Nuestro escepticismo nace de
la contemplacién repetida de la miseria humana, de que no hemos podido
hallar, en el marmol de diseccién, al través de los musculos y las visceras,
nada que nos incline a creer en un libre albedrio.

Cuando el médico pierde todo influjo moral sobre el paciente, esta perdido.
Es mi caso. Creo mas en la terapéutica sugestiva que en las drogas. No
puedo tratarla como médico. Ademas, lo confieso, la odio. La odio cuando
la veo tan injusta, tan insurrecta, tan desvergonzada. Entonces,
olvidandome del determinismo de los fendmenos psiquicos, siento
impulsos de matarla; pero no soy ejecutivo. El analisis, como un acido,
disuelve mis actos, paraliza mi voluntad.

Nacida en aquel medio social, mosaico étnico en que cada raza dejo su
escoria: el indio su indolencia; el negro su lascivia y su inclinacion a lo
grosero; el conquistador su fanatismo religioso, el desorden administrativo
y la falta de respeto a la persona humana; engendrada por padres
desconocidos, tal vez borrachos o histéricos, bajo aquel sol que agua los
sesos, Yy trasplantada de pronto, sin preparacion mental alguna, a esta
civilizacion europea, tan compleja y decadente, de la cual no se le pega al
extranjero vulgar sino lo nocivo y corruptor... Quien sabe explicarse las
cosas, las disculpa mentalmente. Cada uno de nosotros se parece al
explorador del cuento, que se jactaba de haber civilizado a los salvajes por
la persuasion.

—No he disparado un solo tiro. Soy enemigo de toda violencia —decia—;
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pero como uno de los circunstantes pusiera en duda la veracidad de su
relato, le descargo un bastonazo.

Alicia ignora que esta enferma; es mas, se irrita cuando se la dice que su
conducta obedece a una diatesis histérica. jMaldita neurosis que no exige
al paciente que guarde cama! No le impide andar, comer, pensar, aunque
sin rigurosa asociacion de ideas. El desorden reside en lo afectivo. El
enfermo se dispara; carece del poder de dominarse... La mayoria de los
procesos célebres, ¢qué son sino cursos de frenopatia viviente?

La parte de la patologia concerniente a los desarreglos nerviosos esta
envuelta en sombras. Aun no sabemos codmo se combinan las emociones
y las ideas; no sabemos donde ni cobmo se forman las pasiones. Hipotesis
mas o menos admisibles; pero la verdad se nos escapa como agua entre
los dedos.

El verdadero hombre de ciencia no es el que afirma en redondo, porque
las verdades de hoy pueden resultar mentiras mafana, sino el que duda,
el que mide y pesa el pro y el contra. ¢ Sabemos algo, en rigor, del llamado
mal comicial por los romanos? jCuantos epilépticos, salvo la convulsion,
dan pruebas de una salud cabal!

Era un domingo de comienzos de Octubre ligeramente frio y gris. Baranda
reflexionando asi, bajo por la rue Royale hasta la plaza de la Concordia,
donde rodaron en otro tiempo, bajo la hoja de la guillotina, tantas cabezas
llustres. En el centro, entre dos grandes fuentes negras, exornadas de
nereidas y tritones, se erguia el obelisco monolitico de Lugsor, echando de
menos, bajo aquel cielo murrio, en su enigmatica lengua jeroglifica, el sol
de Egipto. En el fondo, por detrds del Palacio de Borbon, asomaba la
cupula de oro y pizarra de los Invalidos, parecida a las cinceladuras de
Eibar. No lejos, a la derecha, se veian un pedazo de la Grande Roue,
medio perdida entre el follaje amarillento y verdoso, como una inmensa
draga inmévil. En dltimo término, la tela de arafa de la torre Eiffel
temblaba en la bruma opalina. A la derecha, la avenida sin fin de los
Campos Eliseos huia, entre dos frondosas hileras de cobre brufido, hasta
perderse en la boca de tunel del Arco de Triunfo. Una marea de fiacres,
automoviles, dmnibus y bicicletas, subia y bajaba en todas direcciones,
entre el hormigueo de burgueses que atravesaban la gran plaza, de mano
de sus chicos. El doctor se paré en un refugio a contemplar el vistoso
panorama. Luego torcidé a la izquierda, entrando en los jardines de las
Tullerias.
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Un enjambre de chiquillos se divertia alrededor del gran estanque
empujando con cafas una flota de barquichuelos que surcaban el agua, a
toda vela. Lleg6 al parterre, entre cuyo césped, esmaltado de estatuas,
menudeaban las rosas, los geranios, las margaritas, las begonias y otras
flores...

Un viejo daba de comer en la mano a una nube de gorriones que se
posaban familiarmente en su cabeza y en sus hombros. En torno suyo se
apifiaba una muchedumbre curiosa y risuefa.

El espectaculo de aquella florescencia, cuyos tonos primaverales
contrastaban con la bruma invernal del cielo, comunicé a su espiritu
fatigado una sensacion campesina agradable y placida.

En el fondo de los jardines se levantaba la mole cenicienta del Louvre, con
sus techos de pizarra, semejante a un 6rgano de iglesia, colosal. En una
de las alamedas varios jovenes en mangas de camisa jugaban al foot ball
sin la destreza ni la gracia de los sajones, y aqui y alla, nifios anémicos,
seguidos de sus amas y gouvernantes, latigueaban sus trompos que huian
girando sobre la hierba. Entre los arboles, unos cuantos adolescentes sin
sombrero cantaban cogidos de las manos, recordando a los angeles
cantores que Luca della Robbia agrupdé en torno del 6rgano de Santa
Maria del Fiore.

iQué ridiculo se le antoj6 el arco del Carroussel, afeminada copia del arco
de Septimio Severo, comparado con las solemnes construcciones que le
rodean!

La banda militar alegraba el aire con sus sones impulsivos y viriles.
Baranda se sent6 en una silla espaciando sus ojos por los tapices de
verdura y dejandose acariciar por el fresco incisivo de la tarde, saturado de
armonias.
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Capitulo 4

Salian de la «Comedia francesa.

—La noche esta espléndida —dijo Baranda—. Podemos ir a pie.

Y echaron a andar por la avenida de la Opera, hacia los bulevares.

—iQué hermosa avenida! —exclamd dofia Tecla—. Parece un salén de
baile.

Sobre el asfalto brillante y terso, como la luna de un espejo bituminoso,
resbalaban sin ruido fiacres y automdéviles. Por las anchas aceras iban y
venian ondulantes mujeres de exquisita elegancia y caballeros de frac. En
el fondo de la calle rectilinea y fulgurante se destacaba la fachada sombria
de la Gran Opera.

Se detuvieron un instante para contemplar la rue de la Paix, iluminada por
dos filas de faroles. A lo lejos, la columna Vendbme, imitacion de la de
Trajano, de Roma, recordaba los triunfos de la Grande Armée.
—¢Qué te ha parecido Le passé? —pregunté Alicia a Nicasia.

—Interesantisimo.

—E inmoralisimo —agregé don Olimpio, que durante la representacion no
ceso de cuchichear con la Presidenta, mientras dofia Tecla dormitaba.

—Pues a mi —continud Alicia— el tipo de la Dominique me parece falso.
Yo no me explico que se vuelva a recibir, a no ser a tiros, al hombre que, si
mas ni mas, toma la puerta y... j0jos que te vieron ir!

—¢Qué quieres, hija mia? Asi aman las francesas. Son mujeres sin
pasiones —agrego la Presidenta.

—EIl amor, segun Stendhal —dijo el doctor— es una fiebre que nace y se
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extingue sin intervencion de la voluntad.
—No siempre —dijo Nicasia.

—EI Unico personaje —prosiguié Alicia aludiendo a Baranda— que me
parece real, es Francois Prieur. Es mentiroso, mujeriego y voluble como
todos los hombres. No comprendo como Dominique puede amarle.

—¢Quién te ha contado a ti —la arguy6 su marido— que el amor le pide
su hoja de servicios a nadie? Una mujer inteligente y honesta puede
enamorarse de un hombre abyecto, y a la inversa. EI amor siente, no
analiza.

—No tan calvo, doctor —dijo la Presidenta—. Pero ese tipo —interrogo
Nicasia— ¢ por qué planta a una mujer tan buena, tan leal y tan noble?

—Porque asi son los hombres —contesto Alicia.

—Porque, como dice Schopenhauer —arguyé Plutarco—, una vez
satisfecho el deseo, viene la decepcion.

—Nada, hija —repuso la Presidenta, dejando a don Olimpio con un
requiebro en la boca—; los hombres son como los animales: después que
nos poseen...

—Os eructan en la cara —agregdé Plutarco riendo—; como dice
Shakespeare por boca de...

—~Gracias —respondio don Olimpio sin medir el alcance de lo que decia—.
Todos se miraron sorprendidos, menos dona Tecla, siempre en Babia.

—En todo amor —observd Baranda— hay siempre una victima...

—Y dilo —recalco Alicia.

—Hay siempre uno que amay otro... que se deja amar.

—iCinico! —exclamé Alicia nerviosa.

—Ni que decir tiene —indico Nicasia— que la victima es siempre la mujer.

—O el hombre —contesté Baranda.
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—Las mujeres no aman —saltd Petronio que venia detrds con Marco
Aurelio, hablando de cocotas y requebrando a cuantas pasaban junto a él.
Las mujeres son como nosotros. Ni mas ni menos. Usted, doctor, tendra
mucha ciencia; pero usted no conoce a la mujer.

El doctor no se tomo el trabajo de contestarle.

—iEse Prieur, ese Prieur! —continué Alicia—. jQué admirablemente
pintado! Es una fotografia.

—ijComo miente! —afiadié Nicasia.

—Y miente, como dice Dominique, por el placer de mentir. Qué granuja!
—exclamo Alicia echando una mirada de rencor a su marido.

—Todo hombre —reflexion6 Baranda— que gusta a las mujeres, tiene que
mentirlas. Y la razon es obvia. La leyenda del casto José no pasa de ser
una leyenda. Por otra parte, el hombre, en general, es poligamo.

—¢ Por qué se casa entonces? —rugio Alicia—. Que sea franco, al menos.
Pero eso de que nos jure amor y fidelidad ante un juez y un cura para
echarse al dia siguiente una querida, sin contar las conquistas callejeras,
me parece el colmo de la desfachatez.

—En Oriente —dijo la Presidenta— los hombres son menos hipdcritas.
Tienen abiertamente sus serrallos y no hablan de matrimonios ni de
adulterios. Pero aqui cada hombre tiene un harén escondido y, con todo,
no cesa de predicarnos una fidelidad que no practica ni en sueios.

—Verdad —dijo Nicasia.

—EI matrimonio, al fin, desaparecera. El divorcio es el primer paso
—intervino Baranda—. Y desaparecera porque esta en contradiccion con
las leyes naturales. Ademas, la mujer no se resigna con su papel de
madre, sino que se obstina en querer, prolongar al través del matrimonio,
sepulcro del amor, como dijo el otro, estados de alma que la intimidad y la
monotonia de la vida en comun hacen imposibles.

—¢ Y los hijos? —pregunto Nicasia.

—Eso es harina de otro costal —repuso Baranda—. Los padres tienen la
presuncion de creer que ellos son los Unicos capaces de educar a sus
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hijos. jLa educacion! Ahi es nada. Llaman educar al ceder a sus caprichos
o al oponerse a sus inclinaciones. Opino que el hijo debe educarse lejos
del regazo materno y de la vigilancia del padre.

—iQué horror! —exclamoé la Presidenta.

—La pedagogia —continu6 Baranda— es la ciencia mas complicada, la
gue exige mayor suma de conocimientos de todo linaje, empezando por la
antropologia y acabando por la estética. ¢Cuantas son las madres que
saben de patologia, de terapéutica, de higiene... ? De los padres no
hablemos. Se figuran que con aconsejar autoritariamente a los hijos,
intercalandoles alguno que otro bofeton en el texto, estan al cabo de la
calle. Son los menos llamados a educar porque, aparte de su ignorancia,
no pueden seguir paso a paso, a causa de la esclavitud de sus
guehaceres, las propensiones del nifio, de las que soOlo se enteran por lo
gue les cuentan las madres, que seran todo lo solicitas que se quiera, pero
carecen de facultades criticas. Cada padre se jacta de conocer a su hijo
como nadie, y resulta que el primer extrafio le conoce mejor.

—iMusica! —le interrumpio Alicia con desdén.

—Segun usted —objeto la Presidenta—, hay que echar los hijos al arroyo
como a los gatos. jQué ideas tan originales las suyas!

Don Olimpio, que no se atrevia a meter baza, sacudia la cabeza sonriendo
en sefial de no estar concorde con el sentir de Baranda.

—EIl problema social —prosiguié Baranda dirigiéndose a Plutarco, sin
hacer el menor caso de los demas— reside ante todo en eso. ¢Qué
logramos con una buena legislacion si desconocemos el organismo
individual? Lo primero es estudiar al hombre, puesto que la sociedad se
compone de hombres. Las reformas vendran luego espontaneamente,
como una necesidad colectiva, nacidas de la constitucion mental del
individuo.

—Conformes, doctor —dijo Plutarco.
—Ustedes dos siempre estan de acuerdo —dijo Alicia con sarcastica risa.

—¢ Quieren ustedes que tomemos algo en la Taverne Royale? —pregunté
Marco Aurelio.
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—No, gracias, es muy tarde —contesto Alicia—, y Misia Tecla tiene suefio.

—No es tanto el suefio, mi hija, como el dolor de los callos —contesté
dofia Tecla, que se arrastraba cojeando y dormilenta.

—¢Por qué no llama usted a un pedicuro? —preguntd la Presidenta—.
Sufre usted porque quiere.

—Se lo he dicho muchas veces —afadié don Olimpio—. Como si no!

—Pues entonces nosotros nos despedimos aqui —dijo Marco Aurelio,
sombrero en mano.

—Si, puedes irte —contesto la Presidenta—. Don Olimpio me dejara en
casa, si no le sirve de molestia.

—No diga usted eso, mi sefiora. Para mi es un placer—. Y cambiaron una
mirada de inteligencia.

Mientras Petronio y Marco Aurelio entraban en el Café Americano, los
otros tornaban hacia el bulevar Haussmann.

Luego de dar una vuelta por el café, subieron al restaurante donde tocaba
una orquesta de zingaros. Alli estaba todo el cocotismo de los cafés
conciertos. Mujeres provocativas, relampagueantes de joyas, casi en
cueros, se paseaban de mesa en mesa pidiendo que las invitasen a cenar.
Petronio pidié un cognac; Marco Aurelio, un jerez. El desfile de ancas y
senos, multiplicado por los espejos, en aquella atmosfera afrodisiaca,
impregnada de perfumes y de olor a carne limpia, ligeramente
entenebrecida por el humo de los cigarrillos, fue encalabrinando a
Petronio, qgue miraba a todos lados aturdido y anhelante.

—ijQué lata nos ha dado el doctor! —exclamé a la segunda copa—
iCuidado que es pedante!

—Pero sabe. Le tienes tirria porque te desdefia.

—iQué ha de saber! Di tu que lleva muchos afos en Paris y algo se pega.
Y en cuanto a desdefiarme... —Monsieur? monsieur?

—¢ A quién llamas, hombre?
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—Al mozo.
—Pero al mozo no se le dice monsieur. Se le dice gargon.

—Bueno. Es igual. Otro cognac. Esta noche me la amarro —contesto
llevandose la copa a los labios con mano temblorosa.

—Como todas las noches.
Chispo ya, tuteaba manoseando a todas las prostitutas.

—Il ne se gene pas —exclamo una de ellas a quien planté un sonoro beso
en la nuca—. De quel pays étes vous? Du Brésil? Espece de rasta... ! —y
le volvié la espalda.

—¢,Como se dice —le pregunto a Marco Aurelio— acostarse de balde?
—A l'oeil.
—Oye, tU; tu veux coucher avec moi a l'oeil?

—Tout de suite —respondié la horizontal en tono de burla—. Tu est si joli
garcon! Et surtout tu est si bien élevé!

—¢ Qué dice? jTradlucemelo! —preguntd Petronio casi seguro ya de haber
hecho una conquista.

—iQue te vayas a la porra!

—ijAh grandisima tia! —Y se levanto dispuesto a pegarla. Marco Aurelio
intervino sacandole por un brazo del café.

—Paris no es Ganga, querido. Aqui no se puede levantar la mano. Y
menos a las mujeres. Ademas, cada una de esas tiene su macro que la
defiende.

—Yo0 me jutro en Paris y en los macros. Le pego un tiro a uno y en paz.
—Y se llevaba la mano al revélver que portaba siempre consigo. Bajo el
imperio del alcohol era capaz de eso y mucho mas. No pocas veces tuvo
que ver con la policia, porque, cuando se embriagaba, se volvia
pendenciero y procaz.
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—Bueno —dijo Marco Aurelio, cambiando la conversacion—. ¢Cuanto
tienes encima?

—Tres luises —contestd Petronio tambaleandose.

—Yo tengo seis que me dio don Olimpio. ¢ Quieres que probemos fortuna?
—Andando.

—Y se fueron al Cercle Voltaire.

Por los bulevares subian y bajaban cocotas de todo pelaje, atacando a los
transeuntes: una mulata de la Martinica, gorda y desfachatada; una vieja
rubia, con un perro, maestra en sabias pornografias; otra vieja, de bracero
con una nifia al parecer de diez afos: palida, con el pelo suelto y las
piernas al aire; unos mozalbetes muy pintados, de andares ambiguos,
subian y bajaban, parandose en las esquinas, mientras los gendarmes les
seguian a distancia con los 0jos. Algunos tipos patibularios simulaban
recoger colillas mirando aviesamente bajo la visera de la gorra embutida
hasta el cogote. Los coches rodaban muy despacio. En las esquinas,
tiritando de frio, con uno o dos numeros bajo el brazo, zarrapastrosos
granujas voceaban La Presse y Le Soir. El mundo noctambulo de la
crapula, del hambre y el crimen, se desparramaba por el bulevar
Montmartre, husmeandolo todo, como perros, con andar tortuoso y
vacilante, parandose aqui y alla. Eran souteneurs, rateros, mendigos,
ladrones y asesinos: la triste legion de degenerados que nutren la cronica
diaria de las miserias de las ciudades populosas.

—EI| souteneur —dijo Marco Aurelio— vive de la prostituta, a quien apalea
y asesina cuando no le da dinero. Pues ese souteneur, cuando trabaja, es
decir, cuando mata y roba, colma de regalos a su querida. Si ha ganado en
el cabaret, la obsequia con un ramo de violetas de diez céntimos. Ya ves
gue no le falta su nota sentimental.

—ijQué curioso! —dijo Petronio.
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Capitulo 5

A los gritos de Alicia subio la portera consternada, temiendo encontrar
algun cadaver en el descanso de la escalera. Baranda salid a abrirla en
calzoncillos.

—¢,Qué ocurre? —balbuced la portera—. ¢ La sefora esta enferma?

—¢ Qué quiere usted que ocurra? Lo de siempre. Los malditos nervios.

—Era lo unico que te faltaba —voced Alicia saliendo de su cuarto—:
chismear con la portera.

Y encarandose con ésta, a medio desnudarse, la dijo:
—No hay tales nervios. Es que me ha pegado.

Después, volviendose a Baranda, y cerrando bruscamente la puerta,
afadio:

—iCobarde, cobarde! En la calle te haces el sabio, el analitico y aqui me
insultas como el dltimo souteneur.

—Pero ¢no comprendes —respondid el médico— que esta vida es
imposible?

—¢ Y atite parece bien lo que haces conmigo? Yo entré muy tranquila, sin
decirte palabra, y de pronto, sin motivo alguno, empezaste a llamarme
imbécil.

—Y tu ¢por qué me llamaste cinico y mentiroso delante de esa gente que
sabes que me odia?

—Porque lo eres. Hace mas de un afio que no vives maritalmente
conmigo, pretextando que estas enfermo.
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—Y lo estoy, de los rifiones.

—Si; pero para ver a la otra no estas enfermo jFarsante!

—¢ Es que yo no puedo tener una amiga?

—Una amiga, si; pero esa es tu querida. Tu querida. jNiégalo!

—Es la huérfana de un amigo a quien quise mucho. Mi deber es atenderla.

—iLa hija de un amigo! {Si eres otro Francois Prieur! ¢;Quién te hace
caso? Tan pronto dices que es la hija de un amigo como que es tu amante.
Después de todo, nada se opone a que sea la hija de un amigo y al propio
tiempo tu querida. jAh, hipdcrita!

Después de una pausa, continué:

—Lo que quiero que me digas es por qué me sedujiste. ¢Por qué te
casaste conmigo? Yo estaba tranquila en mi pueblo hasta que tuve la
desdicha de conocerte. Tu fama, tu figura, tu aire melancolico y dulce... ,
todo contribuyo a fascinarme. Me conociste virgen. Yo no habia tenido un
solo novio. Me entregué a ti desde la primera noche, sin la menor
resistencia. jLo que lloré cuando te fuiste! Pensé que no volveria a verte.

Recuerdo que, a poco de casados, me engafaste. Me dejabas sola en el
hotel, en un pais extrafio cuya lengua yo no hablaba, y te ibas con las
cocotas. Y yo te suplicaba llorando que no me abandonases. Temblando
de frio y de suefio te esperaba hasta el amanecer, y tl te aparecias
diciéendome que habias pasado la noche con un enfermo. jY yo lo creia!
Claro, era una infeliz sin mundo ni malicia. Y saltdndote al cuello te
besaba, te besaba, loca de amor y de angustia. Y ahora que vuelvo los
0jos atras, recuerdo que volvias la cabeza y me rechazabas. {Como que
venias harto!

Y el médico se paseaba nervioso, medio afligido, pero sin dar su brazo a
torcer. —Si, harto... de ver miserias y oir lamentos.

—Y ahora —continuaba Alicia— porque me rebelo, porque no quiero ser
plato de segunda mesa, jme insultas y me ultrajas! Yo seré una histérica,
como tu dices, pero tu eres un miserable. Yo no he leido en los libros; pero
he leido en la vida y ya nadie me engafia. /Y quién es mas digno de
censura: yo, pobre lugarefa, sin principios ni cultura intelectual, o tu, sabio,
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educado en Paris, hecho a la vida del refinamiento, como llaman los
parisienses a todas esas porquerias de alcoba? Asigname una renta con
que poder vivir y veras qué pronto se acaba todo. jYo no quiero vivir asi,
no quiero! —Y pateaba en el suelo furiosa, dando vueltas de aqui para
all, desgrefiada y en camisa.

El médico, en jarras, la miraba fijamente, meneando el busto con mal
reprimida célera.

—Habla sin gritar —la decia.
Ella continuaba, poseida de un deseo irresistible de hablar sin tregua.

—NMe echas en cara que no quiero tener hijos. No, no les quiero. ¢Para
qué? ¢ Para darles el triste espectaculo de nuestra vida? jOh, no! Tu eres
uno de tantos maridos a la francesa, sin escrdpulos, sin corazén, para
quienes la mujer legitima no cuenta. jEres de la madera de los cornudos!

—¢Qué me quieres decir con eso? ¢Que me la pegas? ¢A mi qué?
Cuando no hay amor...

—Soy mas decente de lo que imaginas. Tu lo que merecias era eso: una
mujer que te la pegara hasta con los mosquitos. Pero yo, sin saber leer ni
escribir, tengo mas sentido moral que tu. iVerdad es que mas sentido
moral que tu le tiene un perro!

—iPero no grites, pero no grites! —la dijo, tapandola la boca con la mano.

—ijCanalla! jCanalla! —gritaba ella ahogadamente, pugnando por
desasirse.

Cada uno dormia en su cuarto. Baranda entr6 en el suyo cerrando la
puerta con estrépito.

—ijAh, qué harto estoy! —suspiraba—. ¢Cuando tendré el valor de
abandonarla?

En el silencio de la noche, mientras todo dormia, los sollozos de Alicia
sonaban conto el maullido lastimero de un gato que se queda en la calle
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bajo la lluvia.
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Capitulo 6

La mafana era fria y brumosa. Un atisbo de sol que pugnaba por abrirse
paso al través de la neblina, arrojaba sobre el piso himedo y pegajoso de
los bulevares y las masas oscuras de los edificios una claridad incierta de
crepusculo invernal. De los arboles, que aun conservaban sus follajes,
caian a manta las hojas secas y amatrillas. Eran las once de la mafiana y
parecian las cinco.

Una muchedumbre heterogénea circulaba apresuradamente atravesando
las calles atiborradas de coches, bicicletas, automoviles, 6mnibus y carros.
Se veian hombres de chistera y levita, con sus serviettes bajo el brazo;
tipos sepulcrales de alborotadas cabezas; empleados de comercio,
garcons livreurs del Louvre y el Bon Marché con sus libreas y sus
tricornios de ministros en dias de gala; obreros de blusa con herramientas
de carpinteria y cubos de pintura; obreritas con cajas de sombreros y
negros lios de ropa; vendedores ambulantes con sus carretitas llenas de
frutas, legumbres y flores; infelices que tiraban, jadeantes, como bestias,
de diminutos vehiculos cargados de baules, muebles y sacos. Alrededor
de los kioscos se paraban algunos curiosos a ver los grabados de las
ilustraciones y las caricaturas obscenas de los semanarios satiricos.
Escandalizaban el aire el graznar de gansos de las trompetas de los
automoviles, el cascabeleo de los carros y los fiacres y el trote hueco y
sonoro de los percherones de los O0mnibus sobre el asfalto. Pasaban
carros de todas formas y dimensiones: unos largos, como escaleras
horizontales con ruedas, atestados de barricas o de barras de hierro que
cogian medio bulevar; otros cuadrados, de macizas ruedas, con cantos
ciclopeos, tirados por una teoria de caballos gigantescos que iban paso a
paso sacudiendo el crinoso cuello.

Petronio salia del Circulo donde pasé la noche jugando. Andaba
lentamente, con los brazos caidos, muerto de fatiga y saturado de alcohol.
Cuanto de negro tenia en las venas le habia salido a la cara, que era
cenicienta, orlada de carnosas ojeras de carbon.

La niebla fue disipandose; el sol parecia brillar al fin, pero indeciso. No
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pasaba de un claror violaceo. Petronio echaba de menos el sol de Ganga.
Todo se le antojaba de una tristeza funebre, penetrante, que le hacia
pensar en el suicidio. Siguié andando hasta el Grand Hoétel, frente a cuyas
puertas una fila de cocheros leia La Libre Parole y L'Intransigeant. Dio una
vuelta por el patio, entré en el Salén de lectura, a ver si estaba la vieja y
salié luego hacia la rue Royale.

—iQué bruto he sido! —se decia—. Por ambicioso lo he perdido todo.
Debi haberme ido cuando ganaba quinientos francos. jQué bruto he sido!
El banquero y la casa son los Unicos que ganan, sobre todo, la casa. Esa
no pierde nunca. Y ahora, ¢qué me hago sin un céntimo? jQué bruto he
sido!

Ya no tenia a quien pedirle. Le habia pedido a Baranda, a Marco Aurelio, a
don Olimpio, al duefio de su hotel... ¢ A quién recurrir?

Andando a la ventura llegd hasta el puente de la Concordia. De bruces
sobre el muro, contemplé largo rato el caudaloso rio sobre cuyo lomo se
deslizaban vaporcitos, balsas, remolcadores y lanchas de carbon, hacia la
parte en que NOtre Dame levanta sus dos torres chatas de fortaleza
medioeval. Abajo, en las margenes, unos cuantos bobos pescaban & la
ligne, inmoviles, con la cafa tendida, mientras un hombre esquilaba a un
perro y una vieja apaleaba un colchon.

Petronio se sentia muy solo y muy triste, perdido en la inmensidad de este
Paris que, como la naturaleza, se traga con igual indiferencia al genio que
al imbeécil, a la virtud oscura que al vicio ostentoso, al luchador que al
vencido, a la riqgueza insolente que a la mendicidad haraposa...

—jQuién sabe —pens6— si acabaré por echarme al Sena!

De pronto brilld el sol, un sol artificial que no calentaba, un sol nebuloso
como un huevo visto al trasluz, que solo servia para hacer mas desolada
la fisonomia de la ciudad enorme.
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Capitulo 7

No tenian hijos; pero, en cambio, tenian un perrito lanudo que era el nifio
mimado de la casa. En sus ojillos negros y himedos y en su cola retorcida
se reflejaban las alegrias o las tristezas de su amo. ¢ Estaba el doctor de
buen talante? El perrito, poniéndose en dos pies, le saltaba encima, le
lamia las manos ladrando de puro contento. ¢Estaba abatido y caviloso?
Se echaba a sus pies, mirandole larga y sumisamente, como implorandole
que le contase sus penas.

El perrito, que respondia por Mimi, tenia su historia. Pertenecio primero a
un ciego, a quien guiaba; después a unos gitanos, y por ultimo, a un
guitarrista ambulante que, en pago de una cura gratuita que le hizo
Baranda, se le regal6. Pasé hambres, frios y miserias, y recibio palos y
puntapiés... Por eso tal vez era sufrido y apenas ladraba a no ser a la
gente haraposa, por la que parecia sentir inveterada inquina. No se daba
con Alicia en cuyas faldas temblaba de miedo cada vez que le cogia por el
pescuezo, de las piernas de Baranda.

—ijSinverglenza, feo, granuja! —le gritaba, sacudiéndole el hocico y
dandole azotillos en las ancas. Mimi se acurrucaba silencioso, con las
orejas gachas, haciéndose un ovillo en el regazo de Alicia. jCuan otro se
mostraba con el médico! Una sola caricia suya le desarticulaba de alegria
la columna vertebral.

—¢No vale mas la compaifiia de un perro que la de un hombre? —solia
preguntarse Baranda, pasandole la mano por el lomo.

El perro nos comprende, a su modo; nos ama con mas absoluto
desinterés; de la exudacién de nuestro cuerpo extrae como el éleo con que
unge su carifio inalterable; nos huele a distancia, nos obedece con un
gesto, nos oye cuando le hablamos y nos responde meneando la cola y las
orejas, chispeantes y parleros los o0jos. Llora y enferma cuando
enfermamos y hasta muere de dolor cuando morimos. jY el hombre es tan
ingrato, que llama cinico a lo desvergonzado y canallesco! ¢Por qué?
Porque el perro, profundamente olfativo y lubrico, no se recata como el

112



elefante, por ejemplo. No hay animal mas sociable. Entre los perros hay
clases como entre los individuos: les hay aristocratas y plebeyos. Una
mirada hosca, un silencio prolongado bastan para hacerles sufrir. Poseen
una sensibilidad exquisita y aman con un refinamiento comparable solo
con el del hombre.

Les hay filantropos y justicieros; egoistas, ladrones, sinceros e hipdcritas.
Las obras de los naturalistas y los relatos de los viajeros rebosan de
anécdotas sorprendentes de sus extraordinarias facultades psicoldgicas.

* % %

Estaba el doctor en su despacho, con Mimi sobre las piernas, cuando
entro mistress Campbell, una vieja inglesa extravagante que trajeaba con
llamativo lujo, impropio de su edad. Se pirraba por los colores chillones. Su
cara era redonda y prognata, a trechos rubicunda; sus ojos, azules e
incisivos. No hallaba gato en la calle a quien no le hablase,
besuqueandole, con su voz de ventrilocuo: —Tu as fait ta toilette, cheri?
—A los perros flacos les compraba ella misma huesos y piltrafas en la
carniceria mas préxima, con mofa de los granujas que la rodeaban como a
un sacamuelas.

Era una maniaca ambulatoria. Tan pronto estaba en el Cairo o en Paris
como en Nueva York o en Sevilla. No podia permanecer una semana en
parte alguna. A pesar de sus sesenta afios cumplidos, no hablaba sino de
amor —era su idea fija—, y los mas de sus viajes obedecian al deseo que
la devoraba de hallar un marido o un amante. Pasaba por los paises como
una exhalacion, acordandose solo de las joyerias, de las tiendas de
antigliedades y de ropas. Ver un cuadro o unos zarcillos viejos y querer
comprarles en el acto era todo uno. Poco la importaba el mérito de la tela.
Lo principal para ella residia en su antigiiedad.

Se apasiond de Baranda, como de otros muchos, y sabedora de sus
disensiones con Alicia, trataba hipdcritamente de separarles.

—Mi querido doctor —le decia—, jcuanto le compadezco! jPobre amigo,
pobre amigo! —Y le atizaba un beso en la frente.

Baranda no sabia ya como quitarsela de encima. Ni frialdades, ni
desdenes; nada podia con ella. Simulaba no enterarse.
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Iba a su fin y de lo demas se la daba un ardite. Todos los dias, como un
crondmetro, estaba alli, en su gabinete, so capa de consultarle respecto de
su salud.

—You sweet dear! —decia besugueando a Mimi, que pugnaba
ariscamente por escaparse de sus brazos.

—Debiamos endilgarsela a Petronio —dijo Plutarco—; a él que anda en
busca de una vieja rica.

Mistress Campbell no entendia el castellano, pero adoraba en los
espafoles. Su leyenda de apasionados y celosos la desconcertaba en
términos de que al ver a alguno, se ponia pélida y trémula.

—iOh, los espafioles! —exclamaba—. jDicen que son tan ardientes! ¢Es
verdad, doctor?

Jugaba con dos cartas. A la vez que demostraba al doctor la mas férvida
simpatia por sus contrariedades, aconsejaba a Alicia que se divorciase.

—iOh, dear! No comprendo como puede usted seguir viviendo con
semejante hombre. Yo que usted, me separaba.

A menudo salian juntas Alicia y ella. La conversacion, por lo comun,
versaba sobre el mismo tema.

—NMi matrimonio —decia la inglesa— fue un idilio. jQué amor el que me
tuvo aquel hombre! Siempre andabamos unidos. No me dejaba ir sola ni a
la esquina. No volvia una vez a casa sin traerme un regalo. He was
perfectly charming.

Y Alicia, ignorante, de que el marido de la inglesa fue un badulaque, un
borracho que murié de delirium tremens, exaltandose poco a poco con la
pintura de aquel idilio imaginario, antitesis de su revuelta vida conyugal,
acababa por contarla sus mas reconditas intimidades. La inglesa
experimentaba al oirlas un regocijo inefable que salia a sus ojos
penetrantes y duros.

Nunca logré que Baranda se explayase con ella y mucho menos que la
demostrase la menor inclinacién fisica. Era una vieja ilusa, cuyo erotismo,
unido a su fortuna, la hacia creer en sexuales correspondencias
fantasticas. Su vida entera era un tejido de desengafos por el estilo. En el
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Cairo hallé cierta vez a un joven que fingi6 amarla para cogerla los
cuartos. Auto—sugestionandose se forjaba en la fantasia las mis ridiculas
escenas de amor.

Iba a ver al médico vestida con lujo, saturada de afrodisiacos perfumes
indios. Creia en el poder fascinador de la toilette. —Una mujer —decia—
vestida interiormente de seda, pulquérrima y olorosa, por vieja que sea,
puede despertar apetitos genésicos en un joven.

iCuantas veces lleg6 a aquel gabinete con el propésito deliberado de violar
al médico, excitandole con todo género de estimulos libidinosos! Y
cuantas veces también salia, desengafiada y macilenta, arrastrando su
fiebre insaciada de caricias por la via publica llena de hombres que
ignoraban las convulsiones de su carne!
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Capitulo 8

iQué mundo tan divertido el que recibia los sabados la Presidenta en su
casa! Monsieur Garion, un cornudo; la sefiora de Paez, una addultera;
Zulema, un turco jugador y corrompido; mademoiselle Lebon, una medio
virgen; mistress Galton, una norteamericana que, mientras el marido se
mataba trabajando en Nueva York, se divertia en Paris, gastando como
una loca y pegandosela con todo bicho viviente; monsieur Maigre, un
peludo poeta decadente, con mas grasa en el cuello de la camisa que
inspiracion en los versos; madame Cartuche, una jamona safica, de quien
nunca se supo que tuviese que ver con ningun hombre; monsieur Grille, un
mulato escualido y pasudo, diputado por la Martinica, antiguo amigo de
Baranda; Collini, un pretenso baron italiano, de inconfesables aficiones;
monsieur Lapin, un violinista cuya cabeza parecia una esponja.

Mistress Galton no hablaba sino de modistas y carreras de caballos.
Maigre no decia dos palabras sin citar a «su maestro» Verlaine; Grille se
jactaba de sus quiméricos triunfos parlamentarios, y Collini cantaba las
bellezas de Napoles y Capri, saboreando mentalmente un plato de
macarrones. El violinista no hablaba; arafaba las tripas.

Todos se despellejaban a la sordina, sin perjuicio de prodigarse cara a
cara las mas ridiculas lisonjas.

—iOh! —exclamaba la Presidenta—. jMonsieur Lapin supera a Sarasate!
iQué arco, qué arco!

Lapin se inclinaba ceremonioso.

—iQueé versos, qué versos tan sugestivos, tan armoniosos y penetrantes
los de Maigre!

Maigre se doblaba llevandose la mano derecha al corazon.

—Para oratoria, la de Grille. jNi Mirabeau!
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Grille sacudia la hirsuta pasa.

Y todos decian a coro:

—Pero jqué buena es usted! Qué buena y qué inteligente!

Y por lo bajo:

—iValiente estupida!

Una vez que se iban, les ponia de vuelta y media.

—¢ Has visto, hija, nada mas pedante, soporifero y sucio que Maigre?
—¢ Y has oido rascatripas mas rascatripas que el conejo ése?
—¢ Y mulato con mas humos que Grille?

—¢ Y sabes de cornudo mas cornudo que Garion?

* % %

—¢ Qué se ha hecho la inglesa? —pregunto Nicasia.

—Creo que se ha ido a Pekin —respondio Alicia riendo.

—Esa mujer —anadio la Presidenta— debe de tener azogue en el cuerpo.
No para en ninguna parte. El doctor la echara de menos...

Alicia sonrié malévola.

—¢ Por qué? —salto Plutarco.

—Dicen que... —insinuo con su natural perfidia la duefa de la casa.
Plutarco, sin dejarla acabar, continu¢ indignado:

—¢En qué cabeza cabe suponer que un hombre de su gusto, de su
inteligencia y de su instruccion vaya a hacer caso a un vejestorio
semejante?

—iMisterios del amor! —exclam¢é la Presidenta volviendo los ojos con
picardia a don Olimpio, que bajo los suyos ruborizado—. jDe cuantas
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aberraciones por el estilo no estan llenas las cronicas mundanas!

—ijAh, si! Y de falsos amores de mujeres que explotan a viejos libidinosos
—contest6 Plutarco subrayando cada palabra.

La Presidenta se puso como el papel. Don Olimpio, verde.

—Lo que no me negara usted —intervino Nicasia echando un capote— es
gue la inglesa iba con mucha frecuencia al gabinete de Baranda.

—Como van otras muchas. ¢Qué quiere usted, sefiora? No todos los
hombres tienen el don de fascinar a las mujeres.

—iEl don! —dijo Alicia despechada—. Para fascinar a esa vieja loca,
maldito el don que se requiere. Diga usted que ahi habia otra cosa...

—Lo que puedo afirmar es que el doctor nunca la dijo «por ahi te pudras».
Y la prueba la tienen ustedes en que la inglesa ha desaparecido.

—iHum! —gruio Alicia—. Ya volvera.

—Hablemos de otra cosa —interrumpié Marco Aurelio—. ¢A que no saben
ustedes lo que le ha pasado a Petronio?

—¢,Qué? —pregunté don Olimpio.

—iLo mas comico del mundo! Figurense ustedes que se fue a Niza con
una vieja austriaca...

—¢ Otra vieja? —interrumpid la Presidenta.

—Con una vieja austriaca que conocio en el Grand Hotel. Cada vez que le
daba dinero le hacia firmar un pagaré.

—iJa, ja! jQué memo! —exclamé Nicasia.

—Y ella jqué tiburon! —anadio Alicia—. Asi debiamos ser todas las
mujeres.

—¢Y ese es el moralista de Ganga? ¢ El que tronaba contra la corrupcion
social? —exclamo Plutarco.

—Y ahora sucede que la vieja —continué Marco Aurelio— le persigue por
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todas partes amenazandole con llevarle a los tribunales si no le devuelve
lo prestado.

—ijAy, qué gracia! —dijo Alicia.

—Y Petronio ¢,qué dice a todo eso? —pregunté don Olimpio.
—Pues se rie, aungue no las tiene todas consigo.

—EIl caso no es para menos —observé Nicasia.

—Pero a ese Petronio le falta un tornillo —exclamé dofia Tecla.

—Siempre le faltd —afadié Alicia—. Acuérdese usted de su vida en
Ganga. Es medio loco.

—Y mala persona —agregé Plutarco—. Juega, bebe, es licencioso,
camorrista... Acabara mal.

—¢ Por qué le tiene usted esa tirria? —le pregunté Marco Aurelio.

—¢ Tirria? Ninguna. Me es repulsivo. Le creo capaz de todo. Pero usted,
Marco Aurelio, ¢no era su amigo?

—ijAmigo! jPsch! Yo no soy amigo de nadie.

En esto aparecio la criada con el té que la Presidenta fue sirviendo taza
por taza, empezando por la de don Olimpio.

—ijComo le saquea! —murmurd por lo bajo Nicasia dirigiéndose a Alicia.

—Le esta dejando sin un céntimo. Me alegro, por idiota. Es un sétiro ese
viejo.

—ijCuidado que se necesita estomago, porque mira, chica, que es feo!
—agrego Nicasia—. Quien me parece mas idiota que él es dofia Tecla.

—Esa es fildsofa... o ciega —dijo Alicia riendo.
—A veces me figuro que se hace la sueca —afadio Nicasia.

—No, mi hija. Siempre fue igual. ¢/Qué quieres? Hay criaturas asi. Son
felices.
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—De lo Unico que se queja —continud Nicasia, burlandose— es de los
callos y de la muerte de Cuca.

—ijPobre! —finaliz6 Alicia.
Ya en la calle, Plutarco, con tono de dura reconvencion, dijo a Alicia:

—No comprendo cémo se atreve usted a hablar mal del hombre que la ha
elevado a una categoria social...

—¢Y a usted qué le importa? A usted también le ha elevado...

—Si, pero yo he sabido pagarle con la mas profunda adhesion y el mas
grande respeto. Al paso que usted... La culpa es mia, porque si yo no
hubiera intervenido en el asunto, estaria usted hoy de seguro en Ganga de
cocinera o quizéa de algo peor.

—Y seria sin duda menos desgraciada.

—Lo que hace usted con el doctor —continu6 Plutarco, tras un silencio—
es infame. Que el doctor tenga una querida, ¢justifica en manera alguna
su conducta de usted?

—Usted ¢ qué sabe? A usted ¢ quién le mete?
—¢A mi? Mi deber de amigo. Mi agradecimiento... El doctor esta enfermo.
—Por mi jque reviente!

—¢Que reviente, eh? Reventara usted primero. Porque si el doctor no
tiene energia para ponerla a usted en la calle...

—¢ Me pone usted? jA ver, repitamelo!
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Capitulo 9
—ijEra lo Unico que me faltaba! —exclam6 el médico—. ¢Puede usted
creer, amigo Plutarco, que Alicia anda diciendo por ahi que la inglesa es
mi querida?

—Lo sé.

—Lo grave no es eso. Lo grave es que afiade que me da dinero. jFigurese
usted!

—Esa mujer ha perdido el juicio.

—Si, de puro despecho. Como para mi genésicamente no existe (tengo
mis razones), imagina que me acuesto con todas las mujeres que
conozco. Es una histérica malévola y obstinada. A diario me dice que me
hara todo el dafio que pueda y que no estara satisfecha hasta verme en
medio de la calle pidiendo limosna.

—¢Y qué va a ser de ella entonces?

—ijFigurese!

—A mi no me odia menos que a usted, doctor. ¢ Sabe usted lo que dice de
mi? Que soy su alcahuete de usted, que le busco a usted las mujeres, y

hasta insinta que entre usted y yo hay algo mas que una amistad sincera...

—¢,Qué quiere usted? Asi son las histéricas. ¢Y qué hacer? ¢Qué hacer?
—qgemia, llevandose las manos a la cabeza.

Baranda estaba enfermo, a mas de los rifiones, de la voluntad.

—No le queda, doctor, mas que un camino, 0 esa mujer acabara con usted
a la postre: dejarla.

—¢Y la casa? ¢COmo saco de aqui mis libros y mis muebles? Porque lo
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gue es la casa no se la dejo. Imaginese usted el espectaculo que me daria
si viese sacar una sola silla. jAh, no! Todo lo prefiero al escandalo.

Tras una pausa continuo:

—iSi viera usted como tira el dinero! «jAh, miserable! (asi me llama).
¢, Quieres que ahorre lo que. te has de gastar con la otra? jQué mal me
conoces!» He llegado a cogerla miedo. jAh, si mis nervios motores
respondiesen a mis deseos! Pero es inutil. Pienso una cosa y hago otra.

Después de otra pausa, prosiguio:

—iSi asistiera usted a nuestras comidas, a nuestros funebres
téte—a—téte! Yo no la miro; pero ella me devora con los 0jos como si se
tratase de auscultarme el craneo. La criada nos sirve como una
sonambula, temerosa de que a lo mejor estalle aquel silencio en un
Nidgara de improperios. Por supuesto que la pobre Rosa es su pesadilla
sempiterna. jLa infeliz, tan buena, tan humilde! Es ella, usted lo sabe,
quien me ayuda cuando tengo algun trabajo urgente. Va a la Biblioteca
Nacional y me toma las notas que necesito, la que me pone en limpio los
originales para la revistas, la que me escribe las cartas y quien me
consuela en mis horas de angustia... De la una no recibo sino insultos,
amenazas y asperezas; de la otra, sélo palabras de carifio y simpatia...

Plutarco se paseaba por el gabinete, preocupado y nervioso. Miré a la
calle al traves de los cristales del balcon.

—iQué hermoso dia, doctor! ¢ Quiere usted que demos un paseo a pie por
los Campos Eliseos hasta el Bosque?

—No me vendria mal un poco de sol, ya que soy todo sombra por dentro.
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Capitulo 10

Bajo los castafios, en bancos y sillas, se agrupaban charlando familias
burguesas, entretenidas en ver el flujo y reflujo de landés, victorias, tilburis,
flacres, cupés, carretelas y automoviles que rodaban por la gran avenida,
camino del Bosque de Bolonia o de la Plaza de la Concordia, envueltos en
el oro chispeante de aquella tarde diafana y tibia, de limpido azul.

En lujosos trenes, tirados por caballos que piafaban orgullosos enarcando
el cuello, mostraban su belleza arrogantes mujeres tocadas de
caprichosos sombreros multiformes.

—En dias como éste —observo Plutarco— en que la primavera vuelve, si
no a las ramas de los arboles, ya casi mustias, al cielo y al aire, es un
placer indecible pasearse por Paris. Como goza el ojo con el espectaculo
de tanta mujer elegante y seductora, con el relampagueo del sol en el
barniz y los metales de los vehiculos, con el ancho cielo azul y la
perspectiva de estos paseos poblados de arboles, jardines y fuentes, que
dan la sensacion simultanea de la clausura de la ciudad y de la libertad sin
limites del campo! En nuestros paises no disfrutamos de esta alegria
luminosa de la naturaleza, porque no tenemos estaciones. Pero aqui,
después de las brumas y las crudezas del invierno, jcon qué inefable
delicia saboreamos esta dulce resurreccion primaveral!

Se detuvieron ante el Palace HOtel, a cuya puerta se apifiaba una
muchedumbre que aguardaba impaciente la salida del Sha de Persia.

—¢ Puede usted creer, doctor, que no sé una palabra de los persas?

En esto sali6 el autécrata con su gorro de astrakan y su levita negra. Sus
ojos, a flor de téte, revelaban una tristeza de labrico aburrido y enfermo.
Sus grandes bigotes grises, adheridos en parte a las mejillas terrosas,

parecian un rabo de zorra.

—Vive le Sha! —gritaron algunos, y el landé, custodiado por la guardia
republicana y seguido por los del séquito imperial, ech6 a andar hacia el
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Bosque, paseo predilecto del monarca.

—Preparese usted —dijo el doctor con cierta jovialidad— a oir toda una
conferencia (usted la ha pedido) geografico—historica sobre la Persia.

—Je ne demande pas mieux —contesto Plutarco sonriendo.

—EI antiguo imperio medo—persa —dijo el médico— estaba situado en la
parte occidental del Asia. Le limitaban, por el Norte, la cordillera del
Caucaso, el mar Caspio y la Partia; por el Este, los montes de la India; por
el Sur, el mar Eritreo, el golfo Pérsico y la Arabia; y por el Oeste, el
desierto de Libia, el Mediterraneo, el mar Egeo y el Ponto—Euxino. El
Eufrates dividia el imperio en dos porciones desiguales: la una, al
occidente de dicho rio, comprendia la peninsula del Asia Menor, la Siria,
Fenicia y Egipto; la otra abarcaba las comarcas que se extienden entre el
Eufrates y el Indo. Al paso que la Media era llana y fértil, la Persia antigua
era muy caliente y arida y estaba cubierta de arcilla dura y de pantanos
pestiferos. A esta inclemencia del medio obedecia, sin duda, la sobriedad
y el vigor indomable de los persas. Segun Herodoto, el, persa no
ensefaba a sus hijos sino tres cosas: «montar a caballo, tirar el arco y
decir la verdad». Las mas célebres ciudades de este imperio —el mas
grande de la antigiiedad— eran Persépolis, Susa y Ecbatana. Sabemos de
las costumbres de los persas por los escritores griegos Estrabon, Herodoto
y Jenofonte. La organizacion politica de aquella inmensa monarquia
recuerda, por lo sdélida y vasta, la de los antiguos romanos y la de los
ingleses. Dejaban a cada pais sus costumbres, su lengua, sus
magistrados y cierta autonomia. Asi proceden los anglosajones en la India.
Hubiera sido imposible imponer la homogeneidad a dominios tan
abigarrados en que se hablaba lo menos veinte lenguas distintas. Dario no
exigia de sus subditos sino impuestos regulares en proporciéon con los
recursos de cada territorio. Dividi0 sus Estados en veinte satrapias, La
provincia de Persia, que comprendia a Persépolis y Pasagarda, estaba
exenta de todo tributo. Estas contribuciones se pagaban en numerario o en
caballos y carneros. Babilonia, por ejemplo, pagaba en jévenes eunucos.
El satrapa era espiado por un secretario regio y un general que ejercia la
autoridad militar.

El imperio fue desmembrado en diferentes épocas. Bajo los Sasanidas
quedod reducido al Asia Menor. A partir de la conquista de los éarabes,
Persia cambié su nombre por el de Iran. Devorada por un sol torrido,
pobremente regada por rios que se pierden en los arenales, es hoy casi un
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yermo. Contiene, sin embargo, algunos valles fértiles y bosques de pinos,
alamos y robles verdean en las faldas de sus montes, en cuyas entrafas
abundan el cobre, el plomo, el marmol y las piedras preciosas. Perales,
olivares, cerezos y melocotoneros pueblan sus jardines. Sus caballos,
dromedarios y camellos eran famosos; rebafios de bufalos y cabras pacian
en sus llanuras, y el oso, el ledn y el leopardo llenaban sus selvas. Sélo
dos razas, de origen ario, los medas y los persas, dominaban en el Iran. La
Media, el pais de las llanuras, ocupaba la region que se alarga desde la
frontera de Asiria hasta la Ecbatana. Persia ocupaba la parte montafiosa.

—Continue, doctor. Le escucho extasiado.

—Los persas fundaron un imperio colosal, pero no inventaron nada nuevo,
ni en ciencias, ni en arte, ni en industria. Hasta su advenimiento, el viejo
mundo oriental habia sido gobernado por semitas como los asirios 0 medio
semitas como los egipcios. Con el persa, el genio ario aparece por vez
primera en la historia. Rejuvenecio la savia de las razas decrépitas vy,
agrandandose poco a poco, llegé a su auge con los griegos, herederos de
la civilizacion asiatica. Al hundirse la monarquia babilénica, al empuje de
los persas dirigidos por Dario, la mision de los semitas parece terminada.
Mil afios mas tarde, con los arabes, pudo creerse que los persas
marchaban a la cabeza del progreso; pero su influyo en el
desenvolvimiento humano fue casi nulo. El persa era asimilador, pero no
original. Con el roce de los pueblos sojuzgados, su caracter se corrompio.
Imitaron a los caldeos en el uso de las joyas, de la orfebreria y del adorno,
y a las babilonios en el de los amuletos. Se pirraban por las sortijas, los
collares, los brazaletes, los vidrios de colores, las copas de plata y los
muebles incrustados de oro y marfil. Contra este lujo fastuoso tronaron
vanamente los retoricos griegos. Eran admirables jinetes, no superados ni
por los partos ni por los arabes, sus discipulos. La caballeria persa caia
sobre el enemigo como una tromba y desaparecia lo mismo. Su
procedimiento consistia en provocar y fatigar al adversario. El soldado
persa, montado al revés, con los pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo,
mientras el caballo corria, disparaba sus flechas. La infanteria no era
menos aguerrida. Su equipo se componia de una tiara de fieltro, de una
tunica con mangas, de una coraza de hierro, de largos pantalones y de
altas botas atadas con cordones. Sus armas eran un escudo de mimbre,
un dardo arrojadizo, un arco, flechas y un pufal pendiente de la cintura.
Cada legion, vestida a la usanza nacional, marchaba aisladamente. El
incontable ejército de Jerjes debid de ofrecer la mas brillante y multicolora
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perspectiva.

Los asirios ostentaban cascos con cimera y corazas de lino acolchado; los
escitas, bonetes puntiagudos; los indios, tunicas blancas; los caspianos,
sayones de pelo de cabra; los arabes, larga ropa talar remangada; los
etiopes, pieles de leopardo; los tracios, tocas de zorra, y los pobladores de
la Colquida, cascos de madera. En medio de este deslumbrador desfile iba
el monarca en su carro, tirado por dos caballos nisanos, segun la
descripcion de Herodoto. Cuando se cansaba de ir en el carro, manos
femeninas le trasladaban a una litera.

Del lujo de los persas nos hablan los griegos que encontraron en el campo
de Mordonius, después del triunfo de Platea, tiendas tejidas de oro y plata,
lechos dorados, crateras, copas y vasos de oro.

Quitaron a los muertos los brazaletes, los collares y las cimitarras, que
eran también de oro.

En general, el persa se mostraba clemente con el vencido, sobre todo si se
recuerda la crueldad de los asirios. Soélo la rebelibn era castigada sin
piedad. Con todo, su historia esta plagada de escenas de sangre. El
epiléptico Cambises y Jerjes cometieron no pocas iniquidades. El persa se
sometia sin protesta a la voluntad del soberano. Soportaba, sin quejarse,
los mayores suplicios. Cambises, antes de casarse con su hermana, de
quien se enamord perdidamente, convocd a los jueces reales para
consultarles si habia alguna ley que permitiera el matrimonio entre
hermanos. Los jueces —muertos de miedo— le contestaron que no existia
ninguna ley aplicable al caso; pero que si habia una que autorizaba al «rey
de los reyes» obrar como se le antojase.

Los habitos sanguinarios y sensuales de Oriente estan contados con
riqueza de pormenores en los primeros capitulos del Libro de Ester. Fijese
en como se describe el boato de Artajerjes, el Asuero biblico:

«Se habian tendido por todas partes toldos de color azul celeste y blanco y
de jacinto. sostenidos de cordones de finisimo lino y de purpura que
pasaban por sortijas de marfil, y se ataban a unas columnas de marmol.
Estaban también dispuestos canapés o tarimas de oro y plata, sobre el
pavimento enlosado de piedra de color de esmeralda o de pérfido y de
marmol de Paros, formando varias figuras, a lo mosaico, con admirable
variedad. Bebian los convidados en vasos de oro y los manjares se
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servian en vajilla siempre diferente; presentabase asimismo el vino en
abundancia y de exquisita calidad, como correspondia a la magnificencia
del Rey».

—Pero jqué memoria tan admirable tiene usted! —exclamé Plutarco.
—Es lo Unico que me queda —contesto Baranda.
—¢ Y cual es la religion de los persas, doctor?

—El estudio de los Vedas (cédigo religioso, en vigor todavia entre los
Brahamanes) ha demostrado que la religion persa nacié del naturalismo.
Los magos persas (mago, en pehlvi, significa sacerdote) tomaron sus
doctrinas a los gimnosofistas indios (Diégenes Laercio). El persa cree en
un Dios bueno —Ormuzd— (equivalente al Indra védico) y en un Dios
malo —Ahriman—, eternos rivales. Formaban la corte celestial, como si
dijéramos, de estos dioses, personificaciones de los fendbmenos naturales
y genios que representaban las fuerzas vivas del Cosmos, especie de
hipéstasis de todo lo que tiene inteligencia y cuyo origen debe buscarse en
la adoracion de las almas. El mazdeismo simbolizaba la lucha entre el bien
y el mal, la luz y las tinieblas, la vida y la muerte. Para conjurar al espiritu
maligno inventaron plegarias, ritos y ceremonias, toda una ciencia de
sortilegios y evocaciones. El gran profeta de esta religion fue Zarathustra,
Zoroastro o Zerdusch. Mitico o real, pues nada se sabe de su vida, se
considera como el legislador religioso de los persas. Se le atribuyen libros
sagrados, de los que solo se conservan fragmentos en el Avesta. Para los
griegos y los romanos fue el fundador de la magia, digase taumaturgo.

Segun Estrabon, Gregorio Nazianceno, Amiano Marcelino y otros, el tipo
clasico del mago y del encantador en Occidente fue el persa. Una planta
gue los arios empleaban en sus libaciones —aclepsia acida— se convirtié
entre los persas en un simbolo, que, al decir del Avesta, daba la muerte, la
vida, la salud y la belleza. Para ellos personificaba el genio de la victoria y
de la salud, que se dejaba beber y comer de sus adoradores.

Con el nombre de Avesta se designa el conjunto de los textos mazdeistas
o «libros sagrados de los antiguos persas», que se hallan hoy en Bombay,
en poder de los Parsis, y en Persia, en poder de los Guebres.

El Avesta, libro litargico, tal como ha llegado hasta nosotros, representa los
ritos del Gran Avesta primitivo, cuya destruccidn parcial se atribuye a
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Alejandro. Segun la tradicion parsi, el Avesta se componia primitivamente
de veintilin nasks o libros, de los cuales se poseian fragmentos en tiempo
de los Sasanidas. De estos libros solo se conserva uno completo: el
Vendidad, de caracter civil y religioso, en que se tratan cuestiones
cosmogonicas. Esta redactado en forma de didlogos entre Ormuzd y
Zoroastro. La antigiiedad conocié el Avesta; pero la Edad Media y el
Renacimiento le ignoraron. El Vendidad recuerda la Ley mosaica.

La limpieza fue siempre la principal preocupacion de las religiones
orientales. Casi todas las leyes judaicas obedecen a la higiene. Se
proscribe el cerdo porque el cerdo es nauseabundo. En el Avesta el objeto
impuro por excelencia es el cadaver porque engendra la corrupcion y la
peste.

El fin de la purificacion es evitar el contagio que pasa del muerto al vivo.
De donde viene la prohibicion de arrojar los cadaveres al agua. El liquido
—Ila ciencia moderna lo ha confirmado— es el conductor principal de la
impureza. El gran purificador es el fuego.

Toda la religion del Avesta descansa en esta mezcla de misticismo y de
previsiones higiénicas. El perro, a quien la mayoria de los pueblos
orientales mira con desprecio, es muy estimado de los mazdeistas, lo cual
puede que responda a que el perro es el amigo y el protector del hombre,
el adversario siempre vigilante de sus enemigos y el guardian de sus
rebafnos.

El Vendidad consagra todo un capitulo a las leyes que tiran a protegerle.
«Cincuenta palos al que maltrate a un perro de caza; setenta, a un perro
vagabundo; doscientos, a un perro de pastor; de quinientos a ochocientos
al que mate a un perro. Mil palos al que mate a un erizo... »

Sin proclamar como el budismo la piedad universal, el mazdeismo
proclamo los deberes del hombre para con el animal, particularmente para
con el buey que le ayuda en su labor, le da su carne y le viste con su piel.
Segun Darmesteter (cuya traduccion francesa de los libros del Iran le
recomiendo), el advenimiento de la religion de Zoroastro representa el
advenimiento de la justicia para los animales. «El alma del buey lloraba.
¢Por qué me has creado? Heme aqui victima de los malvados que me
maltratan. No tengo mas protector que tl. Aseguirame un buen pasto... »

La nota predominante de esta religion, que no excluye los tormentos del
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infierno, es una dulzura penetrante. Zoroastro triunfa del mal por la
santidad y la plegaria. Muchas paginas del Avesta exhalan un inefable
perfume evangélico.

—jQué hermoso es el estudio! —exclamé Plutarco, perdida la mirada a lo
lejos de la Avenida del Bosque, que tenia algo de fantastico.

—Gracias al estudio —prosiguié Baranda—, hemos podido penetrar en el
alma de aquellas arcaicas civilizaciones. Champollion descifra los
jeroglificos egipcios: Botta y Layard hacen surgir de los desiertos de Asiria
suntuosos palacios; Rawlinson y Oppert leen en los libros que dormian
entre el polvo de las ruinas de Ninive... La arqueologia, que ha
pulverizado tantas leyendas, la biblica inclusive, hace hablar a la esfinge
que parecia eternamente muda; obliga a las piramides a contar sus
secretos seculares, y da vida y movimiento a los laberintos, los obeliscos y
las necropolis. Del suelo de la Mesopotamia brotan capitales enteras,
duenas un tiempo del Asia, que nos revelan, con los extrafiios caracteres
de sus muros, su idiosincrasia mental... La historia, de simple relato
novelesco, se ha transformado en ciencia. Hasta poco ha se creia que los
griegos habian sido los iniciadores de toda cultura, que eran originales y
gue nada debian a las civilizaciones que les habian precedido. Mientras
los helenos vivian en la barbarie, en las orillas del Nilo y en las llanuras de
Caldea florecian magnificos imperios.

—~Quisiera saber algo de la Persia moderna, doctor. Por ejemplo, como
vive el Sha —preguntd Plutarco, cada vez mas anheloso de instruirse—.
iES tan interesante todo eso!

—Precisamente he leido en estos dias la relacion de un viaje a Teheran de
cierto diplomatico franceés.

El palacio real —dice— consta, como toda casa persa, de dos partes: una
destinada a los hombres, y otra, al harén. Estd rodeado de jardines de
rosas, sombreados por cipreses, pinos, platanos y sauces, arrullados por
el rumor de fuentes de porcelana azul. Al este del jardin de las Rosas, el
sol de los palacios levanta sus dos torres cuadradas con belvederes
exornados de arabescos amarillos y azules. Desde estas torres, las
odaliscas observan la entrada populosa de los bazares. Al pie de las torres
se abre una galeria cubierta de tapices de Gobelinos que representan El
coronamiento del Fauno y El triunfo de Venus. En la parte norte esta el
museo, una sala sin fin, de riqueza incomparable. El suelo desaparece
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bajo las alfombras persas mas caprichosas, magistrales modelos del arte
antiguo. Alli se yergue el trono de los Pavos reales, deslumbrante de oro y
esmaltes preciosos, cuajado de pajaros fantasticos y de quimeras que se
eclipsan ante las fulguraciones del diamante—sol, evaluado en ciento
cincuenta millones.

Luego viene el Cuarto de los Diamantes, tapizado de espejos y de cristales
gue cuelgan del techo en irisadas estalactitas.

Después, la Biblioteca, tesoro de viejos manuscritos con inestimables
miniaturas. Después viene la Puerta de las Voluptuosidades que conduce
al harén y que so6lo pueden franquear el Sha y los eunucos.

Al salir de las habitaciones reales, se atraviesa una galeria que da sobre
un patio redondo. Alli esta el Ministerio de relaciones extranjeras. Una
serie de ventanas de madera y una reja le separan de un jardin sembrado
de platanos. En el centro del jardin corre una fuente. Un gran vano se abre
en la fachada: es la Sala del Trono. Las columnas de alabastro sostienen
el entablamento. En las paredes una serie de retratos de reyes arrojan una
nota grave atenuada por la vecindad de multiples espejitos de brillantes
facetas. En el fondo una arcada sombria se ilumina de subito: son los
cambiantes de los vidrios floridos que se reflejan en el agua de un
estanque.

En primer término esta el Trono. Es de marmol blanco, transparente, con
incrustaciones de oro. Esta sostenido, en el centro, por columnas cortas,
con leones sentados en la base. A los lados ostenta pequefias estatuas de
pajes vestidos a la persa. El respaldo, especie de encaje cincelado, se
extiende entre dos columnitas, que conducen a una galeria baja,
recargada de inscripciones, que completa esta magnifica tribuna imperial.

En torno del estanque rectangular se mueven los dignatarios, con sus
grandes turbantes de tela blanca, sus amplias y largas tanicas, en que
enormes grapas incrustan sus raros botones, de los que penden cadenitas
de perlas.

Un silencio repentino acalla el rumor de esta multitud inquieta y
parlanchina; las cabezas se doblan, las actitudes se tornan humildes vy
suplicantes. El rey de los reyes acaba de entrar. Atraviesa lentamente los
jardines, sube al trono donde se sienta a la usanza oriental, apoyado en
cojines recamados de perlas. Su levita negra, cerrada con botones de
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diamantes, se esfuma ante el relampagueo de las piedras.

La cresta, insignia del Poder, se abre como un abanico de fuego sobre un
rostro melancélico y dulce. Con gesto ritmico e inconsciente acaricia sus
largos bigotes, mirando en torno suyo con mirada misteriosa que sale
como de un suefio, mientras su poeta favorito canta las glorias de la tribu
de los Kadjors. Cada vez que suena el nombre de Mouzaffer—ed—Din, la
muchedumbre se prosterna. De los labios del Sha caen algunas palabras
benévolas. Después se le presenta la taza de café y el Kalian de oro y por
ultimo empieza el desfile de tropas y funcionarios al trueno tempestuoso
de las musicas militares...

—c¢ Verdad que el cuadro tiene vida y color? —agregd Baranda terminando
su conferencia.

—iAdmirable, admirable! —exclamé Plutarco viendo con la imaginacion, a
la luz de aquella puesta del sol parisiense, el fausto y la opulencia de la
corte oriental.
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Capitulo 11
Alicia recibio6 furiosa al médico.

—¢ Te parece bien que me haya pasado el dia, este dia tan hermoso,
encerrada?

—Porque has querido.

—No. Porque no has querido tu acompafarme. Me aburro de andar sola
por esas calles como perro sin amo. jCon qué placer hubiera dado un
paseo por el Bosque!

—¢Y por qué me niego a acompanarte? Porque el salir contigo es un
eterno disputar. Apenas ponemos los pies en la calle, empiezan las
recriminaciones y los insultos, y todo a gritos para que se enteren hasta las
piedras. Comprenderas que pocas ganas han de quedarme luego para
volver a salir contigo.

—¢ Y acaso te calumnio? ¢No eres un hombre sin pudor? ¢ Cémo llamas a
eso de vivir publicamente con una mujer que no es la tuya legitima?

—YO0 no vivo publicamente con mujer alguna. Esa mujer —te lo he dicho
mil veces— es una amiga.

—iMientes!

—Una amiga que me ayuda en lo que tu no puedes ayudarme. ¢ Puedes tu
copiarme los articulos, tomarme notas?...

—iSi no sé leer! ¢ Por qué me lo repites? jPara humillarme!
—Bueno. jDéjame en paz!

—iQué he de dejarte en paz! ¢Por qué no me hablabas asi en Ganga?
iHipdcrita!
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—iNo me nombres tu tierra! ¢Hipocrita yo? ¢En qué? ¢(Qué diré de ti?
Recuerda lo que fueron nuestros amores en Ganga. Puramente
epidérmicos.

—iAh, si me hubiera entregado del todo, no te hubieras casado conmigo!
Me hubieras plantado como has hecho con otras. Pero, claro, el deseo de
poseerme...

—iValiente posesion! Cuando empleas preservativos, te estas quejando
una hora de la matriz porque el agua fria te dafia; y cuando no les
empleas, me obligas a realizar el acto a medias. jY quieres que me
acueste contigo!

—iNo, no quiero tener hijos! jSoy méas honrada que ta!

—Si tanto miedo tienes a los dolores del alumbramiento, ¢por qué no te
casaste con el Espiritu Santo? Hubieras concebido por obra y gracia
suya...

—iNo te burles!

—Pero eso me tiene sin cuidado. Después de todo, puede gue tengas
razon. ¢ A qué engendrar mas infelices? A mi lo que me importa es la paz.

—¢Como quieres que la haya después de tus continuas infidelidades?
iQué inmundicia es la vida conyugal! Por un matrimonio honrado y puro,
jcuantos como los que describe Octavio Mirbeau en Le journal d'une
femme de chambre!

—¢,Como has podido leerle?

—iMe le ha leido Nicasia, hombre! No me fastidies mas. Después que me
has corrompido...

—ijCorromper! jCorromper! Todos, hombres y mujeres, nacemos
corrompidos. jCuan otro hubiera sido contigo si me hubieses tratado con
mas ternura!

—¢Que no he sido tierna contigo? jQué descaro! jA ver, mirame de frente!

—Suponiendo que fuesen ciertas todas esas traiciones sentimentales de
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gue me acusas...
—Al fin, confiesas.

—¢No tengo otros méritos a tu consideracion? Pero a la mujer ¢qué la
importan los meéritos intelectuales del hombre? Ya puede ser un canalla,
un inepto, que con tal de que la ame y la sea fiel, todo se lo perdona. Y ya
puede ser un genio, que si no se pliega a sus caprichos y no la rinde
parias, no la merecera el mas minimo respeto.

—TUu ¢inspirarme respeto? ¢ Porque tienes los 0jos melancélicos y sabes
unas cuantas paparruchas?...

—Ya que no por lo que valgo mentalmente —eso eres incapaz de
apreciarlo— por haberte al menos sacado de la oscuridad en que vivias.
¢, Quién eras tu? Una miserable inclusera...

—En Ganga no hay inclusa. jMientes!
—Una india...

—¢ Y t0? jQuién sabe de qué huevo saliste!
—ijAlicia!

—TU puedes ofenderme; pero yo no.

Toda conversacion era inutil. EI médico no la amaba y ella sentia por él la
sorda inquina que sucede a los amores contrariados y la envidia tacita que
inspira a todo ser inferior—sea mujer u hombre— la superioridad
desdefiosa.

Tratar de convencerla era machacar en hierro frio. Nadie podia alejarla de
su delirio lacido. Aquel hombre, a quien ella juzgd honrado —para la
hembra la honradez masculina se reduce a la monogamia—, aparecia a
sus ojos despechados como un libertino despreciable. No abrigaba otro
designio que vengarse infernandole la vida. Su salud, cada vez mas
quebrantada, sus pérdidas de dinero, sus cavilaciones, sus disgustos,
maldito lo que le preocupaban. El, con toda su instruccion y su talento, no
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habia parado mientes en que la mujer todo lo soporta, golpes e injurias
inclusive, menos la indiferencia amorosa. Una mujer, desdefiada
corporalmente por el hombre a quien ama, es capaz del crimen. Ser
imaginativo y sentimental, no puede menos de representarse por modo
plastico el desdén como la prueba mas palmaria de una traicién. Y
entonces ve, al través del vidrio de aumento de los celos, al hombre, a un
tiempo querido y odiado, prodigar a una rival las ldbricas caricias que ella
se figuraba haber monopolizado de por vida.
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Capitulo 12

Alicia se levanté aquella mafiana mas irritable que de costumbre. Empezo
a trasladar los muebles, como solia, de un lugar a otro, dando gritos a la
femme de chambre. Dormia poco y comia menos. Después de almorzar se
echaba en el canapé, entre cojines, y alli permanecia adormilada una o
dos horas.

—iEs usted mas cerrada que una mula! —decia a la sirvienta, que no
sabia donde meterse—. (A quién se le ocurre poner el biombo en el
pasillo? A ver, déme usted aca ese gueridon. jY larguese! No sirve usted
mas que de estorbo. jBestia!l —Y con una actividad de ardilla se ponia a
revolverlo todo, tan pronto subiéndose en una silla como tendiéndose en el
suelo para ver si habia polvo bajo los muebles.

No eran las seis de la mafnana. Una luz borrosa que entraba por los
cristales del balcén dejaba ver la silueta de la femme de ménage que
barria la sala.

—iPase usted la escoba por aqui! —la gritaba Alicia—. jPor alli! Vea usted
como esta eso de polvo.

No pudiendo dominar su impaciencia, tomaba ella misma la escoba.
—Pero, sefiora...

—ijQué sefiora, ni qué sefora! jLarguese usted también! jNo he visto
gente mas inepta!

Luego, pasando al pasillo donde estaba un gran armario de ropa, se ponia
a contar los manteles, las servilletas, las toallas...

—ijAqui faltan dos fundas de almohada! jY tres sabanas!

A los gritos despertaba el médico.
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—Ya empez6 Cristo a padecer —gemia—. A ver, que me preparen el
bafio. Tengo que salir en seguida.

—ijAguarda, si quieres! Lo primero es arreglar la casa, que esta hecha una
inmundicia.

—ijCuando acabaras! No hay dia en que no se te ocurra algin nuevo
cambio. Deja los muebles. Los vas a gastar con tanto llevarles de un lado
para otro.

—iNo me da la gana! ¢ Me meto yo con tus enfermos? No te faltaba mas
gue eso: que te metieras en las interioridades de la casa.

A cada olvido o equivocacion de las criadas, respondian nuevos gritos,
lamentaciones y lagrimas.

—ijEstas burras van a acabar conmigo!
—iY ta vas a acabar con todos! —exclamaba el doctor desesperado.

Daban las once y Alicia, desgrefiada y polvorienta, continuaba trajinando
locuaz y febricitante.

El médico por no oirla se largaba a la calle.
—iEs lo mejor que puedes hacer! —aullaba Alicia tirdndole la puerta.

Cambiaba de sirvienta todos los meses. ¢Quién podia soportar aquel
delirio locomotor acomparfiado de apéstrofes?
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Capitulo 13

El Circulo Voltaire estaba en la rue Laffite. Desde lejos se le distinguia por
los dos grandes faroles que esclarecian la entrada. A la izquierda de la
puerta principal habia una sala de recibo que se poblaba, al caer la tarde,
de cocotas que iban en busca de sus amantes o de jugadores
gananciosos.

Traspuesto el vestibulo y empujando una mampara de cristales, se llegaba
a un saldn oriental tapizado de rojo y rodeado de columnas. En el centro
se erguia, sobre empinado pedestal, una estatua de bronce con un
candelabro de cinco bujias, cefiida en la base por un divan circular de
cuero junto a cada columna habia un jarron con plantas tropicales. A la
izquierda se abria una sala con una mesa de cuatro asientos, provista de
carpetas y avios de escribir, y no lejos, en una mesa arrimada a la pared,
se amontonaban los periddicos del dia. Sobre aquella mesa sbélo se
escribian angustiosas epistolas en demanda de dinero. No habia que
preguntar: cada carta era un sablazo.

A la derecha, en sendas mesitas, se jugaba al ecarté, al ajedrez y a los
dados. En el fondo, separada del salén por otra puerta de cristales, estaba
la sala del baccarat, muy lujosa, con grandes medallones en las paredes,
gue representaban simbolicas mujeres desnudas. Del techo colgaban dos
enormes lamparas de bronce erizadas de innimeros globos eléctricos.

A un lado y otro se extendian largos divanes de cuero castafio en que se
echaban a dormir algunos jugadores recalcitrantes, perdido el ultimo
céntimo. Pasada la puerta, a mano izquierda, estaba el cajero, un judio
obeso, de ojos saltones y adormilados, que apenas podia moverse. Tenia
al alcance de la mano una caja cuyas gavetas abiertas, como el teclado de
un armonium, contenian ordenadamente fichas de cinco y veinte francos y
embutidos de oro y plata. En una ancha cartera negra depositaba los
billetes de quinientos y mil francos que recibia a cambio de placas.

En torno de la mesa del baccarat, empujandose sobre los que jugaban
sentados, se revolvia febril una muchedumbre cosmopolita: generales
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sur—americanos, viejos con la Legién de Honor y otras condecoraciones,
banqueros, comicos, literatos, corredores de bolsa, dugues entretenus y
vagos que vivian del sable. El tipo judaico predominaba.

—Un louis tombe! —voceaba uno.

—Quart au billet —decia otro.

—Cent louis a cheval —decia una voz catarrosa.

Y el croupier repetia las posturas. Luego agregaba gangosamente:

—Leés jéux sont faits? Faités vos jéux, messieurs, faites vos jeux! Les jeux
sont faits? Rien ne va plus!

Y con la raqueta, semejante a un lenguado de ébano, pasaba de las
manos del banquero a las del punto los naipes.

—¢ Carta? —decia el banquero.
—Carta —contestaba uno de los pafios.
—No —respondia el otro.

—Siete —replicaba el banquero tirando las cartas sobre el tapete y
gueriendo disimular el regocijo que chispeaba en sus ojos.

—Bon partout —agregaba el croupier barriendo con la hoz las pilas de
fichas rojas, blancas y verdes de los puntos, que ponia luego en orden, no
sin escamotear de cuando en cuando alguna que se deslizaba por la
bocamanga de su fraque.

Un criado de librea pasaba de tarde en tarde un cepillo por el tapete para
limpiarle de la ceniza de los cigarros.

El banquero, en cuya cara fangosa habia algo de una quimera
meditabunda de Notre—Dame, estaba de buenas.

Ganaba mas de cien mil francos.

Algunos jugadores, levantandose de pronto, tomaban la puerta. Otros se
guedaban alli rondando a los que ganaban para darles un sablazo, o
jugando mentalmente. En muchos semblantes, palidos y ojerosos, se
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reflejaba una ansiedad taciturna. En otros, una indiferencia de camellos.
Nadie hablaba. Todos estaban pendientes de las cartas que, en su
vertiginoso y monétono vaivén, se llevaban capitales enteros, sin un grito,
sin una protesta, sin una convulsion...

La noche volaba en medio de este torbellino calenturiento, de este
obstinado retar a la fortuna, ciega y caprichosa, tan goyescamente
simbolizada por Jean Veber en una mujer desnuda y cinica, con un 0jo
vendado, como caballo de picador, sujeta de una cuerda por un mendigo
astroso que lleva una rueda en un brazo. Y esta mujer, en cueros y
borracha, con un plumero rojo en la cabeza y un palo atravesado sobre los
hombros, baila al son de una murga de miseros idiotas...

—La banque est brulée! —qrit6 el croupier.
Todos los jugadores se levantaron.
—Combien la banque, messieurs?
—Cinquante louis —dijo uno.

—Cent —dijo otro.

—Trois cents!

—Cing—cents!

—Six cents!

—Mille!

—Mille louis —pregono el croupier—. Personne dessus, messieurs?
Y como nadie respondiese, afiadio:
—Adjugée a mille louis.

Mientras el banquero cambiaba billetes por fichas y el croupier barajaba,
como un prestidigitador, los naipes, un viejo gordo iba leyendo en voz alta
el nombre de los jugadores inscritos en una pizarra. Entre esos nombres
figuraba el de Petronio que acababa de llegar con Marco Aurelio, El
alcohol y el libertinaje le habian aviejado. Sus ojeras eran mas violaceas y
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Su arco zigomatico mas hondo. Velaba sus pupilas una sombra siniestra y
su labio inferior caido temblaba. A menudo se llevaba una mano a la
pantorrilla porque imaginaba que un bicho repugnante le subia por ella.

Segun contaba Marco Aurelio, muchas noches se figuré ver perros, gatos
y ratones. Su inapetencia era tal que, con todo de ser las dos de la
mafana, aun no habia comido.

De su lio con la vieja austriaca soOlo le quedaban quinientos francos.
Estaba entrampado hasta los 0jos y ya no podia pasar por los bulevares
porque en todos ellos debia algo. Calandose el monoculo y mostrando a
Marco Aurelio cinco fichas verdes, le dijo:

—iMis ultimos cartuchos!

—Faites vos jeux, messieurs —qgritd el croupier—. Faites vos feux! —y
empezaron a llover sobre la mesa placas de todos colores y billetes de
banco. El tapete semejaba una ensalada de remolachas, patatas y pepinos.

Petronio pidié un cognac. Luego encendio un cigarrillo.
—Nueve —dijo el banquero.

—Bon —respondi6é uno de los puntos arrojando las cartas con violencia al
centro de la mesa.

—Exquis! —afiadio el otro punto.

Petronio se quedo mirando fijamente, con una mirada de odio profundo, al
banquero que sonreia con aquella boca que le cogia de oreja a oreja,
mientras el croupier recogia las posturas.

—J'ai la guigne aujourd’'hui —dijo uno de los jugadores.

—Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux! Les jeux son faits? Rien ne
va plus! Rien tombe! —qrit6 el croupier.

—Ocho —dijo el banquero, cada vez mas sonriente.

—Bon partout —respondio el croupier segando de nuevo aquel campo de
fichas.
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—iMal rayo te parta! —grufié Petronio.

—Cet homme la est extraordinaire. Quelle veine! —exclamd uno de los
puntos.

—Jamais j'ai vu une chose pareille! Il a passé... Combien des fois il a
passe? —pregunto otro.

—Ce soir—ci? —dijo una voz—. Sais pas. Mille fois je pense.
—Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux!

Los jugadores, lejos de retraerse y esperar a que pasase la racha,
triplicaban las posturas, como hipnotizados por el banquero y atraidos por
las fichas, los luises y los billetes que se acumulaban, creciendo, delante
del croupier. Era curioso observar la timidez con que jugaban cuando
ganaban y el atrevimiento con que apostaban cuando perdian. ¢Era el
placer aspero que despierta exponerse a un peligro?

—¢ Cuénto hay en banca? —pregunt6 Petronio con voz aguardentosa.
—Sesenta mil francos —respondio el croupier.

—Quinientos luises —afiadid6 Petronio, no sin sorpresa de los
circunstantes.

—A qui la main? —pregunté uno.

—A moi —respondio Petronio con desdén.

—Carta —dijo el banquero.

—Carta —pidioé uno de los puntos.

—Carta —afiadio Petronio, temblandole las manos.

—Cuatro —respondio el banquero.

—Dos —dijo uno de los puntos.

—Baccarat —dijo Petronio, casi tan bajo que apenas se le oyo.

Al ver que no daba sefales de vida, el banquero y el croupier le
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interrogaron simultdneamente con los 0jos.

—NMonsieur?... —0s0 decir el croupier.

Los jugadores se miraban los unos a los otros estupefactos.
—No tengo dinero —respondié Petronio tras una larga pausa.
Un rumor de colmena corrio entre la muchedumbre atonita.

—Pues cuando no se tiene dinero —dijo el banquero, en voz alta— no se
juega.

—Pero jse mata! —rugi6é Petronio descerrajandole un tiro a boca de jarro y
emprendiendo la fuga. La multitud le rodeé tratando de desarmarle. A la
detonacion acudié la policia. No faltd6 quien, aprovechandose de la
confusion, robase del tapete algunos luises. Petronio, viéndose perdido,
volvié el arma contra si perforandose el craneo.
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Capitulo 14

Cuanto gano don Olimpio en Ganga, vendiendo comestibles averiados, iba
pasando a manos de la Presidenta...

Dofa Tecla nada veia. Su anemia cerebral iba en aumento. Se figuraba
que el Unico lazo que les unia era la animosidad que sentian por el
médico. ¢Por qué le aborrecian? Porque el doctor no se recataba para
decir a quien quisiera oirle que la Presidenta era una tia y don Olimpio, un
zoquete. Ademas, don Olimpio no olvidaba ni el desdén con que contesto
a su brindis la noche del banquete en Ganga ni el haber seducido en su
propia casa a Alicia.

Todo, no obstante, se lo hubiera perdonado si Baranda hubiera sido una
mediania. ¢Quién era don Olimpio? Un pobre diablo salido del fondo de
una aldea que no figuraba en el mapa, como quien dice. Si no hubiera
visto nunca al médico de cerca, de juro que hubiera formado en el nimero
de sus admiradores. Pero el hecho de rozarse con él, de frecuentar su
casa, de saber, por la misma Alicia, ciertas intimidades que le pintaban
como hombre apocado e irresoluto, suponia que le autorizaban a tratarle
de ta por tu. Esta pretension igualitaria no pasaba de mera pretension,
porque en presencia del doctor no se atrevia a desplegar los labios.
Habituado, por otra parte, al despotismo de aquellos paises, que a la larga
envilece y familiariza el espiritu con los medios violentos, no se postraba,
en rigor, sino ante el palo y la amenaza.

Un hombre tolerante, que no andaba a cintarazos, le parecia tonto de
capirote, por intelectual que fuese. El desdén silencioso del médico le
mortificaba, le heria en el amor propio. Se desquitaba a su modo,
propalando malignamente que Baranda era un cirujano de pacotilla.

—En Ganga —decia para probarlo— oper6 cierta vez a una sefora y
luego de cosida tuvieron que abrirla de nuevo. jPorque se dejo olvidado un
bisturi en el vientre de la victima!

El hecho era cierto: so6lo que el cirujano a quien aludia no fue Baranda.
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Nadie daba crédito a estas paparruchas; pero la calumnia corria. La
venganza que urdia la Presidenta y él era obligarle a abandonar a Rosa.
Con insinuaciones primero y sin ambages después, influian en el &nimo de
Alicia para que no le dejase a sol ni a sombra.

—Tu no debes permitir eso, hija mia. Figurate que se le antoje testar en su
favor. Nada, que te quedas en la calle. Ustedes no tienen hijos...

—Eso —agregaba don Olimpio—. No tienen hijos. De modo que no tienes
derecho sino a la cuarta marital. Poca cosa.

Alicia se quedaba meditabunda. Luego exclamaba:

—Quien tiene la culpa de todo es ese correveidile de Plutarco. jLe odio!
iLe odio! ¢ No sabes, hija, que quiso violarme en el buque cuando me trajo
a Paris? Y en cuanto a la Rosa... jA esa la arranco yo los ojos! jAh, estas
francesas, estas francesas!

La Presidenta, mas astuta que don Olimpio, pudo apreciar el efecto de su
malévola sugestion.

* * %

La escena entre el doctor y Alicia, a raiz de esta conversacion, empezo
siendo dramatica y acabd en idilio.

—Como me sigas embromando —qgritaba el médico— te planto en medio
del arroyo. Como suena. ¢Donde esta la ley que me obligue a seguir
viviendo contigo? A ver ¢donde?

Alicia, temerosa de que el doctor pusiese en planta lo que decia y
sorprendida por aquella energia inesperada, rompi6 a llorar.

—iMe dices eso porque no me quieres! jPorgue nunca me quisiste!
iPorque soy pobre y no tengo a nadie en el mundo!

Después de un silencio entrecortado de sollozos continuaba:

—NMe parece que lo que te pido nada tiene de absurdo. jPorque te amo, si,
porque te amo! —y se le echaba encima a besarle—. jPorque estoy celosal
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Baranda, a su pesar, enternecido, la calmaba:
—Vamos, no llores.

—Estoy enferma, me lo has dicho muchas veces haciéndome trabar
frascos y frascos de bromuro y de cuanta droga hay en la botica. ¢Qué
culpa tengo de estar enferma?

Luego afiadia jeremiqueando:

—Bueno. Si no quieres dejarla, no la dejes. Yo no puedo ni quiero
obligarte. jCuanto me has hecho padecer! jCuanto he llorado por ti! Y
dices que me vas a plantar en el arroyo! jQué desgraciada soy! jQué
desgraciada!

De sobra sabia el efecto que semejantes reproches, velados por una
ternura, tal vez ficticia, tal vez sincera, pero transitoria y superficial,
producian en el alma, naturalmente sensible, de su marido. Era artera y
perspicaz, como todas las histéricas, y sélo el miedo al castigo ponia dique
a sus arrebatos.

—Te prometo —continu6—, te prometo enmendarme. Pero jno seas tan
duro! jY no me dejes tan sola!

Y la escena acab0 en una copula sobre el divan, en una cépula de gallo,
rapida y desabrida.

Alicia pudo entonces convencerse de que todo habia concluido, de que ya
no le inspiraba el amor mas minimo, la mas ligera ilusion. Lloro en silencio,
con lagrimas ardientes, y pensé en su madre cuyo recuerdo no podia
consolarla porque nunca la habia visto. Luego la entré6 una curiosidad
irresistible de saber quién fue y cédmo era fisicamente y si habia tenido
mas hijos. De subito la asalté una sospecha. ¢Seria su padre don Olimpio,
aquel viejo repugnante y lujurioso? jAh, no! No se hubiera atrevido a
querer seducirme. ¢Era el primer caso, después de todo, de que un padre
—Y un padre natural— tratase de corromper a su propia hija? El hombre
es capaz de todo. Impuber, se masturba o se pervierte en el dormitorio de
los colegios con los condiscipulos, sin menoscabo de violar gallinas, gatas
y perras... De hombre, no respeta edad, ni categoria social, ni parentesco,
ni lazos de amistad como haya una falda por medio.
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—ijAh, qué nauseabundo es el hombre! jQué nauseabundo! —exclamaba
haciendo una mueca de asco.
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Capitulo 15

La muerte de Petronio produjo al principio cierta dolorosa sorpresa en la
colonia sur—americana. Cada cual la coment6 a su modo.

—No me coge de improviso —exclamo Baranda.
—Era un alcohdlico. Y los borrachos acaban por lo comun suicidandose.
—iPobrecito! —gimio dofia Tecla—. No puedo olvidar que era paisano mio.

Marco Aurelio apenas pudo dar cuenta de lo sucedido. jFue tan rapido!
Ademas, €l no estaba presente. Escribia en aquel momento una carta a
don Olimpio pidiéndole cien francos.

A Plutarco tampoco le sorprendio.

—¢No dije que iba a acabar de mala manera? No se puede vivir
impunemente como €l vivia.

—Me parece estarle viendo —decia Marco Aurelio— con aquel andar
languido y tortuoso de quien no esta habituado a pisar en calles iguales y
rectas, sorteando centenares de transeuntes encontradizos. Hablaba
siempre a gritos, moviendo los brazos como quien nada en seco.

—Me acuerdo —afadia por lo bajo don Olimpio, dirigiéndose a los
hombres— de que recién llegado a Paris, andaba como loco. —«¢Quién
es ésa?» —me preguntaba a cada paso. —«Una cocota». —«¢Una
cocota?» —«Si, una cocota de un luis». —«¢De un luis? jSi parece una
gran sefioral» —«jAy, amigo, le replicaba yo. ¢Qué pensara usted cuando
vea a las grandes en el Casino de Paris o en el Bois?» Luego me
preguntaba como habia que hacer para conseguirlas. —«Mirelas, sigalas
—Ile contestaba yo—. Ellas le abordaran. jCosa mas facil'» (Y don Olimpio
aprovechaba la coyuntura para echarla de corrido y conocedor del
cocotismo elegante). —EI pobre, continuaba, salia siempre pitando porque
le sacaban el quilo. —«jQué mujeres mas metalizadas!, decia. Aqui hay
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gue andar con cuatro ojos!» —ijPobre, pobre!

—Si hubiera seguido los consejos del doctor —repuso Plutarco— el dia en
gue vino a pedirle doce luises... El doctor estaba dispuesto a pagarle el
viaje de regreso a Ganga, a pesar de las necedades que escribid contra él,
cuando unos cuantos canallas se conchavaron para apedrearle.

Don Olimpio empez0 a pestafiear y a tragar saliva.
—Pero no habia modo de arrancarle de Paris.

La Presidenta, que solia reirle los chistes, tuvo para €l unas cuantas
palabras de simpatia. Observandole una vez, pensé que debia de ser
maestro en el arte de hacer gozar a las mujeres. Semejante presuncion
tomaba cuerpo cuando le veia andar cayéndose sobre las caderas como
buey que baja una cuesta; pero nunca pudo atraparle, porque Petronio,
sobre visitarla de higos a brevas, andaba aturdido entre el alcohol, la timba
y los cafés—conciertos.

Alicia y la Presidenta estaban ansiosas de saber el efecto qué habia
producido en Rosa un anonimo que la mandaron.

Se habian confabulado para hacerla romper con Baranda. En ese anénimo
la decian que el doctor estaba mal de dinero (y no mentian), que ya no
sentia por ella ni amor ni carifio y que estuviese alerta porque de un
momento a otro, podia plantarla.

Baranda comprendié en seguida, tan pronto como Rosa le ensefié la carta,
que todo aquello era obra de Alicia en complicidad con la Presidenta. En el
animo de Rosa quedo, sin embargo, cierta desconfianza. Lloré abrazada al
médico recordandole lo mucho que le queria y pronosticandole que se
arrojaria al Sena si la abandonaba. El médico se mostraba mas
apasionado de ella cada dia. La blancura deslumbrante de su piel y el azul
mimoso de sus pupilas irradiaban sobre €l una especie de sugestion
lasciva inexplicable. Rosa habia adquirido una melancolica belleza otofial;
su ingenio se habia aguzado con los afios, la lectura y el continuo roce
intelectual con el médico, y su sensibilidad de francesa se impregné de la
caliente morbidez tropical de su querido. Este salia aturdido de sus brazos,
con el oido lleno de arrullos, la boca de besos anchos, himedos y sonoros
y el cuerpo tembloroso de eléctricas caricias...
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¢Por qué no se resolvia a vivir de una vez con ella lejos, donde Alicia no
pudiera sorprenderles? ¢Por qué se resignaba a seguir viviendo con
aquella histérica, con aquella vibora, como él decia?

—ijlLogica, logica! —exclamaba—. ¢Es que la logica existe fuera de
nuestra razén? jQuién penetra en lo subconsciente, quién explica el
automatismo de nuestra vida interior!
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Capitulo 16

Alicia continuaba gastando en su persona; pero al médico le contaba hasta
las camisas que se ponia.

—Hay que economizar —decia.

Compraba lo peor del mercado, en términos de que el doctor se quedaba a
menudo sin comer. Sustituy6 la luz eléctrica con ldmparas de petroleo. La
sospecha de que la pudiese dejar en la calle, segun la insinuacion de la
Presidenta, despertd en su alma de lugarefia una avaricia sorda. Del
dinero que el médico la daba mensualmente para los gastos domeésticos,
se guardaba la mitad.

Cuando el doctor se quejaba de su tacafieria en unas cosas, en las
necesarias, y de su despilfarro en otras, en las superfluas, exclamaba
colérica:

—¢ Te pido yo acaso cuenta del dinero que te gastas con la otra? Yo, a lo
menos, soy tu mujer legitima y tengo derecho a lo tuyo, al paso que la otra
es una advenediza, una intrusa que no tiene derecho a nada.

Alicia, auxiliada por la marquesa de Kastof, la vieja polaca, habia dado con
una costurera que, mediante una determinada retribucion, se prestaba a
todo género de enjuagues. Presentaba cuentas ilusorias de ilusorios trajes
que Alicia simulaba pagar guardandose los cuartos.

Baranda, para pagar una de esas facturas, tuvo que recurrir cierta vez a un
prestamista.

—Te advierto —la dijo— que de hoy mas se acabaron las cuentas. Asi lo
he comunicado a todos los fournisseurs. Congue ya lo sabes.

Alicia gritd, pated, llord, como siempre que se la contrariaba; pero el doctor

se mantuvo firme. Tenia que guardar los honorarios de los enfermos bajo
llave porque al menor descuido pasaban al bolsillo de Alicia. Iba poco a
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poco formando una a modo de alcancia con las rapifias caseras. Las
alhajas y los vestidos podia venderles mafiana en caso de apuro.

Su aversion por Baranda crecia silenciosamente. Una vez que estuvo en
cama, apenas si entré en su cuarto. «jOjala reviente!», exclamaba para si.
No tenia para €l un solo gesto agradable. Cuando no se pasaba semanas
enteras sin hablarle, le dirigia las mayores ofensas.

—EI bello —le llamaba con ironia—, el irresistible.

—Eso seria antes —agregaba—, porque lo que es hoy jestas mas
envejecido y mas feo! Claro. ¢Crees que se puede ser Tenorio
Impunemente?

—Porque non dare —respondia Baranda para enfurecerla.

—¢ Cuando me acerco yo a ti? iSi me das asco, hombre! jVanidoso! Por
fortuna que yo no necesito de machos para vivir. No soy sensual. Ademas,
desprecio a los hombres. Si quisiera, tendria los amantes a porrillo.
iFigurate, en Paris! ¢ Qué mujer, hasta las viejas, no le tiene?

—Si tanto me odias y tan antipatico te es el hombre, ¢por qué no te
separas? —contestaba el médico.

—iEso es lo que tu quisieras! jQue te dejara a tus anchas con la otra! Pero
no lo conseguiras. jQué mal me conoces!

—¢ Y siun dia tomo la puerta?

—ijAtrévete! Te seqguiré hasta el fin del mundo. No por amor, no te hagas
ilusiones, sino por fastidiarte. jNo sabes todavia con quién has dado!

Alicia andaba dentro de casa, salvo los dias de recibo en que se
elegantizaba, con el pelo suelto, la cara untada de vaselina que la daba
cierto repulsivo aspecto culinario, y una bata roja destefida y sucia. No era
asi como podia despertar estimulos amorosos en el médico. Rosa, por el
contrario, cuidaba mucho de su persona, mostrandose siempre atildada,
limpia y aromosa.
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Capitulo 17

Las casas y los hotelitos del Bosque se escondian discretamente entre los
follajes, a medias de un esmeralda palido, a medias de un cobre rojizo.
Una bruma ligera suavizaba los contornos de las cosas y el claror
rubicundo que fluia del cielo, de un cielo nostalgico, penetraba en la
verdura como reflejos sutiles. Del césped humedo, de los arboles leonados
se desprendia un ambiente de tristeza indefinible.

Los tonos calientes y viriles que el estio habia fundido en una opulenta
uniformidad, propendian a disgregarse, diferenciandose en una
descoloracion que era como la agonia de las hojas.

—El invierno y el estio —observé Baranda— son estaciones estancadizas:
la savia dormita en los troncos y en los ramajes secos llenos de escarcha;
la exuberancia vital se entumece en el espesor de las frondas paraliticas
cuando los soles de Julio y Agosto calcinan hasta el aire. Pero la
primavera y el otofio son estaciones ardientes y movedizas, en que el jugo
de la naturaleza pasa del apogeo a la indigencia y de la indigencia al
apogeo. Abril y Mayo son un himno de amor y de vida; Octubre y
Noviembre son una elegia.

En anchas victorias, de pesados caballos negros y aurigas sexagenarios,
tomaban el aire, envueltos hasta el vientre en gruesas mantas, viejos
valetudinarios, de mirada errabunda y boca entreabierta. El Paris elegante
y rico, el Paris de las demi—mondaines, de las actrices célebres, de los
banqueros, de la nobleza hereditaria, de los hombres de letras, de los
extranjeros acaudalados y de los granujas de levita, se mostraba alegre y
orgulloso en aquella vanity fair.

Baranda y Plutarco se sentaron en un banco, a la sombra ficticia de un
fresno.

—NMe siento fatigado —suspiré el médico, llevandose una mano a los
rifones y contrayendo los musculos faciales.
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—Este aire matinal le hara bien —contest6 Plutarco.

—Si pudiese irme al Mediodia, a un lugar seco y templado... Los inviernos
me matan. Pero ¢como dejo la clientela? Los enfermos son caprichosos,
las mujeres sobre todo, y poco les importa la ciencia del médico, si no
simpatizan personalmente con él.

Habia enflaquecido mucho; sus ojos parecian mas grandes y profundos y
Su voz revelaba una penosa laxitud psiquica.

Después afadié sonriendo con amargura:
—Ayer recibi un anénimo...
—De Alicia sin duda —le interrumpi6 Plutarco.

—Dictado por Alicia y escrito por la Presidenta. En €l se me dice que Rosa
tiene un amant de coeur con el que se gasta el dinero que la doy.

—¢ Cabe mayor calumnia? —agreg0 irritado.
—Una mujer celosa, doctor, es capaz de todo.

—Mas que celosa, despechada. Yo no creo que Alicia tenga celos. Los
celos nacen del amor y usted sabe que Alicia me detesta.

Después de un silencio, producto de su fatiga mental, continud:

—El otoflo cuadra mas con mi temperamento que la primavera. Fijese
usted en la languidez con que ruedan las hojas por la atmdsfera palida, en
la melancélica magnificencia de esos tapices salpicados de virutas de oro
y herrumbre, en la lejania brumosa, como la de los lienzos de Corot, y en
estas avenidas elegiacamente risuefias... ¢(No parecen hablarnos, a su
modo, de lo efimero de las cosas, de la irremediable decadencia de cuanto
existe?

Por el centro del gran paseo rodaban con profusion toda clase de
vehiculos, desde el sdlido land6 hasta la fragil charrette tirada por
diminutos ponyes. Por una de las allées laterales pasaban en trotones
caballos de largo cuello y mutilada cola, estirados jinetes, paisanos y
militares, de alborotados bigotes rubios, que parecian salir de un cuadro
de Détaille.
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—He pensado seriamente en el divorcio: pero el divorcio en Francia no es
cosa hacedera. Requiere tiempo y ciertas formalidades engorrosas. Por
otra parte, no basta que uno de los cényuges o los dos le pidan. La ley
francesa se pasa de absurda. Los Unicos motivos valederos a sus 0jos son
el adulterio flagrante o la condenacion a una pena aflictiva o infamante de
uno de los contrayentes. Lo que se refiere a las injurias, a las mil vilezas
gue amargan la vida en comun, queda al arbitrio del juez. La autoridad
eclesiastica jquién lo diria! es mas liberal en este punto que el Cddigo.
Aparte de esto, ¢usted cree que una mujer como Alicia no me acusaria de
todo lo imaginable? Y yo saldria perdiendo. Los pocos enfermos que me
guedan, acabarian por abandonarme. No veo solucion.

El ladrar de los perros que pasaban retozando junto a ellos, suspendié sus
reflexiones. Les habia de todas las razas: ingleses, de enorme cabeza,
chatos y de expresion criminal; alemanes, largos, rechonchos y sin patas,
como si hubieran crecido bajo una comoda; japoneses, de fino pelo,
grandes orejas caidas y nariz roma; daneses, con la piel manchada de
negro y blanco; terranovas, majestuosos, nobles e inteligentes; galgos
temblorosos y timidos; lanudos, artisticamente esquilados, con sus
collares de plata, nerviosos, audaces, de mirada imperiosa y atencion
intensa. Eran los mas revoltosos. Pasaban de una acera a otra
culebreando entre los coches, persiguiéndose con fingido enojo,
ladrandose, revolcandose sobre la yerba. De pronto se sentaban y
guedaban mirandose fijos, inmaoviles, como si fueran de porcelana.

—Hasta en los perros hay clases —observo Plutarco—. jQué diferencia de
estos perros aristdcratas a los plebeyos de Lavillette, por ejemplo! Estos
venden alegria, juventud y fuerza. Aquéllos respiran tristeza, decrepitud y
hambre. Sin duda que el perro imita a su amo hasta en el modo de andar.
Fijese usted, doctor, en el perro de esa vieja: va cojeando, sofioliento y de
mal humor. En cambio, aquel que sigue a ese mozo robusto, de andar
firme y r4pido, corre y salta con vigor juvenil comunicativo.

Baranda, reanudando su pensamiento, continuo:

—Créame usted, querido amigo: soy digno de compasion. La mayor
desgracia que puede aquejar a un hombre es caer en las garras de una
mujer asi. Le perseguird mientras viva con la tenacidad de la idea fija
rayana en locura. Nada, ni la misma muerte, podra aplacarla. Tales
mujeres obran impelidas por una fuerza irresistible, por un fanatismo
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calenturiento que las lleva al crimen o al heroismo. Son verdaderas
maniacas contra las cuales no hay defensa posible. No perdonan, no
excusan. Carecen, como todas las mujeres, del sentimiento de la justicia.
Y esto nace de su debilidad. El hombre mata de un golpe; la mujer se
ensafia y goza viendo padecer a su victima. Si yo le contase a usted las
pequefieces de Alicia, creeria tal vez que exageraba. Hace cuanto puede
por infernarme la vida. A ratos me entra un deseo incontrastable de huir,
de huir muy lejos. Pero me falta la decision. Voy derecho a la abulia. Cada
dia me siento mas idiota de la voluntad...

Plutarco experimentaba un dolor sincero al oir las quejas de su protector.
—Su paciencia me asombra —le decia—. Yo que usted, la mataba.
—Tengo frio —repuso Baranda poniéndose en pie.

Echaron a andar hacia la Porte Dauphine. En un banco, casi frente al
Pavillon Chinois, estaban Nicasia y Alicia conversando. El doctor y
Plutarco, fingiendo no verlas, pasaron a la otra acera, en direccion a la
Avenida de las Acacias. Ya quedaba poca gente. Alicia y Nicasia habian
entrado por la Avenida Henri—Martin. Se habian detenido ante los lagos
entreteniendose en echar migas de pan a los patos y los cisnes que se
arremolinaban voraces junto a la orilla. ¢(De qué hablaron luego? Del
divorcio.

—La ley es injusta con las mujeres —dijo Nicasia—. Concede al hombre el
derecho de matarnos si le somos infieles. En cambio, el hombre puede
tener todas las queridas que quiera...

—Como que son ellos —arguyo Alicia— los que hicieron la ley. Para ellos,
lo ancho; para nosotras, lo angosto. Lo de siempre.

—¢ Conoces el Otelo, de Shakespeare? —preguntd Nicasia.

—No —contest6 ligeramente avergonzada Alicia—; pero ¢quién no sabe
gue Otelo es la encarnacion del celoso?

—Pues en el Otelo dice Shakespeare, por boca de Emilia, que la mujer es
tan apasionada y fragil como el hombre y que tiene los mismos caprichos.

—Vele a decir eso a mi marido. Te saldra con que la mujer es un ser
inferior. Mi situacibn —continué después de una pausa— es
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verdaderamente angustiosa. Figurate que a ese hombre se le antoja testar
en favor de Rosa. Nada, que me quedo en la calle. ¢Qué harias tu en mi
caso?

—¢Y0? Pues no lo sé. Tal vez, resignarme. ¢(Qué vas a hacer? Si te
divorcias, lo mas que puedes lograr es una pension con la que apenas
podras vivir. Eso, suponiendo que la ley te dé la razén. Tu no puedes
probar que ese hombre tiene una querida. ¢ Como lo pruebas? Segun me
has dicho, la casa esta a nombre de ella. En cuanto a sorprenderles... ¢Y
gué sacarias con eso? Dar un escandalo y... quedarte en la calle. Yo que
tu, empleaba otros medios: la dulzura, la bondad...

—¢ Dulzura con ese infame? jJamas!

—Pues, hija...

De pronto, con la faz demudada, exclamo Alicia:

—iEs ella!

—¢ Quién? —pregunto Nicasia sorprendida.

—¢ Quién ha de ser? jRosa! Mirala, viene por la Avenida de las Acacias.

—iY qué elegante viene! Con su bolero de nutria con cuello de chinchilla y
su sombrero de fieltro rojo con plumas. Eso cuesta —afiadidé Nicasia con
cierta envidia.

—De fijo que se han dado cita en el Bois —continu6 Alicia sin escuchar a
Nicasia.

Todo era pura casualidad. Plutarco y el doctor entraron por su lado y Rosa
por el suyo sin la menor connivencia. ¢No era el Bosque un paseo publico?

Al atravesar Rosa la Grille, Alicia se la plantd delante y con el mayor
desgarro la dijo:

—iQué ganas tenia de encontrarme con usted frente a frente!
—No comprendo —contestd Rosa asustada.

—Haégase la tonta. jHipdcrita! jCinical
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Rosa, sin contestar, retrocedi6 aturdida.
—iCanalla! —rugi6 Alicia, encarandose de nuevo con ella.

—Usted sera la canalla —replic6 Rosa mecanicamente, con voz trémula y
palideciendo.

—¢Qué has dicho, grandisima pelleja? —rugido Alicia, echandosela
encima, temblorosa y quebrandola la sombrilla en la cabeza. Luego la
arranco el sombrero, arafidndola en la cara, entre un torrente de injurias.

—AuU secours, au secours! —solloz6 Rosa, fuera de si, defendiéndose
torpemente, con los 0jos cerrados.

A los gritos acudieron Baranda y Plutarco.

—¢ Qué significa esto? —exclamd el médico consternado—. ¢Te has
vuelto loca?

Plutarco cogio a Alicia por un brazo mientras Rosa, atolondrada y llorando,
se pasaba el panuelo por el rostro salpicado de sangre. Nicasia trataba en
vano de calmar a Alicia, que gritaba cada vez mas recio, pugnando por
desasirse de Plutarco:

—iRamera! jMeretriz!

Baranda, volviéndose a Rosa, la pregunto con carifio:

—¢ Te ha hecho dafo? ¢ Te ha hecho dafio esa... miserable?
—iTutéala, tutéala delante de mi, hijo de perral!

—ijAlicial —exclamé Plutarco, apretandola con fuerza.

—jCobarde, no me apriete!

La gente se arremolinaba en torno de ellos preguntando qué ocurria.
Algunos cocheros se chuleaban.

—ANh, la, lal —exclamo un biciclista riendo.

159



Mientras Baranda recogia el sombrero y la sombrilla de Rosa, Plutarco,
levantando en vilo a Alicia, la empujaba hacia un coche. Alicia, dando
patadas y mordiscos, continuaba gritando las mas obscenas palabras.

—¢ Por qué no me han dejado matarla?

Ya en el cupé con Nicasia, sacando la cabeza por la ventanilla, con el pelo
sobre la frente y el sombrero ladeado, no cesaba de vomitar sobre Rosa y
el médico los mas corrosivos insultos.

Baranda acompafio a Rosa hasta su casa, prodigandola en el camino toda
clase de consuelo.

—Esto no puede continuar asi —decia—. Esto tiene que acabar. Pero
icomo! Pero jcomo! —agregaba, con la voz entrecortada de sollozos.

—No te aflijas, querido, no te aflijas. No ha sido nada. Unos arafiazos.

Y hubo besos y abrazos de una ternura exquisita, y palabras de amor y de
consuelo, reveladoras de dos almas débiles que se refugiaban en una
misma tristeza.

* * %

Llegado a su domicilio, el médico, rendido de fatiga, de debilidad (aun no
habia almorzado) y de angustia, se echo sobre el canapé gimiendo y
llorando copiosamente, como si se le hubiera roto un tumor de lagrimas en
cada ojo.

—ilLlora, llora! —exclamaba Alicia con infame complacencia.

—iMiserable! jMiserable! —tartamude6 Baranda incorporandose Yy
dirigiendose hacia Alicia en ademan de estrangularla.

Pero ella, irguiéndose como una culebra, chispeantes los o0jos, apretada la
boca, le rechazoé diciéndole:

—iQué has de atreverte, qué has de atreverte!
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Tenia en la mano un bisturi.
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Capitulo 18

iCon qué malignidad femenina se coment6 en la tertulia de la Presidenta el
episodio del Bosque! Alicia se jactaba de haber abofeteado en publico a la
guerida de su marido (eran sus palabras).

—Si todas las mujeres fueran asi —hablaba la Presidenta—, ya se
tentarian los hombres la ropa antes de meterse a seductores.

Mistress Campbell, que habia vuelto del Cairo, sin decir agua va,
condenaba con dureza la conducta del doctor. No transigia con el vicio,
como ella llamaba al amor de las otras mujeres; pero eso no la impedia
entregarse con las depravaciones de una troteuse del bulevar, al hombre
que la gustaba.

Nadie podia sospechar que, al través de aquella cara de una pudibundez
botticellina, se escondiese un pensamiento tan corrompido. Al fin, por
enredarse con alguien, se enredd clandestinamente con Marco Aurelio,
Marcuos Aureliuos, como ella decia pronunciando a la inglesa. Pero de
quien estaba enamorada era del médico. Se disputaban a menudo porque
la vieja tenia la pretension de no querer pagar con largueza a aquel
libertino los placeres que la proporcionaba. La Presidenta era quien
instigaba al hijo para que la explotase.

—Hubiera dado cualquier cosa —dijo la de Yerbas— por haber
presenciado la escena del Bois. jLo que gozo yo cuando humillan a esas
mujeres sin pudor, perturbadoras de la paz de los hogares!

—Si yo fuera gobierno —objetaba la inglesa— las mandaba azotar
desnudas en la plaza publica, para que sirviera de escarmiento.

—Y yo —agreg0 Alicia—. Pero las azotaba sin piedad.

Los ojos azules y malignos de la inglesa reian con candelillas de sadico
regocijo.
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—¢Y qué tal es esa... Rosa? —pregunto la Presidenta.
—iCualquier cosa, hija! —dijo Alicia con desdén.

—Es muy hermosa —rectificO Nicasia—. Es muy blanca, de pelo muy
rubio, como el oro, y unos ojos dulces y expresivos. Hay que ser justa.

—No lo crea usted —continué Alicia—. Es un tipo vulgar. Una de tantas
francesas que vemos por ahi.

—Yo no la conozco —salto la inglesa—; pero si es asi, no revela el doctor
tener muy buen gusto.

—No sabemos —dijo maliciosamente la Presidenta— sus habilidades.
Puede que no sea bonita y, sin embargo...

Y las mas libidinosas alusiones empezaron a llover sobre Rosa, cuyo unico
delito consistia en ser guapa y en haber logrado lo que las otras no:
poseer al médico. Marco Aurelio no podia menos de burlarse en sus
adentros de los alardes de moral intransigencia de aquellas mujeres,
empezando por la inglesa y acabando por su propia madre, sobre todo
cuando recordaba a mistress Campbell en camisa dando suelta a sus
genésicas aberraciones.

—Estuve la otra noche en la Comedia a ver Cyrano de Bergerac —dijo la
Presidenta, dando otro giro a la conversacion.

—¢,Qué es eso de Ciriaco? —interrumpio6 dofia Tecla.

—Un drama, hija, un drama. Creo que a su marido no le gusta —afnadio
dirigiéndose a Alicia.

—No sé —contesto ésta.
—No recuerdo quién me contd que dijo que todo él era pura hojarasca.

Para el doctor —era verdad—, el Cyrano no pasaba de ser un drama lirico
insustancial, a la manera de los de Leopoldo Cano y otros dramaturgos
espafioles de la propia laya. —Hay alli —observaba— unos astros que
pacen en unas praderas, que, por contraste, sugieren la imagen de unos
bueyes que alumbran. jCuéanto ripio sonoro y hueco!
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Don Olimpio hablé de una compafia dramética que estuvo en Ganga y
gque acabo casi pidiendo limosna por las calles. Dofia Tecla y Alicia rieron.
La Presidenta alababa el Cyrano, no porque fuese capaz de apreciarle,
sino por seguir la corriente y por ir en contra de la opinién de Baranda.

—¢Y usted, don Olimpio —pregunto la inglesa—, ¢piensa permanecer
mucho tiempo adn en Paris?

—Lo ignoro, mi sefiora. El cambio en Ganga esta al 1.500. No sé adonde
vamos a parar. La culpa, en parte, la tiene ese cochino gobierno italiano,
gue nos obliga a pagarle a tocateja mas de diez millones de liras; de lo
contrario, nos bombardea. La agitacion en Ganga es grande. Todo el
mundo estd dispuesto a dejarse ametrallar antes de consentir en
semejante infamia. jDiez millones de liras! Si fueran liras de poetas,
tendriamos de sobra con que pagar... Cuando se es débil, no cabe mas
remedio que bajar la cabeza y decir amén. Pero ¢de donde va a sacar
nuestro pobre pais esa enorme suma? El café esta por los suelos, la
exportacion de ganados no aprovecha sino a unos cuantos agiotistas. jNo
sé, no seé! Si las cosas siguen asi, querida Tecla, no tendremos mas
recurso gue volvernos para alla.

—En seguida —respondi6 dofia Tecla—. No anhelo otra cosa.
La Presidenta, poniéndose palida, exclamo con cierta inquietud:

—No, ustedes no pueden vivir en los tropicos despues de haber vivido en
Paris. Ganga, jqué horror! Esa crisis pasara, don Olimpio. En aquellos
paises, usted lo sabe, hay que contar siempre con lo imprevisto. Puede
gue dentro de unos dias reciba usted un cable anunciandole la normalidad
en los negocios.

—¢,Quién sabe?

—¢Y le gusta a usted Paris? —continud la inglesa, sin haber entendido la
mayor parte del paligue de don Olimpio, que hablaba en un francés
imposible.

—Si —contestd con desabrimiento—. jQué corrupcion, mi sefiora, queé
corrupcion! En nuestro pais jqué han de verse las cosas que se ven en
Francia! jAqui no hay hogar, ni familia, ni nada! ¢Qué mujer casada no
tiene un amante?
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—Verdad —asinti6 dofia Tecla.

—Nosotros estaremos mas atrasados, pero tenemos mas moralidad.
—Cierto —recalco doia Tecla.

Alicia hizo un gesto de burlon escepticismo.

Don Olimpio no habia visitado un solo museo, ni conocia de Paris mas que
algunas calles; no leia periddicos porque no les entendia y, con todo, daba
Su opinion tan campante sobre la complicada vida parisiense.

La Presidenta, volviéndose a Alicia, la interrog6 por lo bajo:
—Supongo que eso se habra concluido. Después de lo del Bosque...

—iQué ha de concluirse! Yo, por de pronto, estoy satisfecha. jAy, hija,
usted no sabe el gozo que se siente después de haber abofeteado a un
enemigo!

—NMe lo imagino —repuso la Presidenta—. Y su marido, ¢ qué dice de todo
eso?

—iQué ha de decir! Sufre y calla. Es un calzonazos.
—Pero ella ¢no la peg6 a usted?

—¢A mi? jSi me tiene un miedo cerval!

—Y del anénimo ¢,no ha sabido usted nada?
—Nada. Eso no da resultado. —Después anadio:

—Y cada vez que me la encuentre, haré lo mismo. ¢Qué puede suceder?
¢, Qué me lleven a la Comisaria? No me importa. Estoy dispuesta a todo.

—jQué mujercita, qué mujercital —exclamé la Presidenta dandola una
palmadita en el hombro.

Alicia despreciaba a la Presidenta, en cuyas adulaciones no creia.

—iMire usted que liarse con ese sapo de don Olimpio! —pensaba para si;
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pero la convenia su amistad para sus fines ulteriores. No ignoraba que
todo aquello lo hacia, no por ella, sino por despecho. A la Unica que
estimaba realmente era a Nicasia, incapaz de nada indigno. Censuraba al
meédico por sus relaciones ilicitas con Rosa, pero reconocia su talento y
sus otras buenas cualidades. Era también la Unica que se conservaba
irreprochable en aquel mundo de mentiras, de rivalidades ruines y de
supercherias.

En ambas habia cierto fondo analogo de honestidad; pero Nicasia era muy
superior moralmente a Alicia. Nadie pudo sefalarla un amante, un solo
desliz desde la muerte de su marido a quien guard¢ fidelidad absoluta.
Vivia con modestia y orden de lo poco que la dejo el difunto, que colocé en
una compafia de seguros a cambio de una renta vitalicia. No tenia hijos ni
ambiciones, y su temperamento equilibrado y frio era su mejor custodia.
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Parte 3
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Capitulo 1

Estaba Paris insoportable, de dia, sobre todo. De las alcantarillas salian
rafagas pestilentes que obligaban a taparse las narices. Las calles
despanzurradas, mostraban sus tripas pedregosas. Las montaiias de
tarugos negros y las enormes y humeantes calderas rotativas de asfalto
hirviente interceptaban la circulaciéon en muchas de las principales arterias
de la ciudad. En casi todos los barrios se veian andamios y albaiiles,
carros que arrastraban cantos ciclopeos y se oian martillazos estridentes
sobre hierros y maderas, chirriar de sierras que cortaban piedras, rechinar
de gruas, y gritos y latigazos de carreteros.

Una llovizna de cal flotaba en el aire caliente. Los teatros estaban cerrados
y soOlo los music—halls de los Campos Eliseos y el Moulin Rouge
alegraban las primeras horas de aquellas noches calidas de Agosto. No
guedaban sino los pobres y los extranjeros, inglesas desgalichadas de
canotier, que recorrian los museos con el Baedeker en la mano o pasaban
en pandillas, alargando sus cuellos de ciguefas, en los breaks de la
Agencia Cook.

El sudor removia las secreciones acumuladas de los cuerpos gue no se
lavaron durante el invierno una sola vez. De cada porteria brotaba un vaho
caliente de pies sucios, de bocas comidas de sarro, de efluvios acres de
estbmagos que digieren mal o se alimentan de legumbres, de queso y de
cerveza barata.

Las calles estaban poco menos que desiertas e impregnadas de la
melancolia que invade a las capitales populosas en esta época del afio
cuando todo el mundo sale en busca de oxigeno a orillas del mar. La
bulliciosa nube de biciclistas que durante la primavera interrumpia el curso
de los coches, se reducia a empleados de las tiendas y correos, que
serpenteaban desgarbadamente en larguiruchas y despavonadas
maquinas de lance, a través de los fiacres y los dmnibus.

De noche en la Taverne Royale o en Maxim's, que arrojaban sobre la
acera sus luminosas manchas rojizas, se veian algunas cocotas de
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desecho en compaiiia de espafioles y sur—americanos que venian a Paris
por uno o dos meses. Por los bulevares y las allées de los Campos Eliseos
se paseaban infelices busconas muy pintadas, cuya decadencia fisica
disimulaba la sombra de los castafios.

Algunos iban a la Gran Rueda a ver la Danza Oriental, donde varias
francesas de Argel o de Batignolles, al son de un piano, de unas
panderetas y un tamboril, se dislocaban las caderas, la cintura y el vientre,
con penosas contorsiones de envenenados con estricnina.

En los bulevares exteriores los bandidos hacian de las suyas. Rara era la
noche en que no refilan entre si, dejando, ante la policia impotente, un
reguero de cadaveres y heridos. Los periddicos daban cuenta de
asesinatos y cambriolages en pleno corazén de Paris. Los mas de estos
delincuentes eran souteneurs que, durante el invierno, vivian de la
prostitucion. En estio, en que Paris se vaciaba, recurrian a desvalijar las
casas y asaltar a los transeuntes, revélver en mano.

Era peligrosisimo andar de noche por la ciudad solitaria y silenciosa,
mezquinamente alumbrada por agonicos mecheros de gas.

Baranda, de puro aburrido, tomé un coche, después de comer.

—A los Campos Eliseos —dijo al cochero que, del bulevar Malesherbes,
torcié por la rue Royale, y atravesando la plaza de la Concordia, se dirigio
hacia el Arco, por la gran avenida. Subian y bajaban otros coches con un
hombre y dos mujeres o dos hombres y una mujer que se besuqueaban
entre risas y algazara. Un polvillo luminoso que no dejaba ver sino la
mancha hieratica de los castafios que sombreaban la avenida, envolvia los
objetos. Las linternas venecianas de las bicicletas y los faroles, color de
yema de huevo, verdes y rojos de los dmnibus y los coches, culebrando
aqui y alla, semejaban una fantastica fuga de pupilas multicoloras. En el
fondo, envuelto en sombras, se destacaba solemne el Arco de Triunfo
como un mastodonte petrificado, sin cabeza ni cola.

El cielo amenazaba lluvia. La luna pugnaba por salir de entre la masa de
nubes, gruesas y blancuzcas, que la ahogaban. Algunas constelaciones
brillaban muy lejos, en desgarrados celajes, que hablaba al corazon
dolorido del médico de cosas olvidadas y muertas.

Habia perdido toda esperanza de paz. Desde el escandalo del Bosque,
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Alicia se habia crecido y le trataba con la mas irritante insolencia. Lo que él
no podia soportar, acaso tal vez por su hiperestesia enfermiza, eran los
gritos, los insultos y los modales groseros. Y Alicia no le hablaba una vez
sin ofenderle, sin echarle en cara su asqueroso lio con Rosa.

Rosa era su idea fija. Si la hubieran dado un céntimo cada vez que
pronunciaba su nombre, tendria un capital. Rosa por aqui, Rosa por alla.
iRosa a todas horas! ¢Eran celos? Si; pero no de amor. Eran celos
originados por la posibilidad de que Rosa la suplantase definitivamente.
Alicia habia renunciado a todo comercio carnal con el médico. Le veia con
otros 0jos. El joven simpatico y seductor que conocié en Ganga, habia
desaparecido de su memoria. En €l solo veia ahora al hombre falaz que
gueria despojarla de lo que a ella se le antojaba suyo. Una rabia impotente
la roia en silencio. No se atrevia a decirle cual era la causa de su
constante malhumor, de sus raptos de célera.

—iQuién sabe —reflexionaba ella— si, después de todo, no se le ha
ocurrido dejarme en blanco! Ella no sabia de leyes, pero si sabia que, no
habiendo hijos, la ley no la autorizaba a anular el testamento. EI médico no
tenia parientes. De modo que era libre de dejar su fortuna a quien quisiera.
El temor de Alicia aumentaba cuando en sus fugaces momentos lucidos,
consideraba su conducta para con é€l. Nicasia tenia razon: «la mujer, si
quiere ser amada a la postre, tiene que perdonarle mucho al hombre. La
infidelidad masculina difiere de la infidelidad de la mujer en que no suele
tener trascendencia. El hombre rara, muy rara vez, llega puro al
matrimonio. Antes de casarse ¢ qué hombre no ha tenido queridas o, por lo
menos, no ha tenido que ver con centenares de mujeres?»

Estas reflexiones duraban poco; como el cielo abierto por un relampago,
su inteligencia se abria un segundo a la critica; luego se cerraba, volviendo
a la oscuridad de la obsesion.

Baranda no podia irse de Paris. Mal que bien, en Paris vivia de su
profesion. Se sentia muy fatigado para liar el hato, y el hecho de verse en
otro pais, sin recursos, luchando para formarse otra clientela, le causaba
una angustia indecible. Estaba seguro, ademas, de que Alicia le seguiria a
dondequiera que fuese. Y entonces ¢ de qué le hubiera servido el cambio?
No habia en él un arranque masculino, una ereccioén de la voluntad, ya
decaida. En Rosa, tan psiquicamente timida como €l, no veia una aliada
capaz de secundarle, de sugerirle una resolucion, algo, en suma, que
pusiera fin a aquel matrtirio.
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—Cosere, lavaré, guisaré. Viviremos pobremente —se concretaba a
decir—. ¢Como iba él a conformarse con vivir en la estrechez, y menos
ahora en que se sentia tan enfermo y descaecido? Era como un buque en
alta mar, sin brajula ni timén.

—A casa, cochero —dijo al ver que se internaba demasiado en el Bois. Un
aire fresco, voluptuoso, saturado del aliento humedo de la floresta,
acariciaba sus sienes y cerraba sus parpados. De un café lejano, que
brillaba melancélico entre el bosque sombrio, salian voces alegres y
sollozos de violines hungaros. Deseos de morir, de morir alli mismo, solo,
entre los arboles, en el silencio sugestivo de la noche, le asaltaron. ¢ Para
gué queria vivir? No realizd ninguno de sus suefios. Se calificaba de raté
en ciencia, en politica y en amor. Ya era tarde para empezar una nueva
vida.

—iSi a lo menos tuviera salud!

Habia envejecido mucho; su cabello, el hermoso cabello negro de su
juventud, que tantas bocas besaron con amor, se habia vuelto casi blanco;
en sus sienes se entrelazaban con profusién las arrugas y sentia por todo
una indiferencia de esquimal...

El cielo fue poco a poco despejandose y hacia frio. Se levant6 la solapa de
la levita y encendié un puro. La luna, triste como su alma, mas que
alumbrar, le parecié que sollozaba con sollozo mudo y largo que hacia
pestafiear compungidamente a las mismas estrellas...
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Capitulo 2

El dia amaneci6 moralmente borrascoso, mas borrascoso que de
costumbre. Baranda, después de desayunarse, se preparaba a salir para
ver a sus enfermos, cuando Alicia entr6 en el consultorio, simulando
buscar algo.

El doctor se la quedd mirando con cierta sorpresa.

—¢,Qué me miras? —le pregunto con marcada hostilidad.

El médico, sin contestar, continué mirandola con fijeza.

—Ya sé que intentas dejarme plantada —agrego Alicia con tono
agresivo—. Claro, quieres eliminarme para poder entregarte libremente a
la otra.

El doctor no respondi6 palabra.

—¢ Para eso me seduciste?

—Seduijiste, seduijiste.

—Bueno, sedujiste 0 seduciste. Da lo mismo. A mi nadie me ha ensefiado
nada. Yo pude casarme muy bien en mi pais. jCuan otra hubiera sido mi
situacion!

—Si, andarias en chancletas, comida de piojos... —contestd Baranda.

—¢ Congue en chancletas, eh? ¢Congue comida de piojos, eh? —replicd
Alicia poniéndose en jarras y sacudiendo el busto—. Conmigo te das tono;
pero yo no veo que en Paris te hagan caso. ¢A qué celebridad asistes?
¢, Quién te conoce fuera de nuestra colonia? ¢En qué revista de circulacion
escribes? Y lo que escribes ¢ quién lo lee? Claro, al lado de don Olimpio,

gue es un besugo, eres una lumbrera; pero al lado de las lumbreras, eres
menos que un fosforo.
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Baranda se puso livido de ira.
—iAlicia, vete! jVete o te estrangulo!

—¢ Estrangularme ta? jCobarde! ¢ Por qué no estrangulaste a don Olimpio
en Ganga cuando te contd Plutarco que iba a apedrearte? jEstrangular tu!
Lo que hiciste fue tomar el buque, de prisa y corriendo.

Baranda se tapaba los oidos, convulso, ceniciento.
Alicia continuaba cada vez mas provocativa:
—iMedicucho sin enfermos! jBellatre!

—iMiserable, ladrona! —rugio él fuera de si—.jLargate o llamo a la policia!
jLargate!

—jCobarde! Todo lo compones con eso: con llamar a la policia. LIdmala.
¢,Crees que me metes miedo?

El médico se puso el gaban y como Alicia le cortase el paso, la dio un
empellon.

—iCobarde, cobarde! ¢ Conque en chancletas, eh?

—Si, en chancletas, prostituyéndote a todo el mundo, porque de atras le
viene el pico al garbanzo...

—¢,Qué quieres decir con eso? Que mi madre fue una...

No concluyo la frase. Cayé de espaldas, victima de una convulsion, dando
alaridos como si la degollasen.

—ijA ver si no revientas! —exclamo él tomando el sombrero.

—iEse hombre, ese hombre! —sollozaba al poco rato volviendo de su
paroxismo.

—Calmese, sefiora —dijo la sirvienta atribulada.

—Déme usted acéa la valeriana. Aquel frasco, el de la derecha —afadié
llorando.
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Tom6 una cucharada. Luego, al verse sola, se puso a registrar el
despacho. En una de las gavetas habia un cofrecito cerrado con llave.

—¢Qué habrd aqui? —se dijo sacudiéndole y tratando después de
abrirle—. Tal vez su testamento.

Con unas pinzas intenté en vano descerrajarle. Luego abri6 otra gaveta del
escritorio. En un sobre halld tres billetes de cien francos que se metio
apresurada en el seno.

Por vez primera se fij0 en el busto de la joven que estaba sobre la
biblioteca giratoria.

—El dice que fue su novia. jVaya usted a saber!

Una hora después estaba Alicia en el portal, elegantemente vestida,
llamando un coche. EIl cual la condujo a la capilla espafola de la avenue
Friedland, a donde acudia lo mas selecto de la colonia hispanoamericana.
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Capitulo 3

Baranda estuvo ausente, al lado de Rosa, varios dias, al cabo de los
cuales sintié un deseo vehemente de volver junto a Alicia, como el asesino
a la casa donde cometio el crimen. Abatido, sin confianza en si propio,

deleg0 en Plutarco para que se entendiese con ella.

Cuando Plutarco llegé a casa del médico, Alicia se aprestaba a salir. Al

verle, su corazon dio un vuelco.

—Vengo —dijo Plutarco— de parte del doctor.

Alicia, disimulando su sorpresa, respondio con fingida altaneria:
—Aqui no tiene usted que venir a buscar nada.

—Es que se trata de algo muy grave.

—¢De algo muy grave? —preguntd Alicia consternada.

reponiéndose, afiadio:

—Pasemos al recibimiento.

Y sentados, repuso:

—Usted dira.

—Alicia, usted sabe que soy su amigo.
—iMi amigo! jQué ironia! Continde.
—Que me intereso por usted...

—iJa, ja!

—Créame.
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—Bueno. ¢Y qué?
—El doctor tiene sobrados motivos...
—Si empieza usted por disculparle, le dejo solo.

—No, demasiado sabe usted que digo verdad. La vida con usted se le ha
hecho ya imposible. Usted le prometi6 enmendarse y no ha cumplido su
palabra. Esta enfermo.

—Yo también.
—Si, pero su enfermedad de usted...
—Histérico, ya me lo han dicho.

—Est4 enfermo. Tiene albuminuria y esta enfermedad requiere una vida
sin emociones depresivas.

—¢Albuminuria? Nunca me lo dijo. Sin duda, los excesos, pero no
conmigo.

—¢ Como quiere usted que la diga nada si sabe que a usted lo suyo no la
importa?

—Bueno. Tiene albuminuria. ¢Y qué?
—Dejémonos de mas exordio y al grano.
—Al grano, eso es.

—EI doctor me encarga que la proponga a usted lo siguiente, ya que, por
lo visto, la conducta de usted no reconoce otro movil...

—¢Con qué derecho habla usted de los moviles que pueda yo tener?
¢, Esta usted dentro de mi?

—¢ Quiere usted cuarenta mil francos y el pasaje hasta Ganga?
Alicia se levant6 iracunda y se puso a pasearse.

—ijCuarenta mil francos! jOcho mil cochinos pesos! jPero ese hombre esta
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loco!

—Pues si usted no se va, se ira él.
—¢ A Ganga? —repuso Alicia riendo.
—Pero usted ¢,qué se propone?

—Y a usted ¢ qué le importa?

—Oigame, Alicia —afiadié Plutarco en tono conciliador—. jTenga usted
compasiéon de ese hombre!

—ijCompasion! Cualquiera creeria que le martirizo. jPobre nifio inocente!
¢, Qué hago yo? Lo que haria cualquiera mujer en mi caso. ¢ Usted imagina
gque no tengo dignidad? ¢A usted le parece bien que un hombre tenga una
querida en mis propias narices y que se gaste con ella lo que a mi me
corresponde?

—ijUsted no tiene corazén! Usted es una serpiente.

—ijOjala lo fuera, para inocularles a todos ustedes la muerte! Pero le
advierto que si continta usted por ahi, le pongo en la calle.

Plutarco call6 por un momento, al cabo del cual, no sabiendo qué decir
tomo el sombrero y se dirigio a la puerta. Alicia le detuvo.

—En resumidas cuentas, ¢qué pretende ese hombre? ¢;Que me largue
para que pueda a sus anchas divertirse con la otra? Pues no lo
conseguira. jNo lo conseguird! Que me lleve a los tribunales, que entable
cien demandas de divorcio. jQue haga lo que quiera! Todo, menos eso. Le
pondré de manifiesto, le calumniaré, si fuere preciso. El esta habituado a
dar con mujeres débiles, y yo, sin saber leer ni escribir, no me doblego a
sus caprichos. ¢Quiere paz? jQue deje a esa mujer! Y que no me venga
con mezquinas transacciones de dinero.

—No se haga usted la desdefiosa del dinero, porque para usted no hay
mas que eso. jQue la ofrecieran a usted quinientos mil francos... !

Después de un largo silencio, agrego:

—jComo se la ha subido a usted Paris a la cabeza! En Ganga no era
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usted asi. jQué humos!

Plutarco no la calumniaba. Paris la habia transformado. Su ambicién
dormida despertd con los incentivos del lujo parisiense, como esas
semillas encontradas en los sepulcros egipcios que arraigan a la luz del
sol. La idea de heredar al doctor, a quien suponia rico; la de poder
disfrutar, una vez viuda, de una libertad completa, sin preocuparse del
mafiana, la roia sordamente. Su mérbida excitacién nerviosa, por un lado,
y por otro su falta de tacto y de diplomacia, no la permitian seguir en frio
un plan encaminado a realizar sus aspiraciones.

—Ya sé yo —prosiguié Plutarco— quiénes son sus inspiradores: don
Olimpio y la Presidenta, ese par de libertinos indecentes.

—iMis inspiradores! ¢En qué? ¢Necesito, yo de alguien para ver? Ellos
dicen lo que todo el mundo: que no se explican cOmo soporto que ese
hombre tenga una concubina publicamente.

—Se le ha dicho a usted un millébn de veces: Rosa es una amiga del doctor
y sOlo una amiga.

—No me juzgue usted tan imbécil. jUna amiga! Si, una amiga con quien se
acuesta. Pero usted ¢ es padre o hermano de ese hombre?

—No. Es mi amigo y mi protector. Después de todo, la culpa no es de
usted. Es suya. Si a cada escandalo la administrase a usted una paliza, ya
se guardaria usted muy mucho de reincidir. Pero el doctor carece de
energia, y, claro, usted abusa.

—Y a usted ¢ quién le mete? jEs usted un intruso, un enredador!

—Yo seré lo que usted quiera, pero usted es una miserable, una ladrona, y
seré yo quien acabara por meterla en la céarcel.

—iY usted es un indio, un alcahuete! jUn vividor!

Y le tir6 furiosa la puerta a la cara.
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Capitulo 4

Una de las cosas que mas preocupaban al médico era como habia de
sacar sus muebles y sus libros de la casa, sin escandalo de Alicia. El
miedo al ruido, a la accién violenta, llegd a ser en €l una mania.

—Otro en mi caso —pensaba— lo arreglaria todo en un periquete.

Después de muchos proyectos, el de embarcarse para América entre
otros, resolvid volver. No era él, en rigor, quien obraba y menos
deliberadamente; era un impulso interior casi mecanico.

Durante muchos dias no se hablaron. Comian uno enfrente del otro como
dos estatuas, dirigiéndose furtivas miradas de rencor. Entre plato y plato el
meédico se entretenia en acariciar a Mimi o en hacer bolitas con la miga del
pan. Alicia tecleaba con los dedos sobre la mesa o miraba al techo. La
sirvienta entraba y salia silenciosa y cabizbaja como una sirvienta de
pantomima. En la casa flotaba una atmdésfera de tristeza y abandono,
semejante a la que se advierte en las casas vacias o0 en aquellas donde ha
ocurrido una desgracia. Hasta de los muebles se escapaban bostezos de
fastidio.

La criada, temerosa de que ocurriese algo tragico, pidido un dia su cuenta,
con mal disimulado regocijo de Alicia.

Buscaré una fémmé dé ménagé que nos haga la limpieza y el almuerzo y
cenaremos en el restaurant. Asi me veré libre de mas quebraderos de
cabeza. Si tuvieras tu que luchar con las criadas...

Ambos se despreciaban con ese desprecio taciturno de quienes, habiendo
agotado todo linaje de invectivas, no creian ya en la eficacia de las
palabras, simples articulaciones sin sentido. Ella, con todo, ejercia sobre él
un influjo dominador, principalmente cuando le clavaba aquellos ojos
negros y vivos de culebra, cefiidos de ojeras de color de cedro, que
revelaban un corazén inexorable.
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Consider¢ la vuelta del marido como una capitulacion, en extremo lisonjera
para su amor propio.

—¢ Vuelve? —pensd—. Luego transige. ¢ Transige? Luego me tiene miedo.

Al principio comian en los restaurantes modicos de los alrededores de la
gare Saint—Lazare.

—Yo no puedo —acabd por decir Alicia— con estos pollos de cartén y
estas sopas sin sustancia. Prefiero ayunar.

—¢Adbdnde quieres entonces que comamos? —balbuce6 Baranda.
—Vamos a Durand o a Larue.
—~Que cuestan un ojo de la cara —afadio el médico con sarcastica sonrisa.

—Pero se come. Yo te aseguro que a la hora de haber comido en estos
restaurantes baratos, tengo hambre.

El toque para Alicia estaba en hacerle gastar, a fin de que la otra no
cogiese un cuarto.

Un sentimiento de piedad por si mismo, por su falta de impulsion psiquica,
le sumia a menudo en una especie de letargo mental, de ensuefio
errabundo, como de quien mira al cielo en pleno mediodia. Envidiaba a los
impostores, a los atrevidos, a todos aquellos que logran abrirse paso, sin
curarse de la opinion publica. ¢Por qué ese temor a lo que al fin ha de
saberse? ¢Qué le impedia irse, abandonarlo todo, casa, clientela y
amigos, a cambio de sustraerse de aquella mujer que era su perdicion? La
necesidad de légica, privativa del espiritu humano, le movia a discurrir asi;
pero de sobra sabia que todo ello radicaba en la paralisis de su voluntad.

* * %

El calor apretaba. Alicia, menos belicosa que otros dias, propuso a su
marido pasar el mes de Agosto en alguna playa.

—Bueno —contestd él—; pero no lejos de Paris; porque pueden llamarme
con urgencia. No olvidemos que vivimos de la salud del projimo.

Alicia empez6 a arreglar los baules. Su cuarto se transformé en una
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montafia de encajes, de faldas, de cintas, de fichues, de blusas, de cajas
de sombreros.

—iNi que fuéramos a dar la vuelta al mundo! —exclamé Baranda.
—iDéjame! —contestd con aspereza—. No voy a andar hecha una facha.
Tan pronto hacia como deshacia el equipaje.

—ijA ver, ayudeme usted! —decia nerviosamente a la femme de
ménage—. Déme usted acd esa falda. No, la otra, la azul. jMalditos
baules! iNo cabe nada! jNada! ¢(Donde meto estas enaguas? ¢Y estos
corpifios? Y arrodillada ante el baudl, perpleja, casi llorosa, sudaba a
chorros.

—iHija, no te impacientes! —exclamaba el médico, haciendo de tripas
corazon—. Ten calma.

—iDéjame en paz, y no fastidies! ¢Qué entiendes tu de esto? A ver, déme
usted acéd esas medias. jCuidado, no me pise usted el sombrero! ¢Sera
bruta? jQue no cabe nada! Lo dicho. Y lo que es asi, no voy. iNo voy! Y la
culpa es tuya, tuya.

—¢ Mia? ¢ No eres tu quien ha propuesto el viaje?

—Bueno, hombre. Largate. Estos hombres no sirven sino de estorbo. Pero
¢, dénde rayos meto yo esto?

Y abria los brazos llevandose las manos a las sienes. Después se
sentaba, aturdida, paseando los ojos de un lado para otro.

El médico acabé por dejarla sola con la criada.

Se figuraba que le habian metido por el es6fago aquel promontorio de
trapos y sombreros. Alicia continu6 su faena con ensafiamiento.

—iUf, qué calor! ¢ A que todavia se me olvida algo? jAh, si, los pafiuelos!
Cuando yo lo decia. jEstoy muerta! —exclamo al término de dos horas de
aquel trajin que daba jagueca—. jUf, qué calor! —y se tendid
abanicandose en una chaise—longue.

Al dia siguiente empez0 a enfundar los muebles, a enrollar las alfombras,
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a guardar la ropa de invierno, salpicandola de alumbre, en los armarios.
Una verdadera mudanza.

Alguilaron una villa meublée en Onival—sur—Mer, a tres horas largas de
Paris. Por encargo del médico, Plutarco, con quien Alicia hizo las paces,
como pueden hacerlas el gato y el perro, se entendio con el propietario. La
villa, que se llamaba La tempéte, no podia estar mejor situada: el frente
daba al mar y uno de los costados a la llanura, una llanura pelada, sin un
arbol, a trechos verde, salpicada de haces de trigo y sembraduras de
remolacha; a trechos, hacia la parte que coincidia con la playa, cubierta de
oscuros guijarros que parecian una sabana de almejas.

—iAy, qué feo es esto! —exclamd Alicia, apenas bajaron de la diligencia
que les condujo de la estacion al pueblo—. jSi parece un cementerio! Y
qué playa tan horrible! Toda de galetes. Y no hay un arbol! Aqui me
entierran a mi...

El doctor y Plutarco se miraban afligidos. Entraron en la villa. Desde el
balcon se dominaba el caserio, en parte de chozas, que trajo a la memoria
de villas, de Alicia el caserio de Ganga, en parte esparcidas aqui y alla,
entre las lomas, con sus techos brillantes de pizarra y su maderamen
multicoloro, y el mar, circunscrito por enormes falaises de greda. Un aire
fresco, impregnado de yodo y de salitre, envolvia la casa.

A poco descendieron a la playa, matizada de tiendas y cabinas. Los chicos
hacian fosos y castillos en la arena.

—jUf, qué burguesia tan antipatica! —exclamdé Alicia—. No hay una sola
mujer chic.

—Hija, no hemos venido sino a respirar aire puro y a descansar un poco.
Probablemente no trataremos a nadie —dijo Baranda.

—iQue diferencia de la gente que va a Cabour y a Biarritz! Alli si que hay
eleganciay lujo...

La marea se venia pérfida, con blando murmullo, hacia la costa,
enarcando sus crestas de espuma. Algunas mujeres tejian y bordaban
bajo las sombrillas. Otras, sentadas a la turca en el suelo, se entretenian
en arrojar galetes al agua, riéndose de las enormes barrigas de silenos y
de las canillas de algunos bafistas que no habian visto el mar ni en
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pintura. Las mamas luchaban a brazo partido con sus chicos que se
resistian, chillando y pataleando, a bafarse. Se veian muchos pies sucios
y callosos, enemistados con el agua desde el verano anterior, muchos
cuerpos disformes por el trabajo manual o la vida sedentaria de las
oficinas, muchas caras anémicas y mucho traje de bafio estrambotico y
destefiido. Una jamona muy gruesa, vestida de rojo, escotada hasta el
ombligo, era objeto de malévolos comentarios. No sabia nadar y el bafiero
la sostenia por la barba y el vientre, mientras ella se tendia a lo largo,
removiendo las piernas y resoplando como una foca. No lejos flotaba
panza arriba, cubierto de vejigas y calabazas, una especie de cerdo, de
cara rubicunda. Con los pantalones arremangados hasta la rotula, unos
cuantos viejos y nifios chapoteaban en los remansos 0 pescaban
camarones y cangrejos. Se oian risas, gritos y ladrar de perros que se
zambullian participando del general regocijo.

La marea llegaba ya hasta las casetas. La reverberacion solar sobre la
inmensa lamina movediza, color de asfalto, lastimaba la retina. A lo lejos
se divisaban velamenes de barcos de pesca o el penacho de humo negro
de algun remolcador.

—Plutarco, véngase a almorzar con nosotros —dijo Baranda—. Puede que
en el hotel estén ya en los postres.

Alicia no dijo una palabra. Ech6é a andar por delante con languidez
recogiéndose las faldas.

—NMe siento cansada —dijo arrellanandose en una mecedora, asi que
llegaron a la villa.

—No mas que yo —repuso el médico—. El aire del mar amodorra.
—Y excita —afadié Alicia—. A lo menos, a mi me pone frenética.
Todo era malo y cursi para ella. Al sentarse a la mesa exclamo:
—iAh! Moules? jMe dan asco! No, no.

Baranda inclino resignado la cabeza, haciendo girar un cuchillo.
—No hagas eso, que me pone nerviosa.

—¢ Te pone? —dijo el doctor, llenandose el plato del sabroso marisco—.
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¢ A usted no le gustan, Plutarco?
—iOh, si, doctor! Mucho.

—Pues a mi el lugar, con franqueza, no me parece feo. Es melancdlico y
respira una quietud que concuerda con mi caracter —agrego Baranda.

—iVaya que tienes un gusto! A mi me parece horroroso, horroroso. Ni con
pinzas se halla nada mas triste.

Alicia también hizo ascos al ragout, el segundo plato.
—Bazofia de obreros —dijo—. A ver, que me hagan una tortilla de yerbas.

Terminado el almuerzo, se eché a dormir, a pesar de los reiterados
consejos del doctor.

—Nosotros vamos a tomar aire y a conocer el pueblo. Dormir con el
estdmago lleno no es sano. ¢ Vienes?

—No. Tengo sueiio.
—Andando se te quita.

—No. Déjame.

—Se te va a agriar el almuerzo.
—NMejor.

Al médico se le daba un comino de que durmiese o0 no. Lo que le
inquietaba era que después de la siesta se mostraba de pésimo humor.

Estaba harto de aquellas continuas recriminaciones, de aquel hablar a
gritos sin ton ni son, de aquellos modales bruscos y de aquel rostro
avinagrado.

Cuando volvieron, cerca de las cuatro, aun Alicia dormia. El sol picaba de
veras espejeando en la superficie de laca del mar. No soplaba la mas
ligera rafaga de aire. Una calma chicha pesaba en la atmosfera,
opacamente vaporosa hacia el horizonte y diafana en el cenit.

El pueblo era feisimo y sucio, de callejuelas estrechas y tortuosas; pero la
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campifia no podia ser mas pintoresca.

—¢ Se han divertido? —les preguntd Alicia con el cefio adusto, marcado de
las arrugas de la almohada y los ojos fruncidos.

—Algo —respondié Baranda con displicencia.

—Pues yo encuentro este poblacho cada vez mas odioso.

—~Pero si no le has visto, a no ser en suefios.

—Me le figuro. Ganas me estan dando de volverme a Paris.
—Tendria gracia, después de haber pagado dos meses de alquiler.
—iPsi! Qué mas da.

—Como no eres tu quien paga...

—Si, hombre, eres tu. No tienes para qué decirlo. Sefior don Plutarco
Alvarez: sepa usted que quien paga la casa es el doctor don Eustaquio
Baranda. ¢ Estas satisfecho?

El médico, volviéndola la espalda, se asomé al balcon. Espacio la vista por
la llanura, luego por el mar que, al retirarse de la playa, habia dejado al
descubierto anchas franjas de arena humeda y reluciente.

—Bueno, doctor, hasta luego —dijo Plutarco—. Me voy al hotel a
descansar un rato.

El sol, de un rojo de sangre arterial, iba sumergiéndose en el mar poco a
poco. El cielo, en algunas partes, palidecia cuajandose de estrellas claras;
en otras, se desgarraba en nublados violetas y amarillos. El agua temblaba
rota a pedazos por anchos regueros de escarlata.

El sol se hundia, cada vez mas apoplético de puarpura, orlado de un cefio
violaceo obscuro. De repente desaparecio como si el mar se le hubiese
tragado. Franjas de carmin y oro se degradaban en moribundas lejanias.
La luna, como una ceja de o6palo, blanqueaba en una isla celeste de un
azul ideal. La sombra fluia con invasion apenas perceptible, apagando los
ruidos de la llanura, alargando quiméricamente la perspectiva de las
cosas. Solo el mar levantaba su rumor de telas que se desgarran.
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En el alma del médico aquella agonia vespertina se filtraba lenta y
silenciosa humedeciéndole los ojos e incitAndole a morir en el seno de la
naturaleza, incompasiva y piadosa a la vez en su misma indiferencia...

—¢De donde —reflexionaba— habra nacido la idea de una vida ulterior?
Durante el largo periodo paleolitico el hombre no se cuidé de enterrar a los
muertos, y la carencia de sepulturas en la época cuaternaria lo confirma.
La creencia mistica aparece en el periodo neolitico. ¢Se fundard en el
espiritu de conservacion, principio activo de la vida, segun Epicuro y
Schopenhauer? ¢Habra nacido —como pretende Herbert Spencer— de la
dualidad del yo, de la comparacion de los fendmenos del suefio con los de
la vigilia?

A Baranda, familiarizado con el espectaculo de la muerte, no le asaltaban
las dudas y temores de Hamlet. Morir, segun él, era descansar para
siempre, volver al mismo estado de la preexistencia.
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Capitulo 5
Transcurrieron diez dias y el fastidio de Alicia aumentaba.

—NMe vuelvo a Paris, aunque me ase de calor, que no me asaré —dijo una
mafiana—. jEsto es muerte! Si quieres, quédate con Plutarco.

Baranda traté en vano de disuadirla. Estaba resuelta.
—¢ Qué diran los porteros al verte volver sola?

—ijLos porteros! ¢Qué me importan a mi los porteros? jComo si no
estuvieran enterados de todo! En Paris me distraigo: voy a las tiendas, me
paseo por el Bois...

—Aqui también puedes pasearte. Podemos hacer muy bonitas
excursiones al Tréport, a Dieppe...

—No. Déjame a mi de excursiones. Para nada, ademas, me necesitas.
Quédate y ve a tu Tréport y a tu Dieppe. Yo me vuelvo a Paris. Es cosa
hecha.

—Pero...

—No hay pero que valga. Si me quedo aqui un dia mas, reviento. ¢Qué
0jos humanos resisten esa playa y esa gente que parece de
Ménilmontant? jOh, no, no! A Paris. —Y se puso a hacer el equipaje.

El médico se alegré en parte, porque todo lo que fuese tenerla lejos, le
alegraba; pero temblé ante la idea de aquella mujer sola en Paris
derrochando el dinero en coches y trapos. Ademas, el hecho de venir al
campo presumia para €l una pérdida porque durante ese tiempo no
ganaba. Habia alquilado la casa por dos meses y no era cosa de dejarla
por el capricho de Alicia.

—Puesto que insistes en irte, vete. Yo me quedo. Necesito reposo y aire.
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Mi salud, cada vez peor...

—No me des explicaciones. Haz lo que quieras. No soy yo quien paga.
—Y la misma tarde cogio el tren camino de Paris, no sin pedirle al médico
mil francos.

Baranda, al verse solo en aquella casa, pensd en Rosa. jCon qué placer
pasaria una temporada junto a ella a orillas del mar! Luego recapacito:

—¢ Y si la otra da en el chiste de volverse y nos coge con las manos en la
masa? jOjald! Aqui nadie nos conoce. Lo mas que puede suceder es que
me dé otro escandalo. Mejor. Asi acabara la cosa més pronto.

Habia llegado a un punto en que todo le era indiferente. Alicia no era tonta
y ya evitaria sorprenderle. ¢Qué conseguiria con ello? Empeorar su
situacion.

Era un dia claro y fresco que convidaba a andar. Rosa, el doctor y Plutarco
salieron por la carretera, hacia Cailleux. Mimi iba delante corriendo y
ladrando. Se encontré con otro perro. Se olieron en salva sea la parte y
empezaron luego a orinar, levantando la pata, contra un poste del
telégrafo. Mimi orinaba primero, después el otro, sobre el mismo punto.

—Diriase un dialogo de vejigas —observo Plutarco.

Las gavillas de trigo en forma de conos, semejaban a cierta distancia
monjes orando de rodillas. En un monticulo tres molinos, moviéndose,
fingian un calvario giratorio. Las vacas rumiaban sacudiéndose las moscas
con temblores de la piel, unas echadas, otras en pie. De cuando en
cuando se metian la lengua en las narices o volvian de repente la cabeza
para sacudirse la nube de insectos que las mortificaban sin descanso.

Los trigales temblaban como sacudidos por invisibles corrientes eléctricas.
A lo lejos una hilera de alamos larguiruchos corrian fantasticamente
agitados por el viento.

Siguieron andando. Un rebafio de ovejas de amarilloso vellébn pacia en los
rastrojos y un perro felpudo, de ojos sanguinolentos que chispeaban al
través de la marafia de pelos que le caia sobre la frente, las vigilaba,
ladrando a intervalos a la que se salia del redil, mientras el pastor dormia a
pierna suelta. Entre los trigos sangraban las amapolas. La perspectiva
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humosa, caliente, comunicaba al espiritu una sensacion soporifera. No
habia un arbol. A medida que andaban, se desenvolvia a sus 0jos ya un
tablero de lechugas, ya otro de remolachas, ya otro de tomates, ya otro de
zanahorias. El mar estaba muy azul, sin oleaje, sin respiracion casi,
aletargado por el sol. Unas cuantas velas diminutas se arrastraban en el
horizonte brumoso como gaviotas a flor de agua.

Baranda, bajo el quitasol, saboreaba en silencio la placidez bochornosa
del mediodia. Rosa, que habia venido muy palida, ya tenia colores y sus
pupilas, al influjo solar, brillaban con intensos visos turquies. Iba
recogiendo florecillas silvestres, inodoras y palidas, que colocaba luego en
el ojal de sus amigos. Se detuvo a ver un corddén de hormigas que
arrastraban una mosca muerta.

—jQué curioso! —exclam6—. jComo se ayudan las unas a las otras! jQué
union reina entre ellas!

—Y con todo —arguydé el médico— carecen de ternura, segun las
experiencias de John Lubbock.

Rosa se pard luego a contemplar los ojos redondos y humedos de las
vacas que parecian rumiar tristezas y suefios. Algunas bicicletas pasaban
describiendo una estela de ruido y de polvo.

A lo lejos los chalets y las villas agrupados relampagueaban al sol. Una
vieja ordefiaba una vaca colosal, de ancha y riquisima ubre, que pateaba
sacudiéndose las moscas.

Baranda iba contento; pero su paseo era como el del preso a quien sacan
a dar una vuelta para meterle después en el calabozo. Alicia le aguardaba
en Paris. ¢Qué estaria haciendo? No sabia de ella. Su prolongado
silencio, no dejaba de inquietarle. Deseaba verla, sin atinar a explicarse
por qué.

Entraron en una ferme. Las gallinas escarbaban en el estiércol. El gallo,
con la cabeza erguida, las contemplaba. De pronto corrié tras una que,
abriendo las alas, se echd para recibirle. Rosa volvioé la cabeza un tanto
ruborizada.

Pidieron leche. Alli mismo, a sus 0jos, la ordefiaron. Una vieja, envuelta la
cabeza en un pafiuelo, pasd por el patio arrastrando los zuecos. Una
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marrana recién parida la seguia grufiendo.

Salieron. Un carro cargado de paja rodaba rechinante por la carretera.
Varios grupos de segadores, diseminados aqui y alla, recordaban Les
glaneuses, de Millet. Plutarco se detuvo a ver dos perros que jugaban
jadeantes sobre la yerba, luchando por violarse el uno al otro.

—¢ Como se explica usted, doctor, que el perro, que tiene tanto sentido
moral, modelo de constancia y de altruismo, sea a la vez el animal mas
impudico?

¢ Quién le ha dicho a usted que el impudor excluye ciertos sentimientos
generosos? El perro no es mas cinico que el gallo; es ardiente. Prueba de
ello es que cuando esta satisfecho no piensa en nada pecaminoso. Se
echa y duerme.

Se sentaron en un banco. Mimi era objeto de las caricias de todos. Le
hablaban y el animalito, poniendo las orejas eréctiles, fijaba la atencion.
Entendia.

—Ustedes son —dijo entristecido Baranda—, cada cual a su modo, mis
anicos carinos.

A Rosa se la humedecieron los ojos; Plutarco le mir6 con profunda
gratitud, y Mimi le salt6 a las piernas. Después afadio:

—A usted, mi querido Plutarco, le recomiendo Rosa. Estoy seguro de morir
antes que ustedes.

—iOh, doctor, no diga usted eso! —exclamé Plutarco conmovido.

—TU nos entierras a todos —agreg6 jovialmente Rosa, tratando de
disimular su emocion.

—Al tiempo. Siento que las fuerzas me faltan. Hasta la memoria, que me
fue siempre fiel, empieza a flaquearme. jHe padecido tanto! Ya es hora de
volver —agrego6 tras un largo silencio.

Plutarco y Rosa se miraron como no se habian mirado nunca. Los ojos de
aquel hombre casto adquirieron un brillo ardiente que sacudio los nervios
de la francesa. En lo profundo de sus almas sintieron ambos como un
estremecimiento de vergonzosa complicidad incipiente...
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El ardor diurno se habia transformado en un fresco ligeramente punzante.
La naturaleza iba extinguiéndose en el silencio de la tarde y en la calma
sedante del crepusculo. Las palabras del médico, dichas en aquella hora
de recogimiento universal, tenian algo de siniestras, algo que recordaba a
un moribundo testando.

Sond el Angelus y a Rosa se la antojo que todos aquellos molinos que
abrian los brazos en la soledad de la llanura, imploraban misericordia. Una
vaca mugia y su mugido catarroso se alargaba por el campo, lento, lento,
lento... El mar se habia alejado de la costa. El sol iba a su ocaso, primero
amarillo, luego purpureo. Todo respiraba la paz filosofica del adids del dia.

Cada cual iba sumergido en su propio pensamiento. Plutarco aplico el oido
a un poste del telégrafo. Funcionaba formando un sonido analogo al que
se produce cuando se pasan los dedos por los bordes de una copa.

Una nube de golondrinas paso tijereteando el aire. El segador, con la hoz
al hombro, discurria entre los trigos caidos, evocando la tradicional figura
de la muerte.

Una sombra rubicunda se tragaba el paisaje, del que s6lo quedaban los
contornos cenicientos, casi metafisicos.
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Capitulo 6

Después de cenar bajaron a la playa que estaba desierta. Los guijarros,
bajo sus pies, crujian como nueces. En el cielo, lustrosamente negro,
brillaban miriadas de estrellas titilando en el agua. El mar y el cielo se
confundian en una inmensa mancha caoltica salpicada de puntos
luminosos. El faro alargaba con intermitencia sus antenas rectilineas
esclareciendo el oleaje. En lontananza pestafieaban minusculas luces,
unas de las barcas de pesca, otras de los pueblos circunvecinos. De
pronto vieron acercarse un bulto con un farolillo. Rosa tuvo miedo. Era un
pescador de crevettes que venia con la red a la espalda y una chistera en
la mano. Entre las colinas chispeaban, como luciérnagas, las lamparas de
los chalets y las villas.

—iQueé reposo, qué silencio! —exclamé Rosa.
—No se oye mas que el flujo y reflujo del mar —afiadioé Plutarco.

De los baiiistas, unos estaban en sus casas, otros habian ido al Casino de
Ault, al teatro, o a jugar a los petits chevaux.

Después de haberse paseado de un extremo al otro de la playa, se
sentaron sobre los galetes que, a su frescor mineral, unian el del relente y
el efluvio marino.

Alguno que otro perro ladraba en el sosiego de la noche, con ladrido
enigmatico.

Baranda se ech6 boca arriba fijando los ojos en la boveda estrellada.
—¢ A qué obedece el movimiento del mar? —pregunto Rosa.
—A las atracciones del sol y de la luna —respondio6 Plutarco.

—Todo en la naturaleza parece inmovil, menos el mar —afiadié Rosa.
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—Pura ilusibn —repuso Baranda—. Esas constelaciones puede que sean
las mismas que admiraron los pastores de Caldea. A poco que se observe
se nota que todo cambia. Copérnico fue el primero en destruir el error
geocéntrico demostrando que la tierra es un planeta como los demas, que
gira en torno del sol. Esas estrellas son soles como el nuestro, rodeados
de satélites. Parecen fijos y se mueven. Cambian de lugar, aproximandose
o alejandose tinos de otros. Muchos han desaparecido y otros nuevos les
reemplazan. Todo cambia, todo se modifica. El sol se dirige hacia la
constelacién de Hércules...

El médico hablaba natural y desordenadamente siguiendo la onda erratil
de su pensamiento medio dormido por la brisa.

—ijQué maravilloso es el mundo estelar! —dijo Plutarco—. Si tuviera
tiempo me consagraba a la astronomia. Es una de las ciencias que mas
me cautivan.

—¢ Y distan mucho esas estrellas unas de otras? —continué preguntando
Rosa con la curiosidad del ignorante a quien domina un gran espectaculo.

—Mercurio dista del sol —contest6 Baranda poniendo en prensa la
memoria— quince millones de leguas...

—Es para volverse loco —le interrumpio Plutarco.

—\Venus, veintiséis. Saturno, treinta y siete. Marte, cincuenta y seis.
Japiter, ciento noventa y dos... Todos giran alrededor del sol y a la vez
sobre si mismos, arrastrando en pos de si su cortejo de satélites.

Rosa sinti6 como un vertigo. Su imaginacion no podia concebir semejantes
distancias.

—¢Y como ha podido medirse la rapidez con que se mueven? —continué
Rosa.

—Sabemos —contestd Baranda— que los atomos se mueven en una
proporcion de quinientos a dos mil metros por segundo. No es aventurado
suponer que un cuerpo celeste, que se compone de innumerables atomos,
alcance una velocidad de treinta a ochenta kildmetros durante el mismo
espacio de tiempo. Pero de poco te asombras. Hay estrellas cuya luz, a
pesar de su rapidez vibratoria de trescientos mil kilbmetros por segundo,
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tarda siglos en llegar hasta nosotros.

—Lo que a mi realmente me anonada —prosiguid Rosa— es el espacio,
ese espacio sin fin...

—Si es dificil comprender lo infinito en el espacio —replicé Baranda—,
figarate lo dificil que sera comprenderle tratandose de un ser, es decir, de
algo infinito. El espacio es y no puede menos de ser infinito. Supongamos
el universo encerrado en una esfera. Mas alla del limite de sus paredes
habra espacio siempre.

Hubo un silencio. La respiracion metalica del mar infundia en el alma
medio mistica de Rosa un terror secreto. Aquella inmensidad no podia
moverse por si sola, segun ella. Alguien, una causa superior, la imprimia,
sin duda, aquella eterna agitacion, aquel eterno ir y venir que daba
angustia y que era como una alegoria de las pasiones humanas. Cada
generacién busca su playa, contra la cual se estrella después de luchar
con las corrientes encontradas, con los huracanes y de tropezar aqui y alla
contra los arrecifes...

—¢Por qué unas estrellas son de un color y otras de otro? —pregunté
Rosa apartando los ojos del mar y volviéndoles hacia arriba.

—Eso obedece, desde luego —contestd Baranda—, a su composicion
guimica. Sabido es que en ellas se ha hallado sodio, manganesio, calcio,
bismuto, hierro, mercurio, antimonio, etc. EI P. Secchi ha sometido al
espectroscopio mas de trescientas estrellas. El espectro de los soles
blancos, como Sirio y otros, le dio las rayas del hidrogeno, del sodio y el
manganesio. El color blanco, responde a la juventud; el amarillo, a la edad
viril que tira a la vejez, y el rojo, a la decrepitud y la muerte. EI mismo sol
declina, como lo prueban sus manchas y sus faculas.

—Llegara un dia entonces —prosiguid Rosa— en que no haya estrellas...

—No, porque a las que van desapareciendo sucederan las nebulosas, que
es el periodo gestativo del astro, como quien dice.

—¢ Y qué son las nebulosas?

—La nebulosa no es una concepcién abstracta, como creen algunos. Es
una especie de bruma lechosa y multiforme, visible al telescopio y aun a la

194



simple vista. Ejemplo: la via lactea. El sol, al principio, fue una nebulosa,
es decir, una atmosfera difusa que se ha ido condensando poco a poco. El
dia en que se solidifigue acabara la especie humana y entonces se podra,
como ha dicho Faye, pasear por su corteza como se anda sobre las lavas
de los volcanes apagados.

El presentimiento de la desaparicion absoluta, de lo inuatil del esfuerzo
humano ante el enigma del universo, les sumio en una tristeza silenciosa,
casi visceral.

—Kant fue el primero, ¢verdad, doctor? en explicar el origen del mundo
por la hipétesis de la nebulosa primitiva —dijo Plutarco.

—Si, entre los modernos; pero su hipotesis tiene mucho de fantastico y
poco 0 nada de consistente. La verdadera, la confirmada por la
termodindmica, es la de Laplace. Kant afirmaba que la nebulosa primitiva
se componia de particulas independientes que se movian alrededor del
centro con rapidez autbnoma. Laplace sostenia que la nebulosa era una
atmosfera gaseosa y elastica cuyas capas se movian de consumo en torno
de un eje comun.

¢, Saben ustedes que hace frio? —se interrumpio incorporandose.
Después, levantandose la solapa del gaban, afadio:

—Debe de ser tarde.

—Sobre las once —contestd Plutarco.

—Pues a casa.

La fosforescencia del mar llamo la atencion de Rosa.

—Son los protistas, de Haeckel —dijo Baranda encaminandose hacia la
cuesta que conducia de la playa a la terraza del Hotel Continental—:
organismos microscopicos, monocelulares que pueblan profusamente la
superficie marina.

El pueblo dormia. Sélo alguna que otra luz brillaba en la oscuridad de las
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colinas. Un piano sonaba a lo lejos, los perros ladraban a intervalos en el
sosiego de la noche, con ladrido enigmatico, mientras el mar hervia
rompiéndose contra los derrumbaderos y las pefias.
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Capitulo 7
Al dia siguiente salieron por la tarde a dar un paseo como de costumbre.

—Prefiero —dijo Baranda— estos paisajes melancolicos de Europa a los
paisajes de una alegria estrepitosa de Ameérica. Esta luz tenue, tamizada,
inclina el pensamiento a la reflexion poética, suave y resignada, al paso
gue aquel exceso de luz zodiacal no sugiere sino hipérboles vacias e
imagenes sin claroscuro. Un cielo gris, una claridad tibia y un campo de
palideces multicoloras despiertan en mi mas ideas y emociones que un
cielo deslumbrante, una atmdsfera calida y un bosque lujurioso.

—A mi me pasa lo mismo —dijo Plutarco.

—Yo creo que una de las causas de lo prosaico, de lo cursi de casi todos
nuestros literatos, obedece a la exuberancia de luz. No sé de poetas mas
ramplones que los nuestros. Mucha palabreria, eso si; pero ni una idea, ni
una emocion. Nada sincero, nada sobriamente artistico, nada hondo.
—Que no le oigan a usted, doctor. Se le comerian vivo. jEllos que se
llaman entre si: «Veldzquez del verso», «Donatelos de la prosa»,

«egregios», «maravillosos»... !

—Nuestra vanidad puede que también radique en el exceso de sol. En
nuestros paises se padece una irritacion crénica del cerebro.

—¢Y qué me dice usted de la envidia? En cuanto sale alguien
independiente, que no adula, que no se casa con nadie, a formarle el vacio.

—Es el procedimiento jesuitico.

—No, no le discuten. Le aislan. jY ay del infeliz que tenga que vivir de
ellos!

—¢Eso me lo cuenta usted a mi? jSi usted supiera la guerra que me han
hecho en mi pais, el odio que me profesan, en parte porque vivo en el
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extranjero, en parte porque me burlo de sus idolos de arcilla... ! Ellos
quisieran que volviese. ¢Sabe usted para qué? Para darse el gusto de
desdefarme.

El paisaje era espléndido. Dos mares se movian. En primer término, uno
rubio, de trigo, dorado por el sol, y en segundo término, otro, azul,
salpicado de espumas.

—Eso es mas interesante —dijo Baranda— que el higado de nuestra raza,
gue es el organo predominante en ella.

El cielo se fue tiiendo de un rosa palido primero y de un rojo de almagre
después.

—iQué mejor refugio para el alma entristecida —afadio el médico— que la
contemplacion de la naturaleza! Ella nos ensefia a ser estoicos, a ver con
suprema ironia las pequefieces de los hombres.

De pronto Plutarco se detuvo.

—Juraria que es Alicia —dijo fijandose en una hermana de la Caridad que
pasoé apresuradamente junto a ellos, esquivando sus miradas.

—No, usted ve visiones —contestd Baranda sonriendo.

—¢ Visiones? jCa! Yo le digo a usted que es Alicia —y echo6 a andar, casi
corriendo, tras la monja. Esta, al notarlo, apreté el paso, mientras Rosa y
el médico, entre sorprendidos y temerosos, se les quedaron mirando. A
medida que Plutarco la seguia, la hermana aceleraba el paso hasta echar
a correr. Plutarco corrio tras ella.

Entonces la monja, parandose en seco, le gritd en un mal francés:
—Si da en seguirme, pido socorro.

Plutarco, temiendo insistir, retrocedio.

—Es Alicia —balbuced jadeante.

—No —contestd Rosa temblando.

—Pero ¢ esta usted seguro? —afadio Baranda.
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—Lo que es seguro, seguro, no; pero tengo casi la conviccién. Su voz,
alterada por la carrera, me parecio la de Alicia y su acento, ese acento es
el suyo.

—Pero ¢,qué diablos ha venido a buscar aqui y en ese traje? Esta loca. No
me cabe duda.

—Lo que le digo a usted, doctor, es que si viene a repetir la escena del
Bosque, se lleva chasco.

—iAh, no par exemple! —dijo Rosa con cierta energia.
—No lo permitiré —agreg6 Baranda.

—Se ha disfrazado para que no la conozcamos y ha venido, sin duda, para
sorprenderle, doctor.

—Y se ha perdido de vista —continué el médico mirando al horizonte—.
En Onival no hay mas que dos hoteles: seria facil saber en cual esta.

—¢Y si no estd en ninguno —arguyd Rosa— sino en una pension o0 en
alguna de las casas que alquilan cuartos aqui?

—¢,Qué hacer entonces? —dijo Baranda.

—Nada, doctor, dejarla y seguir nuestro paseo.

¢, Quiere usted, con todo, que vaya a la villa a prevenir a la criada?
—¢ Y qué sacamos con eso?

—Pues evitar que entre alli y nos dé un escandalo.

La villa no estaba lejos. Plutarco fue y volvié en un relampago. Entretanto
Rosa y el doctor no cesaban de mirar a todas partes como quien teme un
asalto. Apenas se hablaron.

—Pues estuvo en la villa —dijo Plutarco echando los bofes.
—¢ComMo? —exclamaron a una Rosa y el médico.

—Veran ustedes. Cuenta la criada que una hermana de la Caridad toco la
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puerta preguntando por usted. Al decirla que habia usted salido, afiadio si
habia salido usted solo o con la sefiora. Agrego que estaba nerviosa y que
hablaba el francés como une vache espagnole. Alicia, nada, Alicia. He
recomendado a la criada que cierre la puerta y que sélo a nosotros nos
abra. Y ahora que entre.

—iQué ocurrencia de mujer! —exclamé Rosa—. Yo no he visto nada igual.
Es una toqueé.

—iBah! —dijo Baranda—. Sigamos nuestro paseo y lo que fuere sonara.

Andando, andando llegaron a un molino. Por un plano inclinado, hecho de
cadenas y tablitas, subia un caballo ciego, subia, subia y nunca llegaba,
haciendo girar aquella a modo de correa metalica que ponia en
movimiento el molino.

Daba angustia verle trepando, trepando sin cesar, fatigoso, resbalandose,
por aquella pendiente movediza, mientras el trigo caia hecho polvo en una
caja. El médico hall6 cierta similitud entre el destino de aquel pobre animal
ciego y el suyo. Ambos subian por una cuesta penosa y dura sin
esperanza de reposo, a no ser en la muerte. Cuando el caballo jadeante,
sudoroso, se paraba para cobrar aliento, un latigazo le recordaba que
debia seguir andando sin tregua como si formase parte de aquel
mecanismo que se movia gracias a €l. El ruido de sus cascos se confundia
con el del herraje de la correa y el del molino que trituraba el trigo. Fuera,
en el campo verde y luminoso, pacian otros caballos sueltos y alegres, de
piel lustrosa y ojos fulgurantes...

El mar se habia retirado lejos, muy lejos. En el horizonte, entre un boscaje
de nubarrones grises, llameaba el sol. Grandes brasas de 6palo y naranja
centelleaban en el fondo. Desgarraduras bermejas atravesaban el seno de
una nube de un violeta profundo. Por el mar, casi inmovil, rodaban
ligerisimos copos de espuma. Un inmenso nublado se deshizo de pronto
en flecos de aureos bordes encendidos. Brujas, elefantes, enanos sin
cabeza, torsos y brazos, pajaros de abiertas alas, bloques de estatuas a
medio esbozar, como las esculturas de Rodin, corrian empujados de aqui
para alla por el viento, transformandose en los mil caprichos que la
imaginacion de la luz combina en la tela celeste. Anchos vellones
policromos, como las telas de Liberty, flotaban en islas de fuego, en golfos
de cinabrio, en selvas escarlatas, en lagos azules, enredandose a las
cumbres de montafias de oro que se derrumbaban en fantastico derrumbe
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con los cambiantes cegadores de una danza serpentina.

—Ahi tienen ustedes, amigos mios —dijo el doctor—, un espectaculo que
no me cansa nunca: la puesta del sol.

—Yo soy como los incas del Perd —afnadié Plutarco—: idolatra del sol;
pero la hora en que realmente le amo es ésta: la hora de la gran anemia
universal.

—iY pensar que ese sol que tanto nos maravilla es so6lo «un simple
soldado en el gran ejército celeste»!, como dice Young —agrego
Baranda—. Millones de estrellas le sobrepujan en magnitud y brillo.

—Por supuesto que es mayor que la tierra —preguntd Rosa, temiendo
decir un desatino.

—iOh, si! Trescientas treinta mil veces mayor que nuestro globo
—respondio el médico.

—Y su constitucién quimica —continu6 Rosa— no sera la misma que la de
la tierra.

—Por el espectroscopio sabemos —respondié Baranda— que en el sol
hay hierro, calcio, niquel, cobalto, sodio, cobre, plomo, aluminio, oxigeno,
etcétera. La cromosfera, por ejemplo, o sea la capa gaseosa rosada que
se advierte alrededor de la superficie luminosa, se compone de hidrégeno.

—¢ Y dista mucho de la tierra? —continu6é Rosa.

—Se calcula que dista de nosotros unos ciento cuarenta y ocho millones
de kilbmetros. Y a pesar de su lejania, nos vivifica, en términos de que, si
durante un mes se apagase, todo movimiento cesaria en la corteza
terraquea. Sin calor solar no habria vegetacion y sin vegetacion no habria
animales. Es él quien, merced a la conservacion de la energia, empuja las
cataratas, hace rodar los rios y los mares, fructificar el germen, andar
nuestras maquinas de vapor...

Rosa admiraba aquel esfuerzo de la imaginacion humana por explicarse
los fendmenos cdésmicos; pero interiormente no creia en aquellas razones
cientificas que se la antojaban oscuras. Hubiera preferido una explicaciéon
espiritualista, mientras mas absurda mejor, de acuerdo con sus
sentimientos religiosos. Por respeto y carifio a Baranda no se atrevia a
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contradecirle en nombre de su catolicismo. De modo que la Biblia
—pensaba— ¢es una sarta de mitos? Porque en ella se dice lo contrario
de lo que la ciencia afirma.

Plutarco, a pesar de sus aficiones astronémicas, apenas prestaba atencion
a la charla del médico. Iba preocupado con la extrafia aparicion de Alicia.
—Tal vez —meditaba— nos la encontremos al llegar a casa y el doctor no
esta para emociones fuertes.

Aquellos dias de reposo, de amena compafiia y de aire puro le habian
mejorado relativamente; pero no estaba bien. Los rifiones le dolian y se
fatigaba del menor esfuerzo. Solo preguntandole lograban hacerle hablar.
Por lo comun permanecia silencioso y ensimismado.
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Capitulo 8

El mar estaba agitadisimo aquella mafiana de mediados de Septiembre.
La resaca era muy fuerte. Al llegar a la orilla las olas chocaban unas contra
otras rompiéndose en turbios espumarajos. El cadaver de una raya
danzaba entre el oleaje y las hoyas rojas se sumergian y emergian, como
enormes tomates, a capricho de los tumbos de la marea que subia
invadiendo toda la playa hasta llegar a las casetas. Al descender, con una
rapidez incontrastable, arremolinaba los guijarros, que sonaban como si
les triturasen en una paila de aceite hirviendo. El cielo, oscuramente gris,
estaba muy bajo.

El médico, arrebujado en su bufanda, con la gorra hasta las orejas y las
manos en los bolsillos del gaban, gozaba con el espectaculo del mar que
acariciaba a las rocas con efusiones de un amor salvaje. Una lluvia
menuda y tenaz desdibujaba y entenebrecia los objetos.

Por las calles fangosas y malolientes del pueblo pasaban de prisa algunos
bafiistas con las capuchas de los impermeables caidas sobre los ojos. El
viento levantaba irrespetuoso las faldas femeninas y volvia del revés los
paraguas. Por las bocacalles que daban al mar pasaba zumbando con un
cortejo de papeles y basuras. Una mancha blancuzca hormigueaba a lo
lejos en la llanura brumosa. Era un rebafio de ovejas. Los arboles
temblaban arqueandose como histéricos.

Junto al establecimiento de bafios termales empez6 a apifiarse, con avidez
creciente, un grupo de bafiistas envueltos en sus peignoirs.

—¢ Qué ocurre? —pregunto Baranda acercandose al gentio.

—Una mujer que se muere —dijo uno—. Apenas entro en el mar empezé
a dar voces pidiendo socorro.

—Pero ¢ estda muerta? —afadié acercandose mas.

Uno de los barfieros alejo a Baranda alegando que hasta que no viniera el
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médico municipal nadie podia tocarla.

La mujer estaba tendida en el suelo, sobre una tabla, medio desnuda, con
la cabeza cubierta con una toalla. Era muy blanca y robusta, grande, de
largas y contorneadas piernas. ¢Quién era? Nadie lo sabia. Habia venido
sola y no tenia, al parecer, familia. Quién, decia que era alemana; quién,
gue era inglesa o rusa. No estaban mejor informados en el hotel donde se
alojaba. Al cabo de una hora llegé el médico con dos soldados. La mujer
habia muerto. Es mas: la habian sacado cadaver del agua. Envuelta en
una sabana, al través de la cual se marcaba la cadera maciza, sobre una
camilla, la llevaron, a las tres o cuatro horas, entre dos marineros, al
camposanto. Iba sola, sola, al través de la llanura desierta, bajo la lluvia
inclemente.

Rosa, conmovida, rompio a llorar.

—iPobre! —gemia—. Pobre! —Y se qued6 mirando con respeto
supersticioso a aquella inconmensurable masa de agua, rugiente y crespa.

Cada cual comento el hecho a su guisa.

—Debian esperar veinticuatro horas —objetaba uno—. ¢Y si resulta que
estd viva? —Y citd varios casos de muerte aparente, no sin horror de los
circunstantes.

—Esa estd muerta —contest6 otro—, y bien muerta, por desgracia.

iTriste destino! —sollozé una vieja—. Llegé anoche y al primer bafio...
Diriase que vino expresamente a ahogarse.

Y todos volvian los ojos hacia la inmensa llanura espumosa.

—Hoy es dia muy peligroso para bafarse —observé un bafiero—. La mar
estd muy picada y el oleaje es muy recio.

—¢ Ha visto usted a mi hijo? —preguntd acongojada al bafiero una sefiora
de luto que venia del pueblo atraida por la noticia de la muerta.

—No —contesto6 el bafiero.

—Le busco por todas partes y no le hallo.¢ Le vio usted bafarse?
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—Sefiora, no lo sé. ¢ Sabe nadar?
—iOh, si, muy bien!

—Pues si sabe nadar no tema usted, por mas que la mar no esta hoy para
bromas. Vea, vea usted la resaca. Esta playa tiene el inconveniente de ser
muy desigual, y cuando hay resaca se forman grandes hoyos en que cabe
un hombre.

—¢ Y el chico es grande o pequefio?

—De doce afios —contestd la madre—. ¢No podrian echar un bote al
agua en su busca? —afiadio—. Tal vez la corriente se le ha llevado lejos.
Le pago a usted lo que me pida.

Y el botero se ech6 al mar, en medio de aquella furia de olas, en busca del
joven.

La sefora, después de recorrer febricitante toda la playa y de haber
abierto todas las cabinas y buscado en todos los rincones, se volvié al
hotel con el alma en un pufio.

—Yo no puedo hacer nada —decia nerviosamente el propietario del
establecimiento—. Todo el mundo quiere hacer su voluntad. Por mas que
les aconsejo que no se bafien en dias asi, como si cantara. No es culpa
mia si se ahogan. Por otra parte, los bafios de mar no se deben tomar sin
previo dictamen facultativo. Hay personas cardiacas e histéricas a quienes
el agua fria produce un efecto mortal. Esa sefiora —la muerta— no debio
bafiarse. Ya ve usted, tenia un aneurisma. Yo lo lamento. Pero ¢tengo
acaso la culpa?

Los boteros se cansaron indtilmente de dar vueltas y vueltas por la costa.

A las cinco de la tarde, cuando ya nadie se acordaba del joven, el oleaje
arrojo sobre la playa un cadaver. Era el suyo. Alli mismo, sin pérdida de
tiempo, le colocaron desnudo en una parihuela. Estaba palido como la
cera, con la boca y las narices llenas de una espuma azulosa y coagulada.
Dos hombres, uno de cada lado, le subian y bajaban los brazos rigidos y
glaciales, mientras el doctor le tiraba ritmicamente de la lengua con unas
tenazas. Luego le frotaron con un guante cerdoso empapado en alcohol.
En torno del cadaver se movia una muchedumbre afligida preguntandose
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por lo bajo si habia esperanzas de salvarle. No, no habia ninguna. Segun
Baranda, la muerte databa de algunas horas. Entretanto, en el hotel, la
madre se retorcia sin consuelo, entre convulsiones y gritos.

iQué sincera compasion despertaba su dolor sin nombre en el alma de las
otras mujeres! Porque el Unico sentimiento real y hondo, que no cambia,
es el de la maternidad —pensaba Rosa.

De aquel cuadro lugubre se desprendia una angustia indecible. Bajo un
cielo de pizarra, en una atmosfera hiumeda y fria, sobre la playa desierta
que parecia una prolongacion solidificada de aquel mar turbulento y
sombrio, dormia para siempre un cuerpo joven, aun no manchado —a
juzgar por lo suave y liso de su piel de virgen, sin una arruga— por las
iImpurezas del amor carnal.

Aquella casi adolescencia muerta, antes de la virilidad, y muerta de un
modo tragico, arrancaba silenciosas lagrimas a todos.

—Dichoso él —dijo Baranda—, que ha desaparecido sin esas dos
agonias: la de ir envejeciendo y la de morirse poco a poco en una cama...
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Capitulo 9

Cuando el médico, de vuelta del campo, entr6 en su casa, Alicia no
estaba; habia salido. A la impresion de triste descoloramiento que le
produjo la ciudad después de dos meses de comunion diaria con el mar y
la llanura sin limites, se unio la que le produjo su casa silenciosa y fria
como un sepulcro.

—La sefiora no estd —le dijo la portera, ganosa de chismear—. Por lo
comun no come en casa y vuelve tarde.

—Durante mi ausencia ¢,ha venido alguien a preguntar por mi?

—Que yo sepa, no. Solo han venido los amigos de la sefiora —y por las
sefias que le dio supuso que eran los de siempre.

—Con quien mas ha salido —prosigui6— es con esa sefiora polaca a
quien llaman la marquesa.

—Si, la marquesa de Kastof. Una tia.

La portera compartié la opinion del médico con una sonrisa.

—¢ Se fijo usted si durante mi ausencia la sefiora hizo algun viaje?

—No lo sé, sefior; pero creo que si. A lo menos una noche no durmio en
casa. ¢Quiere el sefior que le haga un caldo o una taza de café? —afnadio
al oirle quejarse de fatiga.

—No. Sélo deseo echarme. Estoy cansado.

—¢No le ha hecho bien el mar al sefor?

—Si—contesto incrédulo.

Cuando la portera le pidi6 permiso para retirarse, el médico la puso en la
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mano dos luises.

—Gracias, sefior, muchas gracias. Si en algo me necesita, no tiene mas
que llamarme. Estoy siempre en la porteria.

—Oiga usted. ¢ Quée dijo la sefiora cuando volvio del campo?
—iAh, sefnor! Que aquello era muy feo.
—Y de mi ¢ no dijo nada?

—Tantas cosas ha dicho de usted otras veces que ya ni me acuerdo.
Siempre habla mal de usted.

—Y ya usted sabe que yo no la niego nada.
—Si, sefior, lo sé. Es usted demasiado bueno. Todo el mundo lo dice.
—Bueno. Adioés.

Baranda entré en su gabinete. Todo estaba, al parecer, como lo habia
dejado, salvo el polvo que cubria los muebles y los libros. Con todo, al
abrir una gaveta notd que varios sobres que dejé cerrados estaban rotos.
Eran apuntes y notas personales sin importancia para nadie. Después
advirtié la ausencia de las acuarelas de Gustavo Moreau, que tenia en el
despacho. En la sala se fij6 en que faltaban varios cuadros y un jarron de
porcelana con un pedestal de 6nix.

—¢ Quién se habra atrevido a llevarselos? —se preguntaba paseandose
con cierta inquietud.

En esto llegd Alicia acompafiada de la marquesa.

—Buenas tardes —la dijo el médico.

Alicia, sin responderle, sin mirarle siquiera, se llevo a su amiga al saloncito.
A poco lleg6 Plutarco con un mozo de cuerda que traia el equipaje.

—¢ Me quieres decir, Alicia, donde estan las acuarelas y los cuadros de la
sala? —la interrogo en voz alta.

Alicia, sin contestarle, siguié hablando muy quedo con la marquesa.
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Baranda, aproximandose, insistio:

—Que donde estan las acuarelas y los cuadros.

El mozo de cuerda dejo los baules en el pasillo y se fue.
Exasperado el doctor por este silencio ofensivo, se atrevio a gritarla:
—Te pregunto que dénde estan los cuadros...

—A mi ¢qué me cuentas? Yo qué sé!

—¢CoOmo que no sabes? ¢(No has estado aqui durante mi ausencia?
¢, Quién ha entrado aqui? ¢ Quién me ha robado los cuadros?

Plutarco contemplaba silencioso y palido la escena. Alicia y la marquesa
se miraban sin desplegar los labios.

—O me dices quién me ha robado los cuadros o ahora mismo doy parte a
la policia y te hago llevar a la céarcel.

La marquesa se movia nerviosa en la silla con ganas de tomar la puerta.
El doctor hizo subir a la portera.
—¢ Ha visto usted —la dijo— salir a alguien de aqui con unos cuadros?

La portera, después de mirar a Alicia con cierto embarazo, respondié con
timidez:

—No, sefior. A nadie.

—jRayos! —exclamé dando una patada— ¢ Quién se ha llevado entonces
los cuadros? ¢ Quién?

Al ver que todos callaban, continu6 dirigiéndose a la portera:
—iHable usted o llamo al comisario de policia!
—Hable usted —insistié Plutarco—, no tenga miedo. Hable.

—Yo soy quien va a hablar —dijo Alicia encarandose con el médico—. Y
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empiezo por decirte jque eres un canalla, un cinico! ¢Niega, niega que te
has pasado todo este tiempo con Rosa?

—¢ Ve usted, doctor, como era ella? —afadié Plutarco.

—¢Vio usted, doctor, como era ella? —repitid Alicia gangosamente
burlandose de Plutarco—. Si, era yo. ¢Y qué? Queria convencerme y me
he convencido. En cuanto a los cuadros les he vendido porque necesitaba
dinero. Ahora da parte a la Policia. Haz lo que quieras.

Baranda, arrojandose sobre ella colérico, la dio un pufietazo en la cara.
—Bien hecho —exclamé Plutarco—. Lastima que sea uno solo.
Alicia dio un grito y cay6 desplomada.

—No, la culpa no es sélo de ella —dijo la portera, colocando a Alicia en el
sofa—. Esa sefiora es quien la ha ayudado a vender los cuadros.

—¢Y0? —contestd la marquesa poniéndose livida.
—Si, usted.

—iFuera de aqui! —bufé el médico cogiéndola por un brazo y echandola a
la calle— jFuera de aqui, alcahueta indecente! jFuera de aqui!

La marquesa tomo la puerta mas que de prisa sin atreverse a replicar.

Alicia fingié un soponcio, suponiendo, sin duda, que con este ardid y la
trompada todo acabaria. Comprendiendo lo vituperable de su conducta y
temerosa esta vez de que el médico pudiera matarla, permanecio callada e
iInmovil en el sofa.

—NMe siento malo —dijo Baranda derribandose sobre una silla—. Quiero
acostarme.

La cama no estaba hecha y el cuarto era un hielo. Mientras la portera la
hacia, Plutarco encendio el chubesqui.

—Bien ha podido usted pasar la escoba aunque hubiera sido una vez
—dijo Plutarco a la portera.

—La sefora no me dijo nada...
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—Se necesita una sirvienta. A ver si mafiana mismo la trae usted. Y ahora
haga usted una taza de caldo o caliente un vaso de leche. Si no la hay,
corra por ella.

—Eso lo puedo yo hacer muy bien —dijo Alicia desperezandose como si
despertase de un sueio.

Plutarco, mirandola con soberano desprecio, continu6é arreglandolo todo.
El mismo ayudd al médico a desnudarse y, metiéndole en la cama, le
arropo cuidadosamente. Luego se fue a cenar y volvio en seguida.

Baranda, temblando de frio, se quejaba de la cabeza y de agudos dolores
lumbares. Durante la ausencia de Plutarco, Alicia se le aparecio con un
vaso de leche que el médico rehuso.

—De ti, nada, ni la gloria si existiese.

—Mejor —dijo ella algo corrida—. Después de todo, a ver cOmo no
revientas. jLo que te habras divertido con la otra! Ahora di que soy yo
quien te ha puesto asi.

El médico, después de reflexionar, convino con Plutarco en no volver
sobre el asunto. ¢Qué lograba él con dar parte a la policia? Meter a Alicia
en la carcel y no recuperar los cuadros. Seria un escandalo mayusculo
gue redundaria en perjuicio suyo.

—Cuando esté mejor ya veremos lo que se hace. Me siento muy mal y no
tengo fuerzas para nada. A ver, tomeme el pulso. Creo que tengo fiebre.

—Si, esta usted febril —respondio Plutarco—. El disgusto.
En esto subi6 la portera con una carta.
—Abrala usted, Plutarco —le dijo el médico.

Era una carta en que una de sus mejores clientas le acusaba indignada de
haber revelado el secreto profesional. Solo Alicia, a quien el médico habia
confiado privadamente —y no en son de chisme sino mas bien de
lastima—, que aquella sefiora padecia de la matriz, se lo podia haber
contado.
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—¢De quién es y qué dice la carta? —pregunté el médico al ver que
Plutarco tardaba en darle cuenta de su contenido.

Plutarco, perplejo, no supo al pronto qué decir.

—¢ Alguna mala noticia? —afadio Baranda impaciente.

—NMala precisamente, no.

La duda para el médico, dada su nerviosidad, era peor que la certidumbre.
—A ver, démela aca —prosiguid sacando un brazo de la cobertura.
Plutarco se la dio maquinalmente.

—Acérqueme la vela —afadié, y, frunciendo el entrecejo, con una mano a
guisa de pantalla ante los ojos, se puso a leer. Incorporandose de pronto le
dijo que llamase a Alicia.

—¢ Conque has ido a contar a esa sefiora lo que yo te conté en secreto,
eh?

—Y0?
—iSi, td, td, miserable!

Alicia tratd de escabullirse; pero Plutarco la detuvo. Nunca habia visto al
meédico tan nervioso y agresivo. El aire del mar le habia irritado.
Echandose de la cama la golped a su antojo.

—ijCanalla, canalla! jEstoy harto de ti, harto, harto!
—iCobarde, cobarde! —gritaba ella defendiéndose.

Baranda se desplomé sobre la cama livido, desencajado, con la nariz
afilada y los ojos radiantes de fiebre. Los dientes le castafieteaban y
grandes cercos violdceos sombrearon sus parpados carnosos. Plutarco
pasoé la noche junto a él como una hermana de la Caridad, mientras Alicia,
vestida, roncaba tirada en el canapé, con una botella de cognac, medio
vacia, entre los brazos.
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—Bebo para olvidar —decia.
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Capitulo 10
A la noticia de la enfermedad de Baranda se llené la casa de gente.

—Es el mal de Bright —dijo el médico que le asistia—. Vea usted los
orines: son sanguinolentos. Vea usted la edema de la faz.

Plutarco convino en todo con su cofrade.

—Leche a pasto, aguas alcalinas —continué el médico—; fricciones secas,
e inhalaciones de oxigeno. Y reposo, mucho reposo. Nada de emociones
fuertes. Si pudiera irse a un clima calido y seco... le haria mucho bien.
—Doctor —le dijo aparte Plutarco—, ¢no podriamos trasladar al enfermo a
una casa de salud? Porque lo que es aqui... —Yy le contd la triste historia

de su vida doméstica.

—Eso lo veremos mas adelante —contestd el médico tratando de zafar el
cuerpo.

Luego agrego:

—Si los dolores lumbares persisten, le pondremos unas ventosas. ¢NoO
tiene perturbaciones visuales y auditivas?

—Creo que no.

—Ya vendran, ya vendran —y tomando el sombrero se despidié del
paciente y de su amigo.

Ya en la puerta, le recomendd que no dejase entrar a Alicia en la
habitacion.

—Hay que evitar toda emocion.

Entretanto en el saloncillo charlaba Alicia con sus amigas.
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—¢ Qué quieres, hija mia? —dijo a la Presidenta—. Se ha pasado dos
meses de orgia con la otra. Esta reventado.

—No hables asi —respondié Nicasia—. Eres terrible.
—iDefiéndele, defiéndele! Era lo Unico que me faltaba.

—Ni le defiendo ni le acuso. Me da lastima. Es un ser que sufre, y todo ser
gue sufre no puede menos de inspirarme simpatia.

—Tiene usted razén —arguyd con su natural hipocresia la Presidenta—;
pero eso no impide que busquemos la causa del mal.

—Cualquiera creeria que es usted médico —contesto riendo Nicasia.
—Poor man? —exclamoé mistress Campbell.

—Si, es muy digno de piedad; pero también esta infeliz... —afadio la
Presidenta sefialando a Alicia.

—Ahora todos se vuelven contra mi —dijo Alicia—. Si, soy una infame que
tiene la culpa de todo.

—¢Y qué tal ha pasado la noche? —preguntdé don Olimpio fingiendo un
interés que distaba mucho de sentir.

—NMal —respondio Alicia con indiferencia—. Es decir, creo que mal. Quien
debe de saberlo es Plutarco.

—jQué amigo! —exclamo Nicasia.

—Si, con su cuenta y razén —insinuo Alicia.

—Hija, no seas tan mal pensada. El trabaja y se gana la vida.
—iPsi! —silb6 Alicia.

—Yo quisiera verle —dijo la inglesa—. Poor man, poor man! —y se dirigio
al cuarto, sin mas ni mas.

—¢Como esta, doctor? —le pregunt6 acercandose a la cama.
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—Mal, muy mal, sefiora —contesto el médico con voz apagada.
—ijAh! jCuanto lo siento! ¢ Qué puedo hacer por usted, dear?
—Nada, sefiora. Gracias.

La inglesa, acercandose hasta el lecho, se puso a arreglarle las sabanas, y
después de acariciarle las barbas, le dio un beso en la frente.

Luego se le quedd mirando con ojos fijos y febriles.
Al entrar Plutarco en la alcoba le dijo:

—Ya usted sabe: si en algo puedo ser util no tiene mas que avisarme al
hotel, rue Lord Byron.

Y le dio su tarjeta.
—Gracias, sefiora —respondio Plutarco.

Su altruismo de sojana se reveld en aquel momento. Seguia enamorada
del médico; pero la compasién que le inspiraba era mas fuerte que su
amor.

Al salir de la alcoba, la Presidenta la pregunté con malicia:
—¢Y como va el enfermo? ¢ Habl6 usted con él?
—Sigue lo mismo. jPobre!

A poco llego el diputado Grille, que manifesto vivo interés por el médico.
Mientras departia con Plutarco, la inglesa contaba sus impresiones del
verano. Habia estado en Biarritz.

—ijQué playa mas hermosa! —decia—. Todas las mafanas ibamos a
Bayona en bicicleta y muchas tardes a San Juan de Luz o San Sebastian,
en automovil. Por las noches, al Nouveau Casino. Aquello es muy alegre y
divertido.

—Pues nosotras —dijo la Presidenta— hemos pasado un mes en
Cabourg, que es una playa muy chic. Toda la colonia hispanoamericana
estaba alli.
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—También estuve en Fuenterrabia —continu6é la inglesa—. jOh, un
pequefo paraiso de verdura! El verano que viene le pasaré alli. jCuanta
luz, cuanta ruina poética y melancoélica!

—Pues, hija —dijo Alicia—, yo he pasado un verano muy agradable en
Paris. Por las tardes al Bois, alguna que otra noche a los Embajadores 0 a
Folies—Marigny, y después del almuerzo, a las tiendas. ¢, Verdad, Nicasia?

—Te habras asado de calor —dijo dofia Tecla.

—Usted olvida que soy del tropico. A mi el calor me gusta. Es cuando vivo.
El invierno me aflige y amilana.

La inglesa no sabia como quitarse de encima a Marco Aurelio cuyas
continuas demandas de dinero la encocoraban. Fue un capricho senil que
pasoé pronto y del que se mostraba arrepentida. Mientras estuvo en Biarritz
la escribié un centenar de cartas que empezaban con fingidas protestas de
amor y acababan con suplicas pecuniarias. Entre bromas y veras la habia
sacado mas de veinte mil francos. Un viaje al Cairo era el unico medio de
poner fin a aquella explotacion.

Dofa Tecla y don Olimpio, arruinados por la Presidenta, se preparaban a
volverse a Ganga de un dia a otro. Alicia se quedé medio dormida en una
butaca. A cada rato, en los intervalos de su modorra, entraba en el
comedor para atizarse un trago de cognac.

—En esta calle —observo la inglesa— hay mucho ruido.

—iOh, no me hable usted! —dijo Alicia desperezandose—. Tenemos la
gare Saint—Lazare a dos pasos y el bureau de 6mnibus en la esquina.

—Y el tranvia eléctrico que pasa por la puerta —afadio Nicasia.
—A ciertas horas —continué Alicia —la calle parece un trueno.
—Tanto ruido tiene que hacerle dafio al doctor —indicé Nicasia.
—También culpa mia —agreg0 Alicia con sarcasmo.

Después de tomar el té, todos se fueron, menos Nicasia que se quedd
acompafnando a Alicia. La Presidenta cuchiche6 con ésta largo rato en la
puerta, primero, y en el comedor, después. Mimi salia de la alcoba del
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enfermo. Después de estirarse, sacudirse las orejas y de dar una vuelta
por la casa, con aire triste y decaido, se volvio junto al médico metiéndose
bajo la cama.

La Presidenta, despidiéndose de Alicia, la dijo:
—No te descuides, no te descuides.

—¢ Quieres que te sea franca, Alicia? Esa mujer no me gusta. Me parece
hipécrita.

—¢ Por qué, Nicasia?
—Siempre anda con secretos e insinuaciones. No te fies.
—iFiarme! No me fio ni de mi sombra.

—No creas que te quiere. Recuerda cuando se le metia a tu marido por los
0j0s.

—A proposito. Voy a llevarle la leche.

Plutarco dormitaba en una butaca, rendido de fatiga. Baranda dormia
profundamente.

—La leche —dijo Alicia despertandole.

El médico se volvio contra la pared.

—ilLa leche! —repitioé Alicia imperiosa.

—Déjele usted que duerma —contestd Plutarco.
Alicia, aproximandose a la cama, repitié mas recio:
—iLa leche!

—iDiantre con la mujer! —exclamé el médico irritado—. No la quiero.
Déjame en paz.

—iAy, qué ordinario y qué mal agradecido! —y tirandole la leche con vaso
y todo sobre la cama, salio furiosa.
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Plutarco, reprimiéndose para no pegarla, recogié el vaso y secé las
sabanas.

i—Qué fiera, qué fieral —exclamo el médico, revolviéndose en la cama—.
No la deje usted entrar, Plutarco.

—Si se cuela como una sombra.
—Cada vez que entre, échela.

—Ya ves, Nicasia. No ha querido la leche. Luego dira que soy una
histérica que le amargo la vida. Yo misma se la he llevado.

—ijAy, hija!, eres insoportable. Si no la quiere ahora, ya la tomara luego.
No le violentes.

—Pero ¢en qué le violento? Si no se la hubiera llevado, habria dicho que
le abandono. Vaya, que mi situacion es deliciosa...

—¢COmMo quieres que te reciba después de lo que le has hecho?
Permiteme que te diga que tu conducta para con él es muy reprensible.

—¢Y la suya? ¢Te parece bien que se haya pasado dos meses con la
querida publicamente? ¢ Eso no es reprensible?

—Si, lo es. Pero tu deber es perdonar.
—Yo no perdono. No puedo.

—No hay nada mas hermoso, nada mas noble que el perdén. En la
incertidumbre en que vivimos de poder juzgar a los demas —nadie sabe
los moviles que nos impulsan a obrar— lo que aconseja la moral cristiana
es el perdon.

—Déjame a mi de filosofias. {COmo se conoce que eres viuda!

—Pero ¢acaso crees tu que yo no perdoné muchas veces? Por eso logré
gue me amasen. No se cazan moscas con vinagre. Si t0 hubieses
perdonado desde el primer dia, estoy segura de que tu marido hubiera
cambiado; pero ¢,qué hiciste?

—Llorar mucho —contest6 Alicia—. Me casé con muchas ilusiones, con
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mucho amor. Pero jah! ¢Sabes tu lo que significa sorprender al hombre a
quien se ama en brazos de otra? Eso es peor que la muerte. Es el
terremoto moral. Si me hubiera sido fiel, le hubiera adorado. Tu lo has
dicho: no podemos juzgar a los demas.

Después de una pausa continué:

—Ya sé gue él dice que soy una histérica. Los hombres lo arreglan todo
con eso. Lo seré, no lo niego; pero la causa de mi locura no es so6lo mi
histerismo. Me diras que nunca he carecido de nada, es cierto; pero una
mujer como yo no se conforma con eso solo. Yo necesito algo mas, lo que
necesitamos todas las mujeres: jcarifio, respeto, estimacién! Mi ignorancia
no disculpa su proceder. Yo no he leido en los libros, pero he leido en la
vida. El morird sin haberme conocido, aunque con la pretension de
haberme juzgado. Asi son los hombres: ilusos y vanidosos.

Lo que hay es lo que hay —prosiguidé tras un silencio—. Que se cansdé muy
pronto de mi. Y no le demos vueltas.

La lampara arrojaba una luz tibia, discreta e insinuante que incitaba a las
confidencias. En la casa reinaba un silencio interrumpido a intervalos
desde fuera por el cascabeleo de los coches y las trompetas de los
tranvias y los mnibus.

—Y ahora te pregunto yo una cosa —continud Alicia irguiéndose en la
butaca—. Ese hombre, ¢no puede testar a favor de la otra y dejarme en la
calle? jY figurate mi situacion! Sobre cornuda... jOh, no! —y se puso a
pasearse febril—. jY quieres que perdone! jSi yo pudiera decirte lo que
siento! jSi yo pudiera comunicarte las ideas que pasan por este cerebro
inculto y los estremecimientos de mi corazon!

Se sent6 bruscamente, y apretandose las sienes con las manos se puso a
mover la cabeza y los pies. Luego, levantandose y dejando caer los
brazos, exclamo:

—iSoy mas desgraciada de lo que imaginas!
Nicasia no sabia qué responder. Estaba compungida.
Alicia continuo:

—La idea de que la otra se quede con todo lo mio me vuelve loca. ¢Qué
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quieres? Soy mujer de pasiones y la pasion es ciega. jQué raro! Soy india
—¢a qué negarlo?— vy las indias suelen ser apéticas y sumisas. ¢Como te
explicas tu eso?

—Los ingleses son flematicos y yo he conocido algunos muy irritables. No
se debe generalizar —contestd Nicasia.
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Capitulo 11

Pasaban los dias y los dias y el doctor no mejoraba. Alicia se oponia a que
se le trasladase a una casa de salud, a pesar de las reiteradas instancias
del médico que le asistia.

—Aqui no tiene aire ni quien le cuide como se debe —decia Plutarco— jLe
esta usted matando!

—¢ Quién puede atenderle mejor que yo? —replicd Alicia—. No, de aqui
no sale.

Plutarco se quedd atonito ante aquel cinismo inconsciente. No sélo no le
atendia, sino que cada vez que entraba en el cuarto era para insultarle.

—ijCuando acabaras de reventar! —le decia.

Muchas veces, a media noche, cuando el enfermo dormia, se colocaba
sigilosa, como un gato, en la alcoba y sé ponia a revolver el escritorio y a
registrar las ropas del médico que colgaban de la percha. Si hallaba
dinero, la vuelta de algun billete con que se pagé la botica, se le guardaba
en el seno. La alcoba permanecia toda la noche tibiamente iluminada. Asi
se explica que Baranda hubiese podido sorprenderla una noche.

—¢,Qué haces ahi? —la grito.

—ijAy, qué susto me has dado! —respondi6o—. Vine a saber si dormias.
—No, no duermo —agrego el médico con intencion.

Otras noches roncaba vestida, durmiendo la mona, en el sofa de la sala.
Plutarco se la acercaba quedo, muy quedo, silbando y entonces cesaba de
roncar. A las cuatro o las cinco de la madrugada se despertaba de muy
mal humor, y hablando consigo misma, medio en suefos, se desnudaba

acostandose de una vez. A las siete ya estaba en pie dando vueltas por la
casa.
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—iPor Dios! —exclamaba Plutarco en voz baja—. No haga usted ruido,
gue va a despertarle.

—Y a mi ¢qué me importa? —y continuaba yendo y viniendo del comedor
a la cocina, no sin tropezar en el pasillo con algun mueble.

—¢ Qué tal noche ha pasado? —preguntaba luego como podia preguntar
qué hora era.

Plutarco, sin responderla, volvia en puntillas a la alcoba y cerraba
suavemente la puerta.

Algunas noches, cuando Alicia, borracha, dormia, entraba Rosa, después
de aguardar largo rato en el descanso de la escalera a que Plutarco la
abriese. Pasaba una media hora junto al paciente y luego de besarle con
infinita ternura, salia, casi sin pisar, resguardada por Plutarco que la
acompafaba hasta la puerta. Rosa solia permanecer hasta dos horas en
la escalera y al menor ruido bajaba precipitada y silenciosamente como un
ladrén, temerosa de que Alicia pudiese sorprenderla. Peinaba al enfermo,
le perfumaba la barba con un pulverizador que traia ella misma y le frotaba
con un guante de cerdas los rifiones. La presencia de aquella mujer tan
dulce y carifiosa le levantaba el espiritu.

Plutarco, a la postre, no tuvo mas remedio que poner en autos al comisario
de policia y al juez de paz de lo que pasaba, y dos médicos certificaron
que el paciente carecia de asistencia y que debia trasladarsele a toda
prisa a una casa de salud.

Alicia estaba con Nicasia y otras amigas en el saloncito. De pronto se oyo
el rodar de un coche que entraba en el zaguan. Era la ambulancia. Dos
hombres subieron una camilla que colocaron a la puerta del gabinete del
médico. La sorpresa de Alicia fue tan honda que no supo qué decir. Se
quedd estupefacta. Sacaron al paciente de la cama. Al mirar el cuadro del
Greco, se le figuré una copia de aquella escena. Luego le colocaron en la
camilla. Sus ojos tristes se pasearon dolorosamente por las paredes y los
muebles; después se fijaron en Alicia, como si se despidiera de ella para
siempre. Aquel adiés mudo, largo, de una melancolia penetrante, no pudo
menos de enternecer a todos.

Alicia, reaccionando en aquel momento critico, rompié a llorar gritando:
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—iYo quiero darle un beso! jQuiero abrazarle por ultima vez! jOh, yo le
amo, yo le amo! jNicasia, Nicasia, se lo llevan, se lo llevan! jYa no volveré
a verlo!

Se detuvo en la puerta de la escalera vigilando la camilla para echarse
encima cuando fueran a sacarla. Plutarco, comprendiéndolo, la dijo de
pronto:

—Alicia, se necesita un pafuelo.

Y aprovechando el momento en que entraba en su cuarto, bajaron al
enfermo que echd una ultima mirada de angustia a su casa, a aquella casa
donde tanto habia padecido. Diriase el entierro de un vivo. Le metieron en
el carro que partio hacia la casa de salud entre el bullicio de Paris que
brillaba acariciado por la melodia rubicunda de un largo crepusculo de
otono.

Cuando Alicia, al volver con el pafuelo, se dio cuenta de la anagaza,
montd en colera. Luego se introdujo en la alcoba y, echandose sobre la
cama que aun conservaba el hueco caliente del enfermo, se deshizo en
sollozos y lamentos.

—iSe lo han llevado! {Se lo han llevado! jAy, Nicasia! jCuanto sufro!
iCuanto sufro! jQué sola estoy! jQué sola me han dejado! —Y sus
lagrimas corrian abundantes y calientes.

—Si es por su bien, hija. Consuélate. Ya volvera —la decia Nicasia
también compungida.

Entretanto el perrito se paseaba por la alcoba buscando con ojos llorosos y
adoloridos al ausente.

La afliccion de Alicia era mas de rabia que de verdadero pesar. Habian
podido mas que ella. Pasada la crisis, exclamoé:

—Ahora mismo voy a ver al comisario de policia para decirle que se han
llevado a mi marido sin mi consentimiento. La policia me dira donde esta.
Vaya que si me lo dird. Nadie tiene derecho de secuestrarle. Yo le haré
volver aqui. No puede ni debe tener mejor asistencia que la mia. Bien han
podido decirme esos canallas adonde ha ido. Me han tratado como no se
trata a nadie, a nadie. jEsto es infame! jEsto es inicuo! ¢Quién, sino
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Plutarco, puede ser el autor de todo esto? Y ahora Rosa estara con él.
iNo, no y no! Acompafame, Nicasia.

Y salieron juntas a ver al comisario. Este, que estaba al corriente de lo que
ocurria, fingid no saber nada, pero prometié dar a Alicia las sefias de la
casa de salud.

Alicia, en su aturdimiento, se puso sobre la robe de chambre un gaban del
médico y en la cabeza desgrefiada, un sombrero rojo. Parecia una gitana
vestida con el traje de una cantatriz de 6pera de tres al cuarto.

Pasoé la noche inquieta hablando, hablando sin cesar. Nicasia, muerta de
suefio en una butaca, abria de cuando en cuando los ojos.

—Si, si —silabeaba maquinalmente.

—¢Por qué no viene alguien a decirme siquiera como ha llegado?
—continuaba Alicia—. Es criminal abandonarme de esta manera. ¢ Qué he
hecho yo para eso, que he hecho yo?

A cada clausula, se atizaba un trago de cognac.

—No te quepa duda, Nicasia; ese comisario es un sinvergiienza. Esta en
el ajo.

—Si, si —respondia Nicasia cabeceando.

Y hasta el amanecer estuvo paseandose Alicia por toda la casa, como un
remordimiento hecho carne.
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Capitulo 12

La casa de salud estaba en Neuilly. A la entrada habia un jardin plantado
de acacias, pinos, castafios y sicomoros. En una gran muestra que daba
sobre la calle se leia: Hydrothérapie médicale.

El doctor ocupaba un cuarto del segundo piso, con un balconcito, sobre el
jardin, cubierto por una enredadera. De cuando en cuando se veia la
cornette blanca de alguna hermana de la Caridad que subia con una taza
de caldo.

Aquello, mas que hospital, parecia por lo silencioso, pulquérrimo y
apacible, una granja holandesa.

Contiguo al cuarto del enfermo estaba el de Rosa que no cesaba de
prodigarle todo género de cuidados. Por la mafiana le lavaba el cuerpo con
agua tibia y alcohol de pino; luego le daba fricciones secas en ambos
lados de las vértebras, le atusaba la barba y, si hacia sol, le sacaba al
balcon en una silla.

El paciente iba poco a poco reponiéndose.

—Ya vera usted, compafiero —le decia el médico de la casa de salud—
como dentro de unas semanas puede usted volver a su clinica. Las
inhalaciones de oxigeno le haran mucho bien.

—Yo lo creo —agregaba Rosa.
Baranda sonreia tristemente, con fingida credulidad.

Era un mes de Octubre primaveral que anunciaba un invierno benigno. El
doctor se entretenia algunas mafianas en dar de comer en la mano a los
gorriones que acudian en bandadas al balcon. Las hembritas, abriendo las
alas y el pico, pedian piando a los machos que las nutriesen. Y los
machos, metiéndolas el pico hasta el eséfago, las atiborraban de migas de
pan.
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Estos idilios ornitolégicos le causaban una melancolia indecible, una
envidia taciturna. Pero Rosa ¢no estaba junto a él mimandole? Echaba de
menos a Alicia. Sus nervios, habituados a la gresca diaria, sentian la
nostalgia del dolor moral. Se explicaba que el hombre se adaptase a todo,
la esclavitud inclusive, y que echase de menos el grillo y las rejas, una vez
en libertad. El esclavo no se subleva por si solo; necesita del hombre
imperioso que le sacuda comunicandole un impulso artificial. jCuantos
pueblos, a raiz de salir de la servidumbre, suspiran por el tirano!

Plutarco se encargo de la clientela de Baranda.

La visitaba en sus domicilios, porque en casa del médico no se atrevia a
poner los pies.

Un dia se apareci6 Alicia, sin mas ni mas, en la casa de salud, reclamando
a su marido. Al entrar en su cuarto advirti6 varias prendas de mujer
colgadas de la percha.

—¢ Creias gue esto iba a durar siempre? —le dijo al enfermo que se puso
a temblar aterrado en su presencia—. Ahora mismo te vuelves a casa.
Ahora mismo. ¢ Conque Rosa vive contigo, eh? Ahora comprendo por qué
insistias tanto en querer salir de casa. No, no era la falta de aire ni de
asistencia. jEra que querias estar con esa sinvergienza!

Rosa, encerrada con llave en su habitacion, oia todo esto con el alma en
un hilo, conteniendo a duras penas la respiracion.

—¢Qué quiere usted que hagamos? —decia a Plutarco el director del
establecimiento—. Es su mujer legitima y yo no puedo oponerme a su
pretension. Y crea usted que lo deploro.

—Pero es que esta vuelta al domicilio conyugal significa la muerte del
enfermo —exclamaba Plutarco.

—ijAh! ¢qué quiere usted? La ley esta con ella —replicaba el director de la
casa de salud—. Yo no puedo oponerme. Ademas, un escandalo me
perjudicaria muchisimo.

—Si, yo soy su mujer legitima. Esa mujer que ha estado aqui con él
durante mi ausencia es su querida —replicaba Alicia con imperio.
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Baranda, desfallecido, derrumbado, como el presidiario a quien, después
de una penosa evasion, echan otra vez el guante, no hablaba; de sus ojos
agonizantes salia un largo quejido, mas desgarrador que si hubiera salido
de su boca.

Y volvieron a meterle en la camilla, y de la camilla al carro, y del carro a su
alcoba, y todo aquel funebre trajin se le antoj6 como un aprendizaje
sepulcral. Aguel hombre vivo sabia experimentalmente lo que era morirse.
Como suena, sin metafora.

Al llegar a casa, Mimi salié a recibirle con una alegria inmensa. Mientras
estuvo ausente no salié una sola vez de bajo de la cama, no comid y se
pasaba las noches aullando.

Baranda sentia tal cansancio que no sabia donde poner los brazos y las
piernas. Si hubiera podido se los hubiera quitado como anhela uno
quitarse las botas después de una caminata. En los rifiones, sobre todo, el
dolor era insufrible. Sentia como el peso de una hernia. La voz era débil,
descolorida, sorda. Diriase que salia de una laringe de algodon y que se
difundia por unas paredes de paja.
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Capitulo 13

Baranda se negaba a tomar alimentos, no por que fuesen malos —Alicia le
compraba aposta huevos de diez céntimos y leche aguanosa—, sino por lo
gue él decia a Plutarco:

—¢ Para qué seguir viviendo? La vida es una adaptacion del individuo al
medio. Desde el punto en que el ambiente nos es hostil, la vida se hace
imposible. Para mi (lo digo sin pizca de lirismo) no hay mas solucién que la
muerte. Es mas, no la temo. La idea de seguir viviendo con Alicia me da
horror.

Y se quedaba absorto como delante de un gran peligro.

—Por mucho que prometiese enmendarse jlo ha prometido tantas veces!
todo seguiria igual o peor. El pretexto es Rosa. Si no hubiera Rosas
habria... cardos. Creo poco en los motivos. Si asi fuera, todo el mundo
obraria en igualdad de circunstancias lo mismo. ¢Por qué un banquero
que quiebra se suicida y otro huye? ¢Por qué una mujer caida se
encenaga y otra lucha por rehabilitarse? ¢Por qué yo no me he matado? El
motivo no tiene la pujanza suficiente para hacernos obrar en oposicién con
nuestro caracter, para cambiar nuestra substancia.

En esto entré Alicia en la alcoba, en aquella alcoba en que se respiraba
una atmosfera caliente de acido Urico.

—¢ Vas atomar o no la leche? —le dijo con tono autoritario.

—Te he dicho que no. Si Rosa estuviera aqui, la tomaria.

—Pues te morirds en ayunas, porque lo que es esa tia no pone los pies
aqui. jNo faltaba mas! jCuidado que se necesita tupé... ! ;Qué te parece,

Nicasia, lo que me propone ese tipo? ¢Qué harias en mi caso?

—Yo accederia. Ese hombre ya no es hombre. Es un cadaver. ¢Qué
peligro puede haber?
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—Lo que es peligro... jPero no me da la gana! ¢ No quiere tomar la leche?
iQue no la tome!

Un dia en que Alicia estaba ausente, Baranda se levant6 y, apoyandose
en Plutarco, bajo las escaleras. No podia tenerse en pie. Las piernas le
flagueaban. Entre Plutarco y el cochero le ayudaron a entrar en el fiacre
gue le condujo a casa de Rosa, en la rue Mogador.

—Doctor, el dia esta muy crudo. Abriguese bien —le recomendd Plutarco,
temeroso de que pudiera constiparse.

—Pierda cuidado —respondid el médico sacando la cabeza por la
ventanilla.

Alli en casa de la querida, permanecio hasta el oscurecer. Rosa, al verle,
no pudo disimular su asombro y su miedo.

—iOh! ¢ Por qué has venido? —le dijo besandole.
—Porque no podia estar sin verte.
—Oh, mon coeur adoré! —anadidé Rosa abrazandole con intensa ternura.

Le dio la mejor leche, los mejores huevos; le mimO con exquisita
delicadeza y le beso en los ojos, en la frente, en las manos.

—ijEstoy muy malo! —suspiro—. Ya me quedan pocos dias. Me siento
como una persona medio viva y medio muerta que viviese en un
semiletargo y a quien los objetos aparecen nebulosos y las gentes
espectrales. Cuando me hablan me figuro que me hablan desde muy lejos,
desde muy lejos...

Rosa llor6é a mares.
—iOh, no, no puede ser! —sollozaba.

—Aqui te traigo esto —la dijo sacando del bolsillo un sobre cerrado—. Son
diez mil francos. Siento no poder darte mas. jHas sido tan buena conmigo!
i Te estoy tan agradecido!

Rosa se le echo encima y le estrechd, deshecha en lagrimas, entre sus
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brazos.

Desde su vuelta de los trépicos, el médico la habia ido dando sumas
parecidas que ella depositaba en la caja de ahorros. Pasaban de ochenta
mil francos.

—Puedes emplear tu dinero —la dijo— en un seguro vitalicio. Es lo mejor,
puesto que no tienes hijos. jOh, con qué gusto me quedaria aqui!
—exclamo luego echandose en la cama.

Rosa, haciendo de tripas corazén, bromed con él un rato. Después
recordaron el buen tiempo estudiantil, su grenier del barrio latino y lloraron
juntos sobre el cadaver del pasado. Hablaban de si mismos como de
personas desaparecidas para siempre, intentando vanamente galvanizar
aquellas memorias pulverizadas por el tiempo...

La despedida fue conmovedora. Ella le besé la cabeza, la boca, los ojos, el
cuello, las manos, la ropa. La depresion de las acciones vitales era en él
tan profunda, que apenas se dio cuenta de aquella explosion de carifio y
de tristeza de su querida. Estaba como idiota.

Casi a gatas, y ayudado por el cochero, logro llegar hasta el primer piso en
que vivia, deteniéndose, cadavérico y asmatico, a cada cuatro escalones.
Alicia no habia regresado. De modo que no supo lo de la salida. Plutarco
le aguardaba en la alcoba.

—Doctor, ha cometido usted una imprudencia. Ya se ha acatarrado usted
—le dijo paternalmente al oirle estornudar.

—Si, me siento muy mal. Tengo calentura —y daba diente con diente.
Se llamé al médico a toda prisa.

—Es la «grippe» —dijo—. Dada la debilidad general del paciente, esto
puede complicarse.

Baranda habia enflaquecido tanto que desaparecia bajo las sabanas como
un nifio. Los cabellos y la barba eran casi de nieve y la nariz y la frente
parecian de marfil. Se le hincharon los parpados y las piernas y la cabeza
le dolia como si le escarbasen los sesos. Se vio obligado a pasar muchas
noches en una butaca porgue no podia permanecer tendido.
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Hubo junta de médicos.

—Se muere —opinaron.

Uno de ellos, llamando aparte a Plutarco, afiadio:

—Si no ha hecho sus ultimas disposiciones, que las haga en seguida.
Alicia, al oir estas palabras, le pregunté a Plutarco con ansiedad:

—¢ Ha testado?

—Si, hace tiempo. Y la deja a usted todos sus bienes —respondio Plutarco
con desprecio.

—Usted ¢,como lo sabe? —replico Alicia con creciente nerviosidad.

Plutarco entré en el gabinete, abri6 una gaveta y sacando un papel (la
minuta del testamento) se la mostro a Alicia.

—Vea usted. La deja a usted todo lo que hay en la casa y un seguro de
vida de cien mil francos.

—¢Nada mas? jValiente cosa! Y a usted; ¢,no le deja nada?
—Si, la biblioteca y los instrumentos de cirugia. Vea usted.
—¢Y A Rosa?

—No la mienta.

—iQué extrafo! Se lo habra dado en efectivo.

Luego afiadio bruscamente:

—Déme aca ese papel. Nicasia, Iéeme esto.

—iSi creera que la engafo!...

Nicasia confirmé las palabras de Plutarco.

—Yo —afiadio éste— no la hubiera dejado un céntimo. Porque jcuidado si
ha sido usted infame!
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—Ya ves, hija. jLo que te has atormentado y lo que le has hecho padecer!
—la dijo Nicasia.

—No, si no era por eso —repuso Alicia.

Baranda, con voz muy débil, clamaba por Rosa.

—iQuiero verla! jQuiero verla! jQue me la traigan, que me la traigan!
Alicia dudé un momento. Después, volviéndose a Plutarco, le dijo:
—Que venga.

La casa se llen6 de gente. La Presidenta pregunto:

—¢Se ha confesado?

—No —respondié Alicia.

—iY tu le dejas morir asi! —exclamé dofia Tecla casi furiosa, saliendo de
su letargia habitual, con asombro de los presentes.

—Hay que llamar a un sacerdote. Al de la capilla espafiola, que es amigo y
confesor mio —agrego la Presidenta—. Ahora mismo voy por él —y salio
en su busca.

Plutarco, desde el pasillo, oyo todo el dialogo.

La noche se arrastraba lenta y triste. En la alcoba sélo se oia el tic—tac
del reloj, la tos de Baranda y los ronquidos de Mimi. Cada vez que Alicia
se encontraba a Rosa en el pasillo, camino de la cocina, la insultaba.

—iCanalla, ramera, franchuta! —la gritaba con ademéan airado. Rosa
palidecia, pero no contestaba.

—¢Y es esa la pajara que tanto te ha hecho sufrir? —pregunto dofia Tecla.
—No vale nada —agreg6 don Olimpio.
Plutarco recibio al cura, que no tardo en llegar.

—Sefior —le dijo— el doctor Baranda no es catélico.
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—Sera entonces judio —contesto con viveza el clérigo, que era catalan.
—No, sefior; no es judio.

—Sera librepensador —prosiguio el cura con cierta sorna, pero sin desistir
de su propésito.

Plutarco se le planto delante.

—El doctor no cree en curas —le dijo seca y enérgicamente.

—¢ En qué cree entonces ese hombre?—insistio dirigiéndose a la alcoba.
Plutarco, cogiéndole por el brazo, se le impuso:

—Usted toma la puerta en el acto.

Y el cura, furioso, bajo las escaleras acompafiado de la Presidenta, que
Insistia en que se quedara.

—Pero usted no ha consultado al enfermo—dijo a Plutarco con mal
disimulada ira.

—Si, hay que consultarle —recalc6 doiia Tecla.

—¢ Usted también, vieja idiota? —exclamé Plutarco fuera de si—. A ver,
largo de aqui todo el mundo. jLargo!

—iEh, poco a poco, mi sefior don Plutarco!
Intervino Marco Aurelio encarandose con él.
—Usted también, jlargo de aqui! jFuera!
—iLe mandaré a usted mis padrinos!

—iSus padrinos! Y yo no les recibo. Yo no doy la alternativa de hombre de
honor a un granuja que vive del juego y de las cocotas, a un granuja cuya
madre es una prostituta que robd en las tiendas de Nueva York y que no
estuvo presa gracias a un hermano suyo —otro bandido— que sacé la
cara por ella.
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Marco Aurelio se puso livido.
—iFuera de aqui, hato de sinvergienzas y chismosos!

Plutarco hablaba con tal imperio, tenia la expresion facial tan dura y
amenazante, que nadie se atrevio a replicarle.

—No, Nicasia, quédese usted. Es usted la Unica persona decente que
entra en esta casa. jY éstas son las que hacen las reputaciones!

—ijUf, qué genio! —exclamaba dofia Tecla encaminandose a la puerta.
—Un loco —afnadia don Olimpio tomando el sombrero.

—Ya le mandaré mis testigos —repetia Marco Aurelio, tomando las de
Villadiego, con cierta cobarde altaneria de gallo que huye. La Presidenta
echaba espuma por la boca.

Solo se quedaron Alicia y Nicasia.

En el silencio de la noche no se oia sino el toser del enfermo y el pitar
lejano de las locomotoras de la gare Saint—Lazare.

Nicasia se acosto en la cama de Alicia, y Alicia, mas borracha que nunca,
se quedd dormida en el sofa.

A eso de las cuatro de la madrugada, Rosa, no pudiendo soportar el calor
alcalino de la alcoba, salio al pasillo a respirar un poco. En esto desperto
Alicia, y dirigiéndose a ella, la colmé en voz baja de improperios.

—¢ Qué hace usted aqui? jLarguese! Intrusa, esta es mi casa.
Como Rosa no la contestase, prosiguio:

—¢Me quiere usted decir qué porquerias le hace usted a ese hombre para
haberle embaucado asi? Por eso y sélo por eso la ha preferido a usted,
jsucia!

Rosa la empujé suavemente para evitar que la tocase con las manos en
los ojos. Entonces Alicia, sin poder refrenarse, la dio un pufietazo en la
cara.

Rosa dio un grito.
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En el umbral de la puerta aparecié un espectro en una larga camisa de
dormir, los pies en el suelo, con la barba y los cabellos blancos, que
abriendo los brazos crecia como una aparicion. Sus ojos brillaban con
brillo siniestro.

—¢Qué la has hecho, qué la has hecho, malvada? —qgrité con voz fuerte y
sonora.

Luego se desplomo exanime.

Al ruido acudieron Nicasia, medio desnuda, y Plutarco.

Rosa llorando exclamo:

—iLe ha matado, le ha matado!

—ijCanalla! —rugio Plutarco propinando a Alicia un soberano empellon.

Le levantaron del suelo y le acostaron en la cama. Estaba muerto.
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Capitulo 14

Mientras el cadaver, bajo la bruma glacial de un dia de Noviembre,
atravesaba, camino del Pere Lachaise, los bulevares exteriores —pobres,
sucios y fangosos como grandes calles de provincia—, Alicia y Nicasia, a
la luz de una lampara de petréleo, revolvian los cajones del despacho del
difunto. En el fondo de uno de ellos encontraron viejos retratos suyos.

—Asi era cuando le conoci —suspir6 Alicia—. Asi era —y se quedd
pensativa mirandole.

—¢ Sabes que huele a podrido? —exclamd Nicasia volviendo la cabeza—.
¢, Qué sera?

Era el cadaver del perrito que yacia bajo la cama.
—Tenia mas corazén que tu —observé Nicasia con supersticiosa tristeza.

—No me digas eso —contestd Alicia—. Asi era cuando le conoci en
Ganga —continué sin apartar los ojos del carton—. Si él padecid, yo
también he padecido. Créeme. No me olvido de mis noches sin suefio,
cuando él me dejaba sola, solita en alma en esta casa vacia y silenciosa.
Y mientras €l estaba con la querida, yo me pasaba las horas enteras
llorando, llorando. jAh, como le queria entonces! El fue toda su vida un
hipdcrita, un libertino. Ya sé que a mi me acusan —tU, la primera— de
haber sido con él interesada y dura. Me volvi egoista desde el dia en que
supe que se gastaba el dinero con la otra. ¢lba yo a economizar
sabiéndolo? Buena tonta hubiera sido. Los celos me exasperaron y el
desdén con que me trataba me volvidé loca. Pero ¢a quién puedo yo
explicarle lo que pasaba por mi? Yo misma no acertaria a explicarlo. Sélo
sé que sufria y que en mi despecho, una rabia intensa me empujaba a
torturarle, a la vez que me torturaba a mi misma. Era un placer doloroso
parecido al que debe de sentir el asceta cuando se matrtiriza.

—Te comprendo, te comprendo —la interrumpioé Nicasia.
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Siguieron registrando las gavetas.

—¢Qué habrd en este cofrecito? —se preguntd Alicia—. Le he tenido
varias veces en mis manos y no he podido abrirle. A ver si con estas
pinzas... —Yy se puso a forcejear hasta que hizo saltar la cerradura. Eran
cartas, amarillentas y borrosas. En el fondo, bajo los paquetes,
encontraron una fotografia.

—¢ Quién sera ésta? —dijo Alicia.

Luego, volviendo el retrato, afiadio:

—Tiene dedicatoria. A ver, lee, Nicasia.

—«A mi... » —y se quedo suspensa.

—Sigue, sigue —continuo Alicia con ansiedad.
—«A mi adorado tormento».

Nicasia y Alicia se miraron estupefactas.

—A ver la firma —insisti6 metiendo las narices en la cartulina y leyendo
Imaginariamente con el deseo.

—«Tu Julia. Santo 18... »

Alicia, después de forzar largo rato la memoria exclamd, dandose una
palmada en la frente:

—iYa sé! Esa es la primera novia que tuvo. Mira, ese es su busto. jOh,
cuantas veces me hablé de ella! jEra tan pura, tan inocente, «un lirio del
valle», como él decia! A ver, |éeme las cartas.

Nicasia deshizo uno de los paquetes cuidados mente atados con una
cinta, pajiza por el tiempo.

Leyo primero para si. Alicia seguia con los ojos la lectura, devorada por la
impaciencia y la curiosidad. Nicasia, al terminarla, se quedd mirando a
Alicia con lastima.

—¢Qué dice? jA ver!l —afadid ésta frunciendo las cejas, con los ojos
secos Yy ardientes.
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—Pues, hija, que no veo la pureza. Aqui se habla de «la deliciosa noche
de amor que pasé entre tus brazos» y de «tus caricias de fuego»...

—ijAh, miserable! jAh, grandisimo hipécrita! jY me la pintaba como una
virgen pura! jSi no hay una sola mujer honrada! jSi no hay un solo hombre
gue no sea un canalla!

Y rompié a llorar desesperada. Luego, revolcandose en aquella cama
donde tantas veces habian gozado juntos, rugié de ira, de amor, de celos,
de impotencia. Y maldijo la hora en que le conocié y bendijo la hora de su
muerte.

Después, irguiéndose, desgrefiada, con los ojos como dos carbunclos,
exclamo:

—ijCanalla, canalla! jHa hecho bien en morirse!

Por ultimo, se quedd interrogando, con los ojos fijos, el busto de Julia,
aquel busto de marmol que la miraba, a su vez, fiamente, con sus 0jos
frios y muertos...
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Capitulo 15

Grille, el diputado por la Martinica, pronuncio, subido a una tribuna, el
elogio funebre de Baranda, mientras el cadaver de éste se quemaba en el
gran four crématoire, segun disposicion testamentaria.

—«Si su vida fue un martirio a fuego lento —decia el orador—, a fuego
lento también se derrite su cadaver».

El cortejo se disemind por las avenidas de la inmensa necrdpolis, en cuyo
seno yacen tres millones de muertos y sobre cuya superficie se levantan
mas de ochenta mil monumentos.

iCuantos rincones ignorados! jCuanto sepulcro roto por entre las grietas
de cuyas lapidas crece viciosamente la ortiga! Con dificultad podian
descifrarse sus nombres que tal vez corrieron un dia de boca en boca.
Sobre muchos caian a manta las hojas secas formando una alfombra
pajiza. De las lapidas de algunos aun colgaban fragmentos de coronas y
ramos de flores marchitas.

No lejos del horno, cuyas ingentes chimeneas recuerdan las de una
fabrica, esta el cementerio musulman, especie de mezquita fortificada.
Entre la yerba sobresalen algunas piedras tumulares, sin inscripciones,
salpicadas de guijarros y de tiestos rotos.

—Entre los mahometanos se estila arrojar piedras, en prueba de piedad,
sobre las tumbas de los amigos —observo Grille.

—Es preferible que nos las arrojen en muerte que no en vida —contesté
Plutarco.

En ciertas avenidas, en que se amontonaban los ladrillos y la mezcla,
jardineros y albafiles escardaban y limpiaban el cementerio sumido en una
bruma melancdlica. En un rincon dos sepultureros cavaban una fosa.
Luego bajaron un sarcéfago, grande y pesado, cubriéndole de tierra que,
al caer sobre la tapa, resonaba como un tambor de palo. Alrededor de la
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hoya lloraban unas mujeres.

—El Peére—Lachaise —dijo Plutarco— no invita a morirse. Hay
cementerios simpaticos y risuefios que convidan a la meditacion y al
nirvana. Este, no.

De las excavaciones salia una humedad palldica apestosa. A cada paso
encontraban el sepulcro de alguna celebridad: el de Balzac, el de Casimiro
Delavigne, el de Gerardo de Nerval, el de Michelet, Delacroix y otros.

—So0lo por evocar estas sombras augustas se puede venir aqui —dijo
solemnemente Grille.

Plutarco iba leyendo al azar los epigrafes mortuorios, muchos de los
cuales le movian a risa por lo pedantescos. De pronto se detuvo ante un
monumento medio en ruinas y del todo abandonado. El orin ha roido la
verja que le circuye y el musgo cubre la lapida.

—¢Quién sera éste?—pregunto.
Grille, inclinandose, leyo: Barras.
Andando a la ventura tropezaron con el mausoleo de Abelardo y Eloisa.

—ijAun hay amor! —exclamo Grille—. Vea usted como esta eso de
violetas, de lilas y rosas.

Volvieron al four crématoire, en torno del cual se extienden dos grandes
galerias sin puertas, llenas de lapidas y retratos.

Alli, en féretros liliputienses, se guarda a los incinerados. Acababan de
depositar las cenizas de Eustaquio Baranda en su nicho. Junto a él una
mujer de luto colocaba piadosamente, deshecha en lagrimas, un ramo de
violetas. Era Rosa.

En el fondo de la avenida principal yergue un monumento: «Souvenirs aux
morts de Bartholomé». Desde alli contemplé Plutarco la muerte del sol.
Paris, abajo, se envolvia en una bruma de oro que densificaba poco a
poco el humo ceniciento de las chimeneas. Alla, muy lejos, se esbozaban
la Columna de Julio y el Panteon. La mancha negra de los cipreses
inmoviles, que orillan la salida del camposanto, contrastaba con el claror
lechoso del cielo en el cenit.
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Al bajar, camino de la gran puerta, se detuvo ante un hormiguero femenino
gue rodeaba un sepulcro, regandole de flores. Sobre un busto joven caia
el ramaje de un sauce. En la lapida delantera se leen unos versos que
empiezan:

«Mes chers amis quand je mourrai... »
En la lapida de detras, otros que comienzan:
«Rappelle—toi lorsque la nuit pensive... »

Plutarco, perdiéndose entre la muchedumbre que se atropellaba a la
salida, penso con infinita tristeza:

—iPobre! Ahora si que descansa.

Paris, Septiembre y Diciembre 1902
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de
enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico literario y periodista
hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmo articulos con el seudonimo
de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor
universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido
qgue incluyé Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la
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universidad de esta ultima ciudad comenzé estudios de leyes. Comenzo a
colaborar en El Amigo del Pais. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudénimo
de Fray Candil. Colabor6 ademas en La Habana Codmica, Revista
Habanera, EI Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El
Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto
y poseia un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus atagues como
critico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen
sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo,
pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodisticas y se reté a
duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro critico, el también
novelista Leopoldo Alas «Clarin». El duelo fue el 21 de mayo de 1892.
Segun Clarin, batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendié cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno
en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla
cantaba. Ante la recriminacion de un asistente la respuesta de Fray Candil
fue: «El prondstico de Clarin se ha cumplido, a él lo estan cosiendo,
mientras yo canto».

Como critico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguio los
postulados del naturalismo, con el cual se avenia su talante; sin embargo,
la calidad de su estilo y su poder de observacion son muy superiores a los
de la mayoria de los escritores de esta corriente.
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