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Capítulo 1

«Si le lecteur ne tire pas d'un livre la moralité qui doit s'y 
trouver,c'est que le lecteur est un imbécile ou que le livre 
est faux au point de vue de l'exactitude… »
(GUSTAVE FLAUBERT.—Correspondance. Quatrièrne série. 
Pág. 230.—Paris, 1893).

Llovía, como llueve en los trópicos: torrencial y 
frenéticamente, con mucho trueno y mucho rayo. La 
atmósfera, sofocante, gelatinosa, podía mascarse. El agua 
barría las calles que eran de arena. Para pasar de una acera 
a otra se tendían tablones, a guisa de puentes, o se tiraban 
piedras de trecho en trecho, por donde saltaban los 
transeúntes, no sin empaparse hasta las rodillas, riendo los 
unos, malhumorados los otros. Los paraguas para maldito lo 
que servían, como no fuera de estorbo.

A pesar del aguacero, el cielo seguía inmóvil, gacho, 
uniforme y plomizo. La gente sudaba a mares, como si 
tuviera dentro una gran esponja que, oprimida a cada 
movimiento peristáltico, chorrease al través de los poros. 
Hasta los negros, de suyo resistentes a los grandes calores, 
se abanicaban con la mano, quitándose a menudo el sudor de 
la frente con el índice que sacudían luego en el aire a modo 
de látigo.

En las aceras se veían grupos abigarrados y rotos que 
buscaban ávidamente donde poner el pie para atravesar la 
calle. El río, color de pus, rodaba impetuoso hacia el mar, con 
una capa flotante de hojas y ramas secas. Tres gallinazos, 
con las alas abiertas, picoteaban el cadáver hinchado de un 
burro que tan pronto daba vueltas, cuando se metía en un 
remolino, como se deslizaba sobre la superficie fugitiva del 
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río.

Ganga era un villorrio compuesto, en parte, de chozas y, en 
parte, de casas de mampostería, por más que sus habitantes 
—que pasaban de treinta mil—, negros, indios y mulatos en 
su mayoría, se empeñasen en elevarle a la categoría de 
ciudad. Lo cual acaso respondiese a que en ciertos barrios ya 
empezaban a construirse casas de dos pisos, al estilo 
tropical, muy grandes, con amplias habitaciones, patio y 
traspatio, y a que en las afueras de la ciudad no faltaban 
algunas quintas con jardines, de palacetes de madera que 
iban, ya hechos, de Nueva York y en las cuales quintas vivían 
los comerciantes ricos.

Ganga no era una ciudad, mal que pesara a los gangueños, 
que se jactaban de haber nacido en ella como puede jactarse 
un inglés de haber nacido en Londres.

—«Yo soy gangueño y a mucha honra» —decían con énfasis, 
y cuidado quién se atrevía a hablar mal de Ganga.

Tenían un teatro. ¿Y qué? ¡Para lo que servía! De higos a 
brevas aparecían unos cuantos acróbatas muertos de 
hambre, que daban dos o tres funciones a las cuales no 
asistían sino contadas familias con sus chicos. Se cuenta de 
una compañía de cómicos de la legua, que acabó por robar 
las legumbres en el mercado. Tan famélicos estaban. Al 
gangueño no le divertía el teatro. Lo que, en rigor, le 
gustaba, amén de las riñas de gallos, era empinar el codo. No 
se dio el caso de que ninguna taberna quebrase. ¡Cuidado si 
bebían aguardiente! Ajumarse, entre ellos, era una gracia, 
una prueba de virilidad. —«Hoy me la he amarrado» —decían 
dando tumbos.

Ganga, con todo, era el puerto más importante de la 
república. Cuanto iba al interior y a la capital, pasaba por allí. 
A menudo anclaban en el muelle enormes trasatlánticos que 
luego de llenarse el vientre de canela, cacao, quina, café y 
otros productos naturales, se volvían a Europa.
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Las mercancías se transportaban al interior en vaporcitos, 
por el río y después en mulas y bueyes, al través de las 
corcovas de las montañas, por despeñaderos inverosímiles. A 
lo mejor las infelices bestias reventaban de cansancio en el 
camino, de lo cual daban testimonio sus cadáveres, ya 
frescos, ya corrompidos o en estado esquelético, esparcidos 
aquí y allá, mal encubiertos por ramas secas o recién 
cortadas. Horrorizaba verlas el lomo desgarrado por anchas 
llagas carmesíes. De sus ojos de vidrio se exhalaba como un 
sollozo.

Al cabo de tres horas escampó, pero no del todo. Una 
llovizna monótona, violácea, desesperante, empañaba como 
un vaho pegadizo la atmósfera. El calor, lejos de menguar, 
aumentaba. De todas partes brotaban, por generación 
espontánea, bichos de todas clases y tamaños, que chirriaban 
a reventar, sapos ampulosos que se metían en las casas y, 
saltando por la escalera, peldaño a peldaño, se alojaban 
tranquilamente en los catres. A la caída de la tarde 
empezaban a croar en los lagunatos de la calle, y aquello 
parecía un extraño concierto de eructos. Los granujas les 
tiraban piedras o les sacudían palos y puntapiés, que ellos 
devolvían hinchándose de rabia y escupiendo un líquido 
lechoso. El aire se poblaba de zancudos, que picaban a través 
de la ropa, y de chicharras estridentes que giraban en torno 
de las lámparas. Del alero de los tejados salían negras 
legiones de murciélagos que se bifurcaban chillando en 
vertiginosas curvas. A lo lejos rebuznaban asmáticamente los 
pollinos.

Ganga no difería cosa de los demás puertos tropicales. 
Muchas cocinas humeaban al aire libre, y de las carnicerías y 
los puestos de frutas emanaba un olor a sudadero y 
droguería.
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Capítulo 2

La casa del general don Olimpio Díaz andaba aquella tarde 
manga por hombro. Era un caserón mal construido, sin asomo 
de estética y simetría, vestigio arquitectónico de la 
dominación española. Dos grandes ventanas con gruesos 
barrotes negros y una puerta medioeval, de cuadra, daban a 
la calle. El aldabón era de hierro, en forma de herradura. 
Desde el zaguán se veía de un golpe todo el interior: cuartos 
de dormir, atravesados de hamacas, sala, comedor, patio y 
cocina. Lo tórrido del clima era la causa de la desfachatez de 
semejantes viviendas. En las ventanas no había cortinas ni 
visillos que dulcificasen el insolente desparpajo del sol del 
mediodía. Casi, casi se vivía a la intemperie. Las señoras no 
usaban corsé ni falda, a no ser que repicasen gordo, sino la 
camisa interior, unas enaguas de olán y un saquito de 
muselina, al través del cual se transparentaba el seno, por lo 
común exuberante y fofo. Se pasaban parte del día en las 
hamacas, con el cabello suelto, o en las mecedoras, 
haciéndose aire con el abanico, sin pensar en nada.

Las mujeres del pueblo, indias, negras y mulatas, no gastaban 
jubón; mostraban el pecho, el sobaco, las espaldas, los 
hombros y los brazos desnudos. Tampoco usaban medias, y 
muchas, ni siquiera zapatos o chanclos.

Los chiquillos andorreaban en pelota por las calles, 
comiéndose los mocos o hurgándose en el ombligo, tamaño 
de un huevo de paloma, cuando no jugaban a los mates o al 
trompo en medio de una grita ensordecedora. Otras veces 
formaban guerrillas entre los de uno y otro barrio y se 
apedreaban entre sí, levantando nubes de polvo, hasta que 
la policía, indios con cascos yanquis, ponían paz entre los 
beligerantes, a palo limpio. ¡Qué beligerantes! Al través de la 
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piel asomaban los omoplatos y las costillas; la barriga les 
caía como una papada hasta las ingles; las piernas y los 
brazos eran de alambre, y la cabeza, hidrocefálica, se les 
ladeaba sobre un cuello raquítico mordido por la escrófula, 
tumefacido por la clorosis.

—¡Ven acá, Newton! ¿Por qué lloras?

—Porque Epaminondas me pegó.

Todos ostentaban nombres históricos, más o menos 
rimbombantes, matrimoniados con los apellidos más comunes.

El general tenía, pared en medio de su casa, una tienda mixta 
en que vendía al por mayor vino, tasajo, arroz, bacalao, 
patatas, café, aguardiente, velas, zapatos, cigarrillos, no 
siempre de la mejor calidad. Se graduó de general como 
otros muchos, en una escaramuza civil en la que 
probablemente no hizo sino correr. En Ganga los generales y 
los doctores pululaban como las moscas. Todo el mundo era 
general cuando no doctor, o ambas cosas en una sola pieza, 
lo que no les impedía ser horteras y mercachifles a la vez. 
Uno de los indios que tenía a su servicio don Olimpio Díaz, 
era coronel; pero como su partido fue derrotado en uno de 
los últimos carnavalescos motines, nadie le llamaba sino 
Ciriaco a secas, salvo los suyos. Cualquier curandero se 
titulaba médico; cualquier rábula, abogado. Para el ejercicio 
de ambas profesiones bastaban uno o dos años de práctica 
hospitalicia o forense. Hasta cierto charlatán que había 
inventado un contraveneno, para las mordeduras de las 
serpientes, Euforbina, como rezaban los carteles y 
prospectos, se llamaba a sí propio doctor, con la mayor 
frescura. Andaba por las calles, de casa en casa, con un 
arrapiezo arrimadizo a quien había picado una culebra, y al 
que obligaba a cada paso a quitarse el vendaje para mostrar 
los estragos de la mordedura del reptil juntamente con la 
eficacia maravillosa de su remedio. A no larga distancia suya 
iba un indio con una caja llena de víboras desdentadas que 
alargaban las cabezas, sacando la lengua fina y vibrátil por 
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los alambres de la tapa. En los grandes carteles fijos en las 
esquinas, ahítos de términos técnicos, se exhibía el doctor, 
retratado de cuerpo entero, con patillas de boca de hacha, 
rodeado de boas, de culebras de cascabel, coralillos, etc. 
Sobre la frente le caían dos mechones en forma de patas de 
cangrejo.

Los habitantes de Ganga se distinguían además por lo 
tramposos. No pagaban de contado ni por equivocación. De 
suerte que para cobrarles una cuenta, costaba lo que no es 
decible. Como buenos trapacistas, todo se les volvía firmar 
contratos que cumplían tarde, mal o nunca, que era lo 
corriente.

Los vecinos se pedían prestado unos a otros hasta el jabón.

—Dice misia Rebeca que si le puede emprestá la escoba y 
mandarle un huevo porque los que trajo esta mañana del 
meicao estaban toos podrío.

—Don Severiano, aquí le traigo esta letra a la vista.

—Bueno, viejo, vente dentro de dos o tres días, porque hoy 
no tengo plata.

Y se guardaba la letra en el bolsillo, tan campante. Don 
Severiano era banquero.

El fanatismo religioso, entre las mujeres principalmente, 
excedía a toda hipérbole. En un cestito, entre flores, 
colocaban un Corazón de Jesús, de palo, que se pasaban de 
familia en familia para rezarle. —«Hoy me toca a mí», decía 
misia Tecla; y se estaba horas y horas de rodillas, 
mascullando oraciones delante del fetiche de madera, color 
de almagre. Don Olimpio, a su vez, confesaba a menudo para 
cohonestar, sin duda, a los ojos del populacho, sus muchas 
picardías, la de dar gato por liebre, como decía Petronio 
Jiménez, la lengua más viperina de Ganga.

Los indios creían en brujas y duendes, en lo cual no dejaba 
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de influir la lobreguez nocturna de las calles. A partir de las 
diez de la noche, la ciudad, malamente alumbrada en ciertos 
barrios, quedaba del todo a oscuras, en términos de que 
muchos, para dar con sus casas y no perniquebrarse, se 
veían obligados a encender fósforos o cabos de vela que 
llevaban con ese fin en los bolsillos.

La vida, durante la noche, se concentraba en la plaza de la 
Catedral, donde estaba, de un lado, el Círculo del Comercio, 
y del otro, El Café Americano. Las familias tertuliaban en las 
aceras o en medio del arroyo hasta las once. En el silencio 
sofocante de la noche, la salmodia de las ranas alternaba con 
el rodar de las bolas cascadas sobre el paño de los billares y 
el ruido de las fichas sobre el mármol de las mesas. La calma 
era profunda y bochornosa. El cielo, a pedazos de tinta, 
anunciaba el aguacero de la madrugada o tal vez el de la 
media noche.

* * *

La casa de don Olimpio andaba manga por hombro. Misia 
Tecla, su mujer, gritaba a los sirvientes, que iban y venían 
atolondrados como hormiguero que ha perdido el rumbo. Una 
marimonda, que estaba en el patio, atada por la cintura con 
una cuerda, chillaba y saltaba que era un gusto enseñando 
los dientes y moviendo el cuero cabelludo.

—¡Maldita mona! —gruñía misia Tecla—. ¿Qué tienes? —Y 
acababa abrazándola y besándola en la boca como si fuera un 
niño.

La mona, que respondía por Cuca, se rascaba entonces 
epilépticamente la barriga y las piernas, reventando luego 
con los dientes las pulgas que se cogía. Por último se 
sentaba abrazándose a la cola que se alargaba eréctil hasta 
la cabeza, sugiriendo la imagen de un centinela descansando. 
No se estaba quieta un segundo. Tan pronto se subía al palo, 
al cual estaba atada la cuerda, quedándose en el aire, 
prendida del rabo, como se mordía las uñas, frunciendo el 
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entrecejo, mirando a un lado y a otro con rápidos visajes, o 
atrapaba con astucia humana las moscas que se posaban 
junto a ella.

Un loro viejo, casi implume, que trepaba por un aro de 
hojalata, gritaba gangosamente: «¡Abajo la república! ¡Viva la 
monarquía! ¿Lorito? Dame la pata».

La servidumbre era de lo más abigarrado desde el punto de 
vista étnico: indios, cholos, negros, mulatos, viejos y jóvenes. 
La vejez se les conocía, no en lo cano del pelo, que nunca 
les blanqueaba, sino en el andar, algo simiano, y en las 
arrugas. Algunos de ellos, los indios, generalmente 
taciturnos, parecían de mazapán. Tenían, como todos los 
indígenas, aspecto de convalecientes. No todos estaban al 
servicio del general: los más eran sirvientes improvisados, 
recogidos en el arroyo.

Misia Tecla, que nunca se vio en tal aprieto, lloraba de 
angustia, invocando la corte celestial.

—¡Virgen Santísima, ten piedad de mí! ¡Si me sacas con bien 
de ésta, te prometo vestirme de listao durante un año! —Y 
corría de la cocina al comedor, y del comedor a la cocina, 
empujando al uno, gruñendo al otro, hostigando a todos, 
entre lágrimas y quejas.

—¡Ay, Tecla, mi hija, cómo tienes los nervios! —exclamaba 
don Olimpio.

Las gallinas se paseaban por el comedor, subiéndose a los 
muebles, y algunas ponían en las camas, saliendo luego 
disparadas, cacareando por toda la casa, con las alas abiertas.

—Ciriaco, mi hijo, espanta esas gallinas y échale un ojito al 
sancocho.

—Bueno, mi ama.

—Y tú, Alicia, ten cuidado con la mazamorra, no vaya a 
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quemarse —decía atropelladamente misia Tecla.

Alicia era una india, delgada, esbelta, de regular estatura, de 
ojos de culebra, pequeños, maliciosos y vivos, de cejas 
horizontales, frente estrecha, de contornos rectilíneos, boca 
grande, de labios someramente carnosos. De perfil parecía 
una egipcia. Su energía descollaba entre la indolente 
ineptitud de aquellos neurasténicos, botos por el alcohol, la 
ignorancia y la superstición, como pino entre sauces. 
Huérfana desde niña, de padres desconocidos, misia Tecla la 
prohijó, aunque no legalmente, lo cual no era óbice para que 
don Olimpio la persiguiese con el santo fin de gozarla. Alicia 
se defendía de los accesos de lujuria del viejo que la 
manoseaba siempre que podía, llegando una vez a 
amenazarle con contárselo todo a misia Tecla si persistía en 
molestarla. Cierta noche, cuando todo el mundo dormía, se 
atrevió a empujar la puerta de su cuarto. —«¡Si entra, grito!» 
—Y don Olimpio tuvo a bien retirarse, todo febricitante y 
tembloroso, con los calzoncillos medio caídos y el gorro 
hasta el cogote.

Don Olimpio debía repugnarla con aquella cara terrosa, llena 
de arrugas y surcos como las circunvoluciones de un cerebro 
de barro, aquella calva color de ocre ceñida por un cerquillo 
de fraile y aquella boca sembrada de dientes negros, 
amarillos y verdes, encaramados unos sobre otros.

Alicia no sabía leer ni escribir; pero era inteligente, 
observadora y ladina y se asimilaba cuanto oía con una 
rapidez prodigiosa. Con frecuencia se enfadaba o afligía sin 
justificación aparente, al menos. La menor contrariedad la 
irritaba, encerrándola durante horas en una reserva sombría. 
Tenía diez y ocho años y nunca se la conoció un novio, y 
cuenta que no faltaban señoritos que la acechaban a cada 
salida suya a la calle con fin análogo al de don Olimpio. De 
tarde en tarde, a raíz de algún disgusto, padecía como de 
ataques histéricos, pero nunca se supo a punto fijo lo que la 
aquejaba porque el diagnóstico de los médicos de Ganga, que 
eran tan médicos como don Olimpio general, se reducía a 
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decir que todo aquello «era nervioso y no valía la pena». La 
recetaban un poco de bromuro, y andando. La vida monótona 
de Ganga la aburría y la persecución de don Olimpio la 
sacaba de quicio, hasta el punto de que un día pensó 
seriamente en tornar la puerta.

Ella, en rigor, no gozaba sino cuando iban al campo, a una 
hacienda que don Olimpio arrendó, por no poder atenderla, a 
unos judíos, ¡Con qué placer se subía a los árboles, corría 
por el bosque y se bañaba en el río, como una nueva Cloe! 
Se levantaba con la aurora para dar de comer a las gallinas y 
los gorrinillos que ya la conocían. Estaba pendiente de las 
cabras recién paridas y de las cluecas que empollaban. Así 
había crecido, suelta, independiente y rústica.
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Capítulo 3

En la farmacia del doctor Portocarrero, semillero de chismes 
donde se reunía por las tardes el elemento liberal de Ganga. 
Petronio Jiménez, un cuarterón, comentaba a voz en cuello, 
como de costumbre, el banquete que le preparaba don 
Olimpio al doctor Eustaquio Baranda, médico y conspirador 
que acababa de llegar de Santo, huyendo de las guerras del 
Presidente de aquella república ilusoria. El doctor Baranda se 
había educado y vivido en París, donde cursó con brillantez 
la medicina. Había publicado varias monografías científicas, 
una, singularmente, muy notable, sobre la neurastenia, de la 
que hablaron las revistas francesas con elogio. Enamorado de 
la libertad y enemigo de toda tiranía, volvió a su tierra tras 
una ausencia de años y a instancias del partido liberal, con 
objeto de tumbar la dictadura. Como no era, ni con mucho, 
hombre de acción, sino un idealista, un soñador que creía que 
los pueblos cambian de hábitos mentales con una sangría 
colectiva, como si la calentura estuviese en la ropa (palabras 
de un adversario suyo), la conspiración urdida por él desde 
París, abortó y a pique estuvo de perder en ella el pescuezo. 
Los conspiradores se emborracharon una noche y fueron con 
el soplo de lo que se tramaba al dictador que, en pago del 
servicio que le hacían, les mandó fusilar a todos sin más ni 
más. El presidente era un negro que concordaba, física y 
moralmente, con el tipo del criminal congénito, de Lombroso. 
Mientras comía mandaba torturar a alguien; a varias señoras 
que se negaron a concederle sus favores, las obligó a 
prostituirse a sus soldados; a un periodista de quien le 
contaron que en una conversación privada le llamó animal, le 
tuvo atado un mes al pesebre, obligándole a no comer sino 
paja. Cuantas veces entraba en la cuadra, le decía tocándole 
en el hombro:
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—¿Quién es el animal: tú o yo?

El Nerón negro le llamaban a causa de sus muchos crímenes.

Bajo aquel diluvio llegó el doctor a Ganga. En el muelle, que 
distaba una hora del villorrio, le aguardaba lo más selecto de 
la sociedad gangueña, con una charanga.

Un tren Decauville subía y bajaba por una cuesta pedregosa, 
y ocurría a menudo que, desatándose los vagones, llegaba la 
máquina sola a la estación mientras aquéllos rodaban por su 
propio impulso, pendientes abajo, hacia el punto de partida. 
Los viajeros iban en pie, entre fardos y baúles, en coches 
indecentísimos, atestados de indios churriosos que fumaban y 
escupían a diestro y siniestro. A medio camino se paraba el 
tren, como un tranvía, para recoger a algún viajero, cuando 
no descarrilaba, cosa que a diario sucedía, debido, sin duda, 
no sólo a lo malo de la vía férrea, sino a las borracheras 
consecutivas del maquinista y el fogonero.

—No se olvide de entregarle esa carta al compadre 
Sacramento.

—Pierda cuidado.

—Oye, no dejes de mandarme con el conductor el purgante 
que te pedí el otro día. Mira que tengo el estómago muy 
sucio.

—En cuanto llegue.

Diálogos análogos, sostenidos entre los que quedaban en los 
apeaderos y los que subían al tren, se oían a cada paso. De 
suerte que la demora originada por este palique a nadie 
impacientaba.

—¡Nosotros, nosotros somos los llamados a festejar al 
doctor Baranda y no ese godo de don Olimpio que, por pura 
vanidad, para que le llamen filántropo y no por otra cosa, 
nos ha cogido la delantera! —exclamaba Petronio Jiménez—. 
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Cosas de Ganga, hombre, cosas de Ganga. Un godo como ése 
¡alojando en su casa a un agitador nada menos! ¡Cuando les 
digo a ustedes que tenemos que dar mucho jierro todavía! 
Los pueblos no merecen la libertad sino cuando la pelean. Lo 
demás ¡cagarrutas de chivo!

—Tú siempre tan exaltado —repuso el doctor Virgilio 
Zapote, famoso picapleitos de ojos oblicuos y tez cetrina, 
muy entendido, según decían, en derecho penal, y que había 
dejado por puertas a medio Ganga.

—¡Exaltado, porque soy el único que tiene vergüenza y no 
teme decir la verdad al Sursum Corda! Porque no soy 
pastelero como tú, que siempre te arrimas al sol que más 
calienta…

—Petronio, no me insultes.

—No te insulto, Zapote. ¿Acaso no sabemos todos que el que 
te cae entre las uñas suelta el pellejo? A mí ¿que me 
cuentas tú? Te conozco, hombre, te conozco.

—Vamos, caballeros, un trago y que haya paz —promedió el 
doctor Portocarrero, alargándoles sendas copas de brandi.

Petronio se subió los calzones que llevaba siempre 
arrastrando. No usaba tirantes, corbata ni chaleco, sino una 
americana de dril, un casco yanqui y chancletas que dejaban 
ver unos calcetines de lana agujereados y amarillentos. 
Parecía un invertebrado. Hablaba contoneándose, moviendo 
los brazos en todas direcciones, abriendo la boca, echando la 
cabeza hacia atrás, singularmente cuando reía, enseñando 
unos dientes blanquísimos.

A menudo, apoyándose contra la pared en una pierna doblada 
en forma de número cuatro, ponía a su interlocutor ambas 
manos sobre los hombros o le torcía con los dedos los 
botones del chaleco. A los amigos, cuando les hablaba en 
tono confidencial, les atusaba el bigote o les hacía el nudo de 
la corbata. Tenía mucho de panadero por lo que manoseaba, 
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en las efusiones, falsas y grotescas, de su repentino y fugaz 
afecto. A la media hora de haber conocido a alguien, ya 
estaba tuteándole. Esta confianza canallesca le captó la 
simpatía popular. Colaboraba en varios periódicos, sobre 
política y moral, sobre moral preferentemente, con distintos 
pseudónimos, sobriqués, como él decía pavoneándose. Tan 
pronto se firmaba Juan de Serrallonga como Enrique 
Rochefort o Ciro el Grande. Su periódico predilecto era La 
Tenaza, cuyo director, un mestizo, Garibaldi Fernández, ex 
maestro de escuela, gozaba entre los suyos fama de erudito 
y de hombre de mundo. Había publicado un libro por entregas 
plagado de citas de segunda y tercera mano, y de anécdotas 
históricas, titulado El buen gusto o arte de conducirse en 
sociedad. Se gastaba un dineral en sellos de correo, pues no 
hubo bicho viviente, fuera y dentro de Ganga, a quien no 
hubiese enviado un ejemplar.

El tal tratado de urbanidad era graciosísimo. ¡Hablar de buena 
educación en Ganga! ¡Recomendar el uso del fraque, de la 
corbata blanca, de la gardenia en el ojal, del zapato de 
charol, del calcetín de seda, donde todo el mundo, a causa 
del calor, andaba poco menos que en porreta! A mayor 
abundamiento, el autor de El buen gusto ostentaba las uñas 
largas y negras, el cuello grasiento, los pantalones con 
rodilleras y los botines empolvados.

—Esta noche —voceaba colérico Petronio— escribo un 
artículo para La Tenaza en que voy a poner verde a don 
Olimpio. Como suena.

—No te metas con don Olimpio —repuso Portocarrero—. Otro 
trago. Es mal enemigo.

—Y a mí ¿qué? Hay que moralizar este país —dijo 
sorbiéndose de un golpe la copa de brandi.

En esto pasó por la botica la Caliente, mulata de rompe y 
rasga, conocidísima en el pueblo. Vestía tilla bata color de 
rosa y un pañuelo de seda rojo atado en el cuello a modo de 
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corbata. Sobre el moño de luciente y abundante pasa, 
resaltaba la púrpura de un clavel.

—¿Adónde vas, negra? —la preguntó Petronio plantándola 
familiarmente una mano en el hombro.

—¡Figúrate!

—Espérame esta noche. ¡Qué sabrosa estás!

—¿Esta noche? Bueno; pero poco relajo, y no te me vayas a 
aparecer ajumao, como el otro día.

—Tú sabes que yo nunca me ajumo, vida.

—¡Siá! ¡Que no se ajuma, que no se ajuma!… —exclamó la 
Caliente prosiguiendo su camino con sandunga provocativa y 
riendo a carcajadas.

La farmacia no tenía más que un piso, como casi todo el 
caserío de Ganga. De modo que, desde las puertas abiertas 
de par en par, se podía hablar con todo el que pasaba. Así se 
explica que la farmacia se llenase a menudo de cuantos 
ociosos transitaban por allí. Entre el escándalo de las 
discusiones que se armaban a diario, a propósito de todo, 
política, literatura y ciencias, apenas si se oía la voz del 
parroquiano:

—¡Un real de ungüento amarillo!

—¡Medio de alcanfor y un cuartillo de árnica!

—Una caja de pastillas de clorato de potasa. Y la contra de 
caramelos. Despácheme pronto, dotol, que tengo prisa.

—Aquí vengo, dotol, a que me recete una purga. Dende hace 
días tengo una penita en el estógamo que no me deja vivil.
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En la botica no sólo se vendían drogas, sino ropa hecha, 
zapatos y sombreros de paja. La división del trabajo no se 
conocía en Ganga.
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Capítulo 4

Don Olimpio adornó el comedor lo más suntuosamente que 
pudo. En el centro de la pared, ornado con ramas, flores y 
banderas, colocó el retrato de Bolívar, y a cada uno de los 
lados, reproducciones borrosas de fotografías de Washington 
y Páez. Esmaltaban la mesa, que era de tijera, jarrones de 
flores inodoras, de un amarillo y escarlata lesivos a los ojos. 
La vajilla, de lo más heterogéneo, se componía de platos y 
copas de todos tamaños y colores. Gran parte era prestada. 
Los cubiertos, unos eran de plata Meneses, y otros de plomo 
con cabos de hueso.

Los sirvientes, aturdidos, no daban pie con bola. Al doctor 
Baranda le quitaron el plato de sopa cuando aún no la había 
probado, y en lugar de tenedor, cuchillo y cuchara, ponían a 
unos tres cucharas y a otros tres cuchillos o tres tenedores. 
Doña Tecla les hablaba sigilosamente al oído, y se quejaba 
en voz alta del servicio, suplicando al doctor «que 
dispensase». Alumbraban el comedor lámparas de petróleo, 
al través de cuyas bombas polvorientas bostezaba una luz 
enfermiza alargando de tiempo en tiempo su lengua humosa 
por la boca del tubo. Una nube de insectos revoloteaba 
zumbando alrededor de las luces, muchos de los cuales caían 
sin alas sobre el mantel.

No lejos del doctor estaba Alicia, a quien miraba de hito en 
hito con sus ojos de árabe, tristes y hondos, orlados de 
círculos color de pasa. La mesa remedaba un museo 
antropológico; había cráneos de todas hechuras: chatos, 
puntiagudos, lisos y protuberantes; caras anémicas y 
huesudas y falsamente sanguíneas y carnosas; cuellos 
espirales de flamenco y rechonchos de rana. Las fisonomías 
respiraban fatiga fisiológica de libertinos, modorra intelectual 
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de alcohólicos y estupidez de caimanes dormidos. Lo que no 
impedía que cada cual aspirase, más o menos en secreto, a la 
Presidencia de la república.

De pronto se oyó en la cocina un ruido descomunal como de 
loza que rueda. Doña Tecla se levantó precipitadamente sin 
pedir permiso a los comensales. Ciriaco, que ya estaba 
chispo, había roto media docena de platos.

—Lárgate en seguida de aquí, sinvergüenza, borracho! —gritó 
misia Tecla.

—Sí, borracho, borracho —tartamudeó el indio yendo de aquí 
para allá, como hiena enjaulada y rascándose la cabeza.

—¡Ah, qué servicio, qué servicio! —añadió doña Tecla 
volviendo a ocupar su sitio.

En el zaguán tocaba una orquesta, cuyos acordes perezosos 
y aburridos predisponían al sueño. Casi todos los 
instrumentos eran de cuerda. El violín hipaba como un pollo 
al que se le retuerce el pescuezo; el sacabuche tosía como 
un tísico, y el violón sonaba con flatulencia gemebunda. En 
las ventanas de la calle se arremolinaba el populacho, a 
pesar de la lluvia que seguía cayendo lenta y fastidiosa. 
Algunos pilluelos se habían trepado por los barrotes hasta 
dominar el comedor, cuya luz proyectaba sobre la oscuridad 
de la calle una mancha amarillenta.

Entre los comensales figuraba el doctor Zapote, cazurro si 
les hubo, que pronunció un brindis anodino, aprendido horas 
antes de memoria, y en que no soltaba prenda. Don Olimpio, 
que ya andaba a medios pelos, se puso en pie, copa en mano, 
la cual, a cada movimiento del brazo, se derramaba 
mojándole la cabeza al doctor Baranda. «Brindo, dijo, por el 
honol que sentimos todos los aquí presentes, mi familia, 
sobre todo, por el honol de tenel entre nosotros al cospicuo 
cirujuano que eclipsó en París la fama de Galeno y del dotol 
Paster, el inventor del virus rábico para matar los perros 
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rabiosos sin necesidad de etrinina. Sí, señores, ya podemos 
pasearnos impunemente por las calles sin temol a los perros.

Misia Tecla sonreía con benevolencia. El cuerpo de don 
Olimpio se bamboleaba y a sus pupilas, de párpados 
membranosos, asomaban como ganas de vomitar. —«Brindo, 
continuó, brindo… » —y soltando un regüeldo tronante se 
sentó, dejando caer la copa, con champaña y todo, sobre la 
mesa.

Alicia se burlaba con los ojos. El doctor Baranda se concretó 
a dar las gracias, en dos palabras irónicas y secas, pero 
corteses. Después habló el alcalde, tipo apoplético, de cuello 
adiposo y ancho, dedos de butifarra, occipucio de toro, 
párpados caídos hasta la mitad del globo ocular, vientre 
voluminoso y de carácter irritable, por la vecindad, sin duda, 
del cerebro y el corazón. Apenas se entendió lo que dijo. 
Cuando todo el mundo se preparaba a levantarse, de un 
extremo de la mesa surgió, como por escotillón, un joven 
escuchimizado color ladrillo, melenudo, que con voz 
temblorosa y estridente empezó a leer una oda:

«Al egregio doctor Baranda.
El sol viborezno del trópico rojo
Te canta ¡oh Galeno! con ímpetu azul;
Y el Titán airado, con arcaico arrojo,
Sobre ti desciñe su invisible tul.»

Un trueno de aplausos interrumpió al poeta. El doctor 
Zapote, alcohólicamente conmovido, le dio un abrazo.

—¡Eso es un poeta! ¿Verdad, doctor?

Los comensales, incluso las mujeres, a duras penas podían 
levantarse de puro ebrios. Sudorosos, verdinegros, con el 
pelo pegado a las sienes, miraban sin saber adónde. Don 
Olimpio roncaba repantigado en su silla.

* * *
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Acabado el banquete, el doctor Baranda se retiró a su cuarto, 
desde cuyo balcón se divisaba, de un lado el río, y del otro, 
el mar. Una luna enorme asomaba su cara de idiota al través 
de cenicientos celajes. El cielo, cuajado de rayas, semejaba la 
piel de una cebra. El río se deslizaba en la soledad de la 
noche con solemne rumor que moría en la desembocadura 
bajo el escándalo del mar. Un gallo cantaba a lo lejos y otro, 
más cerca, le respondía. El doctor, ya en paños menores, se 
sentó en una mecedora junto al balcón, a saborear la 
melancolía caliente y húmeda de la noche.

Estaba, triste, muy triste. Había llegado por la mañana y no 
le habían dejado un momento de reposo. ¡A qué hoyo había 
venido a dar!

Pensó primero en su conspiración abortada y luego en Rosa, 
la querida que dejó en París, la compañera de su época de 
escolar. Recordaba sus años de estudiante en el Barrio 
Latino, bullicioso y alegre. Sí, la amaba, en términos de haber 
pensado en hacerla su mujer legítima. ¿Por qué no? No era el 
primer caso. La conoció virgen, le guardó fidelidad, 
compartiendo con él las estrecheces de la vida estudiantil. 
Revivía el pasado con los ojos fijos en la luna, en aquella 
luna que amenazaba lluvia, sanguinolenta como un tumor.

¿Y Alicia? ¿Qué impresión le había producido? La de poseerla 
y nada más.

—¡Oh, en la cama debe de ser deliciosa!

El doctor, sin dejar de dar a los rasgos anatómicos de la 
fisonomía la debida importancia, se fijaba, sobre todo, en la 
mímica. Observaba los ojos, su expresión, su forma, la 
disposición de las cejas y las pestañas, el aleteo de los 
párpados. El ojo, por su movilidad y por su brillo, todo lo 
dice. Tiene una vida autónoma. Su iris se modifica según los 
estados de conciencia. ¡Cuán diferente es el ojo fulgurante 
del que piensa con intensidad, del ojo estático del que sueña 
despierto! Varía según su convexidad y la estructura de la 
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córnea al influjo de los músculos oculares, de los humores 
que segrega, del velo cristalino que flota en su superficie. 
Las cejas y las pestañas, aunque elementos secundarios, dan 
un sello típico al semblante. Las cejas, por su instabilidad, 
están unidas al ojo y al pensamiento. La nariz, aunque fija, 
desempeña un gran papel estético: es fea la nariz roma o 
arremangada; es bella y graciosa la nariz aquilina. El ojo es el 
centro anímico de la inteligencia, especie de foco que recoge 
y difunde la luz interior. La boca es el centro comunicativo de 
las pasiones: del amor, del odio, de la lascivia, de la ternura, 
de la cólera; el laboratorio de la risa, de los besos, de los 
mohínes, de las perversiones impúdicas, de las palabras que 
hieren o acarician, que impulsan al crimen o al perdón… Con 
todo, no hay que fiarse—seguía discurriendo—de la 
expresión facial, porque no todos los sentimientos y las 
emociones tienen una mímica peculiar: la expresión del 
placer olfativo se confunde con la de la voluptuosidad; la del 
placer y el dolor afectivos; la mímica de la lujuria concuerda 
con la de la crueldad; la del frío y el calor con la de la 
cólera; la del dolor estético con la del mal olor o la 
repugnancia…

La cara de Alicia le había revelado, a medias, su carácter. Las 
miradas furtivas, pero intensas, que le dirigía de cuando en 
cuando, denunciaban un temperamento nervioso, un carácter 
tenaz, centrípeto, autoritario. Sus labios se contraían 
ligeramente en la comisura con un rictus de cólera contenida, 
y las alas de la nariz se dilataban temblando como el hocico 
de una liebre asustada. No reía sino a medias y, más que con 
la boca, con los ojos, cuyo iris se recogía con irisaciones de 
reflejos sobre el agua.

* * *

El doctor no podía conciliar el sueño, a causa de la excitación 
nerviosa producida por el viaje, por el cambio de medio 
ambiente, y, sobre todo, por lo mucho que le obligaron a 
beber durante la comida, amén de los descabellados brindis 
que tuvo que oír. Sobre su mesa encontró un ejemplar 
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dedicado de El buen gusto. Se puso a hojearle.

«Si venís por una calle y os encontráis con el sagrado 
Viático, detened vuestra marcha, quitaos el sombrero y 
doblad humildemente la rodilla.»

—¡Éramos pocos y parió mi abuela! Y quien esto escribe, 
alardea de liberal. Liberalismo de los trópicos. Sigamos.

«No des la mano al hombre que se muerda las uñas o que las 
tiene sucias, que se lleva los dedos a la boca, que se sacude 
con el meñique el oído, que se humedece el índice con la 
lengua para volver la hoja de un libro y que encorvando el 
mismo índice se quita con él el sudor de la frente».

El doctor sonreía recordando las uñas de Garibaldi Fernández, 
y reflexionaba en lo difícil que se le iba a hacer, de seguir 
los consejos del autor, el dar la mano a los gangueños. 
¿Cómo averiguar, continuaba, que un hombre se ha 
humedecido el índice para volver las páginas de un libro? 
Habría que pillarle in fraganti.

Después, saltando con displicencia algunas hojas, siguió 
leyendo al azar:

«Una de las muchas manifestaciones de la decencia es sin 
duda la de tener limpio el calzado, exageradamente limpio».

De donde se deduce que en Ganga no hay decencia, porque 
quién más, quién menos, lleva los zapatos sucios, empezando 
por el autor de El buen gusto; los zapatos y las uñas. Y… 
todo lo demás.

El libro se le antojaba reidero y continuó leyéndole. ¿Cómo 
no divertirle si todo él resultaba una sátira contra el autor, 
que ni hecha aposta?

«Procurad tener siempre las uñas relucientes de limpias; de 
lo contrario, pasaréis por gente puerca y mal educada».
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—Dale con las uñas y… aplícate el cuento, ¡oh saladísimo 
Garibaldi!

Aquí, por lo visto, se mete a filósofo.

Veamos: «Grande cosa es el hábito: constituye una segunda 
naturaleza».

—¡Originalísimo!

«Use almost can change the stamp of nature. (Shakespeare, 
Hamlet).» ¡Anda! En inglés, para mayor claridad.

«L'habitude est une seconde nature», dicen los franceses.

—No, que serán los chinos.

«Usus est optimus magister (Columella)».

«L'abito e una seconda natura».

—Ahora me explico la fama de erudito y poliglota, como 
dicen por ahí, de Garibaldi. A ver cuántas lenguas sabe: 
español, inglés, francés, latín e italiano. ¡Ni el cardenal 
Mezzofantti!

«Dadles a vuestros huéspedes habitaciones cómodas, alegres 
y aireadas». —Esto debió leerlo don Olimpio antes de mi 
llegada. No sabe el homónimo del célebre general italiano el 
rato de solaz que me está dando su libro. Adelante.

«Los caballeros deben ser corteses con las señoras que 
entren a los ómnibus y tranvías, aunque sea la primera vez 
que las vean.»

—Pero ¡si en Ganga no hay ómnibus ni tranvías! Pura broma.

«No estiréis vuestros miembros, no bostecéis, no salivéis, no 
estornudéis metiendo ruido y sin cubrir muy bien con el 
pañuelo nariz y boca, haciendo además la cabeza a un lado. Si 
estáis acatarrados quedaos en casa».
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—Este Garibaldi ¿escribe en serio? Así son estos pueblos 
degenerados. Tienen las palabras, pero les falta la cosa… 
Son mentirosos e hipócritas. En lo privado, la 
barragana—generalmente mulata o negra—y los hijos 
naturales casi enfrente del hogar legítimo, sin contar con los 
otros hijos naturales abandonados; la ausencia de solidaridad, 
la envidia, la calumnia, el chisme, el peculado, el enjuague, la 
porquería corporal. En público, el aspaviento, el bombo 
mutuo, la bambolla, la arenga resonante y ventosa en que se 
preconiza el heroísmo, la libertad, el honor, la pureza de las 
costumbres, la piedad, la religión y la patria…

La pereza intelectual les impide observar los hechos, no 
creen sino en las palabras a fuerza de repetirlas, y por puro 
verbalismo se enredan en trágicas discordias civiles.

«Esopo fue un manumiso. Cervantes, un soldado. Colón, hijo 
de un tejedor. Cromwell, hijo de un cervecero. Ben Jonson, 
hijo de un albañil. Luciano, hijo de un tendero. Virgilio, hijo de 
un mozo de cordel». Y tú ¿de quién eres hijo, Garibaldi?

—¿Qué tiene que ver todo esto con la urbanidad? Nada.

Este género de biografías homeopáticas, copiadas, como son 
y tienen que ser todas las biografías, por lo que toca a la 
cronología y a los hechos, no era, ni con mucho, para 
Baranda, el fuerte de Garibaldi. Vasari pudo ser original hasta 
cierto punto porque conoció personalmente a casi todos sus 
biografiados. Lo chistoso para el doctor, del libro de 
Garibaldi, residía en el palmario desacuerdo entre lo que en 
él se recomendaba y las costumbres gangueñas y la persona 
del moralista.

Tiró el libro sobre la mesa y se puso a inspeccionar el cuarto. 
Había un catre de tijeras con un mosquitero azul; en un 
rincón, una butaca coja; una mesa de pino sin tapete, en el 
centro, y, sobre una cómoda desvencijada, muy vieja, un San 
Jerónimo pilongo, pegado a la pared (desdichada reproducción 
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de Ribera), contaba por la millonésima vez la historia de sus 
ayunos y penitencias.

Luego se asomó al balcón. En el tejado de enfrente una gata 
negra bufaba cada vez que se le acercaba uno de los muchos 
gatos que la rondaban requiriéndola. En la calle desierta, un 
perro ladraba pertinaz a la luna.

Al cerrar las maderas vio un rimero de gatos rodar por las 
tejas, arañándose, mordiéndose y maullando, mientras la 
hembra inmóvil les miraba impasible con sus ojos 
fosforescentes. Cerrado el balcón, oyó un alarido 
desgarrador y lúgubre que se prolongó en el silencio de la 
noche como el grito de un dolor súbito y hondo. El alarido se 
fue convirtiendo en un a modo de llanto infantil, en un 
maullido voluptuoso, gutural, caliente y carraspeño, acabando 
por un nuevo alarido desgarrador y lúgubre, acompañado de 
carreras y bufidos…

El doctor sacudió el mosquitero, apagó la luz y se metió en el 
catre que crujía como si fuera a astillarse.

El calor sofocante y él zumbar de los mosquitos le 
desvelaron. Daba vueltas y vueltas, a cada una de las cuales 
respondía el catre rechinando. Su pensamiento, indeciso y 
nervioso, terminó por fijarse.

—¡Los hombres, los hombres! ¡Qué poco valen! En rigor, no 
merecen que se sacrifique uno por ellos. Los períodos 
revolucionarios sólo sirven para poner de manifiesto lo ruin 
de sus pasiones. ¡Triste experiencia la mía! Pero ¿acaso lucho 
yo por los hombres? No, he combatido y seguiré combatiendo 
por los principios, por las ideas. ¿Quién sabe adónde va a dar 
la piedra arrojada a la ventura? Trabajemos por las 
generaciones venideras. Ellas son las que se aprovechan 
siempre de los esfuerzos de las generaciones pasadas. El 
hombre… ¿qué es el hombre? ¡Nada! La especie, la especie… 
¡Hay que pelear por la especie!
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Y sus ojos, entornándose gradualmente, se hundieron en el 
limbo del sueño.

El borborigmo monótono del río alternaba con el terco ladrar 
del perro que seguía contando a la luna vaya usted a saber 
qué tristezas…
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Capítulo 5

El grupo liberal que se reunía en la farmacia de Portocarrero, 
no quería ser menos que el grupo conservador.

Para él era cuestión de honra banquetear a Baranda. Con 
efecto, le banquetearon en el patio del Café Cosmopolita, 
cubierto por un enorme emparrado de bejucos. Los cuartos 
contiguos estaban llenos de commis voyageurs, de marcado 
tipo judío. Un agente de seguros perseguía a todo bicho 
viviente proponiéndole una póliza con reembolso de premios. 
Un mulato paseaba de mesa en mesa una caja, pendiente del 
cuello por unas correas, que abría para mostrar plegaderas y 
peines de carey, caimancitos elaborados con colmillos de ese 
reptil y otras baratijas.

La comida duró hasta las tres de la mañana, en que cada cual 
tiró por su lado, sin despedirse. La borrachera fue general. 
Hasta el dueño del café cogió su pítima. El calor había 
fermentado los vinos. Petronio Jiménez estuvo elocuentísimo. 
Colmó al gobierno de insultos, entre los cuales el más 
benigno era el de ladrón; apologó la anarquía, el socialismo, 
sin orden ni sindéresis, y bebiéndose en un relámpago 
incontables copas de coñac.

Los ojos cavernosos le centelleaban a través del sudor que 
le bajaba de la frente a chorros; tenía la cabeza empapada, 
la corbata torcida, el cuello de la camisa hecho un chicharrón 
y los pantalones a medio abrochar, caídos hasta más abajo 
del ombligo. Sus apóstrofes se oían a una legua, viéndosele 
por las ventanas abiertas agitar los brazos, convulsivo, 
frenético. Habló de todo, menos de Baranda: de la Revolución 
francesa, del Dos de Mayo, de Calígula, de Napoleón I, de la 
batalla de Rompehuesos, en que, según decía, se batió como 
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un tigre.

—¡Ah, señores! ¡Cuánto jierro di yo aquel día! ¡Aquello sí que 
fue pelear! A mí me mataron tres veces el caballo, que lo 
diga, si no, Garibaldi Fernández, nuestro ilustre sabio.

Baranda miraba socarrón a Garibaldi y apenas podía contener 
la risa al comparar sus máximas de moral e higiene con sus 
uñas de luto, sus dientes sarrosos, sus botas sin lustre, el 
cuello de la camisa arrugado y los pantalones con rodilleras y 
roídos por debajo.

—¡Bravo, Petronio! ¡Eres el Castelar de Ganga! —le dijo 
tambaleándose el dueño del café—. Y bien podías, viejo 
—añadió cariñosamente por lo bajo—, pagarme la cuentecita 
que me debes.

Petronio hacía un siglo que no iba por el Café Cosmopolita. 
De suerte que el recordatorio no era del todo intempestivo.

El doctor Baranda, aprovechando una coyuntura, tomó las de 
Villadiego, sin que nadie advirtiese su ausencia, 
aparentemente al menos.

—¡Vaya que si me acuerdo de la batalla de Rompehuesos! 
—dijo Garibaldi a Petronio—. Estaba yo ese día más borracho 
que tú ahora. Cuando caí prisionero de los godos me 
preguntó un sargento: —«¿No tienes cápsulas?» —Sí, le 
respondí; pero son de copaiba. —Y no mentía.

—Déjense de batallas, caballeros. Sí, todos peleamos cuando 
llega la ocasión —interrumpió Portocarrero, haciendo eses—. 
¿Adónde vamos ahora? Porque hay que acabarla en alguna 
parte.

—¡Sí, hasta el amanecer! —añadió Petronio.

—¡Vamos a casa de la Caliente!

—¡Eso, a casa de la Caliente! —gritaron todos a una.
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—¡Eh, cochero, al callejón de San Juan de Dios! Ya sabes 
dónde. Pero pronto.

—Hay que llevar, caballeros —observó Garibaldi—, unas 
botellas de brandi, porque una juerga sin aguardiente no 
tiene incentivo.

Y se metieron hasta seis en el arrastrapanzas cantando y 
empinando con avidez las botellas. El coche, crujiendo, 
ladeándose como un barco de vela, se arrastraba 
enterrándose en la arena hasta los cubos o en los tremedales 
formados por las crecidas del río.

Las calles estaban desiertas, silenciosas y oscuras. Los 
ranchos de los barrios pobres levantaban en la penumbra sus 
melancólicos ángulos de paja, algunos tenebrosamente 
alumbrados.

La catedral, de estilo hispano—colonial, proyectaba su 
pesada sombra sobre la plaza en que se erguían algunas 
palmeras sin que un hálito de brisa agitase sus petrificados 
abanicos. En los cortijos distantes cantaban los gallos, y los 
perros noctámbulos ladraban al coche que corría 
derrengándose.

La Caliente dormía a pierna suelta, echada sobre una estera, 
en el suelo. A los golpes que sonaron con estrépito en su 
puerta, repercutiendo por la llanura dormida, despertó 
asustada.

—¿Quién es?

—Nosotros.

—No, si vienen ajumaos, no abro. Es muy tarde.

—¡Abre, grandísima pelleja!

—Con insultos, menos.

32



—Si no abres ¡te tumbamos la puerta! —rugió Petronio 
redoblando las patadas y los empujones.

Y la Caliente abrió. Estaba del todo desnuda, en su cálida y 
hermosa desnudez de bronce. Con una toalla se tapaba el 
vientre. Su ancha y tupida pasa, partida en dos por una raya 
central, la caía sobre las orejas y la nuca con excitante 
dejadez. Su cuerpo exhalaba un olor penetrante, mitad a 
ámbar quemado, mitad a pachulí.

Atropelladamente empezaron todos a manosearla.

El uno la cogió las nalgas; el otro las tetas; el de más allá la 
mordía en los brazos o en la nuca.

—¡Que me vuelven loca! —exclamó riendo al través de una 
boca elástica y grande, de dientes largos, blanquísimos y 
sólidos—. ¡Jesús, qué sofoco! Siéntense, siéntense, que me 
voy a poner la camisa.

—¡No, qué camisa! —gritó Petronio echándola los brazos 
sobre los hombros.

—El que más y el que menos te ha visto encuera. Además, 
hace mucho calor. Tómate un trago.

—¡A la salud de la Caliente! —silabearon todos al mismo 
tiempo.

—¡Ah! ¡Esto es aguarrás! —exclamó la Caliente escupiendo—. 
¿Dónde han comprado ustedes esto? ¡Uf!…

—¿Qué te parece, vieja? —murmuró Petronio a su oído.

—¡Cochino! ¡Cuidao que la has cogido gorda! ¡Nunca te he 
visto tan borracho, mi hijo!

—¿Qué quieres, mi negra? ¡La política!

En un santiamén se vaciaron varias botellas consecutivas. Los 
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más se quitaron la ropa; uno de ellos, Garibaldi, se quedó en 
calzoncillos, unos gruesos calzoncillos de algodón, 
bombachos, salpicados de manchas sospechosas.

—Oye, Porto (así llamaban al farmacéutico en la intimidad), 
arráncate con un pasillo, que lo vamos a bailar esta negra y 
yo —propuso Petronio.

—¡Ya verás, mulata, cómo nos vamos a remenear!

Empezó el guitarreo, un guitarreo áspero y tembloroso, 
sollozante, lúbrico y enfermizo, como una danza oriental. La 
vela de sebo que ardía entre largos canelones en la boca de 
una botella, alumbraba con claridad fúnebre el interior de la 
choza, donde se veía una grande cazuela, sobre el fogón 
ceniciento, con relieves de harina de maíz y frijoles pastosos, 
una mesa mugrienta, varios cromos pegados a la pared, que 
representaban al Emperador de Alemania con su familia, los 
unos, y los otros, carátulas de almanaques viejísimos. En el 
patio había dos o tres arbolillos polvorosos y secos, al 
parecer pintados. Junto a la batea, atestada de trapos sucios, 
dormía un perro que, de cuando en cuando, levantaba la 
cabeza, abría los ojos y volvía a dormirse como si tal cosa.

En el bohío de al lado, que se comunicaba por el patio con el 
de la Caliente, lloraba y tosía, con tos cavernosa, un 
chiquillo. Una negra vieja, en camisa, con las pasas tiesas 
como piña de ratón, salió al patio en busca de algo, no sin 
asomar la gaita por encima de la cerca para husmear lo que 
pasaba en el patio vecino. Andaba muy despacio, arrastrando 
los pies, con la cabeza gacha y trémula. La seguía un gato 
con la mirada fija.

—¿Quieres agua? Toma.

Y se oía el lengüeteo del animal en una vasija de barro. El 
chiquillo seguía tosiendo y llorando. La negra, gruñendo a 
través de su boca desdentada algo incomprensible, 
desapareció como un espectro.
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* * *

—¡Menéate, mi negra! —sollozaba Petronio ciñéndose a la 
Caliente como una hiedra. La mulata se movía con ritmo 
ofidiano, volteando los ojos y mordiéndose los bembos. Y la 
guitarra sonaba, sonaba quejumbrosa y lasciva. Garibaldi, con 
una mano en salva sea la parte, llevaba el compás con todo 
el cuerpo.

De pronto cayó la Caliente boca arriba sobre la estera, 
abriendo las piernas y los brazos sombreados en ciertos 
sitios por una vedija selvática.

Petronio, de rodillas, la besó con frenesí en el cuello, luego 
la mordió en la boca y la chupó los pezones.

—¡Dame tu lengua, mi negro! —suspiraba acariciándole la 
cabeza con los dedos.

Y Petronio, congestionado, medio loco, la acarició luego en el 
vientre, después en las caderas, hundiéndose, por último, 
como quien se chapuza, entre aquellos remos que casi le 
estrangulaban… La Caliente se retorcía, se arqueaba, 
poniendo los ojos en blanco, suspirando, empapada en sudor, 
como devorada por un cáncer.

—¡No te quites, mi vida, no te quites!

Los orgasmos venéreos se repetían como un hipo y aquella 
bestia no daba señales de cansancio.

—¡No te quites, mi vida, no te quites! ¡Ah, cuanto gozo! ¡Me 
muero! ¡Me muero! —Y se ponía rígida y su cara, 
alargándose, enflaquecía. Porto, si saber lo que hacía, le 
metió a Petronio el índice en salva sea la parte—. ¡Que me 
quitas la respiración! —gritaba.

De puro borracho acabó por vomitarse en la cocina sobre el 
perro, que salió despavorido. La guitarra enmudeció entre los 
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brazos del guitarrista dormido.

El sol entró de pronto—una mañana sin crepúsculo, sin 
aurora, agresivo y procaz, que ardía con ira incendiando a los 
borrachos que yacían unos en el suelo, abrazados a las 
botellas, otros sobre el catre o de bruces en la mesa, 
desgreñados, desnudos, sudorosos…

Aquello parecía un desastroso campo de batalla, y para que 
la ilusión fuese completa, en la cerca del patio y sobre uno 
de los arbolillos abrían sus alas de betún repugnantes 
gallinazos, de corvos picos, redondas pupilas y cabezas 
grises y arrugadas que recordaban a su modo las de los 
eunucos de un bajo—relieve asirio.
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Capítulo 6

Los socios del Círculo del Comercio acordaron dar un baile en 
honor de Baranda, no sin pocas y acaloradas discusiones. 
Rivalidades de partido y rencillas personales. El presidente 
era liberal y los vocales de la junta, conservadores.

—No es al político —decía gravemente en la junta 
extraordinaria—a quien vamos a agasajar, no. Es al hombre 
de ciencia.

—No me parece bien —argüía un vocal— que festejemos a 
un sabio con un baile.

—¿Sabe S. S. de otro modo de festejarle? —repuso el 
presidente.

—Podíamos darle una velada literaria, una función teatral…

—¡Como no represente S. S.! ¿Dónde están los cómicos?

—Si hay alguien aquí que represente —gritó atufado el 
vocal— no soy yo sin duda.

—¿Qué quiere decir S. S.? ¿Que soy un farsante? ¡Hable claro 
S. S.!

Y la discusión tomó un sesgo personal. De todo se habló 
menos de lo importante, y, claro, se vaciaron algunas 
botellas.

El edificio, sucio y destartalado, daba sobre el Parque. En la 
planta baja había una tienda mixta con una gran muestra en 
que rezaba: «Máquinas de coser. Soda cáustica. Coronas 
fúnebres. Queso fresco». Se entraba por un zaguán lóbrego 
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que conducía, subiendo una escalera de pino, ancha y 
crujiente, al Círculo.

Lindaban casi con la biblioteca la cocina y el común, sin duda 
para desmentir la tradición española de que estudio y 
hambre son hermanos. En las primeras tablas del armario 
—el único que había— un Larousse, al que faltaban dos 
tomos, mostraba su dorso polvoriento y desteñido junto a 
una colección trunca también pero empastada, de la Revista 
de Ambos Mundos. Seguían otros libros.

Un volumen II de History of United States, con láminas; dos 
tomos de Les françois peints par eux memes, comidos de 
polilla; un Diccionario de la Academia (primera edición); una 
Historia del Descubrimiento de América, en varios tomos, 
editada en Barcelona, y La vida de los animales, de Brehm, 
traducida en español e incompleta. En los demás tableros se 
amontonaban desordenadamente viejas ilustraciones a la 
rústica, folletos políticos y monografías en castellano y en 
francés sobre la tuberculosis, la sífilis, el uso del le y el lo, 
el alcoholismo y la lepra.

La llave del armario la tenía el cocinero. En el centro de la 
sala había una mesa con los periódicos del día, locales y de 
la capital, tinteros y plumas despuntadas.

El salón principal estaba amueblado con muebles de mimbre. 
En la pared central, sobre una consola, un gran espejo 
manchado devolvía las imágenes envueltas en una neblina 
azulosa. Del techo pendía una gran araña de cristal con 
adornos de bronce, acribillada de moscas. En un ángulo, un 
piano de cola enseñaba su dentadura amarilla y negra. No 
lejos estaba la sala de juntas, con su gran mesa ministro, 
encima de la cual, y en ancho lienzo, se pavoneaba, vestido 
de general, el Presidente de la República.

A la entrada, una cantina, provista de brandi, ginebra, anís 
del mono, cerveza, champaña y otros licores, exhalaba un 
tufo ácido de alambique. Era del general Diógenes Ruiz, un 
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héroe que se había distinguido en la acción de El Guayabo. En 
el fondo del Círculo había un billar y no lejos varias mesitas 
para jugar a las cartas, al dominó, a las damas y al ajedrez.

Se adornaron los balcones de la calle con palmas y 
gallardetes, al través de los cuales brillaba una hilera de 
farolillos multicoloros.

A eso de las diez empezó a llegar la gente. Dona Tecla, 
adormilada, con su expresión de idiota, entró, pisándose las 
faldas, del brazo de don Olimpio, penosamente embutido en 
una levita color de pasa, del año uno. Delante de ellos iba 
Alicia vestida con gracia y sencillez, escotada, con una flor 
roja en el seno. Sus ojos se habían agrandado y 
ensombrecido; su seno y sus caderas flotaban en una 
desenvoltura de hembra que ya conoce el amor. Su boca, 
más húmeda, sonreía de otro modo, con cierta sonrisa 
enigmática y maliciosa.

Garibaldi se había cortado las uñas, y mostraba una camisa 
pulquérrima, aunque de mangas cortas.

Petronio, de americana, lucía una esponjosa flor de púrpura 
que acentuaba lo cetrino de su faz hepática. Portocarrero iba 
también de americana con zapatos amarillos muy chillones.

Se hubiera creído que todos, por lo macilentos, terrosos y 
sombríos —la risa fisiológica no se conocía en Ganga—, 
acababan de salir del fondo de una mina de cobre.

Las señoritas, muy anémicas y encascarilladas, y en general 
muy cursis, con peinados caprichosos y trajes estrafalarios, 
hechos en casa por manos inexpertas, parecían unas momias 
rebozadas.

En la colonia extranjera, compuesta de hebreos, alemanes y 
holandeses, no faltaban garbosas mujeres, de exuberantes 
redondeces y cutis blanco levemente encendido por el calor. 
Los judíos, fuera de los indígenas, eran los únicos que se 
adaptaban a aquel clima sin estaciones, de un estío perenne. 

39



La esbeltez de Baranda, vestido de fraque, contrastaba con 
el desgaire nativo de los gangueños.

A las once en punto rompió la orquesta: el piano, una flauta 
y un violín. Las parejas se movían lentas y melancólicas, 
muy ceñidas, al son de la danza, no menos melancólica y 
lenta.

Petronio —el árbitro de la elegancia gangeña, como su 
tocayo lo fue de la Roma neroniana— contaba al doctor la 
vida y milagros de cada concurrente.

—Esa es la viuda del general Borona, que murió en la batalla 
de Tente—tieso. Se deja querer. Aquélla… ¡Ah, si usted 
supiera su vida! Que se la cuente Porto. ¿Porto? ¡ven acá! 
—gritó cogiéndole por el saco en una de las vueltas que dio 
junto a él—. Cuéntale al doctor la historia de Anacleta.

—¡Oh, no! ¡La pobre!

—¡Qué pobre ni qué niño muerto!

—Déjame acabar esta pieza y vuelvo.

Y continuó bailando sin protesta de su compañera que 
permaneció sola, recibiendo empellones y codazos, en medio 
de la sala, mientras él departía con Petronio.

—¿Doctor? ¡Un trago! —le dijo Garibaldi, cogiéndole por el 
brazo y llevándosele a la cantina.

—¿General? ¡Dos ginebras! A no ser que el doctor quiera otra 
cosa.

—Ya usted sabe que yo no bebo. El alcohol me hace daño.

—Bueno. Entonces tomaremos champaña. ¡Y de la viuda nada 
menos! Una copa de champaña no me la rehusará usted, 
doctor.

Alicia seguía de lejos con la mirada fija y ardiente al médico.
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—¡Ah, sinvergüenza! ¿Conque vienes a amarrártela y no me 
avisas? —exclamó Petronio, apareciéndose en la cantina—. A 
ver, general Diógenes, un anís del mono, para empezar.

Mientras le servían echó a Baranda una mirada aviesa de 
envidia.

—Perdone, mi querido doctor, si no hemos podido hacer algo 
digno de usted. En estos pueblos todo se dificulta. Usted, 
habituado a la vida de París… —le dijo el Presidente 
llevándosele del brazo a la sala.

—¡Oh, no! Me parece bien. A la guerre comme à la guerre 
—frase esta última de la que el Presidente se quedó en 
ayunas, no sin enrojecérsele el rostro de vergüenza. El 
Presidente no sabía francés y, temeroso de que Baranda 
fuese a entablar toda una conversación con él en aquel 
idioma, se escabulló sin más ni más.

El cielo se ennegreció de pronto y al cuarto de hora llovía a 
cántaros. La lluvia reventaba en la calle sonante y copiosa. Y 
el baile seguía, seguía, fastidioso, igual, soñoliento.

Baranda, sentado junto a Alicia que no quiso bailar en toda la 
noche, observó que de todos los ojos convergían hacia él, 
como hilos invisibles de araña, miradas aviesas, 
interrogativas, recelosas o francamente hostiles.

De todos quien le miraba con más insidia era don Olimpio, 
que ya andaba a medios pelos.

La inapetencia de aquellos borrachos crónicos repugnaba 
cuanto oliese a comida. Así es que cuando el doctor preguntó 
al Presidente por el buffet, éste hubo de decirle, todo 
confuso, que le harían, si lo deseaba, unos pericos (huevos 
revueltos) o una taza de chocolate, porque buffet no le 
había. A lo cual, a eso de las tres, accedió Baranda.

Una ráfaga de viento, colándose por el balcón, apagó las 

41



lámparas. Y aprovechándose de la confusión general, 
Petronio, Garibaldi y Portocarrero, que ya estaban ebrios, 
empezaron a pellizcar en los muslos a las mujeres que 
gritaban sobresaltadas y risueñas. La broma, por lo visto, no 
las desagradaba del todo.

A las cinco terminó el baile. En el zaguán se arremolinaba una 
muchedumbre heterogénea de curiosos. A don Olimpio 
tuvieron que llevarle casi a rastras a su domicilio. Tan gorda 
fue la papalina. Petronio y comparsa salieron dando voces y 
tumbos, sin despedirse de nadie.

Ya en la calle, y camino de la farmacia de Portocarrero, a 
donde se dirigían para empalmarla, iban dando de puntapiés y 
pedradas a los sapos que, con la lluvia, habían salido de sus 
charcos para pasearse por la ciudad. No llovía. Una luna 
pálida, sin vida, clorótica como los gangueños, difundía sobre 
el villorrio dormido y mojado una luz espectral.
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Capítulo 7

Al día siguiente leía doña Tecla en La Tenaza la crónica de la 
fiesta, firmada por Ciro el Grande (a) Petronio. A todo el 
mundo, menos al doctor, adjetivaba hiperbólicamente, inclusa 
doña Tecla. «La amable y bondadosa misia Tecla.»

«Fue una fiesta brillante que dejará grato e imperecedero 
recuerdo en la memoria de cuantos tuvieron la dicha de 
asistir a ella. Se bailó, a los dulces sones de una orquesta 
deliciosa, hasta las cinco, en que la rosada aurora abrió con 
sus dedos de púrpura las puertas deslumbradoras del 
Oriente. Se repartieron con profusión dulces y helados, y a 
eso de las cuatro se sirvió un espléndido buffet (esto lo puso 
por recomendación del Presidente) que por lo desapacible del 
tiempo y lo avanzado de la hora en que las damas sólo 
deseaban el mullido lecho, volvió íntegro al Café 
Cosmopolita, cuyo magnífico repostero bien puede competir 
con los más afamados de París.» (Así solía pagar Petronio 
sus cuentas: con bombos).

Luego describía por lo menudo los trajes femeninos, trajes 
ilusorios, calcando su descripción en una crónica parisiense 
traducida y publicada en un viejo periódico de modas. Nadie 
llevó ninguno de los vestidos de que hablaba.

—«El mayor orden y compostura —siguió mascullando doña 
Tecla— reinaron entre los asistentes, que se retiraron 
altamente satisfechos, haciendo votos por la prosperidad del 
Círculo y por que se repitan a menudo tan encantadoras 
fiestas. ¡Viva Ganga!

Todas las madres de familia eran «matronas respetables»; 
todas las señoritas —aquellas enharinadas esculturas 
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etruscas—, eran «bellas, seductoras, irresistibles». A don 
Olimpio le llamaba «bizarro»; a Garibaldi, «erudito y 
gentleman»; a Portocarrero, «popular y gracioso»; al 
Presidente, «ilustrado y correcto», y a la sociedad gangueña, 
«culta y distinguida».

Estaban en el patio, bajo un toldo. Don Olimpio, la expresión 
de cuya cara, de borracho y libertino, evocaba al pseudo 
Sócrates del Museo de Nápores, dormitaba en una mecedora, 
en mangas de camisa. El doctor apenas si puso atención a la 
trapajosa lectura de doña Tecla. Le interesaba más la mona 
con sus saltos y sus gestos.

—No cabe duda —meditaba—. El hombre viene del mono, e 
instintivamente miró a don Olimpio. No sólo tienen semejanza 
anatómica y fisiológica, sino también psíquica. ¿Qué 
diferencia existe entre esa mona que da brincos y hace 
muecas y Petronio y Garibaldi? El orangután asiático y el 
gorila africano están más cerca de ellos, sin duda, que de los 
demás cinopitecos. La conclusión de Hartmann y Haeckel, de 
que entre los monos antropoideos y el hombre hay un 
parentesco íntimo, nunca le pareció tan evidente a Baranda 
como ahora.

En estas reflexiones estaba, cuando llegaron Petronio y 
Garibaldi —los dos antropomorfos, como en aquel momento 
se le antojó llamarles mentalmente— que le habían invitado 
a dar un paseo por las afueras de la ciudad.

El día era espléndido. Sobre el caudal de escamas argentinas 
del río, el sol reverberaba calenturiento y ofensivo. Negros 
zarrapastrosos y chinos escuálidos charlaban en su media 
lengua en las esquinas de callejones pantanosos. Los chinos 
tenían tiendas de sedas, abanicos, opio y té. De inmundas 
barracas salía un hedor de cochiquera. En cada una de ellas 
vivían promiscuamente hasta ocho personas. Dentro se 
movían, lavando o planchando, negras y mestizas casi 
desnudas, con las pasas desgreñadas o tejidas a modo de 
longanizas, mientras sus queridos, tirados en el suelo o a 
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horcajadas en sendos taburetes, dormían la siesta. En la calle 
los negritos, en cueros y embadurnados, jugaban con los 
perros. Ni el menor indicio de infantil alegría en sus caras 
entecas.

Los policías, indios y negros con cascos de fieltro hundidos 
hasta el occipucio, se paseaban desgalichados, de dos en dos, 
con dejadez de neurasténicos. Nadie les hacía caso y siempre 
salían molidos de las reyertas con los jóvenes de «la buena 
sociedad». Los gallinazos, esparcidos por las calles y los 
techos de las casas, levantaban su tardo vuelo de tinta al 
paso del transeúnte.

Petronio y Garibaldi se arrastraban taciturnos, como sumidos 
en un sopor comatoso. Así llegaron a la Calzada, que estaba 
fuera de la ciudad. Una jorobada idiota, en harapos, bizca, de 
colgantes y largos brazos de gibón, con la caja torácica rota, 
chapoteaba en los charcos de la calle.

De pronto, al ver al doctor, se quedó mirándole de hito en 
hito con las manos metidas entre las piernas y haciendo 
enigmáticas muecas. Después, acercándose a él con andar 
sigiloso y moviendo la flácida cabeza de trapo, le dijo:

—¡Dame un reá!

—¡Anda, lárgate! ¡No friegues! —la contestó Garibaldi dándola 
un puntapié. Ese era su pan diario: puntapiés y empujones, 
cuando no la ponían en pelota, pintándola de negro y 
embutiéndola un cucurucho de papel hasta los ojos.

—Ahora va usted a ver, doctor, algo típico de Ganga; la 
cumbia —agregó Petronio.

En medio de la calle, entre barracas de huano y bejuco, bullía 
un círculo de negros. En el centro, desnudo de medio cuerpo 
arriba, un gigante de ébano tocaba con las manos un tambor 
largo y cilíndrico que sostenía entre las piernas.

El círculo se componía de negras escotadas, con pañuelos 
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rojos a la cabeza, que iban girando en torno del tambor, con 
erótico serpenteo, llevando cada una en ambas manos un 
trinomio de velas de sebo.

En el centro, tropezando casi con el tambor, un negro, 
meneando las nalgas, entre bruscos desplantes que 
simulaban ataques y defensas, seguía las ondulaciones, cada 
vez más rápidas y lujuriosas, de las negras. Un canto 
monótono y salvaje acompañaba las sordas oquedades del 
tambor.

—¿Qué le parece, doctor? ¿Ha visto usted nada más… 
africano?—le preguntó Garibaldi.

—En efecto, es muy africano —repuso Baranda, alejándose 
de aquella muchedumbre que apestaba a macho cabrío.

El sol, aquel sol colérico, capaz de derretir las piedras, y el 
aguardiente no hacían mella, en los cerebros de aquella 
manada de chimpancés invulnerables.

—El negro —advertía el doctor— es el único que puede vivir 
en estos países y el único que puede cultivar estos campos 
llameantes.

—Ya que andamos por aquí, ¿quiere usted, doctor, que 
veamos la cárcel? —propuso Petronio.

—Es algo muy típico también.

—Como ustedes quieran.

—Y usted, doctor, ¿cuándo piensa volverse a Santo? 
—interrogó Petronio tras un largo silencio.

—A Santo, nunca. A París, muy pronto. Nada tengo que hacer 
allí. Ya usted sabe que la revolución fracasó, que me 
traicionaron cobardemente… En París me aguarda mi clientela 
que dejé abandonada para ir a ayudar a mis paisanos en su 
obra de redención…
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¡Le envidio, doctor, le envidio! ¡París! Ese es mi sueño dorado. 
Pero, ¡quién sabe! Si suben los míos y me nombran cónsul, 
puede que nos veamos por allá algún día. Y aunque no suban 
los míos. Ya me aburre Ganga. Aquí no prosperan más que 
los godos y los judíos. Ya usted ve: lo monopolizan todo. 
Ellos son los exportadores, los ganaderos, los banqueros, los 
que sacan al gobierno de apuros… A nosotros no nos queda 
más que… emborracharnos.

Y estas últimas palabras irónicas y tristes, le reconciliaron un 
momento con Baranda.

—Inteligencia no nos falta —agregó Garibaldi—. Pero ¿de qué 
nos sirve? ¿Usted cree que con este sol podemos hacer algo 
de provecho? Y no cuento el alcohol… París debe de ser una 
maravilla, ¿verdad, doctor? —se interrumpió bruscamente.

—Parece mentira que hagas esa pregunta. ¿Quién no sabe 
que París es la Babilonia moderna, el cerebro del mundo? 
¿Verdad, doctor?

—Sí —contestó con desabrimiento.

—Usted debe de aburrirse de muerte aquí, doctor —dijo 
Garibaldi.

Petronio, guiñando un ojo con malicia, añadió:

—Y en la compañía de doña Tecla y de don Olimpio, ese par 
de acémilas…

—Bizarro le llamó usted en su crónica.

—¡Ah! ¿Ha leído usted mi crónica?

—Nos la leyó doña Tecla a don Olimpio y a mí.

—Como aquí se vive en familia, tenemos que mentir… o 
suicidarnos. Ese bizarro es una broma. ¡Si es más gallina!
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—¡Y más hipócrita! —agregó Garibaldi—. No se fíe usted, 
doctor. No se fíe usted. La única que vale en la casa es Alicia.

Petronio le tiró del saco sin que el médico se percatase.

—¿Usted no conoce su historia?

—No.

—Dicen que es hija de don Olimpio y la cocinera. Lo que no 
impide que el padre…

—No seas mala lengua —le interrumpió Petronio—. Chismes, 
doctor, chismes.

Baranda parecía no oír.

En esto llegaron a las prisiones, cuevas, como las llamaban 
los gangueños. Saludaron al alcaide —un mestizo— que se 
brindó gustoso a enseñarles el interior de la cárcel. Se dividía 
en dos partes: una, la de los detenidos provisionalmente y 
condenados a presidio correccional, y otra, la de los 
condenados a cadena perpetua. La cárcel de los primeros era 
una sala cuya superficie no excedía de cincuenta metros 
cuadrados, con una reja de hierro al frente, que daba a un 
patio tapizado de hierba, y a la cual se asomaban los 
reclusos. A lo largo se extendían los dormitorios, una tarima 
pringosa sin lienzos ni almohadas. Sobre la tarima se veían 
platos de hojalata, cucharas de palo, líos de ropa mugrienta 
y peroles humosos. Al entrar se percibía un hedor de pocilga, 
disuelto en una atmósfera lóbrega y húmeda. Cuando la 
baldeaban, los presos se trepaban a la reja, agarrándose 
unos de otros como una ristra de monos.

Allí se hacinaban en calzoncillos y sin camisa, mostrando sin 
escrúpulos el sexo, blancos, negros, chinos y cholos. Todos 
tenían el sello típico del prisionero, originado por la 
promiscuidad, la atmósfera enrarecida, la monotonía del ocio, 
la mala nutrición, el silencio obligatorio, hasta por la misma 
luz opaca que daba a sus pupilas como a sus ideas un tinte 
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violáceo.

Abajo, en un subterráneo, estaban los calabozos, 
tétricamente alumbrados por claraboyas que miraban al río. 
Eran sepulcrales, angustiosos, dolientes. El arrastre de los 
grillos salía por los intersticios de las puertas, cerradas con 
gruesos cerrojos, como el desperezo de perros encadenados. 
Las paredes chorreaban agua. Al abrir el alcaide una de 
aquellas mazmorras, se incorporó un mulato, tuberculoso, en 
cueros vivos, que yacía en el suelo, aherrojado. Tosía y la 
cueva devolvía su tos.

—¡Ni los pozos de Venecia! ¡Ni las cárceles de Marruecos! 
—gritó Baranda horripilado—. ¡Esto es infame! ¡Esto es inicuo!

—Para esos canallas —repuso fríamente el alcaide— ¡aún es 
poco!

Petronio y Garibaldi sonrieron con escepticismo. Estaban 
habituados desde niños al espectáculo del atropello humano. 
Por otra parte, el gangueño no tenía la menor idea del 
bienestar y de la higiene.

—Si los libres —reflexionaba luego el doctor—, los que nada 
tienen que ver con la justicia, viven como cerdos, ¿con qué 
derecho cabe exigírseles que sean más humanitarios con los 
delincuentes?

—¿No es usted partidario de las cárceles? —le preguntó 
Garibaldi con cierta sorna.

—No. Son escuelas de corrupción. No devuelven a un solo 
arrepentido, a un solo hombre apto para la vida social. 
Cuando se les ha acabado de embrutecer y encanallar, se les 
abren las puertas. ¿Para qué? Para que reincidan. Una vez 
que conocen la prisión, no la temen.

—¿Es usted partidario entonces del régimen celular?

—Menos. Si la promiscuidad envilece, el régimen celular 
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idiotiza. La soledad voluntaria puede ser fecunda al filósofo y 
al poeta. La soledad impuesta a seres inferiores, entregados 
a sí mismos, concluye por secarles el cerebro.

—Y a pesar de todo —dijo el alcaide— no falta quien se 
escape.

—¿Cómo? —exclamó Baranda.

—Cierta vez un negro —continuó el alcaide— se evadió 
perforando el muro del calabozo con una lima. Andando, 
andando, se internó en el bosque. Allí derribó un árbol sobre 
cuyo tronco se arrojó al agua. De pronto se oyeron gritos 
lastimeros. Era que un caimán le había llevado una pierna. 
Mutilado y desangrándose permaneció agarrado al tronco 
hasta que vino una canoa y le salvó. No duró más que un día. 
El caimán le había tronchado la pierna con grillo y todo.

No lejos de la cárcel de detenidos estaba la de mujeres. Era 
un a modo de solar con barracas de madera, sembrado aquí y 
allá de anafes con planchas, catres de tijera abiertos al sol, 
bateas y hamacas. Unas lavaban y, al enjabonar la ropa, la 
camisa se las rodaba hasta el antebrazo, dejando ver unas 
tetas flacas semejantes al escroto de un buey viejo. Otras 
planchaban o daban de mamar a su mísera prole o 
preparaban el rancho de los presos. Algunas, las menos, 
canturreaban, mientras se peinaban delante de un pedazo de 
espejo. Muchas eran queridas de los empleados del penal. En 
el centro del solar una palmera solitaria bosquejaba su 
sombra de cangrejo suspendido en el aire.

Atravesando un terreno baldío se llegaba al manicomio. Le 
componían cuatro cuevas inmundas y tenebrosas, separadas 
entre sí por barrotes de hierro. De las dos más grandes, una 
la ocupaban las mujeres, y otra los hombres. Una negra, en 
camisa, con las pasas en revolución, se acercó 
automáticamente a la reja del patio.

—Dame un cigarro —le dijo al doctor.
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Luego se acercó otra, con andar de gato, y se le quedó 
mirando con la boca abierta, sin decir palabra. En un rincón, 
sentada en el suelo, la cabeza contra la pared, cotorreaba 
consigo misma una mulata vieja. Hablaba, hablaba sin tregua.

En el centro de la celda, una mestiza haraposa rezaba de 
rodillas, con las manos juntas y los ojos extáticos. Otra 
lloraba paseándose y dándole vueltas a un pañuelo hecho 
trizas. De súbito se apareció una blanca, color de aceituna, 
consumida por la fiebre, de perfil de parca y ojos 
fulgurantes. Apenas vio a los hombres se levantó las enaguas 
mostrando unas piernas cartilaginosas y un vientre de sapo. 
Luego se puso a frotarse contra la reja…

—Es una ninfomaníaca —dijo el doctor volviéndose a 
Petronio que la tiraba irónicos besos con la mano.

En una celda aparte llamaba la atención un negro echado 
boca abajo, como su madre le parió, a lo largo de una tarima. 
Era un jamaiqueño curvilíneo rico y robusto, un discóbolo de 
antracita, de músculos de acero y piel lustrosa como el 
charol. Tenía la cabeza de perfil apoyada en un brazo que le 
servía de almohada y en el que resaltaba un tatuaje.

Sus ojos duros, metálicos, ausentes del mundo exterior, 
parecían seguir el curso de una idea fija.

—Ese es más malo que la quina —dijo el alcaide. Ha mandado 
más gente al otro barrio que el cólera.

—Nadie lo diría al verle tan inmóvil —observó Garibaldi.

—¿Inmóvil? Cuando hace mal tiempo hay que ponerle la 
camisa de fuerza. Se tira contra las paredes y se muerde.

—Un epiléptico —dijo Baranda.

—¿En qué consiste la epilepsia, doctor? —preguntó Petronio.
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—En una irritación de la corteza cerebral, acompañada de 
convulsiones y de amnesia. Según Lombroso, lo mismo 
produce el crimen que crea lo genial.

—¿Cómo, doctor? —preguntó Garibaldi asombrado.

—Que en todo genio, como en todo criminal, late un 
epiléptico.

—¡Qué raro!

En otra celda, un austriaco, sentado en un taburete, en 
calzoncillos, de profética barba de oro y cinabrio, cara 
pomulosa, cejas selváticas, frente espaciosa y pensativa, 
mirada azul y puntiaguda —vivo retrato de Tolstoï—, 
amasaba picadura de tabaco con los dedos. De cuando en 
cuando gruñía y blasfemaba. Era un ingeniero que —según 
contaba el alcaide—,vuelto loco por el calor y el aguardiente, 
la pegó fuego a una iglesia.

Cuatro centinelas, que apenas podían con los fusiles, se 
paseaban a lo largo de la parte exterior de la penitenciaría.

En lontananza el sol —inmenso erizo rubicundo— se hundía 
en el mar abriendo una estela de sangre en el agua. El río, 
también purpúreo, corría gargarizando en el silencio de la 
tarde. De la calma soñolienta de las llanuras distantes 
llegaban hasta la costa indefinidos susurros y piar de pájaros. 
En los charcos cantaban las ranas y un pollino rebuznaba a lo 
lejos.

Cuando los visitantes se disponían a regresar al pueblo, se 
encontraron de manos a boca con el doctor Zapote que había 
ido a la cárcel a ver a un preso, acusado de homicidio, y de 
cuya defensa se había encargado. Llevaba un panamá de 
anchas alas echado sobre los ojos.

—¿Usted por aquí, doctor? ¡Cuánto gusto! Triste opinión 
formará usted de nosotros…

52



—Tristísima. Precisamente hace un momento le manifestaba 
al alcaide mi indignación… Usted, que es abogado, ¿por qué 
no gestiona para hacer menos aflictiva la situación de esos 
infelices?

—¿Infelices? Aquí, el que más y el que menos merece la 
horca. Son una cáfila de bandidos.

—Lo serán o… no lo serán. Eso no justifica el régimen 
medioeval a que viven sometidos.

—¿Cree usted entonces que se les debía soltar?

—Soltar, no; pero sí ponerles a trabajar al aire libre. ¿Qué 
gana la sociedad con tener encerrados e inactivos a esos 
hombres que pueden ser útiles a la agricultura? Lejos de 
ganar, pierde, porque gasta en darles de comer.

—La pena es un castigo, doctor. No hay que ser piadoso con 
el que delinque.

—¿Y usted presume de cristiano?

—¿No es usted partidario de la responsabilidad?

—Sí, pero no de la responsabilidad moral como la entiende la 
escuela clásica. El hombre geométrico de los idealistas, 
regido por una voluntad libre, ¿dónde está?

—¿Niega usted el libre albedrío? —preguntó entre irónico y 
sorprendido Zapote.

—Le niego. El libre arbitrio es una ilusión. La conciencia —ha 
dicho Maudsley— puede revelar el acto psíquico del 
momento, pero no la serie de antecedentes que le 
determinan. El hombre que se cree libre —ha dicho a su vez 
Espinosa— sueña despierto. Cada individuo reacciona a su 
modo, según su temperamento. Por otra parte, hay principios 
morales y jurídicos absolutos. La moral, el derecho y la 
religión varían según los períodos históricos, la raza, el 
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medio y los individuos. Entre los chinos, por ejemplo, es una 
señal de buena educación eructar después de comer, y entre 
los europeos, una grosería.

—Que no le oiga don Olimpio —interrumpió Petronio.

—Ustedes, los de la antigua escuela, no estudian al 
delincuente, sino el delito, y le estudian como una entidad 
abstracta. Y al estimar un delito urge estudiar desde luego 
antropológicamente al culpable, puesto que no todos obran 
del mismo modo, y después, los factores sociales y físicos.

—Si el hombre —arguyó Zapote esponjándose—, es una 
máquina que obra, no por propia y espontánea deliberación, 
sino impulsado por causas ajenas a su voluntad, ¿en qué se 
funda usted entonces para exigirle responsabilidad de sus 
actos?

—A eso le contesto con los modernos criminalistas. La pena 
es una reacción social contra el delito. El organismo social se 
defiende, por un movimiento que equivale a la acción refleja 
de los seres vivos, del individuo que le daña; sin preocuparse 
de que el criminal sea consciente o no, cuerdo o loco.

—Eso es rebajar al hombre equiparándole a los brutos. Y si 
hay algo realmente grande sobre la tierra es el hombre; el 
hombre, que esclaviza el rayo, que surca los mares 
procelosos, que interroga a los astros, que arranca a la 
naturaleza sus más recónditos secretos; el hombre, con 
justicia llamado «el rey de la creación»…

—Y que está expuesto, como acabamos de verlo, a podrirse 
en un calabazo, o a reventar de una indigestión…

—Esos no son hombres. Son fieras.

—Pues si son fieras ¿por qué no se les mata?

—¡Y me tilda usted de anticristiano!
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—Al criminal nato, al criminal incorregible, debe eliminársele 
por selección artificial, como creo que opina Haeckel.

—Nosotros hemos abolido la pena de muerte —exclamó 
Zapote ahuecando la voz.

—Sí, para los delitos comunes; pero no para los políticos. En 
épocas de guerra, ¡cuidado si fusilan ustedes!

—Pues su escuela de usted es enemiga de la pena de muerte.

—No hay tal cosa. Lombroso…

—¡No me cite usted a Lombroso! Lombroso ¿no es ese 
italiano lunático que sostiene que todo el mundo es loco?—El 
crimen, salvo los casos en que concurren las circunstancias 
eximentes y atenuantes previstas por el Código, es un 
producto deliberado de la voluntad del agente, y no hay que 
darle vueltas.

—Pero, usted ¿ha leído a Lombroso?

—Yo, no, ni quiero.

—Entonces ¿cómo se atreve usted a juzgarle?

—Es decir, he leído algo suyo o sobre su doctrina, y eso me 
basta. ¿Cómo voy yo a creer que se nace criminal como se 
nace chato o narigudo? ¿Qué tiene que ver la forma del 
cráneo con el acto delictuoso? ¡Eso es absurdo! ¡Eso sólo se 
le ocurre a un cerebro delirante!

—¡Oh, qué maravilla!

Petronio y Garibaldi que, durante el trayecto, se iban 
atizando copas y copas de ginebra en los diversos 
tabernuchos que salpicaban el camino, aplaudían con el gesto 
a Zapote cuyos ojos se iluminaban de regocijo. —Es lástima 
—pensaba para sí— que esta discusión no fuera en el Círculo 
del Comercio, delante de un público numeroso. ¡Qué 
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revolcones se está llevando!

—Vamos, doctor, continúe —añadió Zapote en voz alta.

—¡Pero si usted no me deja hablar!

—¡Vamos, doctor, no sea pendejo!—intervino Garibaldi ya a 
medios pelos— Siga, siga.

—Entre usted y yo —dijo Baranda a Zapote— no hay 
discusión posible. Usted no ha saludado un solo libro de 
antropología criminal.

—¡Si en París sólo se lee! —exclamó Zapote con ironía.

—Estoy seguro de que ignora usted hasta lo que significa la 
palabra antropología.

Zapote sacudía la cabeza arqueando las cejas y sonriendo 
con fingido desdén.

—Usted es uno de tantos abogadillos tropicales…

—Eso no es discutir —le interrumpió Petronio.

—Eso es insultar —agregó Zapote.

—Tómelo usted como quiera —continuó Baranda clavándole 
a este último los ojos.

—Ea, doctor, no se caliente —repuso Zapote echándolo a 
broma—. Usted sabe que se le aprecia.

—No necesito su protección. Y se equivocan ustedes si creen 
que me pueden tomar el pelo —añadió en tono seco y 
agresivo.

La luna brillaba como el día, diafanizando los más lejanos 
términos. Las ranas seguían cantando y de tarde en tarde 
resonaba el ladrido de los perros.
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—De suerte, doctor —rompió el silencio Zapote— que, según 
usted, la responsabilidad moral…

—No existe. Y como yo opinan los más calificados 
antropólogos.

—¿Usted cree lo que dicen los libros? Se miente mucho. 
Créame, doctor. Mire usted: yo, pobre abogadillo tropical, sin 
haber leído esos autores, que serán probablemente unos 
farsantes (usted sabe que en Europa se escribe por lucro, por 
llamar la atención… ), sé más que todos ellos juntos. Yo 
tengo práctica. Me basta ver a un hombre una vez para saber 
de lo que es capaz.

—Eso es instinto —dijo tambaleándose Petronio.

—No, práctica.

Baranda no respondió. ¿A que seguir discutiendo —se decía— 
con semejante bodoque?

A medida que entraban en el pueblo, Zapote iba alzando la 
voz.

—¡Qué teorías las de usted, doctor! ¡Usted es un ateo, un 
hombre sin creencias!

Baranda comprendió la intención aviesa de Zapote, de 
echarle encima a aquel pueblo de supersticiosos y fanáticos.

Por fortuna no había un bicho en la calle. Todos comían o 
estaban ya durmiendo. En esto una lechuza atravesó el aire 
graznando. Petronio y Garibaldi, estremecidos, exclamaron a 
una:

—¡Sola vayas!

* * *

—¿Dónde ha pasado usted el día, mi querido doctor? —le 
preguntó misia Tecla.
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—He estado en la cárcel.

—¿En la cárcel?

—Pero no preso. He ido a verla.

—Una pocilga —dijo desdeñoso don Olimpio—. ¿Quién ha 
tenido el mal gusto de llevarle allí? ¿Por qué no le llevaron a 
ver las haciendas?… A la mía, por ejemplo. Hubiera usted 
visto campo.

—Unos campos —añadió doña Tecla— ¡tan bonitos, tan 
verdes!

Alicia venía del baño y su pelo suelto, sedoso y húmedo 
brillaba con reflejos de azabache. Ella y el doctor se cruzaron 
una mirada rápida y ardiente.

La mona, atada siempre por la cintura, dormía a pierna suelta 
en su garita, mientras el loro, insomne, subía y bajaba por su 
aro, agarrándose con las patas y el pico.
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Capítulo 8

No dejó de preocupar a Baranda la carta que acababa de 
recibir. —¿Quién podrá ser este anónimo admirador y amigo 
sincero que me ha salido sin que yo le busque? «A las ocho 
de la noche —volvió a leer— en el Café Cosmopolita.»

—La cosa no puede ser más clara. ¿Será una broma? «Se 
trata —siguió leyendo— de algo muy grave que le conviene 
saber.»

¿De algo muy grave? ¿Qué podrá ser? En fin, con ir, 
saldremos de dudas.

A Baranda no le sorprendía, después de todo, este 
procedimiento. Estaba habituado en su tierra a recibir 
anónimos de todo linaje. ¡Cuántas veces le insultaron en 
cartas sin firma, escritas con letras de imprenta, recortadas 
de periódicos! Cuando volvió de Francia le tildaban, en uno de 
aquellos anónimos, de mal patriota, de hijo desnaturalizado, 
de parisiense corrompido… ¡hasta de que usaba el pelo largo 
para darse tono!

—¡Pobres! —pensaba—. ¡Es tan humana la envidia! Apenas 
llegó al Café Cosmopolita, salió a su encuentro un joven muy 
moreno, delgado y esbelto, que dijo llamarse Plutarco 
Álvarez.

—Yo soy, doctor, quien le ha escrito la carta. Conviene que 
no nos vean aquí. Salgamos. Yo soy de la capital, doctor; 
estoy aquí de paso, como quien dice. De modo que no le 
sorprenda que le diga pestes de Ganga.

Echaron a andar hacia el Parque que estaba desierto. Sólo se 
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veía concurrido en noches de retreta. Al son de la banda 
municipal las familias daban vueltas y vueltas, como mulos 
de noria, hasta las diez.

Sentados en un banco, bajo un árbol, al través de cuyo 
ramaje penetraba suavemente la luz de un farol, dijo Baranda:

—A ver, a ver. ¿Qué es eso grave que tiene usted que 
decirme?

—Pues bien, doctor, por conversaciones que he oído en la 
farmacia de Portocarrero y en el Camellón, se trata de dar a 
usted un mal rato.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Verá usted. Se cuenta que usted ha seducido a Alicia. Los 
criados de don Olimpio juran y perjuran haberle visto entrar 
una noche en su cuarto. Petronio está que trina. Lo menos 
que dice es que usted ha faltado a los deberes de la 
hospitalidad y a la decencia, que se ha burlado usted 
miserablemente de la culta ciudad de Ganga. Zapote, 
resentido por algo ofensivo que hubo usted de decirle en la 
discusión que tuvo con él, viniendo de la cárcel, pide la 
cabeza de usted o poco menos. «¡Tenía que suceder! 
—gritaba—. Un hombre que no cree en Dios, que sostiene 
que el hombre es una máquina, tiene que ser un canalla!» 
—Se lo cuento a usted todo, sin añadir ni quitar, para que 
pueda usted darse cuenta exacta.

—Sí, sí; continúe.

—Pero el principal fautor de lo que contra usted se trama, es 
ese zarracatín de don Olimpio.

—¿Don Olimpio?

—Sí, don Olimpio. ¿Usted no sabe que desde hace tiempo 
anda detrás de Alicia, aunque sin éxito? En parte por celos, 
en parte porque le detesta cordialmente a causa de que las 
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ideas políticas y religiosas de usted no compaginan con las 
suyas, y acaso y sin acaso porque usted es guapo y él es 
feísimo, ello es que, a las mátalas callando, porque de frente 
no se atreve, le está formando una atmósfera, que si usted 
no sale del país… Además, está lastimado por que usted al 
contestar al brindis que le dirigió en el banquete de marras, 
se mostró muy seco y hasta desdeñoso con él…

—Fíese usted de los borrachos.

—Lo mismo cuenta Petronio. «No sé qué se habrá figurado 
ese tipo —gritaba la otra noche en la farmacia—.¿Pues no se 
fue a la inglesa sin decirnos buenas noches siquiera?»

—¡Pero si estaban todos borrachos perdidos!

—Doctor, esta gente es así. Puntillosa y necia hasta los pelos.

Plutarco hablaba muy quedo, silbando las eses como un 
mejicano. Su voz insinuante y melosa y sus maneras felinas 
delataban al mestizo de tierra adentro, tan distinto en todo y 
por todo del costeño. El sólo había aprendído el francés, que 
traducía corrientemente. Había leído mucho y deseaba saber 
de todo.

—Bueno. ¿Y es qué lo que se trama contra mí? ¿Un 
asesinato? —preguntó Baranda cruzando las piernas.

—Punto menos. Por de pronto, pagar a unos cuantos pillos 
para que le griten y le tiren piedras cada vez que salga 
usted a la calle. Usted no sabe quién es esta gente. Por eso 
quiero irme cuanto antes de aquí. Además, doctor, ya se han 
cansado de usted. Le han visto de cerca y eso basta para que 
ya no le estimen. El hombre superior se diferencia del 
hombre inferior en eso: en que el primero, a medida que 
trata a una persona, va descubriendo en ella sus buenas 
cualidades y su aprecio aumenta, y en que el segundo nunca 
estima las buenas prendas; sólo ve los defectos, y por los 
vicios precisamente y no por las virtudes todos nos 
parecemos. Yo le admiro a usted, doctor, y siento por usted 
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gran simpatía. Le vi en el baile del Círculo y estuve tentado 
de hacerme presentar a usted. «Pero —me dije— ¿qué 
títulos puedo ofrecer a su consideración?» Conozco su 
estudio de usted sobre la neurastenia, que me parece 
admirable. Sólo disiento de en usted en una cosa —y usted 
perdone el atrevimiento—: yo no creo que la neurastenia sea 
una enfermedad aparte, idiopática, como si dijéramos. Es un 
agotamiento nervioso que aparece, por lo común, como una 
secuela de otras enfermedades.

—¿Ha leído usted —le respondió distraído Baranda— el libro 
de Bouveret?

—No.

—Pues léale usted.

—¿Cómo se titula?

—La Neurasthénie. Está bien hecho.

Al cabo de un rato de silencio y cambiando de conversación, 
repuso:

—Bien; usted, que es del país, ¿qué me aconseja?

—Pues, doctor, que se vaya.

—Eso lo tengo resuelto desde hace días. No sé si usted sabe 
que vine a Ganga por chiripa, como si dijéramos. Obligado a 
huir de Santo tomé el primer vapor que salía, y el primer 
vapor salía para Ganga. No sé qué amigo oficioso cablegrafió 
a don Olimpio que yo venía para acá. Aprovecho la ocasión 
para decirle que yo no estoy de bóbilis bóbilis en casa de ese 
señor. Pago mi hospedaje.

—¿Cómo?

—A los dos días de mi llegada empezó misia Tecla a llorar 
miserias, a decirme que los negocios de su marido iban de 
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mal en peor. Me apresuré a contestarla que no temiese que 
me les echara encima, que yo tenía dinero y que pagaría mi 
nutrición y mi alojamiento.

—De seguro que cuando usted se vaya, saldrá diciendo por 
ahí que le ha llenado la tripa. (Así hablan los gangueños). D. 
Olimpio es avaro. Tiene dinero. ¿Sabe usted lo que gana con 
la tienda?

—Volvamos a lo principal —le interrumpió Baranda.

—Puede usted hacer lo siguiente: tomar el vapor que sube el 
río hasta Guámbaro y aguardar allí el trasatlántico que le 
lleve a Europa.

Baranda quedó pensativo.

—No desconfíe usted de mí, doctor. No le miento —añadió 
Plutarco tras larga pausa—. ¡Ojalá pudiera irme con usted a 
fin de acabar en Francia mi carrera de médico!

—Usted ¿estudia medicina?

—La estudié, doctor, hasta el segundo año; pero por falta de 
recursos no he podido terminarla. ¡Ojalá pudiera irme, ojalá! 
¡En estos pueblos la vida es tan triste, doctor! No hay 
aliciente de ningún género ni estímulo para nada. La vida 
social… usted la conoce. No hay vida social. Y en cuanto a lo 
físico, ¡aquí se muere uno a fuego lento! ¡Qué temperatura! 
La capital es otra cosa. Allí hace frío y se puede estudiar. 
Allí hay personas cultas, hombres de letras ingeniosos, con 
quienes se pasan ratos instructivos y de solaz. Pero ¡en esta 
costa inmunda! ¡Uf, qué asco!

—Bueno —dijo el doctor poniéndose en pie— mañana, a la 
misma hora, aguárdeme usted aquí. Déjeme tiempo para 
reflexionar. Le advierto que si me engaña…

—¡Oh no, doctor! Créame, no le engaño.
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—Adiós.

—Adiós. Hasta mañana.

En el reloj de la catedral dieron las diez. El cielo empezó a 
anubarrarse y un viento cálido, levantando remolinos de 
polvo y arena, aullaba por las calles solitarias y dormidas.

Los gatos se paseaban por las aceras y los tejados, 
llamándose los unos a los otros con trémulos maullidos.

* * *

Con efecto, el doctor y Alicia se entendían aunque 
clandestinamente. —¿Cómo han podido vernos —se 
preguntaba— si mi cuarto está separado del resto de la casa 
y ella no viene sino de noche, cuando todo el mundo duerme? 
—Luego añadía:

—Sí, sí, ahora que recapacito: D. Olimpio está serio conmigo 
desde hace días. Apenas si me saluda. Puede que ese joven 
diga verdad. ¿Por qué no? ¿Y cómo justifico mi partida 
—seguía hablando consigo propio— y dejo a Alicia, después 
de lo ocurrido?

¿Sentía amor por ella? Casi, casi. Lo cual no le impedía 
pensar a menudo en su «pobre Rosa». Y la culpa en gran 
parte era suya, por meterse a seductor.

Era joven y guapo. Gustaba a las mujeres, no tanto por su 
belleza como por cierta melancolía insinuante que le 
caracterizaba. A su ternura ingénita unía la adquirida en el 
ejercicio de su profesión, la que comunica a las almas buenas 
el espectáculo de la miseria humana. Alicia era el amor 
nuevo, la sensación fresca de la carne joven. Rosa estaba 
unida a él por un recuerdo voluptuoso, por un sentimiento de 
gratitud, por lazos de simpatía intelectual. ¿Por cuál de las 
dos optaría? No era resuelto. Su voluntad fluctuaba siempre 
y sólo cuando la fuerza de las circunstancias le ponía entre 
la espada y la pared, obraba, aunque nunca quedaba 
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satisfecho de sus actos. Era más emotivo que intelectual, sin 
dejar de ser analítico. Había en su alma mucho del indio; la 
tristeza que se asomaba, como un dolor íntimo, a su 
fisonomía elegíaca, era la de las razas vencidas que se 
extinguen poco a poco. Su voz era dulce, algo descolorida; su 
andar recto, pero lánguido, acompañado de cierto gracioso 
meneo de cabeza.

Alicia le dominaba sin que él se percatase. En los momentos 
de febril abandono, ¡le abrazaba con tal intensidad, se 
apoderaba de él tan por entero! Sentía que su voluntad era 
más enérgica que la suya. Vagos presentimientos, que no 
acertaba a concretar, le preocupaban. Presentimientos ¿de 
qué? De algo funesto, aunque lejano; de algo así como lo que 
debe de sentir el ratón cuando huele al gato. No era de esos 
seres intrépidos que se imponen al medio ambiente, sino de 
esos espíritus pusilánimes que se dejan arrollar por él.

Tenía que salir de Ganga, no le quedaba otro recurso. Para él 
no había enemigo pequeño. Un microbio se ingiere en la 
sangre y acaba con el más pujante organismo. Don Olimpio 
era un porro, convenido; pero no por eso dejaba de tenerle. 
Se figuraba ya apedreado y coreado por los granujas en la 
calle. Temía por instinto al escándalo como los perros a las 
piedras. Dejarse apedrear en Ganga era el colmo del 
escarnio. ¡Y dejarse apedrear por aquellos indios 
degenerados y alcohólicos! De súbito se enfurecía.

—Bueno; que me apedreen. ¡Les entro a tiros! ¡Para acabar 
—reflexionaba luego irónicamente— en una de aquellas 
mazmorras mefíticas. Porque ¡cuidado si me verían con 
placer morir a pedazos en uno de esos hoyos infectos!

¡Cómo goza la canalla con la caída del hombre inteligente 
que no comulga con el rebaño!

Llegó la hora de la cita con Plutarco a la noche siguiente.

—Nada, amigo, haré lo que usted me indicó. Me parece lo más 
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racional. Pero ¿cómo dejamos a Alicia?

—¡Ah, doctor! Usted dirá. Si quiere, yo me encargo de todo. 
Hablaré con ella. La cocinera de don Olimpio es amiga de mi 
querida, y usted perdone.

—Y a don Olimpio, ¿qué le decimos?

—Pues que le llaman a usted con urgencia de Guámbaro para 
una consulta y que dentro de unos días está usted de vuelta. 
Como él ni nadie sospecha lo que usted y yo maquinamos, la 
cosa parecerá lo más natural del mundo. Hasta puedo, si no 
lo toma a mal, fingirme enemigo de usted y hacer que 
pospongan hasta su regreso una manifestación hostil en que 
tomaré parte. ¿Le parece?

Después de una pausa, añadió:

—¿Tiene usted mucho equipaje?

—Una maleta con lo puramente necesario.

—¡Magnífico! Cosa hecha.

Baranda sintió en aquel momento viva simpatía por Plutarco, 
movido por la cual le propuso llevársele a París.

Plutarco, casi de rodillas, con los ojos húmedos y la voz 
trémula, besándole las manos, exclamó:

—¡Oh doctor, qué bueno, pero qué bueno es usted! ¡Usted es 
mi salvador!

—La dificultad estriba en que no tengo sino casi lo estricto 
para el viaje. Con todo, veamos: tan pronto como llegue a 
París, le giro por cable el importe de su pasaje y del de 
Alicia. Allí tengo algún dinero y no me faltan amigos políticos 
que me ayuden. ¿Puede usted aguardar hasta entonces?

—Puedo aguardar, doctor.
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—¿No surgirán dificultades que impidan la escapatoria de 
Alicia? Por lo que potest contingere yo hablaré con ella esta 
noche y trataré de convencerla. Lo que temo es que nos 
sorprendan. Tal vez nos espían.

—Es preferible que no la diga usted nada. Puede recelar que 
pretende usted engañarla. ¡No olvide, doctor, que, como 
buena india, desconfía hasta de su sombra!

—Entonces ¿cuento con usted?

—Sí, doctor. Cuente usted conmigo. Lo que deploro es no 
poder servirle como yo quisiera. Soy muy pobre…

Baranda le estrechó ambas manos con efusión.

* * *

Acababan de comer. Misia Tecla acariciaba entre sus brazos a 
Cuca, y don Olimpio, en mangas de camisa, parloteaba con el 
loro.

—Guámbaro ¿está lejos de Ganga? —le preguntó Baranda a 
don Olimpio.

—¿Qué, piensa usted dar un viajecito? Estará… unos dos días 
escasos, por el río.

—He recibido hoy una carta en que me llaman con urgencia 
para ver a un enfermo.

—Le pagarán bien, porque esa es gente rica.

—Todos son ganaderos —contestó con naturalidad don 
Olimpio, sin separarse del loro.

—¿Y piensa usted ir, doctor? —agregó misia Tecla.

—La ida por la vuelta. ¿Cuándo hay vapor, don Olimpio?

—Mañana precisamente sale uno.
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Alicia se puso pálida e interrogando con la mirada al doctor, 
se fue a dormir.

Misia Tecla seguía haciendo mimos a la mona.

—¡Qué animalito más inteligente, doctor! Es como una 
persona. ¿Verdad, Cuca mía? —y la besaba en el hocico.

—Los monos son muy inteligentes. Tienen casi todas 
nuestras malas pasiones. Son celosos…

—¿Que si son celosos? —interrumpió misia Tecla—. ¡Si viera 
usted cómo se pone Cuca cuando acaricio al loro!

—¡Y cómo se pone el loro —añadió don Olimpio— cuando 
acaricias a la mona!

—¡No la llames mona! ¿Verdad que tú no eres mona, Cuquita?

—De los monos se cuentan cosas extraordinarias —prosiguió 
el doctor—. Relata cierto viajero que en la India un cazador 
mató a una mona, llevando luego el cadáver a su tienda. 
Pronto se vio la tienda rodeada de monos que gritaban 
amenazando al agresor. Este les espantaba metiéndoles por 
las narices la escopeta. Uno de los monos, más obstinado y 
atrevido que los demás, logró introducirse en la tienda, 
apoderándose, entre lágrimas y gemidos, del cadáver, que 
mostraba gesticulando a sus compañeros. Los testigos de 
esta escena —añade el viajero— juraron no volver a matar 
monos.

—Nada, como las personas —observó misia Tecla.

—Darwin, el célebre naturalista inglés —continuó Baranda— 
cuenta en su Descendencia del hombre…

—Ese Darwin ¿no es el que dice que venimos del mono? 
—preguntó don Olimpio sentándose a horcajadas en una silla, 
dispuesto a seguir más atentamente la conversación.
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—¿Cómo que venimos del mono?—añadió misia Tecla 
asombrada—. Del mono vendrá él. Lo que se le ocurre a un 
inglés, no se le ocurre a nadie.

—Cuenta Darwin —continuó Baranda sin hacer caso de las 
objeciones de aquéllos— que las hembras de ciertos monos 
antropoides mueren de tristeza cuando pierden a sus hijos.

—Lo mismito que las personas —interrumpió de nuevo misia 
Tecla—. ¿Verdad, Cuquita, que cuando yo me muera tú te 
morirás también de tristeza?

—Y algo más estupendo todavía: que los monos adoptan a 
los huérfanos, prodigándoles todo género de cuidados y 
atenciones.

—¿A los niños huérfanos? —preguntó misia Tecla.

—¡No, mi hija! A los monitos huérfanos. ¿No es cierto, doctor?

—Lo que no les impide —continuó Baranda como si hablase 
consigo propio— que, llegado el caso, sepan castigar 
corporalmente a sus hijos. He leído en Romanes —otro autor 
inglés— que una mona, después de haber dado de mamar y 
limpiado a su prole, se sentó a verla jugar. Los monitos 
brincaban y corrían persiguiéndose los unos a los otros pero 
como viese que uno de ellos daba señales de maldad, se 
levantó y, cogiéndole por la cola, le administró una buena 
tunda.

En esto Cuca empezó a mostrarse inquieta, dando saltos y 
gritos, y misia Tecla a dar cabezadas.

—¿Y cuándo vuelve usted de Guámbaro, doctor? —preguntó 
don Olimpio bostezando.

—Será cosa de dos días, supongo yo. Bueno, pues hasta 
mañana.
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—Descansar, doctor.

—Buenas noches, misia Tecla.

—Doctor, buenas noches.

* * *

Baranda no volvía en sí de su asombro. Ni misia Tecla ni don 
Olimpio habían estado nunca tan locuaces. ¿Mentiría 
Plutarco? ¿Con qué objeto? Su locuacidad tal vez obedecía a 
la excitación nerviosa que produce todo cambio. Estaba en 
vísperas de un viaje que rompía el monótono sucederse de 
aquella vida en común. Ese viaje, por otro lado, no podía 
menos de alegrar a don Olimpio que se veía libre de un rival, 
al que de fijo preparaba alguna jugarreta a su regreso. La 
idea de no verle, aunque fuese por unos días, alejaba de su 
corazón, por el pronto, todo sentimiento de mezquina 
venganza. Don Olimpio, en rigor, no amaba a Alicia. Sentía 
por ella lujuria. Cuando la veía andar, con el pelo suelto, el 
cuello desnudo y aquellas dos pomas eréctiles que 
temblaban como si fueran de mercurio, la sangre, la poca que 
tenía, se le alborotaba, sus ojos llameaban y una corriente 
febril pespunteaba su medula.

Misia Tecla le era físicamente repulsiva. Había perdido con 
los años y el influjo del clima, de aquel clima enemigo de 
toda lozanía, lo poco que pudo hacerla simpática en su ya 
lejana juventud. Contribuía a exacerbar su sensualismo el 
desdén de Alicia, a cada una de cuyas repulsas, sentía 
enardecerse y redoblarse su deseo. Recurrió a proponerla 
todo linaje de perversiones seniles para vencerla; pero Alicia 
apenas si oía sus proposiciones calenturientas. ¡Cuántas 
noches pasó en claro don Olimpio, revolviéndose entre 
tentaciones abrasadoras, como un cenobita en su cabaña!

—¿Sabes que has pasado muy mala noche? —le decía a 
veces misia Tecla—. Eso debe de ser el estómago. No te 
vendría mal una purga.
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—¡O un tiro! —contestaba él furioso.

—¡Ay, hijo, de qué mal humor has amanecido! —replicaba 
ella, sin volver sobre el asunto.
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Capítulo 9

El vapor subía penoso por el río, cuyas márgenes, 
exuberantes de vegetación virgen y espesa, resplandecían a 
los rayos del sol con verdor apoplético.

En los catres y las hamacas de los camarotes que estaban 
sobre cubierta, continuaban algunos viajeros su sueño 
interrumpido por el madrugón. Por el alcázar, bajo la toldilla, 
entre baules y maletas, se paseaban los pasajeros de 
segunda clase, y abajo, hacia la popa, iban los de tercera, 
confundidos con la tripulación, las bestias y la carga.

Se hubiera afirmado que eran las doce del día y eran las 
siete de la mañana. El río llameaba bajo el incendio matutino 
que envolvía el paisaje. En los remansos, sobre manchas de 
arena, enormes caimanes, color de granito, tomaban el sol 
con el hocico abierto. Parecían muertos o esculpidos. De una 
margen a la otra volaban gritando cotorras, loros y pericos, y 
las lianas que se enredaban a los árboles crujían con las 
cabriolas y piruetas de los monos que, a lo mejor, quedaban 
colgando en el aire, prendidos de la cola.

El calor ahogaba y las reverberaciones solares sobre el agua 
obligaban a cerrar los ojos.

Los bogas huían delante del buque en canoas y piraguas 
tubiformes o en balsas repletas de frutas y hojarasca, que 
hacían andar empujándolas con un palo que metían en el 
agua, al modo de las góndolas de Venecia.

El espectáculo para el doctor sobre nuevo era deslumbrante.

—Estas márgenes —se decía— bien cultivadas podrían rendir 
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ríos de oro. ¡Qué plétora de savia! ¡Qué desbordamiento de 
vida vegetal!

A medida que el vapor avanzaba, se sucedían atropellándose 
y reventando de lujuria, bosques de cedros y caobas, de 
palisandros, guayacanes y cocoteros, de palos de rosa, de 
membrillos de flores de púrpura, de gutíferos lacrimosos, de 
plátanos de anchas hojas, de palmeras, mangos, ceibas, 
naranjos, sándalos ambarinos, enlazados los unos a los otros 
por mallas de bejucos, orquídeas y helechos como una danza 
báquica de troncos y de frondas. Turpiales, tórtolas, 
cardenales y colibríes saltaban de rama en rama y nubes de 
insectos —zafiros, esmeraldas y rubíes alados— y de 
mariposas quiméricas temblaban en el aire como agitadas por 
abanico invisible. En una diminuta isla de verdura, una garza, 
rígida, hierática, apoyada en uno solo de sus zancos, dormía 
con la cabeza bajo el ala, y más allá una grulla escarbaba con 
el pico en el cieno mucilaginoso de la ribera.

De noche no andaba el buque por temor a los troncos que 
arrastraba la corriente. Se le ataba a los leñateos, parajes 
donde se proveía de leña para la máquina.

—Oiga usted, capitán —preguntó Baranda—, esos caimanes 
¿no atacan al hombre?

—En el agua, sí; en tierra son muy cobardes. Verdad es que 
en tierra no andan, patalean. Hay que ver un caimán 
sorprendido por un indio. Se queda quieto, inmóvil, como 
muerto, con el hocico pegado a la tierra. No mueve más que 
los ojos, con una rapidez increíble, para seguir los 
movimientos del enemigo. Sin duda tiene conciencia de que 
no puede huir y no hace el menor esfuerzo. Eso sí, cuando le 
hostigan mucho, bufa sacudiendo cada coletazo que da miedo.

—¿Y usted les ha visto reproducirse?

—Sí; la hembra deposita sus huevos en un hoyo abierto por 
ella misma en la arena y luego de taparle con hojas, le 
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abandona a los rayos del sol. El caimancito, apenas rompe el 
cascarón, se echa al agua donde le acechan, para devorarle, 
los caimanes viejos o las aves de rapiña. Cuando el río está 
revuelto, yo he visto a los grandes llevarles en el lomo.

—¿Y son muy voraces? —preguntó un viajero.

—¡Comen hasta piedras! —exclamó riendo el capitán—. En 
eso se parecen a nuestros políticos.

—¿Y cómo les cazan? —continuó Baranda.

—Pues a tiros. Los indios les suelen cazar con un palo 
puntiagudo atado, a modo de anzuelo, a una cuerda, y en el 
que ponen un pedazo de carne. El caimán muerde y se queda 
clavado.

—¿Y qué hacen de la piel?

—Aquí, doctor, hay mucha incuria. Nada se explota, nada se 
aprovecha. ¿Usted ve esos bosques? Pues nadie sabe lo que 
hay en ellos. ¡Y figúrese usted lo que producirían 
medianamente cultivados! Pero ¿quién entra en ellos? El 
calor es horrible. Además, están llenos de culebras, de 
jaguares, de toda clase de bichos venenosos.

—La selva primitiva —observó Baranda.

—Usted lo ha dicho, doctor: la selva primitiva.

—¿Cómo no se le ha ocurrido al gobierno tender un 
ferrocarril de la capital a la costa por esas márgenes? Se 
llegaría más pronto.

—¡Vaya si se le ha ocurrido! ¿Sabe usted los millones que se 
han despilfarrado en ese ferrocarril ilusorio? Pero, amigo, lo 
de siempre: después de mucho discutir en las Cámaras, de 
mucho plano, de mucho consultar a ingenieros, estamos peor 
que antes. Vea usted, doctor, vea usted.
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En una de las márgenes se amontonaban rotos y 
enmohecidos pedazos de locomotoras, de rieles, toda una 
ferretería inservible.

—¡Cuidado si todo eso representa dinero! —prosiguió el 
capitán—. Para justificar el empréstito, que ascendió no sé a 
cuántos millones y que se repartieron todos esos… caimanes, 
compraron esas máquinas que ve usted ahí… Somos 
ingobernables. Créame usted, doctor.

—¡No exagere usted, capitán! —exclamó un mulato de cara 
de perro de presa, con gafas.

—Amigo —alegó el capitán—, como ya le han dado a usted lo 
que buscaba, un empleo, ya no les tira usted a los godos.

—Si me han nombrado cónsul en Burdeos, es porque han 
querido. Yo sigo siendo liberal.

—Pero come con los clericales.

El mulato respondía por Cándido Mestizo y era autor de una 
novela titulada ¡Jierro, mucho jierro! que empezaba así: «En 
el alba cárdena piaban las mariposas… »

—Le advierto a usted —respondió Mestizo, ajustándose las 
gafas— que yo vivo de mi pluma y que no necesito del 
gobierno.

—¡De su pluma! —exclamó desdeñosamente el capitán—. De 
su pluma aquí nadie vive. Empiece usted porque aquí todos 
escribimos. ¡Yo mismo hago versos! Entre nosotros la 
literatura no es un medio, es un fin. En cuanto sale cualquier 
pelafustán con una novelita o unos versos simbolistas de 
esos que nadie entiende, ya se sabe, le nombran cónsul o 
secretario de embajada. ¡Y sucede a menudo que no saben 
más lengua que la propia! Imagínese usted, doctor, un 
diplomático que no conoce más idioma que el materno. ¡No en 
balde se ríen de nosotros en el extranjero! En todas partes 
la diplomacia es una carrera que requiere ciertos estudios. 

75



Aquí cualquiera es diplomático.

Mestizo echaba espuma por la boca, por aquella boca belfuda 
y cenicienta.

Conocía la historia del capitán, y no se atrevía con él. Don 
Jesús del Arco, así se llamaba el capitán, había estudiado en 
Nueva York y era hombre enérgico, valiente y leído. En la 
última revolución combatió en las filas liberales con un coraje 
y una pericia sorprendentes. Fiel a sus ideas políticas prefirió 
pasarse la vida tragando miasmas sobre el puente —como él 
decía—, a transigir con un enemigo que había arruinado y 
envilecido a su país. Mestizo, como otros muchos, era un 
liberal de pega, un estomacal, que cambiaba de casaca en 
cuanto veía la posibilidad de un empleo. Como buen 
fanfarrón, gritaba mucho, y se cuenta que sacó cierta vez el 
revólver en medio de una de esas discusiones en que el 
aguardiente y el calor de los trópicos gradúan de oradores a 
los verbosos y atrevidos. Había estado unos cuantos días en 
Madrid y en París, y se jactaba de haber colaborado en los 
principales periódicos de la corte y de haber dormido con las 
horizontales parisienses más en boga. En su alma envidiosa 
de mulato latían las ambiciones del blanco y las groserías del 
negro. Para él no había nada noble ni grande. Decía pestes 
de todo el que brillaba, singularmente si era blanco.

La conversación con el capitán fue acalorándose en términos 
de que Baranda tuvo a bien intervenir.

—¿Sabe usted —gritaba el capitán dirigiéndose al médico— lo 
que tiene perdidos a estos países? ¿Sabe usted por qué 
siempre andarnos a la greña? ¿Sabe usted por qué? ¡Por el 
mulato y el indio! ¡Por esos dos factores sociales refractarios 
a toda disciplina, a todo orden, a toda moralidad!

—No olvidemos la herencia —observó Baranda sonriendo—. 
Los conquistadores nos legaron su espíritu de rebeldía.

—No lo dudo —continuó don Jesús—; pero, crea usted, 
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doctor, que en aquellos países donde el mulato y el indio no 
toman una parte tan activa en la vida social y política como 
entre nosotros, hay menos revueltas. Y se explica. Hay más 
unidad étnica. Me atrevería a afimar que las luchas intestinas 
de un país responden en la mayoría de los casos a lo 
heterogéneo de su población. La disparidad de sentimientos 
engendra odios y rivalidades invencibles. ¿Por qué Alemania 
e Inglaterra —para citar un ejemplo— no dan casi nunca el 
espectáculo de los vergonzosos motines que se repiten en 
pueblos de abigarrada constitución mental? Le advierto, 
doctor, que yo no creo en las razas puras; yo creo en las 
razas históricas: las que, formándose por fusión de otras 
razas similares, adquieren, al través de su historia, una 
fisonomía nacional.

—De acuerdo. En lo que me parece que usted exagera es en 
lo relativo al mulato. Alejandro Dumas…

—Ya sé lo que va usted a decirme. Claro que no hay regla 
sin excepción. Los tres Dumas fueron célebres: el abuelo 
simbolizaba la acción; el hijo, la fantasía, y el nieto, el 
análisis. También Maceo fue una personalidad, aunque por 
otro estilo. Yo he hablado del mestizo en general y desde el 
punto de vista colectivo y ético más que desde el intelectual 
y artístico. Para que vea usted que procuro no ser 
exclusivista, le concedo que los mulatos suelen ser músicos 
admirables, gente valerosa y lúbrica, si la hubo.

Cándido Mestizo se comía los hígados. Ya no estaba pálido, 
sino azul, verde, amarillo, violáceo,, aceituno… Lo único que 
se le ocurría para vengarse era cavilar cómo podría 
conseguir que quitaran a don Jesús la capitanía del barco. Le 
escribiría al presidente de la República que don Jesús 
conspiraba contra él; intrigaría para echarle encima a los 
negros y a los indios; diría que era un mal patriota…
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Capítulo 10

Eran las cinco de la tarde. El vapor arribó a un leñateo. 
Algunos pasajeros, entre los cuales figuraba el doctor, 
bajaron a tierra por una gruesa tabla tendida, a manera de 
puente, entre el buque y la ribera. La tripulación, amasijo de 
indios y negros sin camisa, con unos sacos en forma de 
capuchones en la cabeza, descargaba sobre el barco, 
silenciosamente y empapados en sudor, pesados haces de 
leña que, al caer, sonaban como truenos. Algunos, al 
atravesar el puente, perdían el equilibrio cayendo al agua, 
con leña y todo, entre la risa general.

Al poner el pie en tierra, el dioctor oyó como una rúbrica 
trazada con un palo en la hojarasca.

—¿Qué es eso? —preguntó un poco asustado.

—Una culebra —le contestó como si tal cosa uno de los 
indios que ayudaban a cargar la leña.

En el suelo, lleno de ceñiglo, de una choza pestilente y 
lúgubre, sobre un jergón agonizaba un mulatito de seis a 
siete años, consumido por la sífilis. En una rinconera, atada a 
la pared por una cabuya, ardían dos velas de sebo en torno 
de una estampa de la Virgen, manchada por la humedad. Una 
negra flaca, en andrajos, entraba trayendo en la mano una 
poción confeccionada con ojos de caimán, orejas de mono y 
plumas de cotorra. El chiquillo exhalaba de tiempo en tiempo 
un ronquido sordo o volvía la cabeza, lacrada de costra 
rubicunda, abriendo unos ojos fuera de las órbitas, sin 
pestañas ni cejas, nadando en un humor sanguinolento. La 
madre en cuclillas, con la cabeza entre las piernas, rezaba 
confusamente, devorada por la fiebre. Otra negra, apoyada 
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contra el marco de la puerta, fumaba una tagarnina apestosa, 
escupiendo de cuando en cuando como un pato que evacua.

—¿Por qué no llaman a un médico? —preguntó entristecido 
Baranda.

—Señor —respondió una de las negras— porque por aquí no 
hay médicos. El señor cura ha venido, un cura que aquí cerca 
y misia Pánfila que sabe mucho de melesina.

El doctor, sacando un papel del bolsillo, escribió con un lápiz.

—A esa mujer hay que darla quinina. Tiene fiebre.

—Por aquí todo el mundo la tiene siempre, señor. Es el río.

—Y a ese niño, Mercurio.

Las negras no entendieron. Una de ellas, tomando el papel y 
luego de mirarle al derecho y al revés, añadió:

—¿Y qué hacemos con esto, señor?

—Pues ir a la botica.

—Aquí no hay botica, señor.

—Y ustedes ¿cómo se curan?

—¡Ah, señor! Confiando siempre en la Virgen Santísima. No 
nos desampara nunca, señor.

—¡Nunca! —exclamó la otra.

Poco a poco la curiosidad atrajo hacia la choza una turba de 
negras héticas encinta, con cuellos de pelícano, de mulatitos 
hidrópicos, de blancas histéricas e indias momias que vivían 
de cortar leña.

El doctor, realmente atribulado, se volvió al buque. Aquellas 
desgraciadas le siguieron con los ojos, unos ojos sin miradas, 
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fijos y vidriosos.

Una vieja decrépita, asexual, toda hueso y pellejo, 
apoyándose en un palo se arrastró hasta la margen del río. 
Sentándose en una piedra, no sin haber dado antes algunas 
vueltas, como perro que va a echarse, tendió la mano; pero 
en vista de que nadie la socorría, se puso a arrascarse una 
pierna elefanciaca, pletórica de pústulas. Un chiquillo 
esquelético y malévolo la tiró una piedra, echando luego a 
correr. Ella levantó la temblorosa cabeza, miró a un lado y 
otro, sin ver, y siguió rascándose las llagas.

No tenía un diente. Los músculos del pergamino de su cara se 
movían con la elasticidad del caucho. Las manos, venosas, 
veteadas de tendones a flor de piel, como los sarmientos de 
una viña, no parecían manos de mujer ni de hombre, sino las 
garras momificadas de un lagarto.

—¿Qué hace ahí, misia Cleopatra? —le preguntó un boga, 
tocándola con el pie.

La vieja no contestó. Le miró con una mirada aviesa que 
parecía salir del fondo de todo un siglo de hambre.

Un vapor sofocante, húmedo y miasmático, difundidor del 
tifus, de la viruela y del paludismo, brotaba de las márgenes, 
entre cuyo boscaje chirriaban miríadas de insectos. Negras 
nubes de cénzalos picaban zumbando al través de la ropa.

Ya en el buque, y sobre la cubierta, notó Baranda que, desde 
la orilla, una mulata zarrapastrosa, con los ojos muy abiertos, 
le tiraba besos con las manos.

—Es loca —le dijo el capitán.

—¿Y cuál es su locura?

—Como ha sido siempre muy fea —intervino el contador del 
buque— desde que nació, nadie la dijo qué lindos ojos tienes. 
Dicen que tiene el diablo en el cuerpo. Ahí donde usted la ve, 
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raya en los sesenta y como ha perdido toda esperanza de 
que se enamoren de ella, canta para atraer a los hombres y 
llora cuando no vienen.

—Tuvo una fiebre cerebral y la encerraron. Hace poco que ha 
salido —dijo el capitán.

La loca cantaba llevándose las manos al vientre con 
expresión obscena.

—Por aquí hay mucho loco, doctor —añadió el capitán.

—Efecto del clima. El sol, por un lado, este sol rabioso, las 
emanaciones pútridas de la ribera, la falta de alimentación, la 
monotonía e insipidez de las emociones y el abuso del 
aguardiente, por otro lado, tiene que calcinar el cráneo a 
esos infelices, originando todo linaje de neurosis: desde la 
simple irritabilidad de las meninges hasta la locura furiosa.

El sol expiraba, agarrándose a los tupidos follajes, 
deshilachándose sobre el río. Ciertos boscajes parecían 
incendiados por luces de bengala y algunos pedazos del 
horizonte se sumergían en un mar de oro lánguido y 
soñoliento. La corriente arrastraba enormes troncos negros 
que, a cierta distancia, daban la ilusión de cadáveres de 
rinocerontes sin cabeza. Gigantescos sauces, de retorcidas y 
rotas raíces, metían la desgreñada melena en el agua. A lo 
lejos se dibujaba la fantástica silueta de un boga, en pie, 
sobre una canoa.

El inmenso bosque virgen, en que las plantas, sofocadas por 
la atmósfera densa y caliente, trepaban unas sobre otras, 
estrujándose, enredándose, estrangulándose, en lucha 
frenética por la vida, iba tomando, a la luz del crepúsculo 
vencido, el aspecto de una mancha oscura colosal que el ojo 
no avisado hubiera confundido con una cordillera.
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Millones de luciérnagas puntuaban la marea de sombra que se 
tragaba el paisaje en medio de un silencio casi prehistórico, 
parecido al que debió de envolver las primitivas edades del 
planeta.
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Capítulo 11

Al cabo de dos días de navegación fluvial arribaron a 
Guámbaro, el segundo puerto de importancia de la república. 
El vapor no atracaba al muelle. Se desembarcaba en canoas 
que serpenteaban lentamente entre los caños, varando a lo 
mejor. Una turba de indios descamisados se arremolinaba 
gritando alrededor de las lanchas cargadas de frutas, de 
costales de huevos, de jaulas llenas de cotorras y 
papagayos. Por el palo de una de las lanchas subía y bajaba 
un enorme mono negro, amaestrado por la tripulación. Le 
habían enseñado a fumar y a emborracharse.

Guámbaro era una vetusta ciudad silenciosa, de aspecto 
conventual, rodeada de antiquísimas murallas, con una 
hermosa bahía que recordaba por lo azul la bahía de Tánger. 
Sus calles eran rectas y polvorosas y las casas de 
mampostería, de dos pisos, con calizas fachadas, 
deslumbrantes. Palmeros y plátanos asomaban por encima de 
los patios sus hojas de un verde inmarcesible. No había 
coches ni ómnibus.

Baranda creyó morir de asco. ¡Todo un pueblo de leprosos 
paseándose en pleno día por las calles! Algunos padecían de 
hidrocele, pero tan hiperbólica, que hubiera creído que 
andaban montados sobre globos. Las mujeres del pueblo, 
porque las familias pudientes no salían nunca de la casa, 
ostentaban con orgullo el coto, repugnante bolsa gutural 
análoga a la del marabú de saco.

—¡Ah, mira cómo tiene ese señor el cuello! —dijo un 
muchacho a su madre, señalando con el dedo al doctor.

—¡Ay, hijo, no le mires, no sea que Dios te castigue!
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El coto, por lo visto, era en Guámbaro, no sólo natural, sino 
estético. Tener el cuello como le tiene la gente sana, se les 
antojaba ridículo.

—¡Cuánto siento, doctor, que no le podamos tener por aquí 
sino unas horas! —le dijo el médico municipal de Guámbaro 
que había ido a recibirle a bordo.

—Yo también lo siento, porque hay algo aquí cuyo estudio 
me atrae: la lepra. Pero a usted ve, y esta misma tarde sale 
un vapor para Europa y no puedo permanecer más tiempo 
alejado de mi clientela de París.

El médico municipal, don Eleuterio Gutiérrez, era inteligente y 
culto.

—¡Ah, la lepra! Es mi especialidad y nuestra mayor desgracia.

Echaron a andar hacia el mercado, no lejos del cual estaba el 
hotel en que iba hospedarse Baranda. En los alrededores, en 
tabucos infectos, se agazapaban turcos astrosos que vendían 
todo género de baratijas y cachivaches. Vestían chaqueta de 
un rojo desteñido, calzones muy anchos, como refajos 
cosidos por el medio, y gorro encarnado, caído hacia atrás. 
Las mujeres llevaban cequines sobre la frente y grandes 
arracadas de coral en las orejas.

Las más de las verdilleras estaban lazarinas.

Primero pasó una negra de enorme papo, con un cesto de 
patatas, a la que faltaban los dedos de una mano y el labio 
superior. Luego, una india con la boca hinchada y sangrienta 
como un tomate reventado. Más tarde, otra, llena de pápulas, 
de ojos redondos, glaucos y viscosos de sapo. Su nariz era 
carnosa y rayaban sus mejillas estrías bermejas. Su cabeza 
terminaba en punta. De sus párpados manaba un pus verdoso. 
Después pasó un indio, de cabeza salpicada de islas de pelos, 
calva por el occipucio y los parietales. Y así fueron pasando 
y pasando, los unos con escrófula; éstos con herpes, tumores 
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y excrecencias policromas; aquellos con liquen vesicular, 
legañosos, cojos, tuertos, con sólo los muñones, y otros que 
se arrastraban sobre las posaderas enseñando una pierna 
como un jamón podrido o un brazo pálido, de cera, con 
filamentos azules y negruzcos. A un mulato le faltaba la 
mandíbula inferior. Parecía un pavo…

—¡Y no hay modo de aislarles, doctor! —exclamó don 
Eleuterio ante aquel desfile macabro—. No tenemos dónde. 
Además, ¡son tantos!

La elefancia griega, usted lo sabe, no se cura. Hasta hoy, que 
yo sepa, no ha descubierto la ciencia el modo de combatir el 
bacillus leprae. Sin negar que se transmita por herencia, 
opino —y perdóneme Virchow— que se difunde 
principalmente por contagio, el sexual, sobre todo.

¿Cómo explicarse la propagación de la lepra en Roma por las 
tropas de Pompeyo después de la guerra de Oriente y la 
propagación de la lepra en Europa por los cruzados?

Ese bacillus que se ha hallado en el tejido celular de los 
lepromas y en las células nerviosas, pero pocas veces en la 
sangre, se elimina por las mucosas y la piel. La única medida 
salvadora que recomienda la higiene es aislar a los enfermos 
en hospitales ad hoc. En esos lazaretos se les puede cuidar y 
asearles, evitando así las muchas complicaciones a que están 
expuestos y dulcificando de paso, en lo posible, sus 
horrorosos padecimientos.

—Como usted, opina —le interrumpió Baranda— el Congreso 
de Leprólogos que se reunió en Berlín hace dos o tres años. 
Sus conclusiones eran las siguientes, palabra más o menos: 
—«La lepra es una enfermedad pegadiza, y todo lazarino, una 
amenaza constante para las personas que le rodean. La 
teoría de la lepra hereditaria cuenta cada día con menos 
prosélitos.»

—Exacto, exacto. La gran dificultad con que tropezarnos es 
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la de no tener vías de comunicación con el interior del país. 
¿Cómo trasladar a esos infelices de un lugar a otro en lomos 
de mula, durante días y días, y al través de senderos 
escabrosos donde, por no haber, no hay ni posadas, 
obligándoles a dormir a la intemperie? Sería matarles de 
hambre y de fatiga. Hace años intentó el gobierno confinar a 
esos pobres en una isla medio desierta, entre las protestas y 
lágrimas de sus familias. ¡Si hubiera usted visto aquel fúnebre 
convoy arrastrado en balsas por el río!

Así se explicaba el doctor que en los campos no hubiera 
labradores. No se veía un arado, un molino, una chimenea.

Todo respiraba la desolación de los pueblos arrasados por la 
peste o la guerra. ¡Qué contraste entre aquella vida de la 
naturaleza y aquella muerte a pedazos de sus míseros 
habitadores!
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Capítulo 12

La desaparición de Baranda, primero, y la de Alicia, después, 
produjeron en Ganga escándalo formidable. Petronio Jiménez 
publicó en una hoja suelta, con el pseudónimo de Alejandro 
Dumas, un artículo furibundo. La publicación de las hojas 
sueltas era una epidemia entre los gangueños.

Por un quítame esas pajas, estaban durante días y días 
disparándose hojas volanderas en que se ponían de oro y 
azul.

Cuando la polémica, agriándose, amenazaba pasar a vías de 
hecho, la policía citaba a los contendientes, exigiéndoles una 
fianza personal que prestaba verbalmente cualquier amigo 
con residencia fija. Por manera que el duelo era punto menos 
que imposible.

En Ganga, según un chusco, no se batía más… que el 
chocolate.

«La hospitalaria y generosa Ganga —decía Petronio en su 
pasquín— ha sido víctima de la perfidia de un extranjero 
advenedizo, para quien los gangueños no tuvieron sino 
alabanzas, obsequios y distinciones. ¿Qué nos traen esos 
aventureros que vienen de París de Francia sino los vicios de 
aquella inmunda Babilonia? ¡En guardia, gangueños! ¡Ojo con 
los intrusos que se introducen hipócritamente en nuestros 
hogares para profanar el tálamo de la esposa inmaculada, 
para seducir a nuestras puras e inocentes hijas, para 
contarnos cuentos verdes que la decencia y la moral de 
todos los tiempos reprueban y condenan, digan lo que digan 
esos espíritus superficiales encenagados en la crápula. Los 
pueblos no pueden vivir sin moral y sin religión, y ¡ay de 
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aquellos que las olvidan o menosprecian! Roma cayó por sus 
vicios, como Nínive, Venecia, Palmira y Napoleón I.

A nosotros nunca nos engañó el doctor Baranda. Al través de 
su fisonomía dulce escondía un alma doble y pequeña. El 
hombre que sostenía que el cerebro humano es una máquina; 
que no hay responsabilidad moral —y ahí está el ilustre 
doctor Zapote que puede testificarlo—, no podía haber 
obrado de otro modo. El árbol se conoce por sus frutos… »

Don Olimpio felicitó al libelista que se pavoneaba en e sos 
días por el Camellón, borracho, con los pantalones caídos, 
sin corbata ni chaleco, y el casco embutido hasta el cogote. 
Zapote publicó a su vez en La Tenaza otro artículo no menos 
declamatorio y ofensivo.

Se trató de elevar al gobierno francés, por iniciativa de don 
Olimpio, una instancia o cosa así escrita en un francés 
patibulario por un marsellés, expulsado de todas partes por 
anarquista, y firmada por todos los vecinos, a fin de que 
entregase a Baranda los tribunales «de la república 
hispano—latina».

Zapote les llamó la atención sobre lo descabellado y ridículo 
de pretensión semejante.

En la farmacia, en el parque, en los cafés, en todas partes se 
formaban corros que discutían a gritos, con vehemencia 
tropical, la conducta infame del doctor. Algunos de esos 
altercados, verdaderas justas oratorias, acababan en palos, y 
todos en borrachera.

—¡Sí, ha sido un canalla! —voceaba el dueño del Café 
Cosmopolita, repitiendo los argumentos de Petronio—. ¡Ha 
faltado a los deberes de la hospitalidad, a la decencia, a la 
moral!

—Canalla ¿por qué? —objetaba un parroquiano escéptico—. 
Después de todo, ¿quién es Alicia? Además, caballeros, en un 
país como el nuestro donde las madres venden a sus hijas al 
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mejor postor, no hay derecho para alarmarse por tan poca 
cosa. Con un catre, una máquina de coser y un techo de paja, 
¡no hay virgo que resista entre nosotros!

—¡Eso es mentira!

—¿Mentira? No nos hagamos los pudibundos. ¿Quién de 
nosotros, casado o soltero, no tiene por ahí un chorro de 
hijos naturales? No me refiero a las señoras, a las damas, 
que suelen ser virtuosas porque no las queda otro remedio. 
Todos en Ganga nos conocemos y espiamos.

—¡No calumnies a Ganga! —gruñía Garibaldi—. Y en París y 
en Londres, ¿no pasa lo mismo? ¿No hay allí trata de 
blancas? La sociedad es igual en todas partes.

—Sí, pero en Europa se persigue y castiga al traficante de 
carne humana, al paso que aquí… ¿Cuántas indias y negras 
de esas que venden a sus hijas están en la cárcel? Yo no sé 
de ninguna…

Las señoras, a su vez, comentaban por lo bajo el suceso.

—¿Qué te parece, hija mía? —murmuraba misia Tecla—. 
¿Habrá sinvelgüensa?

—Y la peladita no era fea. ¡Tenía unos ojos! Nadie lo hubiera 
creído.

—No, y lo que es el doctor, tampoco era feo. ¡Qué simpático! 
¿Verdad?

Y cada una envidiaba interiormente a Alicia, no pudiendo 
menos de admirar su audacia. Este sentimiento era acaso el 
único real que latía en el fondo de todo aquel barullo.

—Es verdad. ¡Quién lo hubiera creído! Si parecía que no 
rompía un plato…

—Mi hija —agregaba misia Tecla— ¡es india!
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Don Olimpio rumiaba en silencio la carta que Alicia, 
momentos antes de partir, le había escrito, por mano de 
Plutarco, diciéndole por qué les abandonaba. Aspiraba a una 
vida mejor, y la posición social que Baranda la ofrecía no era 
para desdeñarla. Rumiaba a la vez su despecho de lujurioso 
burlado. Y cerrando los ojos la veía con el pelo suelto, 
meneando las caderas, tembloroso el pecho, fresca la boca, 
pasar junto a él siempre desdeñosa y altiva.

Entristecido, casi lloroso, iba a su cuarto donde todo estaba 
lo mismo, y allí permanecía largo rato, mirando a la cama 
vacía que aún conservaba el olor de su cuerpo… ¿En qué 
pensaba? No pensaba, sentía.

* * *

La Cuaresma se venía encima. Misia Tecla bordaba un manto 
para la Virgen de los Dolores y las beatas no se daban punto 
de reposo, metidas a toda hora en la sacristía, ayudando a 
los curas y monaguillos a limpiar la iglesia y guarnecer las 
imágenes. En un rincón de la Catedral colgaban de la pared 
piececitos, narices, piernas, manos y ombligos de cera, 
mechones de pasa cerdosa, alpargatas y estampas de santos.

Todo esto servía como de marco a un San José desmedrado 
y amarillento, que temblaba en una urna de cristal a la luz 
polvorienta de varias lamparillas de aceite.

Desde muy temprano el clamor de las campanas alternaba 
con el estrépito de las charangas que recorrían las calles 
bajo un sol de justicia. Todo ardía entre espesas oleadas de 
polvo.

Detrás de los soldados, indios y cholos canijos que 
marchaban en pintoresco desorden, agobiados por el peso de 
los máusers, de los morriones y las mochilas y por la saña 
canicular, iba una legión de pillos, medio en porreta, armados 
de palos de escoba y tocando en latas de petróleo.
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El orgullo de Ganga era el ejército, el cual, según don 
Olimpio, podía rivalizar con los mejores de Europa en punto 
de valor, disciplina y equipo. El uniforme no podía ser más 
adecuado al clima. Vestían como los soldados rusos.

Don Olimpio iba a la cabeza del batallón, sable en mano, 
caballero en reluciente mulo. Su aspecto tenía de todo, 
menos de marcial.

La ciudad entera se echó a la calle ese día. Las negras, 
escotadas, con pañuelos de yerbas en la cabeza y en el 
cuello, y quitasoles rojos y verdes en las manos, se 
preguntaban de una acera a otra, gritando, por su salud y la 
de sus familias. Por algunas aceras se alargaban, como 
cordones de ovejas blancas, anémicas jovencitas que 
acababan de hacer la primera comunión. Negros gigantescos, 
vestidos como verdugos inquisitoriales, con el capuchón 
caído sobre la nuca, pasaban de prisa con gruesos cirios 
apagados en las manos. Eran los sayones o nazarenos, 
quienes habían de pasear en andas las imágenes por la 
ciudad. De pronto reventaba en pleno arroyo, con susto del 
transeúnte, un racimo de cohetes o caían del cielo, disueltos 
en lágrimas multicoloras, voladores con dinamita.

Los perros ladraban o fornicaban entre las piernas de la 
muchedumbre, sin el menor respeto a la solemnidad del día.

Al salir de la iglesia la procesión, se armó el gran remolino: 
palos, carreras, llantos y quejidos. ¿Qué ocurría?

Que el populacho intentó despachar al otro barrio al 
anarquista marsellés por no haberse quitado el sombrero al 
paso de la Virgen. El más furioso de todos era un negro.

—Sí, que se lo lleven a la cáice, po hereje. ¡Sinvegüensa! ¿Po 
qué no se quitó e sombrero cuando pasó la santísima Vingen?

Hubo mujeres desmayadas, cabezas rotas y hurtos de relojes 
y carteras.

91



La policía tuvo que arrancar a viva fuerza de las garras de 
aquellos salvajes borrachos al marsellés que gritaba colérico: 
Tas de cochons!

A un lado y otro de los ídolos de palo se extendían hileras 
de negras y mulatas viejas con hachones que movían sus 
lenguas rubicundas. Petronio, Garibaldi, Zapote y 
Portocarrero, llevaban los cordones de la Virgen, cuya 
corona de laca con lentejuelas azules y amarillas temblaba 
rítmicamente a compás del paso de los sayones. Todo el 
mundo se descubrió, poniéndose de rodillas con fanatismo 
búdico. Los chiquillos se trepaban a los árboles, a las 
ventanas y a los faroles para ver bien el cortejo. Curas 
panzudos y hepáticos, de fisonomía mongólica, iban a la 
cabeza hisopeando al gentío y gruñendo latines. Las 
campanas volteaban sin descanso los cohetes estallaban 
horrísonos, los perros ladraban y la charanga tocaba pasillos 
y danzones.

Del abigarrado oleaje popular se exhalaba un olor acre a 
ginebra, a ganado lanar y agua de Florida.

De súbito se oyó un grito desgarrador, como de un cerdo a 
quien degüellan. Era el negro de marras a quien el marsellés 
acababa de dar una puñalada.

Las imágenes se quedaron abandonadas en medio de la calle. 
Los curas huyeron; las puertas se cerraron brusca y 
estrepitosamente. Los soldados repartían culatazos a diestro 
y siniestro sobre la multitud que corría atropellándose, 
maldiciendo y quejándose, poseída de un miedo contagioso. 
Muchos, que habían subido a las ventanas y los faroles, 
recibían a patada limpia a los que agarrándose a sus piernas 
querían trepar también. A una mulata la habían desgarrado el 
corpiño y mostraba el torso desnudo. Una chinita, a quien su 
madre llevaba en vilo, se había prendido, como un cangrejo, 
de las pasas de una negra. Dando alaridos rodaba por el 
suelo, bajo los pies de los que huían, un amasijo de niños y 
viejas.
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Por una de las bocacalles desaguaba un torrente oscuro 
agitando los brazos y retorciéndose como los posesos de un 
grabado de Hondius.

Al través del lenguaje mímico de aquellos ojos abiertos, de 
aquellas bocas contraídas y de aquellas manos crispadas, se 
leía el efecto mecánico de un miedo invencible. Las caras 
menos expresivas eran las de los indios, y las más grotescas 
las de los negros.

Don Olimpio, empujado y envuelto por la marea humana, 
subido al atrio de la catedral, se metió a medias en el 
templo, a imitación del Raimundo Lulio, de Núñez de Arce.

En la noche propincua, las nubes de polvo caliente y 
asfixiante, agujereadas por las luces rojizas de los cohetes y 
las bengalas, fingían un incendio entre cuyas llamas se 
debatían gritando centenares de víctimas.
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Parte 2
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Capítulo 1

Alicia, convertida en madame Baranda, recibía los jueves en 
su elegante aparteman, como ella decía, de la rue de la 
Pepinière.

A la entrada del recibimiento, separado de la sala por una 
cortina de raso color de malva, había un biombo chino. El 
mobiliario era de estilo de Luis XVI. Junto a un piano de cola, 
que casi nunca se erguía, como un avestruz en una pata, una 
gran lámpara japonesa con su pantalla pajiza. La alfombra, 
que cubría todo el piso, era azul. En los ángulos, palmeras y 
otras plantas de estufa abrían sus hojas finas y verdes. Un 
retrato, de cuerpo entero, del doctor ocupaba el hueco entre 
los dos balcones de la calle. De las otras paredes pendían, en 
trípticos de marcos dorados y verdes, reproducciones de 
Filippo Lippi, de Ghirlandajo y Botticelli. Sobre la chimenea, a 
cuyo pie ardía una salamandra, se destacaba un reloj de 
bronce entre dos candelabros de Sajonia. En el centro del 
salón, sobre una columna de ónix, se veía otra lámpara, 
estilo Imperio, de ónix también; no lejos, una mesa de 
marquetería y esparcidos aquí y allá, en caprichoso 
desorden, veladores de malaquita y mosaicos, cuajados de 
bibelots de toda clase. En el pasillo, a pocos pasos de la 
entrada del piso, se extendía una chaise—longue con cojines, 
y a cierta distancia, un gran cofre que hacía veces de sofá y 
de cama. El gabinete de consultas, muy espacioso, estaba 
unido a la alcoba del médico. En el centro había una mesa, 
para los reconocimientos y las operaciones, con un colchón y 
una almohada de cuero; junto al escritorio, atestado de 
papeles y revistas, una biblioteca giratoria sobre la cual 
resaltaba un lindo busto de mujer, de Julia, la primera novia 
que tuvo Baranda en Santo, muerta a los diez y ocho años; 
un diván y dos armarios, con puertas de cristal, repletos de 
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libros, los más de medicina: pegado a la chimenea, un 
chubesqui; en las paredes, dos acuarelas de Gustavo Moreau, 
una cabeza de árabe, de Delacroix, y dos copias perfectas, la 
una, del Cristo de Velázquez, y la otra, de la parte inferior 
de la maravillosa muerte del duque de Orgaz, del Greco. 
También había una gran butaca de cuero rojo, y en la pared 
una especie de vasar con frascos rotulados e instrumentos 
de cirugía cuidadosamente colocados en un gran estuche de 
terciopelo.

Mientras el doctor permanecía en su consultorio, Alicia 
charlaba, en el salón o en el saloncito, en un francés roto, 
mezcla de español y patois, con una serie de señoras 
extravagantes y cursis, entre las cuales figuraba madame 
Diáz, esposa de don Olimpio —monsieur Diáz—. En parte por 
imitación, y en parte por seguir a Alicia, don Olimpio, no 
queriendo ser menos que los demás compatriotas suyos, se 
vino a París donde radicaba, no sin haber dejado sus negocios 
en regla. Empezó por vender la tienda y colocar parte de su 
dinero al diez por ciento, en Ganga y el resto en New York, al 
tres. No era rico. Todo aquel papel moneda convertido en oro 
le rentaba lo suficiente para vivir con holgura.

El amor, o lo que a él se le antojaba amor, que sentía por 
Alicia, se evaporó tan pronto como puso el pie en París. 
Alicia le parecía tan fea, tan india, al lado de estas mujeres 
que, si bien costaban un ojo de la cara —un oeil de la figura, 
como él decía—, ¡eran tan seductoras, tan elegantes, tan 
lascivas y complacientes! Pero no por eso olvidaba «la 
trastada» del doctor. Le detestaba hipócritamente, movido 
por una envidia inconfesable. No podía admitir el hecho de 
que un hombre con quien había vivido en su casa, con quien 
había comido a diario, fuese superior a él. No admitía otra 
superioridad que la del hombre inaccesible, soberbio y 
desdeñoso.

Don Olimpio solía venir los jueves: tomaba una taza de té y 
se iba sin ver muchas veces al doctor. Si estaba madame de 
Yerbas, entonces se quedaba.
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—¡Ay, hija mía! —exclamaba Alicia perezosamente echada en 
el sofá sobre una montaña de cojines—. El matrimonio es una 
estupidez. Lo mejor es vivir sola, sin hombres, porque los 
hombres son todos unos canallas, unos canallas sin 
excepción.. N'est ce pas, madame la marquise?

—C'est vrai —contestaba la marquesa de Kostof, una polaca 
venida muy a menos en dinero y en belleza. De puro pintada, 
parecía un cadáver. Pasaba de los cincuenta; pero ella 
aseguraba no tener sino cuarenta cumplidos. Se apretaba el 
corsé que daba grima, logrando disimular el vientre, pero no 
las caderas, que se desbordaban montuosas. Olía a persona 
que no se asea y a vaselina rancia. Al pronto se la tomaba 
por una prestamista o una alcahueta.

Doña Tecla recurría a cada triquitraque a Alicia para que la 
tradujese lo que se hablaba.

—Por eso hacen bien las parisienses —continuaba Alicia— en 
amarse entre sí, porque los hombres ¡son si rosses! ¡Para lo 
que sirven los hombres! N'est ce pas, madame la marquise?

—C'est vrai —apoyaba la marquesa con sus ojos de cordero 
agónico.

—Pues, hija, yo no soy de tu opinión —objetaba Nicasia, una 
cubana viuda, inteligente y honesta, que la profesaba sincero 
afecto. Yo quise mucho a mi marido…

—Lo de todas las viudas —repuso Alicia riendo.

—Que resucitase y veríamos. No, no; todos, sin excepción, 
son unos granujas. Convéncete.

—Pues si alguien no debe quejarse eres tú. Mira que el 
marido que tienes…

—¡Ma… rido!

97



—¿Sabes, mi hija —dijo doña Tecla—, que mi pobre 
marimonda se me muere?

—Claro. ¿A quién se le ocurre traer monos a París? ¿No ve 
usted que son de tierra caliente?

—El frío les mata —añadió Nicasia.

—¿Y cómo no nos mata a nosotras? —preguntó 
cándidamente doña Tecla.

—Porque no somos monos. ¡Mire usted qué gracia! —exclamó 
Alicia.

En esto tocaron a la puerta. Era Plutarco. Alicia le saludó con 
marcada frialdad, echándole una mirada de sordo rencor así 
que se dirigía hacia el gabinete, en busca de Baranda.

Luego, guiñando un ojo a doña Tecla, hizo un mohín 
desdeñoso.

—Parece que quiere mucho al doctor… —dijo doña Tecla 
subrayando la tercera palabra.

Así parece —contestó con desabrimiento Alicia—; pero yo no 
me fío —agregó por lo bajo—. Sabrás que Eustaquio le 
costea los estudios. En fin, que le ha hecho gente.

—A lo menos es agradecido —siguió doña Tecla con 
malignidad.

Alicia se levantó desperezándose. Vestía con elegancia 
llamativa, de mal gusto. Se peinaba a la griega colocándose 
en un lado un clavel rojo, su color predilecto.

—¡Qué frío hace! —exclamó.

—Tú siempre tienes frío —dijo Nicasia.

—¡Siempre! Cada día echo más de menos el clima de mi 
tierra. No sabes cuánto daría por un rayito de aquel sol —y 

98



empezó a pasearse frotándose las manos—. Este clima de 
París, este cielo siempre gris, me producen una tristeza 
indecible…

—Y a mí —agregó doña Tecla.

—¿Quién te hizo esa falda? —la preguntó Nicasia tocando la 
tela.

—Paquín, que es quien me viste siempre.

—Ya te habrá costado.

—¿A mí? ¡Ni un sou! El doctor paga. Es para lo único que 
sirven los hombres. Pero siempre se están quejando de lo 
mucho que gastamos… las mujeres legítimas. N'est—ce pas, 
ma chère?

—C'est vrai —contestó la marquesa, pensando en otra cosa.

—¿Dónde compras este té? Es excelente —preguntó Nicasia 
acabando la taza.

—En la rue Cambon. ¿Verdad que es delicioso?

—Bueno, querida, yo me voy —dijo doña Tecla 
levantándose—. Nos veremos mañana en la Capilla española.

—Y por la noche en la Comedia Francesa —agregó Alicia.

—¿Qué dan?

—No lo sé. Creo que Le Passé, de Porto—Riche. Madame de 
Yerbas me dijo ayer que iba. Iremos todos.

Ya en la puerta, hasta donde la acompañó Alicia, hubo de 
decirla al oído, después de plantarla en las mejillas dos 
ruidosos besos:

—Ten cuidado con Plutarco, mi hija.
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—¡A quién se lo dices! Adiós.

La marquesa también se disponía a irse; pero volvió a 
sentarse, visiblemente preocupada. Cuando el salón quedó 
vacío, se puso a mirar los cuadros uno por uno.

—¿Sabe usted, Alicia, que tiene usted aquí obras de mucho 
mérito? —tartamudeó, con el pensamiento en otra parte.

—Ni me he fijado.

Luego, volviéndose de pronto, añadió:

—Alicia, ¿me puede usted hacer un favor?

—Usted dirá, ma chère.

—¿Me puede usted prestar, hasta la semana próxima, 
doscientos francos?

—Eso y más —contestó Alicia sin poder disimular su sorpresa.

Doña Tecla, al llegar a su casa, tuvo una disputa con el 
cochero. Se empeñaba siempre en pagar un franco por la 
carrera.

—En Ganga nadie paga más —decía.

—Espèce d'imbécile!—gruñía el automedonte furioso—. 
Salope, va!

Doña Tecla no entendía.
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Capítulo 2

—¿Qué te parece la marquesa? —dijo Alicia a Baranda, 
metiéndosele de rondón, como solía, en el gabinete de 
consultas.

—¿Qué ha hecho? —preguntó el médico con extrañeza.

—Pues pedirme doscientos francos.

—¿Y qué hiciste?

—¿Qué iba a hacer?

—Pues decirla rotundamente que no. ¿Te parece bien que yo 
me pase aquí los días trabajando para que vengan esas 
perdularias… ?

—No, la marquesa no es una perdularia.

—El otro día fue la Presidenta. Mañana será misia Tecla. Esto 
no puede seguir así.

—Ya empezó el sermón —dijo Alicia.

—Te he prohibido que recibas a esa gentuza que nadie sabe 
de dónde viene ni qué hace en París.

—Pues hace lo que todo el mundo: divertirse.

¿Qué hacían, con efecto, en París aquellos idiotas, groseros, 
chismosos y presumidos? Ir al Prentán o al Lubre, como ellos 
decían, pasearse en coche por el Bois, visitarse entre sí para 
comentar las noticias que recibían de sus respectivos países, 
siempre en guerra, y tijeretearse los unos a los otros sin 
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misericordia; hablar mal de los franceses, calificándoles de 
adúlteros, falsos y frívolos, y alquilar, por último, durante el 
verano, villas y châlets en las playas más elegantes.

Las muchachas olvidaban en seguida el español. Y no 
hablaban entre sí sino en francés, arrastrando mucho las 
erres.

En cambio, los papás no aprendían, ni a palos, a decir bon 
jour.

Muchas se echaban a medio—vírgenes; escandalizaban en los 
bailes con sus meneos tropicales de cintura y su 
conversación desenvuelta e impúdica. No leían un libro, no 
iban a un museo, a una conferencia. En suma: no vivían sino 
la vida superficial y sosa de las soirées familiares, de los 
cotillones en casa de algún presidente prófugo, de esos que 
vienen a París a darse tono después de haber robado en su 
tierra a troche y moche.

Los jóvenes se enredaban con infelices obreritas o cocotas 
arruinadas, fin de saison. Usaban corbatas y cuellos 
carnavalescos; saludaban exagerada y ridículamente con el 
codo en el aire, como perro que se mea en la pared; jugaban 
al billar en el Grand Café; iban a las carreras, a los 
cafés—conciertos; hacían bicicleta.

A lo mejor estas familias exóticas, adeudadas hasta el pelo, 
desaparecían de París, yendo a morir oscurecidas e ignoradas 
a su tierra natal. Se desesperaban, porque, por millonarios 
que fuesen, no lograban intimar nunca con familias de la 
buena sociedad parisiense. ¡Qué digo intimar! No lograban ni 
relacionarse con ellas. Las gentes que trataban eran 
burgueses de medio pelo, mujeres divorciadas, ratés 
artísticos, aventureros cosmopolitas, circulados algunos por 
la policía extranjera. Una vez que se atracaban en sus fiestas 
salían burlándose de ellos, llamándoles rastás, brasiliens y 
cosas por el estilo.
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No veían de París sino la parte decorativa, la prostitución 
dorada y ostentosa.

Este era el mundo en el cual Alicia se movía, mundo que 
repugnaba al médico porque él era superior a ellos en 
inteligencia y cultura. Tenía sus amigos aparte, médicos y 
periodistas de cierta nota que nunca le visitaban porque él, 
temeroso de las indiscreciones de Alicia, pretextaba estar 
siempre ausente.

A sus oídos habían llegado las acerbas críticas de que era 
objeto porque apenas salía con Alicia, quien gracias a sus 
prodigalidades y sus melosas perfidias, se captó las 
simpatías de aquel mundo estrambótico. La más 
solapadamente encarnizada de las enemigas del doctor era 
madame de Yerbas, viuda de un presidente de por allá, mujer 
astuta y zalamera, con algo de odalisca, de quien se contaba 
que estuvo presa en Nueva York por hurto de alhajas y 
ropas, y que se entregaba por dinero a los ministros 
suramericanos. Tenía un hijo, Marco Aurelio, que vivía en el 
ocio, siempre currutaco y a quien apodaban, lisonjeándole la 
vanidad, el futuro presidente.

Madame de Yerbas, que se figuraba realmente pertenecer a 
una aristocracia… sin pergaminos ni blasones, de lo cual 
daban testimonio sus tarjetas con coronas, explotaba la 
memoria del marido, un abogaducho audaz, intrigante y 
ambicioso, que plagó los campos de batalla de hijos naturales 
y hasta se murmuraba que en ellos se casó a la belle étoile, 
sin ceremonia ni formalidades de ningún género, con la 
Presidenta. Todos repetían la leyenda del «héroe de la 
Parra», donde se sabe que el Yerbas corrió como un conejo… 
delante del enemigo.

La Presidenta (así la llamaban) vivía con cierto lujo aparente, 
y cuando daba algún té danzante se las ingeniaba de modo 
que Le Gaulois y Le Figaro la mencionasen en la journée 
mondaine. Detestaba al doctor porque no la había hecho 
caso, a pesar de sus continuas insinuaciones y lagoterías.
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El doctor gustaba mucho a las mujeres y casi todos sus 
infortunios domésticos nacían de la pasión que las inspiraba. 
A su despacho acudían a menudo jóvenes y viejas, 
pretextando quiméricas enfermedades, con el solo objeto de 
metérsele por los ojos.

Marco Aurelio de Yerbas era un mozo pálido y canijo, medio 
rubicundo, que vivía de las horizontales y del juego. Hizo 
buenas migas con Petronio que, tras no pocas intrigas, logró 
venir de cónsul a París, donde le dejaron cesante a los seis 
meses. Lo primero que hizo, apenas desembarcó, fue 
comprarse un gabán que le llegaba hasta los pies, unos 
cuellos de payaso, un monóculo y una sortija de brillantes 
falsos. Marco Aurelio le presentó en el Cercle Voltaire, un 
círculo cosmopolita, donde se jugaba de firme.

—Yo no me resigno —le gritaba a Marco Aurelio paseándose 
con él una tarde por el bulevar Malesherbes—, yo no me 
resigno a morirme de hambre. Yo me agarro a la primer vieja 
que encuentre.

—A propósito —le contestó Marco Aurelio—; en el Grand 
Hôtel vive una vieja riquísima que anda siempre a caza de 
jóvenes. ¿Quieres que veamos si está? Suelo verla en el 
salón de lectura o en la terraza.

¡Qué nombres tan extravagantes y tan sucios usan estos 
franceses! —exclamó Petronio fijándose en los rótulos de 
algunos establecimientos, a medida que subían hacia la 
Magdalena—. Bazin y compañía. ¡Ja, ja! Cornou. ¡Ja, ja! Coulon. 
¿Por qué no cambiarán de apellido? ¡Mire usted que llamarse 
Bacín y Culón! —Después, observando la muchedumbre que 
iba y venía, continuó—: Lo que me admira de este país es el 
orden. Nadie se mete con nadie. ¡Cualquier día sale en Ganga 
una mujer sola como sale aquí!

No le cabía en la cabeza que aquel enjambre humano pudiese 
circular libremente sin pegarse, sin decirse groserías.
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—¡Oh, qué hembra, chico! —se interrumpió de repente, 
cogiendo a Marco Aurelio del brazo, al ver pasar junto a ellos 
a una jamona rubia de macizo nalgatorio—. ¡Qué hembra! Esas 
son las que me gustan a mí, con mucha cadera y mucho 
pecho.

—Eso no es chic —observó Marco Aurelio—. Aquí gusta lo 
contrario: la mujer delgada, rectilínea y ondulosa. Las hay 
que por enflaquecer ni comen.

—¡Porque este es un pueblo degenerado! La mujer para la 
cama debe ser gorda, con mucha carne donde pueda uno 
revolverse a su antojo. Una mujer flaca, sin seno, sin 
caderas, a mí, francamente, no me dice nada. Prefiero una 
gorda fea a una linda en los huesos. Dame gordura y te daré 
hermosura, dice un refrán.

—Tu ideal entonces debe ser la Venus hotentota. ¡Esa sí que 
tiene nalgas! O la Diana de Efeso. ¡Esa sí que tiene pechos! 
Cuando lleves aquí algunos años, cambiarás de opinión. Es 
que vienes de por allá donde predominan las vacas, a causa, 
sin duda, de la vida sedentaria que hacen. Nuestras mujeres 
apenas andan. Se pasan el día en las mecedoras o en las 
hamacas porque el calor las impide salir a la calle. ¿Quién se 
atreve a pasearse bajo aquellos soles volcánicos?

—No me convences —contestó Petronio abriendo los brazos 
a modo de alas—. Según tú, no hay mujeres hermosas por 
allá.

—Muchas; pero…

La vieja de que hablaba Marco Aurelio era una austríaca de 
más de sesenta años, que usaba peluca y se pintaba con 
ensañamiento. Tenía una panza hidrópica y unas caderas de 
yegua normanda, para disimular las cuales usaba unos corsés 
semejantes al aparejo de un caballo de circo. Su sombrero 
era un jardín flotante, erizado de plumas y lazos de todos 
colores. En sus manos cuadradas y rechonchas 
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relampagueaban con profusión los brillantes, los rubíes, las 
esmeraldas, los topacios y los zafiros.

El blanco de su cara, unido al rojo de su capa de torero, hacía 
pensar en una cabeza de yeso pegada a un busto de almagre.

—¡Vaya un esperpento! —gritó Petronio al verla—. ¿Quién se 
atreve con eso?

—Pero tiene cuartos —arguyó Marco Aurelio—. Voilà ton 
affaire.

La austríaca era la irrisión de todo el mundo, empezando por 
la servidumbre del hotel, que no la veía una vez sin echarse 
a reír en sus narices. Andaba en la punta de los pies, como 
un pájaro, mirando en torno suyo, al través de sus 
impertinentes de carey, con insolencia inquisitiva.
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Capítulo 3

A trueque de no disputar, el doctor pasaba por todo. Huía del 
escándalo como de la peste. Cuando Alicia, en medio de sus 
repetidas cóleras, le gritaba metiéndole las manos por los 
ojos, él, tapándose los oídos, corría a esconderse en su 
cuarto. El medio de que se valía casi siempre para sacarle 
algo era ese: amenazarle con un alboroto.

¡Cuán a menudo se lamentaba con Plutarco!

—¡No me deja vivir, querido amigo, no me deja vivir! El otro 
día, desesperado, consulté a un discípulo de Charcot, y me 
dijo textualmente: «Tiene usted tres caminos: o dejarla o 
sufrirla o… matarla». —Y he optado por soportarla, ignoro 
hasta qué punto. Temo que la paciencia me falte. Se encela 
de los mosquitos. Cada vez que salgo a ver a un enfermo me 
insulta porque, según ella, no hay tales enfermos, sino 
mujeres con quienes tengo cita. Hasta hace poco me seguía 
por todas partes y era cosa de verla corriendo, al través de 
los coches y los ómnibus, con la cara encendida, hasta darme 
alcance. Entonces, en plena calle, entre lágrimas y sollozos, 
me llenaba de injurias, sin respeto a los transeúntes que se 
paraban a oírla.

Plutarco callaba meditabundo. Se culpaba de haber 
intervenido en la fuga de Alicia, de haberla traído a París, sin 
sospechar lo que estaba sucediendo. Quería a Baranda con 
cariño filial y padecía con sus dolores como si fueran propios.

No le ataban a ella ni los hijos, porque Alicia odiaba la 
maternidad. Al sentirse cierta vez embarazada, se zampó 
varias purgas seguidas abortando entre agudos dolores. La 
hemorragia fue tan grande, que estuvo a dos dedos de la 

107



muerte. Después usaba preservativos, y cuando sospechaba 
que podía estar encinta, le preguntaba consternada a su 
marido tocándose las mamas y el vientre:

—Di, tú que eres médico: ¿tendré algo? Porque, mira, tengo 
los pechos muy duros y pesados, y la barriga muy redonda.

—Empacho —contestaba él para quitársela de encima.

—¿Te burlas? ¡No, no quiero tener hijos! ¡Y tuyos, menos!

Al fin, para calmarla, añadía:

—Es que vas a caer mala.

—¡Mentira! —gritaba ella.

—Bueno. Vete y déjame en paz. ¡O me voy yo!

—¡Lárgate! ¿Si creerás que me asustas?

Y Baranda, furioso, se echaba a la calle.

Escenas de este jaez se repetían con frecuencia.

Alicia no ignoraba que el médico tenía una querida. Era Rosa, 
la compañera de su vida de escolar. A poco de haber llegado 
a París, reanudaron sus viejas relaciones amorosas. Cuando 
Alicia lo supo, tuvo un ataque de nervios. Baranda se mostró 
duro con ella, llegando en su enojo hasta decirla que era una 
ignorante, que a su lado se aburría y que él necesitaba una 
mujer que le comprendiese.

—Si soy ignorante no es culpa mía— sollozaba ella—. 
Recuerda que cuando te suplicaba que me enseñases a leer y 
escribir, me contestabas que así me querías, ignorante; que 
te cargaban las mujeres leídas. Me llamabas tu salvajita. Eres 
tornadizo y contradictorio. Como ya no te gusto, me echas en 
cara lo que fue para ti mi mayor atractivo.

Y él la dejaba sola en aquella casa, llorando las horas 
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enteras. ¿Adónde iba? A casa de Rosa. Apoyada la cabeza 
sobre las piernas de su amiga, se lamentaba de sus 
amarguras.

—Ya no tengo fuerzas para luchar —la decía—. Por lo más 
mínimo se enfurece y me colma de dicterios. Trabajo como 
un minero y no doy abasto para vestirla. Raro es el día en 
que no se compra un sombrero de ochenta francos. No sale 
de casa del modisto, cuyas cuentas me estremecen. Toma 
coches hasta para ir a la esquina y les deja royendo horas y 
horas a la puerta, mientras charla tan fresca con las amigas. 
Le presta dinero a todo el mundo. Ignoro si me es infiel y 
maldito si me importa. Lo que me urge es alejarme de ella 
para siempre. ¡No verla, no verla!

Rosa le acariciaba, pasándole los dedos por el pelo y los 
ojos, y arrullándole como a un niño.

—La clientela se me va —seguía el médico— porque siente 
por muchos de ellos invencible antipatía.

Sin ir más lejos, el otro día se encaró con uno de ellos 
diciéndole que yo no trabajo de balde y que era preciso que 
me pagase a toca teja o que de lo contrario no volvería a 
abrirle la puerta. Me he visto en el caso de tener que 
mentirla diciéndola que algunos de mis clientes no me pagan, 
para poner coto a su despilfarro.

Se queja a menudo de que no la quiero, de que sólo te 
quiero a ti. Y es cierto, Rosa mía. Tú y sólo tú, eres el 
consuelo de mis horas tristes, el refugio tibio y apacible de 
mis tribulaciones. —Y la besaba largamente en las manos.

Semejantes lamentaciones hallaban eco sincero en el corazón 
de Rosa. Le amaba, si no con el fuego de antes, con cariño 
melancólico. En su fisonomía se reflejaban sus sentimientos: 
era de cara ovalada y algo pomulosa; la frente despejada y 
noble; los labios gruesos, mezcla de bondad y sensualismo, y 
sus ojos húmedos, de un azul suplicante, recordaban un cielo 
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de lluvia con sol. Cuando el médico se ausentó, estuvo a 
pique de meterse monja. La tiraba la vida del claustro. 
Flotaba en torno suyo una tristeza crepuscular de ser débil y 
vencido. No pedía ni exigía nada. Era una de esas mujeres 
que atan de por vida y llegan a dominar insensiblemente a 
fuerza de no tener voluntad y de plegarse a todo. Discreta y 
lacónica, no se atrevía a condenar ni a juzgar siquiera; no por 
falta de criterio, sino por exceso de timidez y delicadeza. ¡Se 
juzgaba tan infeliz y para poco!

Con todo, no podía a veces disimular el enojo, si bien 
pasajero, que en ella despertaba el relato de las iniquidades 
de Alicia. No osaba aconsejar al médico que la abandonase, 
temerosa de que en su consejo pudiese vislumbrarse un 
egoísmo que estaba lejos de abrigar. Al propio tiempo sentía 
por Alicia una admiración ambigua, la que sienten los débiles 
por los audaces y los fuertes, sobre todo cuando comparaba 
su proceder humilde con el proceder rebelde de la otra. 
Celos silenciosos que dormían en su corazón, brillaban a 
ratos en sus ojos como relámpagos en noches de estío.

—¿Por qué persiste en vivir con ella? —se preguntaba 
muchas veces—. ¿La amará? ¡Quién sabe! Por lo mismo que le 
martiriza, puede que se sienta ligado a ella por esos amores 
que alternativamente tienden a unirse y separarse como las 
aguas del mar.

El mismo Baranda, cuando se interrogaba a sí propio, no 
sabía qué contestarse a punto fijo. El médico salía muchas 
veces, con su tolerancia científica, al encuentro del hombre 
sentimental.

—Es una enferma ¡y cuántos casos análogos no he tenido en 
mi clínica! Mi deber es asistirla, cuidarla; pero no puedo 
prescindir de que tengo nervios también. ¿Soy acaso un 
marmolillo? Nuestro escepticismo nace de la contemplación 
repetida de la miseria humana, de que no hemos podido 
hallar, en el mármol de disección, al través de los músculos y 
las vísceras, nada que nos incline a creer en un libre albedrío.
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Cuando el médico pierde todo influjo moral sobre el paciente, 
está perdido. Es mi caso. Creo más en la terapéutica 
sugestiva que en las drogas. No puedo tratarla como médico. 
Además, lo confieso, la odio. La odio cuando la veo tan 
injusta, tan insurrecta, tan desvergonzada. Entonces, 
olvidándome del determinismo de los fenómenos psíquicos, 
siento impulsos de matarla; pero no soy ejecutivo. El análisis, 
como un ácido, disuelve mis actos, paraliza mi voluntad.

Nacida en aquel medio social, mosaico étnico en que cada 
raza dejó su escoria: el indio su indolencia; el negro su 
lascivia y su inclinación a lo grosero; el conquistador su 
fanatismo religioso, el desorden administrativo y la falta de 
respeto a la persona humana; engendrada por padres 
desconocidos, tal vez borrachos o histéricos, bajo aquel sol 
que agua los sesos, y trasplantada de pronto, sin preparación 
mental alguna, a esta civilización europea, tan compleja y 
decadente, de la cual no se le pega al extranjero vulgar sino 
lo nocivo y corruptor… Quien sabe explicarse las cosas, las 
disculpa mentalmente. Cada uno de nosotros se parece al 
explorador del cuento, que se jactaba de haber civilizado a 
los salvajes por la persuasión.

—No he disparado un solo tiro. Soy enemigo de toda violencia 
—decía—; pero como uno de los circunstantes pusiera en 
duda la veracidad de su relato, le descargó un bastonazo.

Alicia ignora que está enferma; es más, se irrita cuando se la 
dice que su conducta obedece a una diátesis histérica. 
¡Maldita neurosis que no exige al paciente que guarde cama! 
No le impide andar, comer, pensar, aunque sin rigurosa 
asociación de ideas. El desorden reside en lo afectivo. El 
enfermo se dispara; carece del poder de dominarse… La 
mayoría de los procesos célebres, ¿qué son sino cursos de 
frenopatía viviente?

La parte de la patología concerniente a los desarreglos 
nerviosos está envuelta en sombras. Aún no sabemos cómo 
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se combinan las emociones y las ideas; no sabemos dónde ni 
cómo se forman las pasiones. Hipótesis más o menos 
admisibles; pero la verdad se nos escapa como agua entre 
los dedos.

El verdadero hombre de ciencia no es el que afirma en 
redondo, porque las verdades de hoy pueden resultar 
mentiras mañana, sino el que duda, el que mide y pesa el pro 
y el contra. ¿Sabemos algo, en rigor, del llamado mal comicial 
por los romanos? ¡Cuántos epilépticos, salvo la convulsión, 
dan pruebas de una salud cabal!

Era un domingo de comienzos de Octubre ligeramente frío y 
gris. Baranda reflexionando así, bajó por la rue Royale hasta 
la plaza de la Concordia, donde rodaron en otro tiempo, bajo 
la hoja de la guillotina, tantas cabezas ilustres. En el centro, 
entre dos grandes fuentes negras, exornadas de nereidas y 
tritones, se erguía el obelisco monolítico de Luqsor, echando 
de menos, bajo aquel cielo murrio, en su enigmática lengua 
jeroglífica, el sol de Egipto. En el fondo, por detrás del 
Palacio de Borbón, asomaba la cúpula de oro y pizarra de los 
Inválidos, parecida a las cinceladuras de Eibar. No lejos, a la 
derecha, se veían un pedazo de la Grande Roue, medio 
perdida entre el follaje amarillento y verdoso, como una 
inmensa draga inmóvil. En último término, la tela de araña de 
la torre Eiffel temblaba en la bruma opalina. A la derecha, la 
avenida sin fin de los Campos Elíseos huía, entre dos 
frondosas hileras de cobre bruñido, hasta perderse en la boca 
de túnel del Arco de Triunfo. Una marea de fiacres, 
automóviles, ómnibus y bicicletas, subía y bajaba en todas 
direcciones, entre el hormigueo de burgueses que 
atravesaban la gran plaza, de mano de sus chicos. El doctor 
se paró en un refugio a contemplar el vistoso panorama. 
Luego torció a la izquierda, entrando en los jardines de las 
Tullerías.

Un enjambre de chiquillos se divertía alrededor del gran 
estanque empujando con cañas una flota de barquichuelos 
que surcaban el agua, a toda vela. Llegó al parterre, entre 
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cuyo césped, esmaltado de estatuas, menudeaban las rosas, 
los geranios, las margaritas, las begonias y otras flores…

Un viejo daba de comer en la mano a una nube de gorriones 
que se posaban familiarmente en su cabeza y en sus 
hombros. En torno suyo se apiñaba una muchedumbre curiosa 
y risueña.

El espectáculo de aquella florescencia, cuyos tonos 
primaverales contrastaban con la bruma invernal del cielo, 
comunicó a su espíritu fatigado una sensación campesina 
agradable y plácida.

En el fondo de los jardines se levantaba la mole cenicienta 
del Louvre, con sus techos de pizarra, semejante a un órgano 
de iglesia, colosal. En una de las alamedas varios jóvenes en 
mangas de camisa jugaban al foot ball sin la destreza ni la 
gracia de los sajones, y aquí y allá, niños anémicos, seguidos 
de sus amas y gouvernantes, latigueaban sus trompos que 
huían girando sobre la hierba. Entre los árboles, unos cuantos 
adolescentes sin sombrero cantaban cogidos de las manos, 
recordando a los angeles cantores que Luca della Robbia 
agrupó en torno del órgano de Santa María del Fiore.

¡Qué ridículo se le antojó el arco del Carroussel, afeminada 
copia del arco de Septimio Severo, comparado con las 
solemnes construcciones que le rodean!

La banda militar alegraba el aire con sus sones impulsivos y 
viriles. Baranda se sentó en una silla espaciando sus ojos por 
los tapices de verdura y dejándose acariciar por el fresco 
incisivo de la tarde, saturado de armonías.
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Capítulo 4

Salían de la «Comedia francesa».

—La noche está espléndida —dijo Baranda—. Podemos ir a 
pie.

Y echaron a andar por la avenida de la Ópera, hacia los 
bulevares.

—¡Qué hermosa avenida! —exclamó doña Tecla—. Parece un 
salón de baile.

Sobre el asfalto brillante y terso, como la luna de un espejo 
bituminoso, resbalaban sin ruido fiacres y automóviles. Por 
las anchas aceras iban y venían ondulantes mujeres de 
exquisita elegancia y caballeros de frac. En el fondo de la 
calle rectilínea y fulgurante se destacaba la fachada sombría 
de la Gran Ópera.

Se detuvieron un instante para contemplar la rue de la Paix, 
iluminada por dos filas de faroles. A lo lejos, la columna 
Vendôme, imitación de la de Trajano, de Roma, recordaba los 
triunfos de la Grande Armée.

—¿Qué te ha parecido Le passé? —preguntó Alicia a Nicasia.

—Interesantísimo.

—E inmoralísimo —agregó don Olimpio, que durante la 
representación no cesó de cuchichear con la Presidenta, 
mientras doña Tecla dormitaba.

—Pues a mí —continuó Alicia— el tipo de la Dominique me 
parece falso. Yo no me explico que se vuelva a recibir, a no 
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ser a tiros, al hombre que, si más ni más, toma la puerta y… 
¡ojos que te vieron ir!

—¿Qué quieres, hija mía? Así aman las francesas. Son 
mujeres sin pasiones —agregó la Presidenta.

—El amor, según Stendhal —dijo el doctor— es una fiebre 
que nace y se extingue sin intervención de la voluntad.

—No siempre —dijo Nicasia.

—El único personaje —prosiguió Alicia aludiendo a Baranda— 
que me parece real, es François Prieur. Es mentiroso, 
mujeriego y voluble como todos los hombres. No comprendo 
cómo Dominique puede amarle.

—¿Quién te ha contado a ti —la arguyó su marido— que el 
amor le pide su hoja de servicios a nadie? Una mujer 
inteligente y honesta puede enamorarse de un hombre 
abyecto, y a la inversa. El amor siente, no analiza.

—No tan calvo, doctor —dijo la Presidenta—. Pero ese tipo 
—interrogó Nicasia— ¿por qué planta a una mujer tan buena, 
tan leal y tan noble?

—Porque así son los hombres —contestó Alicia.

—Porque, como dice Schopenhauer —arguyó Plutarco—, una 
vez satisfecho el deseo, viene la decepción.

—Nada, hija —repuso la Presidenta, dejando a don Olimpio 
con un requiebro en la boca—; los hombres son como los 
animales: después que nos poseen…

—Os eructan en la cara —agregó Plutarco riendo—; como 
dice Shakespeare por boca de…

—Gracias —respondió don Olimpio sin medir el alcance de lo 
que decía—. Todos se miraron sorprendidos, menos doña 
Tecla, siempre en Babia.
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—En todo amor —observó Baranda— hay siempre una 
víctima…

—Y dilo —recalcó Alicia.

—Hay siempre uno que ama y otro… que se deja amar.

—¡Cínico! —exclamó Alicia nerviosa.

—Ni que decir tiene —indicó Nicasia— que la víctima es 
siempre la mujer.

—O el hombre —contestó Baranda.

—Las mujeres no aman —saltó Petronio que venía detrás 
con Marco Aurelio, hablando de cocotas y requebrando a 
cuantas pasaban junto a él. Las mujeres son como nosotros. 
Ni más ni menos. Usted, doctor, tendrá mucha ciencia; pero 
usted no conoce a la mujer.

El doctor no se tomó el trabajo de contestarle.

—¡Ese Prieur, ese Prieur! —continuó Alicia—. ¡Qué 
admirablemente pintado! Es una fotografía.

—¡Cómo miente! —añadió Nicasia.

—Y miente, como dice Dominique, por el placer de mentir. 
¡Qué granuja! —exclamó Alicia echando una mirada de rencor 
a su marido.

—Todo hombre —reflexionó Baranda— que gusta a las 
mujeres, tiene que mentirlas. Y la razón es obvia. La leyenda 
del casto José no pasa de ser una leyenda. Por otra parte, el 
hombre, en general, es polígamo.

—¿Por qué se casa entonces? —rugió Alicia—. Que sea 
franco, al menos. Pero eso de que nos jure amor y fidelidad 
ante un juez y un cura para echarse al día siguiente una 
querida, sin contar las conquistas callejeras, me parece el 
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colmo de la desfachatez.

—En Oriente —dijo la Presidenta— los hombres son menos 
hipócritas. Tienen abiertamente sus serrallos y no hablan de 
matrimonios ni de adulterios. Pero aquí cada hombre tiene un 
harén escondido y, con todo, no cesa de predicarnos una 
fidelidad que no practica ni en sueños.

—Verdad —dijo Nicasia.

—El matrimonio, al fin, desaparecerá. El divorcio es el primer 
paso —intervino Baranda—. Y desaparecerá porque está en 
contradicción con las leyes naturales. Además, la mujer no se 
resigna con su papel de madre, sino que se obstina en 
querer, prolongar al través del matrimonio, sepulcro del 
amor, como dijo el otro, estados de alma que la intimidad y 
la monotonía de la vida en común hacen imposibles.

—¿Y los hijos? —preguntó Nicasia.

—Eso es harina de otro costal —repuso Baranda—. Los 
padres tienen la presunción de creer que ellos son los únicos 
capaces de educar a sus hijos. ¡La educación! Ahí es nada. 
Llaman educar al ceder a sus caprichos o al oponerse a sus 
inclinaciones. Opino que el hijo debe educarse lejos del 
regazo materno y de la vigilancia del padre.

—¡Qué horror! —exclamó la Presidenta.

—La pedagogía —continuó Baranda— es la ciencia más 
complicada, la que exige mayor suma de conocimientos de 
todo linaje, empezando por la antropología y acabando por la 
estética. ¿Cuántas son las madres que saben de patología, de 
terapéutica, de higiene… ? De los padres no hablemos. Se 
figuran que con aconsejar autoritariamente a los hijos, 
intercalándoles alguno que otro bofetón en el texto, están al 
cabo de la calle. Son los menos llamados a educar porque, 
aparte de su ignorancia, no pueden seguir paso a paso, a 
causa de la esclavitud de sus quehaceres, las propensiones 
del niño, de las que sólo se enteran por lo que les cuentan 
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las madres, que serán todo lo solícitas que se quiera, pero 
carecen de facultades críticas. Cada padre se jacta de 
conocer a su hijo como nadie, y resulta que el primer extraño 
le conoce mejor.

—¡Música! —le interrumpió Alicia con desdén.

—Según usted —objetó la Presidenta—, hay que echar los 
hijos al arroyo como a los gatos. ¡Qué ideas tan originales las 
suyas!

Don Olimpio, que no se atrevía a meter baza, sacudía la 
cabeza sonriendo en señal de no estar concorde con el sentir 
de Baranda.

—El problema social —prosiguió Baranda dirigiéndose a 
Plutarco, sin hacer el menor caso de los demás— reside ante 
todo en eso. ¿Qué logramos con una buena legislación si 
desconocemos el organismo individual? Lo primero es 
estudiar al hombre, puesto que la sociedad se compone de 
hombres. Las reformas vendrán luego espontáneamente, 
como una necesidad colectiva, nacidas de la constitución 
mental del individuo.

—Conformes, doctor —dijo Plutarco.

—Ustedes dos siempre están de acuerdo —dijo Alicia con 
sarcástica risa.

—¿Quieren ustedes que tomemos algo en la Taverne Royale? 
—preguntó Marco Aurelio.

—No, gracias, es muy tarde —contestó Alicia—, y Misia Tecla 
tiene sueño.

—No es tanto el sueño, mi hija, como el dolor de los callos 
—contestó doña Tecla, que se arrastraba cojeando y 
dormilenta.

—¿Por qué no llama usted a un pedicuro? —preguntó la 
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Presidenta—. Sufre usted porque quiere.

—Se lo he dicho muchas veces —añadió don Olimpio—. ¡Como 
si no!

—Pues entonces nosotros nos despedimos aquí —dijo Marco 
Aurelio, sombrero en mano.

—Sí, puedes irte —contestó la Presidenta—. Don Olimpio me 
dejará en casa, si no le sirve de molestia.

—No diga usted eso, mi señora. Para mí es un placer—. Y 
cambiaron una mirada de inteligencia.

Mientras Petronio y Marco Aurelio entraban en el Café 
Americano, los otros tornaban hacia el bulevar Haussmann.

Luego de dar una vuelta por el café, subieron al restaurante 
donde tocaba una orquesta de zíngaros. Allí estaba todo el 
cocotismo de los cafés conciertos. Mujeres provocativas, 
relampagueantes de joyas, casi en cueros, se paseaban de 
mesa en mesa pidiendo que las invitasen a cenar. Petronio 
pidió un cognac; Marco Aurelio, un jerez. El desfile de ancas y 
senos, multiplicado por los espejos, en aquella atmósfera 
afrodisíaca, impregnada de perfumes y de olor a carne 
limpia, ligeramente entenebrecida por el humo de los 
cigarrillos, fue encalabrinando a Petronio, que miraba a todos 
lados aturdido y anhelante.

—¡Qué lata nos ha dado el doctor! —exclamó a la segunda 
copa— ¡Cuidado que es pedante!

—Pero sabe. Le tienes tirria porque te desdeña.

—¡Qué ha de saber! Di tú que lleva muchos años en París y 
algo se pega. Y en cuanto a desdeñarme… —Monsieur? 
monsieur?

—¿A quién llamas, hombre?

119



—Al mozo.

—Pero al mozo no se le dice monsieur. Se le dice garçon.

—Bueno. Es igual. Otro cognac. Esta noche me la amarro 
—contestó llevándose la copa a los labios con mano 
temblorosa.

—Como todas las noches.

Chispo ya, tuteaba manoseando a todas las prostitutas.

—Il ne se gène pas —exclamó una de ellas a quien plantó un 
sonoro beso en la nuca—. De quel pays êtes vous? Du Brésil? 
Espèce de rastá… ! —y le volvió la espalda.

—¿Cómo se dice —le preguntó a Marco Aurelio— acostarse 
de balde?

—A l'oeil.

—Oye, tú; tu veux coucher avec moi a l'oeil?

—Tout de suite —respondió la horizontal en tono de burla—. 
Tu est si joli garçon! Et surtout tu est si bien élevé!

—¿Qué dice? ¡Tradúcemelo! —preguntó Petronio casi seguro 
ya de haber hecho una conquista.

—¡Que te vayas a la porra!

—¡Ah grandísima tía! —Y se levantó dispuesto a pegarla. 
Marco Aurelio intervino sacándole por un brazo del café.

—París no es Ganga, querido. Aquí no se puede levantar la 
mano. Y menos a las mujeres. Además, cada una de esas 
tiene su macró que la defiende.

—Yo me jutro en París y en los macrós. Le pego un tiro a 
uno y en paz. —Y se llevaba la mano al revólver que portaba 
siempre consigo. Bajo el imperio del alcohol era capaz de eso 
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y mucho más. No pocas veces tuvo que ver con la policía, 
porque, cuando se embriagaba, se volvía pendenciero y 
procaz.

—Bueno —dijo Marco Aurelio, cambiando la conversación—. 
¿Cuánto tienes encima?

—Tres luises —contestó Petronio tambaleándose.

—Yo tengo seis que me dio don Olimpio. ¿Quieres que 
probemos fortuna?

—Andando.

—Y se fueron al Cercle Voltaire.

Por los bulevares subían y bajaban cocotas de todo pelaje, 
atacando a los transeúntes: una mulata de la Martinica, gorda 
y desfachatada; una vieja rubia, con un perro, maestra en 
sabias pornografías; otra vieja, de bracero con una niña al 
parecer de diez años: pálida, con el pelo suelto y las piernas 
al aire; unos mozalbetes muy pintados, de andares ambiguos, 
subían y bajaban, parándose en las esquinas, mientras los 
gendarmes les seguían a distancia con los ojos. Algunos tipos 
patibularios simulaban recoger colillas mirando aviesamente 
bajo la visera de la gorra embutida hasta el cogote. Los 
coches rodaban muy despacio. En las esquinas, tiritando de 
frío, con uno o dos números bajo el brazo, zarrapastrosos 
granujas voceaban La Presse y Le Soir. El mundo noctámbulo 
de la crápula, del hambre y el crimen, se desparramaba por 
el bulevar Montmartre, husmeándolo todo, como perros, con 
andar tortuoso y vacilante, parándose aquí y allá. Eran 
souteneurs, rateros, mendigos, ladrones y asesinos: la triste 
legión de degenerados que nutren la crónica diaria de las 
miserias de las ciudades populosas.

—El souteneur —dijo Marco Aurelio— vive de la prostituta, a 
quien apalea y asesina cuando no le da dinero. Pues ese 
souteneur, cuando trabaja, es decir, cuando mata y roba, 
colma de regalos a su querida. Si ha ganado en el cabaret, la 
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obsequia con un ramo de violetas de diez céntimos. Ya ves 
que no le falta su nota sentimental.

—¡Qué curioso! —dijo Petronio.
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Capítulo 5

A los gritos de Alicia subió la portera consternada, temiendo 
encontrar algún cadáver en el descanso de la escalera. 
Baranda salió a abrirla en calzoncillos.

—¿Qué ocurre? —balbuceó la portera—. ¿La señora está 
enferma?

—¿Qué quiere usted que ocurra? Lo de siempre. Los malditos 
nervios.

—Era lo único que te faltaba —voceó Alicia saliendo de su 
cuarto—: chismear con la portera.

Y encarándose con ésta, a medio desnudarse, la dijo:

—No hay tales nervios. Es que me ha pegado.

Después, volviéndose a Baranda, y cerrando bruscamente la 
puerta, añadió:

—¡Cobarde, cobarde! En la calle te haces el sabio, el analítico 
y aquí me insultas como el último souteneur.

—Pero ¿no comprendes —respondió el médico— que esta 
vida es imposible?

—¿Y a ti te parece bien lo que haces conmigo? Yo entré muy 
tranquila, sin decirte palabra, y de pronto, sin motivo alguno, 
empezaste a llamarme imbécil.

—Y tú ¿por qué me llamaste cínico y mentiroso delante de 
esa gente que sabes que me odia?
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—Porque lo eres. Hace más de un año que no vives 
maritalmente conmigo, pretextando que estás enfermo.

—Y lo estoy, de los riñones.

—Sí; pero para ver a la otra no estás enfermo ¡Farsante!

—¿Es que yo no puedo tener una amiga?

—Una amiga, sí; pero esa es tu querida. Tu querida. ¡Niégalo!

—Es la huérfana de un amigo a quien quise mucho. Mi deber 
es atenderla.

—¡La hija de un amigo! ¡Si eres otro François Prieur! ¿Quién te 
hace caso? Tan pronto dices que es la hija de un amigo como 
que es tu amante. Después de todo, nada se opone a que sea 
la hija de un amigo y al propio tiempo tu querida. ¡Ah, 
hipócrita!

Después de una pausa, continuó:

—Lo que quiero que me digas es por qué me sedujiste. ¿Por 
qué te casaste conmigo? Yo estaba tranquila en mi pueblo 
hasta que tuve la desdicha de conocerte. Tu fama, tu figura, 
tu aire melancólico y dulce… , todo contribuyó a fascinarme. 
Me conociste virgen. Yo no había tenido un solo novio. Me 
entregué a ti desde la primera noche, sin la menor 
resistencia. ¡Lo que lloré cuando te fuiste! Pensé que no 
volvería a verte.

Recuerdo que, a poco de casados, me engañaste. Me dejabas 
sola en el hotel, en un país extraño cuya lengua yo no 
hablaba, y te ibas con las cocotas. Y yo te suplicaba llorando 
que no me abandonases. Temblando de frío y de sueño te 
esperaba hasta el amanecer, y tú te aparecías diciéndome 
que habías pasado la noche con un enfermo. ¡Y yo lo creía! 
Claro, era una infeliz sin mundo ni malicia. Y saltándote al 
cuello te besaba, te besaba, loca de amor y de angustia. Y 
ahora que vuelvo los ojos atrás, recuerdo que volvías la 
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cabeza y me rechazabas. ¡Como que venías harto!

Y el médico se paseaba nervioso, medio afligido, pero sin dar 
su brazo a torcer. —Sí, harto… de ver miserias y oír 
lamentos.

—Y ahora —continuaba Alicia— porque me rebelo, porque no 
quiero ser plato de segunda mesa, ¡me insultas y me ultrajas! 
Yo seré una histérica, como tú dices, pero tú eres un 
miserable. Yo no he leído en los libros; pero he leído en la 
vida y ya nadie me engaña. ¿Y quién es más digno de 
censura: yo, pobre lugareña, sin principios ni cultura 
intelectual, o tú, sabio, educado en París, hecho a la vida del 
refinamiento, como llaman los parisienses a todas esas 
porquerías de alcoba? Asígname una renta con que poder 
vivir y verás qué pronto se acaba todo. ¡Yo no quiero vivir 
así, no quiero! —Y pateaba en el suelo furiosa, dando vueltas 
de aquí para allá, desgreñada y en camisa.

El médico, en jarras, la miraba fijamente, meneando el busto 
con mal reprimida cólera.

—Habla sin gritar —la decía.

Ella continuaba, poseída de un deseo irresistible de hablar sin 
tregua.

—Me echas en cara que no quiero tener hijos. No, no les 
quiero. ¿Para qué? ¿Para darles el triste espectáculo de 
nuestra vida? ¡Oh, no! Tú eres uno de tantos maridos a la 
francesa, sin escrúpulos, sin corazón, para quienes la mujer 
legitima no cuenta. ¡Eres de la madera de los cornudos!

—¿Qué me quieres decir con eso? ¿Que me la pegas? ¿A mí 
qué? Cuando no hay amor…

—Soy más decente de lo que imaginas. Tú lo que merecías 
era eso: una mujer que te la pegara hasta con los mosquitos. 
Pero yo, sin saber leer ni escribir, tengo más sentido moral 
que tú. ¡Verdad es que más sentido moral que tú le tiene un 
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perro!

—¡Pero no grites, pero no grites! —la dijo, tapándola la boca 
con la mano.

—¡Canalla! ¡Canalla! —gritaba ella ahogadamente, pugnando 
por desasirse.

Cada uno dormía en su cuarto. Baranda entró en el suyo 
cerrando la puerta con estrépito.

—¡Ah, qué harto estoy! —suspiraba—. ¿Cuándo tendré el 
valor de abandonarla?

En el silencio de la noche, mientras todo dormía, los sollozos 
de Alicia sonaban conto el maullido lastimero de un gato que 
se queda en la calle bajo la lluvia.
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Capítulo 6

La mañana era fría y brumosa. Un atisbo de sol que pugnaba 
por abrirse paso al través de la neblina, arrojaba sobre el 
piso húmedo y pegajoso de los bulevares y las masas oscuras 
de los edificios una claridad incierta de crepúsculo invernal. 
De los árboles, que aún conservaban sus follajes, caían a 
manta las hojas secas y amarillas. Eran las once de la 
mañana y parecían las cinco.

Una muchedumbre heterogénea circulaba apresuradamente 
atravesando las calles atiborradas de coches, bicicletas, 
automóviles, ómnibus y carros. Se veían hombres de chistera 
y levita, con sus serviettes bajo el brazo; tipos sepulcrales 
de alborotadas cabezas; empleados de comercio, garçons 
livreurs del Louvre y el Bon Marché con sus libreas y sus 
tricornios de ministros en días de gala; obreros de blusa con 
herramientas de carpintería y cubos de pintura; obreritas con 
cajas de sombreros y negros líos de ropa; vendedores 
ambulantes con sus carretitas llenas de frutas, legumbres y 
flores; infelices que tiraban, jadeantes, como bestias, de 
diminutos vehículos cargados de baúles, muebles y sacos. 
Alrededor de los kioscos se paraban algunos curiosos a ver 
los grabados de las ilustraciones y las caricaturas obscenas 
de los semanarios satíricos. Escandalizaban el aire el graznar 
de gansos de las trompetas de los automóviles, el 
cascabeleo de los carros y los fiacres y el trote hueco y 
sonoro de los percherones de los ómnibus sobre el asfalto. 
Pasaban carros de todas formas y dimensiones: unos largos, 
como escaleras horizontales con ruedas, atestados de 
barricas o de barras de hierro que cogían medio bulevar; 
otros cuadrados, de macizas ruedas, con cantos ciclópeos, 
tirados por una teoría de caballos gigantescos que iban paso 
a paso sacudiendo el crinoso cuello.
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Petronio salía del Círculo donde pasó la noche jugando. 
Andaba lentamente, con los brazos caídos, muerto de fatiga 
y saturado de alcohol. Cuanto de negro tenía en las venas le 
había salido a la cara, que era cenicienta, orlada de carnosas 
ojeras de carbón.

La niebla fue disipándose; el sol parecía brillar al fin, pero 
indeciso. No pasaba de un claror violáceo. Petronio echaba de 
menos el sol de Ganga. Todo se le antojaba de una tristeza 
fúnebre, penetrante, que le hacía pensar en el suicidio. Siguió 
andando hasta el Grand Hôtel, frente a cuyas puertas una fila 
de cocheros leía La Libre Parole y L'Intransigeant. Dio una 
vuelta por el patio, entró en el Salón de lectura, a ver si 
estaba la vieja y salió luego hacia la rue Royale.

—¡Qué bruto he sido! —se decía—. Por ambicioso lo he 
perdido todo. Debí haberme ido cuando ganaba quinientos 
francos. ¡Qué bruto he sido! El banquero y la casa son los 
únicos que ganan, sobre todo, la casa. Esa no pierde nunca. Y 
ahora, ¿qué me hago sin un céntimo? ¡Qué bruto he sido!

Ya no tenía a quien pedirle. Le había pedido a Baranda, a 
Marco Aurelio, a don Olimpio, al dueño de su hotel… ¿A quién 
recurrir?

Andando a la ventura llegó hasta el puente de la Concordia. 
De bruces sobre el muro, contempló largo rato el caudaloso 
río sobre cuyo lomo se deslizaban vaporcitos, balsas, 
remolcadores y lanchas de carbón, hacia la parte en que 
Nôtre Dame levanta sus dos torres chatas de fortaleza 
medioeval. Abajo, en las márgenes, unos cuantos bobos 
pescaban á la ligne, inmóviles, con la caña tendida, mientras 
un hombre esquilaba a un perro y una vieja apaleaba un 
colchón.

Petronio se sentía muy solo y muy triste, perdido en la 
inmensidad de este París que, como la naturaleza, se traga 
con igual indiferencia al genio que al imbécil, a la virtud 
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oscura que al vicio ostentoso, al luchador que al vencido, a la 
riqueza insolente que a la mendicidad haraposa…

—¡Quién sabe —pensó— si acabaré por echarme al Sena!

De pronto brilló el sol, un sol artificial que no calentaba, un 
sol nebuloso como un huevo visto al trasluz, que sólo servía 
para hacer más desolada la fisonomía de la ciudad enorme.
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Capítulo 7

No tenían hijos; pero, en cambio, tenían un perrito lanudo 
que era el niño mimado de la casa. En sus ojillos negros y 
húmedos y en su cola retorcida se reflejaban las alegrías o 
las tristezas de su amo. ¿Estaba el doctor de buen talante? El 
perrito, poniéndose en dos pies, le saltaba encima, le lamía 
las manos ladrando de puro contento. ¿Estaba abatido y 
caviloso? Se echaba a sus pies, mirándole larga y 
sumisamente, como implorándole que le contase sus penas.

El perrito, que respondía por Mimí, tenía su historia. 
Perteneció primero a un ciego, a quien guiaba; después a unos 
gitanos, y por último, a un guitarrista ambulante que, en pago 
de una cura gratuita que le hizo Baranda, se le regaló. Pasó 
hambres, fríos y miserias, y recibió palos y puntapiés… Por 
eso tal vez era sufrido y apenas ladraba a no ser a la gente 
haraposa, por la que parecía sentir inveterada inquina. No se 
daba con Alicia en cuyas faldas temblaba de miedo cada vez 
que le cogía por el pescuezo, de las piernas de Baranda.

—¡Sinvergüenza, feo, granuja! —le gritaba, sacudiéndole el 
hocico y dándole azotillos en las ancas. Mimí se acurrucaba 
silencioso, con las orejas gachas, haciéndose un ovillo en el 
regazo de Alicia. ¡Cuán otro se mostraba con el médico! Una 
sola caricia suya le desarticulaba de alegría la columna 
vertebral.

—¿No vale más la compañía de un perro que la de un 
hombre? —solía preguntarse Baranda, pasándole la mano por 
el lomo.

El perro nos comprende, a su modo; nos ama con más 
absoluto desinterés; de la exudación de nuestro cuerpo 
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extrae como el óleo con que unge su cariño inalterable; nos 
huele a distancia, nos obedece con un gesto, nos oye cuando 
le hablamos y nos responde meneando la cola y las orejas, 
chispeantes y parleros los ojos. Llora y enferma cuando 
enfermamos y hasta muere de dolor cuando morimos. ¡Y el 
hombre es tan ingrato, que llama cínico a lo desvergonzado 
y canallesco! ¿Por qué? Porque el perro, profundamente 
olfativo y lúbrico, no se recata como el elefante, por 
ejemplo. No hay animal más sociable. Entre los perros hay 
clases como entre los individuos: les hay aristócratas y 
plebeyos. Una mirada hosca, un silencio prolongado bastan 
para hacerles sufrir. Poseen una sensibilidad exquisita y aman 
con un refinamiento comparable sólo con el del hombre.

Les hay filántropos y justicieros; egoístas, ladrones, sinceros 
e hipócritas. Las obras de los naturalistas y los relatos de los 
viajeros rebosan de anécdotas sorprendentes de sus 
extraordinarias facultades psicológicas.

* * *

Estaba el doctor en su despacho, con Mimí sobre las piernas, 
cuando entró mistress Campbell, una vieja inglesa 
extravagante que trajeaba con llamativo lujo, impropio de su 
edad. Se pirraba por los colores chillones. Su cara era 
redonda y prognata, a trechos rubicunda; sus ojos, azules e 
incisivos. No hallaba gato en la calle a quien no le hablase, 
besuqueándole, con su voz de ventrílocuo: —Tu as fait ta 
toilette, cheri? —A los perros flacos les compraba ella misma 
huesos y piltrafas en la carnicería más próxima, con mofa de 
los granujas que la rodeaban como a un sacamuelas.

Era una maníaca ambulatoria. Tan pronto estaba en el Cairo o 
en París como en Nueva York o en Sevilla. No podía 
permanecer una semana en parte alguna. A pesar de sus 
sesenta años cumplidos, no hablaba sino de amor —era su 
idea fija—, y los más de sus viajes obedecían al deseo que la 
devoraba de hallar un marido o un amante. Pasaba por los 
países como una exhalación, acordándose sólo de las 
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joyerías, de las tiendas de antigüedades y de ropas. Ver un 
cuadro o unos zarcillos viejos y querer comprarles en el acto 
era todo uno. Poco la importaba el mérito de la tela. Lo 
principal para ella residía en su antigüedad.

Se apasionó de Baranda, como de otros muchos, y sabedora 
de sus disensiones con Alicia, trataba hipócritamente de 
separarles.

—Mi querido doctor —le decía—, ¡cuánto le compadezco! 
¡Pobre amigo, pobre amigo! —Y le atizaba un beso en la 
frente.

Baranda no sabía ya cómo quitársela de encima. Ni frialdades, 
ni desdenes; nada podía con ella. Simulaba no enterarse.

Iba a su fin y de lo demás se la daba un ardite. Todos los 
días, como un cronómetro, estaba allí, en su gabinete, so 
capa de consultarle respecto de su salud.

—You sweet dear! —decía besuqueando a Mimí, que pugnaba 
ariscamente por escaparse de sus brazos.

—Debíamos endilgársela a Petronio —dijo Plutarco—; a él 
que anda en busca de una vieja rica.

Mistress Campbell no entendía el castellano, pero adoraba en 
los españoles. Su leyenda de apasionados y celosos la 
desconcertaba en términos de que al ver a alguno, se ponía 
pálida y trémula.

—¡Oh, los españoles! —exclamaba—. ¡Dicen que son tan 
ardientes! ¿Es verdad, doctor?

Jugaba con dos cartas. A la vez que demostraba al doctor la 
más férvida simpatía por sus contrariedades, aconsejaba a 
Alicia que se divorciase.

—¡Oh, dear! No comprendo cómo puede usted seguir viviendo 
con semejante hombre. Yo que usted, me separaba.
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A menudo salían juntas Alicia y ella. La conversación, por lo 
común, versaba sobre el mismo tema.

—Mi matrimonio —decía la inglesa— fue un idilio. ¡Qué amor 
el que me tuvo aquel hombre! Siempre andábamos unidos. No 
me dejaba ir sola ni a la esquina. No volvía una vez a casa sin 
traerme un regalo. He was perfectly charming.

Y Alicia, ignorante, de que el marido de la inglesa fue un 
badulaque, un borracho que murió de delirium tremens, 
exaltándose poco a poco con la pintura de aquel idilio 
imaginario, antítesis de su revuelta vida conyugal, acababa 
por contarla sus más recónditas intimidades. La inglesa 
experimentaba al oírlas un regocijo inefable que salía a sus 
ojos penetrantes y duros.

Nunca logró que Baranda se explayase con ella y mucho 
menos que la demostrase la menor inclinación física. Era una 
vieja ilusa, cuyo erotismo, unido a su fortuna, la hacía creer 
en sexuales correspondencias fantásticas. Su vida entera era 
un tejido de desengaños por el estilo. En el Cairo halló cierta 
vez a un joven que fingió amarla para cogerla los cuartos. 
Auto—sugestionándose se forjaba en la fantasía las mis 
ridículas escenas de amor.

Iba a ver al médico vestida con lujo, saturada de afrodisíacos 
perfumes indios. Creía en el poder fascinador de la toilette. 
—Una mujer —decía— vestida interiormente de seda, 
pulquérrima y olorosa, por vieja que sea, puede despertar 
apetitos genésicos en un joven.

¡Cuántas veces llegó a aquel gabinete con el propósito 
deliberado de violar al médico, excitándole con todo género 
de estímulos libidinosos! ¡Y cuántas veces también salía, 
desengañada y macilenta, arrastrando su fiebre insaciada de 
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caricias por la vía pública llena de hombres que ignoraban las 
convulsiones de su carne!
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Capítulo 8

¡Qué mundo tan divertido el que recibía los sábados la 
Presidenta en su casa! Monsieur Garion, un cornudo; la señora 
de Páez, una adúltera; Zulema, un turco jugador y 
corrompido; mademoiselle Lebon, una medio virgen; mistress 
Galton, una norteamericana que, mientras el marido se 
mataba trabajando en Nueva York, se divertía en París, 
gastando como una loca y pegándosela con todo bicho 
viviente; monsieur Maigre, un peludo poeta decadente, con 
más grasa en el cuello de la camisa que inspiración en los 
versos; madame Cartuche, una jamona sáfica, de quien nunca 
se supo que tuviese que ver con ningún hombre; monsieur 
Grille, un mulato escuálido y pasudo, diputado por la 
Martinica, antiguo amigo de Baranda; Collini, un pretenso 
barón italiano, de inconfesables aficiones; monsieur Lapin, un 
violinista cuya cabeza parecía una esponja.

Mistress Galton no hablaba sino de modistas y carreras de 
caballos. Maigre no decía dos palabras sin citar a «su 
maestro» Verlaine; Grille se jactaba de sus quiméricos 
triunfos parlamentarios, y Collini cantaba las bellezas de 
Nápoles y Capri, saboreando mentalmente un plato de 
macarrones. El violinista no hablaba; arañaba las tripas.

Todos se despellejaban a la sordina, sin perjuicio de 
prodigarse cara a cara las más ridículas lisonjas.

—¡Oh! —exclamaba la Presidenta—. ¡Monsieur Lapin supera a 
Sarasate! ¡Qué arco, qué arco!

Lapin se inclinaba ceremonioso.

—¡Qué versos, qué versos tan sugestivos, tan armoniosos y 
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penetrantes los de Maigre!

Maigre se doblaba llevándose la mano derecha al corazón.

—Para oratoria, la de Grille. ¡Ni Mirabeau!

Grille sacudía la hirsuta pasa.

Y todos decían a coro:

—Pero ¡qué buena es usted! ¡Qué buena y qué inteligente!

Y por lo bajo:

—¡Valiente estúpida!

Una vez que se iban, les ponía de vuelta y media.

—¿Has visto, hija, nada más pedante, soporífero y sucio que 
Maigre?

—¿Y has oído rascatripas más rascatripas que el conejo ése?

—¿Y mulato con más humos que Grille?

—¿Y sabes de cornudo más cornudo que Garion?

* * *

—¿Qué se ha hecho la inglesa? —preguntó Nicasia.

—Creo que se ha ido a Pekín —respondió Alicia riendo.

—Esa mujer —añadió la Presidenta— debe de tener azogue 
en el cuerpo. No para en ninguna parte. El doctor la echará 
de menos…

Alicia sonrió malévola.

—¿Por qué? —saltó Plutarco.

—Dicen que… —insinuó con su natural perfidia la dueña de la 
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casa.

Plutarco, sin dejarla acabar, continuó indignado:

—¿En qué cabeza cabe suponer que un hombre de su gusto, 
de su inteligencia y de su instrucción vaya a hacer caso a un 
vejestorio semejante?

—¡Misterios del amor! —exclamó la Presidenta volviendo los 
ojos con picardía a don Olimpio, que bajó los suyos 
ruborizado—. ¡De cuántas aberraciones por el estilo no están 
llenas las crónicas mundanas!

—¡Ah, sí! Y de falsos amores de mujeres que explotan a 
viejos libidinosos —contestó Plutarco subrayando cada 
palabra.

La Presidenta se puso como el papel. Don Olimpio, verde.

—Lo que no me negará usted —intervino Nicasia echando un 
capote— es que la inglesa iba con mucha frecuencia al 
gabinete de Baranda.

—Como van otras muchas. ¿Qué quiere usted, señora? No 
todos los hombres tienen el don de fascinar a las mujeres.

—¡El don! —dijo Alicia despechada—. Para fascinar a esa vieja 
loca, maldito el don que se requiere. Diga usted que ahí 
había otra cosa…

—Lo que puedo afirmar es que el doctor nunca la dijo «por 
ahí te pudras». Y la prueba la tienen ustedes en que la 
inglesa ha desaparecido.

—¡Hum! —gruñó Alicia—. Ya volverá.

—Hablemos de otra cosa —interrumpió Marco Aurelio—. ¿A 
que no saben ustedes lo que le ha pasado a Petronio?

—¿Qué? —preguntó don Olimpio.
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—¡Lo más cómico del mundo! Figúrense ustedes que se fue a 
Niza con una vieja austriaca…

—¿Otra vieja? —interrumpió la Presidenta.

—Con una vieja austriaca que conoció en el Grand Hôtel. 
Cada vez que le daba dinero le hacía firmar un pagaré.

—¡Ja, ja! ¡Qué memo! —exclamó Nicasia.

—Y ella ¡qué tiburón! —añadió Alicia—. Así debíamos ser 
todas las mujeres.

—¿Y ese es el moralista de Ganga? ¿El que tronaba contra la 
corrupción social? —exclamó Plutarco.

—Y ahora sucede que la vieja —continuó Marco Aurelio— le 
persigue por todas partes amenazándole con llevarle a los 
tribunales si no le devuelve lo prestado.

—¡Ay, qué gracia! —dijo Alicia.

—Y Petronio ¿qué dice a todo eso? —preguntó don Olimpio.

—Pues se ríe, aunque no las tiene todas consigo.

—El caso no es para menos —observó Nicasia.

—Pero a ese Petronio le falta un tornillo —exclamó doña 
Tecla.

—Siempre le faltó —añadió Alicia—. Acuérdese usted de su 
vida en Ganga. Es medio loco.

—Y mala persona —agregó Plutarco—. Juega, bebe, es 
licencioso, camorrista… Acabará mal.

—¿Por qué le tiene usted esa tirria? —le preguntó Marco 
Aurelio.

—¿Tirria? Ninguna. Me es repulsivo. Le creo capaz de todo. 
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Pero usted, Marco Aurelio, ¿no era su amigo?

—¡Amigo! ¡Psch! Yo no soy amigo de nadie.

En esto apareció la criada con el té que la Presidenta fue 
sirviendo taza por taza, empezando por la de don Olimpio.

—¡Cómo le saquea! —murmuró por lo bajo Nicasia 
dirigiéndose a Alicia.

—Le está dejando sin un céntimo. Me alegro, por idiota. Es un 
sátiro ese viejo.

—¡Cuidado que se necesita estómago, porque mira, chica, que 
es feo! —agregó Nicasia—. Quien me parece más idiota que 
él es doña Tecla.

—Esa es filósofa… o ciega —dijo Alicia riendo.

—A veces me figuro que se hace la sueca —añadió Nicasia.

—No, mi hija. Siempre fue igual. ¿Qué quieres? Hay criaturas 
así. Son felices.

—De lo único que se queja —continuó Nicasia, burlándose— 
es de los callos y de la muerte de Cuca.

—¡Pobre! —finalizó Alicia.

Ya en la calle, Plutarco, con tono de dura reconvención, dijo 
a Alicia:

—No comprendo cómo se atreve usted a hablar mal del 
hombre que la ha elevado a una categoría social…

—¿Y a usted qué le importa? A usted también le ha elevado…

—Sí, pero yo he sabido pagarle con la más profunda adhesión 
y el más grande respeto. Al paso que usted… La culpa es 
mía, porque si yo no hubiera intervenido en el asunto, 
estaría usted hoy de seguro en Ganga de cocinera o quizá de 
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algo peor.

—Y sería sin duda menos desgraciada.

—Lo que hace usted con el doctor —continuó Plutarco, tras 
un silencio— es infame. Que el doctor tenga una querida, 
¿justifica en manera alguna su conducta de usted?

—Usted ¿qué sabe? A usted ¿quién le mete?

—¿A mí? Mi deber de amigo. Mi agradecimiento… El doctor 
está enfermo.

—Por mí ¡que reviente!

—¿Que reviente, eh? Reventará usted primero. Porque si el 
doctor no tiene energía para ponerla a usted en la calle…

—¿Me pone usted? ¡A ver, repítamelo!

140



Capítulo 9

—¡Era lo único que me faltaba! —exclamó el médico—. 
¿Puede usted creer, amigo Plutarco, que Alicia anda diciendo 
por ahí que la inglesa es mi querida?

—Lo sé.

—Lo grave no es eso. Lo grave es que añade que me da 
dinero. ¡Figúrese usted!

—Esa mujer ha perdido el juicio.

—Sí, de puro despecho. Como para mí genésicamente no 
existe (tengo mis razones), imagina que me acuesto con 
todas las mujeres que conozco. Es una histérica malévola y 
obstinada. A diario me dice que me hará todo el daño que 
pueda y que no estará satisfecha hasta verme en medio de la 
calle pidiendo limosna.

—¿Y qué va a ser de ella entonces?

—¡Figúrese!

—A mí no me odia menos que a usted, doctor. ¿Sabe usted lo 
que dice de mí? Que soy su alcahuete de usted, que le busco 
a usted las mujeres, y hasta insinúa que entre usted y yo hay 
algo más que una amistad sincera…

—¿Qué quiere usted? Así son las histéricas. ¿Y qué hacer? 
¿Qué hacer? —gemía, llevándose las manos a la cabeza.

Baranda estaba enfermo, a más de los riñones, de la voluntad.

—No le queda, doctor, más que un camino, o esa mujer 
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acabará con usted a la postre: dejarla.

—¿Y la casa? ¿Cómo saco de aquí mis libros y mis muebles? 
Porque lo que es la casa no se la dejo. Imagínese usted el 
espectáculo que me daría si viese sacar una sola silla. ¡Ah, 
no! Todo lo prefiero al escándalo.

Tras una pausa continuó:

—¡Si viera usted cómo tira el dinero! «¡Ah, miserable! (así me 
llama). ¿Quieres que ahorre lo que. te has de gastar con la 
otra? ¡Qué mal me conoces!» He llegado a cogerla miedo. ¡Ah, 
si mis nervios motores respondiesen a mis deseos! Pero es 
inútil. Pienso una cosa y hago otra.

Después de otra pausa, prosiguió:

—¡Si asistiera usted a nuestras comidas, a nuestros fúnebres 
tête—à—tête! Yo no la miro; pero ella me devora con los 
ojos como si se tratase de auscultarme el cráneo. La criada 
nos sirve como una sonámbula, temerosa de que a lo mejor 
estalle aquel silencio en un Niágara de improperios. Por 
supuesto que la pobre Rosa es su pesadilla sempiterna. ¡La 
infeliz, tan buena, tan humilde! Es ella, usted lo sabe, quien 
me ayuda cuando tengo algún trabajo urgente. Va a la 
Biblioteca Nacional y me toma las notas que necesito, la que 
me pone en limpio los originales para la revistas, la que me 
escribe las cartas y quien me consuela en mis horas de 
angustia… De la una no recibo sino insultos, amenazas y 
asperezas; de la otra, sólo palabras de cariño y simpatía…

Plutarco se paseaba por el gabinete, preocupado y nervioso. 
Miró a la calle al través de los cristales del balcón.

—¡Qué hermoso día, doctor! ¿Quiere usted que demos un 
paseo a pie por los Campos Elíseos hasta el Bosque?
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—No me vendría mal un poco de sol, ya que soy todo 
sombra por dentro.
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Capítulo 10

Bajo los castaños, en bancos y sillas, se agrupaban charlando 
familias burguesas, entretenidas en ver el flujo y reflujo de 
landós, victorias, tílburis, fiacres, cupés, carretelas y 
automóviles que rodaban por la gran avenida, camino del 
Bosque de Bolonia o de la Plaza de la Concordia, envueltos 
en el oro chispeante de aquella tarde diáfana y tibia, de 
límpido azul.

En lujosos trenes, tirados por caballos que piafaban 
orgullosos enarcando el cuello, mostraban su belleza 
arrogantes mujeres tocadas de caprichosos sombreros 
multiformes.

—En días como éste —observó Plutarco— en que la 
primavera vuelve, si no a las ramas de los árboles, ya casi 
mustias, al cielo y al aire, es un placer indecible pasearse por 
París. ¡Cómo goza el ojo con el espectáculo de tanta mujer 
elegante y seductora, con el relampagueo del sol en el barniz 
y los metales de los vehículos, con el ancho cielo azul y la 
perspectiva de estos paseos poblados de árboles, jardines y 
fuentes, que dan la sensación simultánea de la clausura de la 
ciudad y de la libertad sin límites del campo! En nuestros 
países no disfrutamos de esta alegría luminosa de la 
naturaleza, porque no tenemos estaciones. Pero aquí, 
después de las brumas y las crudezas del invierno, ¡con qué 
inefable delicia saboreamos esta dulce resurrección 
primaveral!

Se detuvieron ante el Palace Hôtel, a cuya puerta se apiñaba 
una muchedumbre que aguardaba impaciente la salida del Sha 
de Persia.
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—¿Puede usted creer, doctor, que no sé una palabra de los 
persas?

En esto salió el autócrata con su gorro de astrakán y su 
levita negra. Sus ojos, a flor de tête, revelaban una tristeza 
de lúbrico aburrido y enfermo. Sus grandes bigotes grises, 
adheridos en parte a las mejillas terrosas, parecían un rabo 
de zorra.

—Vive le Sha! —gritaron algunos, y el landó, custodiado por 
la guardia republicana y seguido por los del séquito imperial, 
echó a andar hacia el Bosque, paseo predilecto del monarca.

—Prepárese usted —dijo el doctor con cierta jovialidad— a 
oír toda una conferencia (usted la ha pedido) 
geográfico—histórica sobre la Persia.

—Je ne demande pas mieux —contestó Plutarco sonriendo.

—El antiguo imperio medo—persa —dijo el médico— estaba 
situado en la parte occidental del Asia. Le limitaban, por el 
Norte, la cordillera del Cáucaso, el mar Caspio y la Partia; por 
el Este, los montes de la India; por el Sur, el mar Eritreo, el 
golfo Pérsico y la Arabia; y por el Oeste, el desierto de Libia, 
el Mediterráneo, el mar Egeo y el Ponto—Euxino. El Éufrates 
dividía el imperio en dos porciones desiguales: la una, al 
occidente de dicho río, comprendía la península del Asia 
Menor, la Siria, Fenicia y Egipto; la otra abarcaba las 
comarcas que se extienden entre el Éufrates y el Indo. Al 
paso que la Media era llana y fértil, la Persia antigua era muy 
caliente y árida y estaba cubierta de arcilla dura y de 
pantanos pestíferos. A esta inclemencia del medio obedecía, 
sin duda, la sobriedad y el vigor indomable de los persas. 
Según Herodoto, el, persa no enseñaba a sus hijos sino tres 
cosas: «montar a caballo, tirar el arco y decir la verdad». Las 
más célebres ciudades de este imperio —el más grande de la 
antigüedad— eran Persépolis, Susa y Ecbátana. Sabemos de 
las costumbres de los persas por los escritores griegos 
Estrabón, Herodoto y Jenofonte. La organización política de 
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aquella inmensa monarquía recuerda, por lo sólida y vasta, la 
de los antiguos romanos y la de los ingleses. Dejaban a cada 
país sus costumbres, su lengua, sus magistrados y cierta 
autonomía. Así proceden los anglosajones en la India. Hubiera 
sido imposible imponer la homogeneidad a dominios tan 
abigarrados en que se hablaba lo menos veinte lenguas 
distintas. Darío no exigía de sus súbditos sino impuestos 
regulares en proporción con los recursos de cada territorio. 
Dividió sus Estados en veinte satrapías, La provincia de 
Persia, que comprendía a Persépolis y Pasagarda, estaba 
exenta de todo tributo. Estas contribuciones se pagaban en 
numerario o en caballos y carneros. Babilonia, por ejemplo, 
pagaba en jóvenes eunucos. El sátrapa era espiado por un 
secretario regio y un general que ejercía la autoridad militar.

El imperio fue desmembrado en diferentes épocas. Bajo los 
Sasanidas quedó reducido al Asia Menor. A partir de la 
conquista de los árabes, Persia cambió su nombre por el de 
Irán. Devorada por un sol tórrido, pobremente regada por 
ríos que se pierden en los arenales, es hoy casi un yermo. 
Contiene, sin embargo, algunos valles fértiles y bosques de 
pinos, álamos y robles verdean en las faldas de sus montes, 
en cuyas entrañas abundan el cobre, el plomo, el mármol y 
las piedras preciosas. Perales, olivares, cerezos y 
melocotoneros pueblan sus jardines. Sus caballos, 
dromedarios y camellos eran famosos; rebaños de búfalos y 
cabras pacían en sus llanuras, y el oso, el león y el leopardo 
llenaban sus selvas. Sólo dos razas, de origen ario, los medas 
y los persas, dominaban en el Irán. La Media, el país de las 
llanuras, ocupaba la región que se alarga desde la frontera 
de Asiria hasta la Ecbátana. Persia ocupaba la parte 
montañosa.

—Continúe, doctor. Le escucho extasiado.

—Los persas fundaron un imperio colosal, pero no inventaron 
nada nuevo, ni en ciencias, ni en arte, ni en industria. Hasta 
su advenimiento, el viejo mundo oriental había sido 
gobernado por semitas como los asirios o medio semitas 
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como los egipcios. Con el persa, el genio ario aparece por 
vez primera en la historia. Rejuveneció la savia de las razas 
decrépitas y, agrandándose poco a poco, llegó a su auge con 
los griegos, herederos de la civilización asiática. Al hundirse 
la monarquía babilónica, al empuje de los persas dirigidos por 
Darío, la misión de los semitas parece terminada. Mil años 
más tarde, con los árabes, pudo creerse que los persas 
marchaban a la cabeza del progreso; pero su influjo en el 
desenvolvimiento humano fue casi nulo. El persa era 
asimilador, pero no original. Con el roce de los pueblos 
sojuzgados, su carácter se corrompió. Imitaron a los caldeos 
en el uso de las joyas, de la orfebrería y del adorno, y a las 
babilonios en el de los amuletos. Se pirraban por las sortijas, 
los collares, los brazaletes, los vidrios de colores, las copas 
de plata y los muebles incrustados de oro y marfil. Contra 
este lujo fastuoso tronaron vanamente los retóricos griegos. 
Eran admirables jinetes, no superados ni por los partos ni por 
los árabes, sus discípulos. La caballería persa caía sobre el 
enemigo como una tromba y desaparecía lo mismo. Su 
procedimiento consistía en provocar y fatigar al adversario. 
El soldado persa, montado al revés, con los pies hacia arriba 
y la cabeza hacia abajo, mientras el caballo corría, disparaba 
sus flechas. La infantería no era menos aguerrida. Su equipo 
se componía de una tiara de fieltro, de una túnica con 
mangas, de una coraza de hierro, de largos pantalones y de 
altas botas atadas con cordones. Sus armas eran un escudo 
de mimbre, un dardo arrojadizo, un arco, flechas y un puñal 
pendiente de la cintura. Cada legión, vestida a la usanza 
nacional, marchaba aisladamente. El incontable ejército de 
Jerjes debió de ofrecer la más brillante y multicolora 
perspectiva.

Los asirios ostentaban cascos con cimera y corazas de lino 
acolchado; los escitas, bonetes puntiagudos; los indios, 
túnicas blancas; los caspianos, sayones de pelo de cabra; los 
árabes, larga ropa talar remangada; los etíopes, pieles de 
leopardo; los tracios, tocas de zorra, y los pobladores de la 
Cólquida, cascos de madera. En medio de este deslumbrador 
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desfile iba el monarca en su carro, tirado por dos caballos 
nisanos, según la descripción de Herodoto. Cuando se cansaba 
de ir en el carro, manos femeninas le trasladaban a una litera.

Del lujo de los persas nos hablan los griegos que encontraron 
en el campo de Mordonius, después del triunfo de Platea, 
tiendas tejidas de oro y plata, lechos dorados, cráteras, 
copas y vasos de oro.

Quitaron a los muertos los brazaletes, los collares y las 
cimitarras, que eran también de oro.

En general, el persa se mostraba clemente con el vencido, 
sobre todo si se recuerda la crueldad de los asirios. Sólo la 
rebelión era castigada sin piedad. Con todo, su historia está 
plagada de escenas de sangre. El epiléptico Cambises y 
Jerjes cometieron no pocas iniquidades. El persa se sometía 
sin protesta a la voluntad del soberano. Soportaba, sin 
quejarse, los mayores suplicios. Cambises, antes de casarse 
con su hermana, de quien se enamoró perdidamente, convocó 
a los jueces reales para consultarles si había alguna ley que 
permitiera el matrimonio entre hermanos. Los jueces 
—muertos de miedo— le contestaron que no existía ninguna 
ley aplicable al caso; pero que sí había una que autorizaba al 
«rey de los reyes» obrar como se le antojase.

Los hábitos sanguinarios y sensuales de Oriente están 
contados con riqueza de pormenores en los primeros 
capítulos del Libro de Ester. Fíjese en cómo se describe el 
boato de Artajerjes, el Asuero bíblico:

«Se habían tendido por todas partes toldos de color azul 
celeste y blanco y de jacinto. sostenidos de cordones de 
finísimo lino y de púrpura que pasaban por sortijas de marfil, 
y se ataban a unas columnas de mármol. Estaban también 
dispuestos canapés o tarimas de oro y plata, sobre el 
pavimento enlosado de piedra de color de esmeralda o de 
pórfido y de mármol de Paros, formando varias figuras, a lo 
mosaico, con admirable variedad. Bebían los convidados en 
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vasos de oro y los manjares se servían en vajilla siempre 
diferente; presentábase asimismo el vino en abundancia y de 
exquisita calidad, como correspondía a la magnificencia del 
Rey».

—Pero ¡qué memoria tan admirable tiene usted! —exclamó 
Plutarco.

—Es lo único que me queda —contestó Baranda.

—¿Y cuál es la religión de los persas, doctor?

—El estudio de los Vedas (código religioso, en vigor todavía 
entre los Brahamanes) ha demostrado que la religión persa 
nació del naturalismo. Los magos persas (mago, en pehlvi, 
significa sacerdote) tomaron sus doctrinas a los 
gimnosofistas indios (Diógenes Laercio). El persa cree en un 
Dios bueno —Ormuzd— (equivalente al Indra védico) y en un 
Dios malo —Ahrimán—, eternos rivales. Formaban la corte 
celestial, como si dijéramos, de estos dioses, 
personificaciones de los fenómenos naturales y genios que 
representaban las fuerzas vivas del Cosmos, especie de 
hipóstasis de todo lo que tiene inteligencia y cuyo origen 
debe buscarse en la adoración de las almas. El mazdeismo 
simbolizaba la lucha entre el bien y el mal, la luz y las 
tinieblas, la vida y la muerte. Para conjurar al espíritu 
maligno inventaron plegarias, ritos y ceremonias, toda una 
ciencia de sortilegios y evocaciones. El gran profeta de esta 
religión fue Zarathustra, Zoroastro o Zerdusch. Mítico o real, 
pues nada se sabe de su vida, se considera como el legislador 
religioso de los persas. Se le atribuyen libros sagrados, de los 
que sólo se conservan fragmentos en el Avesta. Para los 
griegos y los romanos fue el fundador de la magia, dígase 
taumaturgo.

Según Estrabón, Gregorio Nazianceno, Amiano Marcelino y 
otros, el tipo clásico del mago y del encantador en Occidente 
fue el persa. Una planta que los arios empleaban en sus 
libaciones —aclepsia acida— se convirtió entre los persas en 
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un símbolo, que, al decir del Avesta, daba la muerte, la vida, 
la salud y la belleza. Para ellos personificaba el genio de la 
victoria y de la salud, que se dejaba beber y comer de sus 
adoradores.

Con el nombre de Avesta se designa el conjunto de los 
textos mazdeístas o «libros sagrados de los antiguos 
persas», que se hallan hoy en Bombay, en poder de los 
Parsis, y en Persia, en poder de los Guebres.

El Avesta, libro litúrgico, tal como ha llegado hasta nosotros, 
representa los ritos del Gran Avesta primitivo, cuya 
destrucción parcial se atribuye a Alejandro. Según la tradición 
parsi, el Avesta se componía primitivamente de veintiún 
nasks o libros, de los cuales se poseían fragmentos en 
tiempo de los Sasanidas. De estos libros sólo se conserva 
uno completo: el Vendidad, de carácter civil y religioso, en 
que se tratan cuestiones cosmogónicas. Está redactado en 
forma de diálogos entre Ormuzd y Zoroastro. La antigüedad 
conoció el Avesta; pero la Edad Media y el Renacimiento le 
ignoraron. El Vendidad recuerda la Ley mosaica.

La limpieza fue siempre la principal preocupación de las 
religiones orientales. Casi todas las leyes judaicas obedecen 
a la higiene. Se proscribe el cerdo porque el cerdo es 
nauseabundo. En el Avesta el objeto impuro por excelencia 
es el cadáver porque engendra la corrupción y la peste.

El fin de la purificación es evitar el contagio que pasa del 
muerto al vivo. De donde viene la prohibición de arrojar los 
cadáveres al agua. El líquido —la ciencia moderna lo ha 
confirmado— es el conductor principal de la impureza. El 
gran purificador es el fuego.

Toda la religión del Avesta descansa en esta mezcla de 
misticismo y de previsiones higiénicas. El perro, a quien la 
mayoría de los pueblos orientales mira con desprecio, es 
muy estimado de los mazdeístas, lo cual puede que responda 
a que el perro es el amigo y el protector del hombre, el 
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adversario siempre vigilante de sus enemigos y el guardián 
de sus rebaños.

El Vendidad consagra todo un capítulo a las leyes que tiran a 
protegerle. «Cincuenta palos al que maltrate a un perro de 
caza; setenta, a un perro vagabundo; doscientos, a un perro 
de pastor; de quinientos a ochocientos al que mate a un 
perro. Mil palos al que mate a un erizo… »

Sin proclamar como el budismo la piedad universal, el 
mazdeísmo proclamó los deberes del hombre para con el 
animal, particularmente para con el buey que le ayuda en su 
labor, le da su carne y le viste con su piel. Según 
Darmesteter (cuya traducción francesa de los libros del Irán 
le recomiendo), el advenimiento de la religión de Zoroastro 
representa el advenimiento de la justicia para los animales. 
«El alma del buey lloraba. ¿Por qué me has creado? Heme 
aquí víctima de los malvados que me maltratan. No tengo 
más protector que tú. Asegúrame un buen pasto… »

La nota predominante de esta religión, que no excluye los 
tormentos del infierno, es una dulzura penetrante. Zoroastro 
triunfa del mal por la santidad y la plegaria. Muchas páginas 
del Avesta exhalan un inefable perfume evangélico.

—¡Qué hermoso es el estudio! —exclamó Plutarco, perdida la 
mirada a lo lejos de la Avenida del Bosque, que tenía algo de 
fantástico.

—Gracias al estudio —prosiguió Baranda—, hemos podido 
penetrar en el alma de aquellas arcaicas civilizaciones. 
Champollion descifra los jeroglíficos egipcios: Botta y Layard 
hacen surgir de los desiertos de Asiria suntuosos palacios; 
Rawlinson y Oppert leen en los libros que dormían entre el 
polvo de las ruinas de Nínive… La arqueología, que ha 
pulverizado tantas leyendas, la bíblica inclusive, hace hablar 
a la esfinge que parecía eternamente muda; obliga a las 
pirámides a contar sus secretos seculares, y da vida y 
movimiento a los laberintos, los obeliscos y las necrópolis. 
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Del suelo de la Mesopotamia brotan capitales enteras, dueñas 
un tiempo del Asia, que nos revelan, con los extraños 
caracteres de sus muros, su idiosincrasia mental… La historia, 
de simple relato novelesco, se ha transformado en ciencia. 
Hasta poco ha se creía que los griegos habían sido los 
iniciadores de toda cultura, que eran originales y que nada 
debían a las civilizaciones que les habían precedido. Mientras 
los helenos vivían en la barbarie, en las orillas del Nilo y en 
las llanuras de Caldea florecían magníficos imperios.

—Quisiera saber algo de la Persia moderna, doctor. Por 
ejemplo, cómo vive el Sha —preguntó Plutarco, cada vez 
más anheloso de instruirse—. ¡Es tan interesante todo eso!

—Precisamente he leído en estos días la relación de un viaje 
a Teheran de cierto diplomático francés.

El palacio real —dice— consta, como toda casa persa, de dos 
partes: una destinada a los hombres, y otra, al harén. Está 
rodeado de jardines de rosas, sombreados por cipreses, 
pinos, plátanos y sauces, arrullados por el rumor de fuentes 
de porcelana azul. Al este del jardín de las Rosas, el sol de 
los palacios levanta sus dos torres cuadradas con belvederes 
exornados de arabescos amarillos y azules. Desde estas 
torres, las odaliscas observan la entrada populosa de los 
bazares. Al pie de las torres se abre una galería cubierta de 
tapices de Gobelinos que representan El coronamiento del 
Fauno y El triunfo de Venus. En la parte norte está el museo, 
una sala sin fin, de riqueza incomparable. El suelo desaparece 
bajo las alfombras persas más caprichosas, magistrales 
modelos del arte antiguo. Allí se yergue el trono de los 
Pavos reales, deslumbrante de oro y esmaltes preciosos, 
cuajado de pájaros fantásticos y de quimeras que se eclipsan 
ante las fulguraciones del diamante—sol, evaluado en ciento 
cincuenta millones.

Luego viene el Cuarto de los Diamantes, tapizado de espejos 
y de cristales que cuelgan del techo en irisadas estalactitas.
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Después, la Biblioteca, tesoro de viejos manuscritos con 
inestimables miniaturas. Después viene la Puerta de las 
Voluptuosidades que conduce al harén y que sólo pueden 
franquear el Sha y los eunucos.

Al salir de las habitaciones reales, se atraviesa una galería 
que da sobre un patio redondo. Allí está el Ministerio de 
relaciones extranjeras. Una serie de ventanas de madera y 
una reja le separan de un jardín sembrado de plátanos. En el 
centro del jardín corre una fuente. Un gran vano se abre en 
la fachada: es la Sala del Trono. Las columnas de alabastro 
sostienen el entablamento. En las paredes una serie de 
retratos de reyes arrojan una nota grave atenuada por la 
vecindad de múltiples espejitos de brillantes facetas. En el 
fondo una arcada sombría se ilumina de súbito: son los 
cambiantes de los vidrios floridos que se reflejan en el agua 
de un estanque.

En primer término está el Trono. Es de mármol blanco, 
transparente, con incrustaciones de oro. Está sostenido, en el 
centro, por columnas cortas, con leones sentados en la base. 
A los lados ostenta pequeñas estatuas de pajes vestidos a la 
persa. El respaldo, especie de encaje cincelado, se extiende 
entre dos columnitas, que conducen a una galería baja, 
recargada de inscripciones, que completa esta magnífica 
tribuna imperial.

En torno del estanque rectangular se mueven los dignatarios, 
con sus grandes turbantes de tela blanca, sus amplias y 
largas túnicas, en que enormes grapas incrustan sus raros 
botones, de los que penden cadenitas de perlas.

Un silencio repentino acalla el rumor de esta multitud 
inquieta y parlanchina; las cabezas se doblan, las actitudes se 
tornan humildes y suplicantes. El rey de los reyes acaba de 
entrar. Atraviesa lentamente los jardines, sube al trono 
donde se sienta a la usanza oriental, apoyado en cojines 
recamados de perlas. Su levita negra, cerrada con botones de 
diamantes, se esfuma ante el relampagueo de las piedras.
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La cresta, insignia del Poder, se abre como un abanico de 
fuego sobre un rostro melancólico y dulce. Con gesto rítmico 
e inconsciente acaricia sus largos bigotes, mirando en torno 
suyo con mirada misteriosa que sale como de un sueño, 
mientras su poeta favorito canta las glorias de la tribu de los 
Kadjors. Cada vez que suena el nombre de 
Mouzaffer—ed—Din, la muchedumbre se prosterna. De los 
labios del Sha caen algunas palabras benévolas. Después se 
le presenta la taza de café y el Kalian de oro y por último 
empieza el desfile de tropas y funcionarios al trueno 
tempestuoso de las músicas militares…

—¿Verdad que el cuadro tiene vida y color? —agregó 
Baranda terminando su conferencia.

—¡Admirable, admirable! —exclamó Plutarco viendo con la 
imaginación, a la luz de aquella puesta del sol parisiense, el 
fausto y la opulencia de la corte oriental.
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Capítulo 11

Alicia recibió furiosa al médico.

—¿Te parece bien que me haya pasado el día, este día tan 
hermoso, encerrada?

—Porque has querido.

—No. Porque no has querido tú acompañarme. Me aburro de 
andar sola por esas calles como perro sin amo. ¡Con qué 
placer hubiera dado un paseo por el Bosque!

—¿Y por qué me niego a acompañarte? Porque el salir 
contigo es un eterno disputar. Apenas ponemos los pies en la 
calle, empiezan las recriminaciones y los insultos, y todo a 
gritos para que se enteren hasta las piedras. Comprenderás 
que pocas ganas han de quedarme luego para volver a salir 
contigo.

—¿Y acaso te calumnio? ¿No eres un hombre sin pudor? 
¿Cómo llamas a eso de vivir públicamente con una mujer que 
no es la tuya legítima?

—Yo no vivo públicamente con mujer alguna. Esa mujer —te 
lo he dicho mil veces— es una amiga.

—¡Mientes!

—Una amiga que me ayuda en lo que tú no puedes ayudarme. 
¿Puedes tú copiarme los artículos, tomarme notas?…

—¡Si no sé leer! ¿Por qué me lo repites? ¡Para humillarme!

—Bueno. ¡Déjame en paz!
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—¡Qué he de dejarte en paz! ¿Por qué no me hablabas así en 
Ganga? ¡Hipócrita!

—¡No me nombres tu tierra! ¿Hipócrita yo? ¿En qué? ¿Qué 
diré de ti? Recuerda lo que fueron nuestros amores en 
Ganga. Puramente epidérmicos.

—¡Ah, si me hubiera entregado del todo, no te hubieras 
casado conmigo! Me hubieras plantado como has hecho con 
otras. Pero, claro, el deseo de poseerme…

—¡Valiente posesión! Cuando empleas preservativos, te estás 
quejando una hora de la matriz porque el agua fría te daña; y 
cuando no les empleas, me obligas a realizar el acto a 
medias. ¡Y quieres que me acueste contigo!

—¡No, no quiero tener hijos! ¡Soy más honrada que tú!

—Si tanto miedo tienes a los dolores del alumbramiento, ¿por 
qué no te casaste con el Espíritu Santo? Hubieras concebido 
por obra y gracia suya…

—¡No te burles!

—Pero eso me tiene sin cuidado. Después de todo, puede que 
tengas razón. ¿A qué engendrar más infelices? A mí lo que 
me importa es la paz.

—¿Cómo quieres que la haya después de tus continuas 
infidelidades? ¡Qué inmundicia es la vida conyugal! Por un 
matrimonio honrado y puro, ¡cuántos como los que describe 
Octavio Mirbeau en Le journal d'une femme de chambre!

—¿Cómo has podido leerle?

—¡Me le ha leído Nicasia, hombre! No me fastidies más. 
Después que me has corrompido…

—¡Corromper! ¡Corromper! Todos, hombres y mujeres, 
nacemos corrompidos. ¡Cuán otro hubiera sido contigo si me 
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hubieses tratado con más ternura!

—¿Que no he sido tierna contigo? ¡Qué descaro! ¡A ver, 
mírame de frente!

—Suponiendo que fuesen ciertas todas esas traiciones 
sentimentales de que me acusas…

—Al fin, confiesas.

—¿No tengo otros méritos a tu consideración? Pero a la 
mujer ¿qué la importan los méritos intelectuales del hombre? 
Ya puede ser un canalla, un inepto, que con tal de que la 
ame y la sea fiel, todo se lo perdona. Y ya puede ser un 
genio, que si no se pliega a sus caprichos y no la rinde parias, 
no la merecerá el más mínimo respeto.

—Tú ¿inspirarme respeto? ¿Porque tienes los ojos 
melancólicos y sabes unas cuantas paparruchas?…

—Ya que no por lo que valgo mentalmente —eso eres 
incapaz de apreciarlo— por haberte al menos sacado de la 
oscuridad en que vivías. ¿Quién eras tú? Una miserable 
inclusera…

—En Ganga no hay inclusa. ¡Mientes!

—Una india…

—¿Y tú? ¡Quién sabe de qué huevo saliste!

—¡Alicia!

—Tú puedes ofenderme; pero yo no.

Toda conversación era inútil. El médico no la amaba y ella 
sentía por él la sorda inquina que sucede a los amores 
contrariados y la envidia tácita que inspira a todo ser 
inferior—sea mujer u hombre— la superioridad desdeñosa.
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Tratar de convencerla era machacar en hierro frío. Nadie 
podía alejarla de su delirio lúcido. Aquel hombre, a quien ella 
juzgó honrado —para la hembra la honradez masculina se 
reduce a la monogamia—, aparecía a sus ojos despechados 
como un libertino despreciable. No abrigaba otro designio que 
vengarse infernándole la vida. Su salud, cada vez más 
quebrantada, sus pérdidas de dinero, sus cavilaciones, sus 
disgustos, maldito lo que le preocupaban. Él, con toda su 
instrucción y su talento, no había parado mientes en que la 
mujer todo lo soporta, golpes e injurias inclusive, menos la 
indiferencia amorosa. Una mujer, desdeñada corporalmente 
por el hombre a quien ama, es capaz del crimen. Ser 
imaginativo y sentimental, no puede menos de representarse 
por modo plástico el desdén como la prueba más palmaria de 
una traición. Y entonces ve, al través del vidrio de aumento 
de los celos, al hombre, a un tiempo querido y odiado, 
prodigar a una rival las lúbricas caricias que ella se figuraba 
haber monopolizado de por vida.
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Capítulo 12

Alicia se levantó aquella mañana más irritable que de 
costumbre. Empezó a trasladar los muebles, como solía, de 
un lugar a otro, dando gritos a la femme de chambre. Dormía 
poco y comía menos. Después de almorzar se echaba en el 
canapé, entre cojines, y allí permanecía adormilada una o 
dos horas.

—¡Es usted más cerrada que una mula! —decía a la sirvienta, 
que no sabía dónde meterse—. ¿A quién se le ocurre poner 
el biombo en el pasillo? A ver, déme usted acá ese gueridon. 
¡Y lárguese! No sirve usted más que de estorbo. ¡Bestia! —Y 
con una actividad de ardilla se ponía a revolverlo todo, tan 
pronto subiéndose en una silla como tendiéndose en el suelo 
para ver si había polvo bajo los muebles.

No eran las seis de la mañana. Una luz borrosa que entraba 
por los cristales del balcón dejaba ver la silueta de la femme 
de ménage que barría la sala.

—¡Pase usted la escoba por aquí! —la gritaba Alicia—. ¡Por 
allí! Vea usted cómo está eso de polvo.

No pudiendo dominar su impaciencia, tomaba ella misma la 
escoba.

—Pero, señora…

—¡Qué señora, ni qué señora! ¡Lárguese usted también! ¡No he 
visto gente más inepta!

Luego, pasando al pasillo donde estaba un gran armario de 
ropa, se ponía a contar los manteles, las servilletas, las 
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toallas…

—¡Aquí faltan dos fundas de almohada! ¡Y tres sábanas!

A los gritos despertaba el médico.

—Ya empezó Cristo a padecer —gemía—. A ver, que me 
preparen el baño. Tengo que salir en seguida.

—¡Aguarda, si quieres! Lo primero es arreglar la casa, que 
está hecha una inmundicia.

—¡Cuándo acabarás! No hay día en que no se te ocurra algún 
nuevo cambió. Deja los muebles. Los vas a gastar con tanto 
llevarles de un lado para otro.

—¡No me da la gana! ¿Me meto yo con tus enfermos? No te 
faltaba más que eso: que te metieras en las interioridades de 
la casa.

A cada olvido o equivocación de las criadas, respondían 
nuevos gritos, lamentaciones y lágrimas.

—¡Estas burras van a acabar conmigo!

—¡Y tú vas a acabar con todos! —exclamaba el doctor 
desesperado.

Daban las once y Alicia, desgreñada y polvorienta, continuaba 
trajinando locuaz y febricitante.

El médico por no oírla se largaba a la calle.

—¡Es lo mejor que puedes hacer! —aullaba Alicia tirándole la 
puerta.

Cambiaba de sirvienta todos los meses. ¿Quién podía 
soportar aquel delirio locomotor acompañado de apóstrofes?
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Capítulo 13

El Círculo Voltaire estaba en la rue Laffite. Desde lejos se le 
distinguía por los dos grandes faroles que esclarecían la 
entrada. A la izquierda de la puerta principal había una sala 
de recibo que se poblaba, al caer la tarde, de cocotas que 
iban en busca de sus amantes o de jugadores gananciosos.

Traspuesto el vestíbulo y empujando una mampara de 
cristales, se llegaba a un salón oriental tapizado de rojo y 
rodeado de columnas. En el centro se erguía, sobre empinado 
pedestal, una estatua de bronce con un candelabro de cinco 
bujías, ceñida en la base por un diván circular de cuero junto 
a cada columna había un jarrón con plantas tropicales. A la 
izquierda se abría una sala con una mesa de cuatro asientos, 
provista de carpetas y avíos de escribir, y no lejos, en una 
mesa arrimada a la pared, se amontonaban los periódicos del 
día. Sobre aquella mesa sólo se escribían angustiosas 
epístolas en demanda de dinero. No había que preguntar: 
cada carta era un sablazo.

A la derecha, en sendas mesitas, se jugaba al ecarté, al 
ajedrez y a los dados. En el fondo, separada del salón por 
otra puerta de cristales, estaba la sala del baccarat, muy 
lujosa, con grandes medallones en las paredes, que 
representaban simbólicas mujeres desnudas. Del techo 
colgaban dos enormes lámparas de bronce erizadas de 
innúmeros globos eléctricos.

A un lado y otro se extendían largos divanes de cuero 
castaño en que se echaban a dormir algunos jugadores 
recalcitrantes, perdido el último céntimo. Pasada la puerta, a 
mano izquierda, estaba el cajero, un judío obeso, de ojos 
saltones y adormilados, que apenas podía moverse. Tenía al 
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alcance de la mano una caja cuyas gavetas abiertas, como el 
teclado de un armonium, contenían ordenadamente fichas de 
cinco y veinte francos y embutidos de oro y plata. En una 
ancha cartera negra depositaba los billetes de quinientos y 
mil francos que recibía a cambio de placas.

En torno de la mesa del baccarat, empujándose sobre los que 
jugaban sentados, se revolvía febril una muchedumbre 
cosmopolita: generales sur—americanos, viejos con la Legión 
de Honor y otras condecoraciones, banqueros, cómicos, 
literatos, corredores de bolsa, duques entretenus y vagos 
que vivían del sable. El tipo judaico predominaba.

—Un louis tombe! —voceaba uno.

—Quart au billet —decía otro.

—Cent louis à cheval —decía una voz catarrosa.

Y el croupier repetía las posturas. Luego agregaba 
gangosamente:

—Lés jéux sont faits? Faités vos jéux, messieurs, faites vos 
jeux! Les jeux sont faits? Rien ne va plus!

Y con la raqueta, semejante a un lenguado de ébano, pasaba 
de las manos del banquero a las del punto los naipes.

—¿Carta? —decía el banquero.

—Carta —contestaba uno de los paños.

—No —respondía el otro.

—Siete —replicaba el banquero tirando las cartas sobre el 
tapete y queriendo disimular el regocijo que chispeaba en sus 
ojos.

—Bon partout —agregaba el croupier barriendo con la hoz las 
pilas de fichas rojas, blancas y verdes de los puntos, que 
ponía luego en orden, no sin escamotear de cuando en 
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cuando alguna que se deslizaba por la bocamanga de su 
fraque.

Un criado de librea pasaba de tarde en tarde un cepillo por el 
tapete para limpiarle de la ceniza de los cigarros.

El banquero, en cuya cara fangosa había algo de una quimera 
meditabunda de Notre—Dame, estaba de buenas.

Ganaba más de cien mil francos.

Algunos jugadores, levantándose de pronto, tomaban la 
puerta. Otros se quedaban allí rondando a los que ganaban 
para darles un sablazo, o jugando mentalmente. En muchos 
semblantes, pálidos y ojerosos, se reflejaba una ansiedad 
taciturna. En otros, una indiferencia de camellos. Nadie 
hablaba. Todos estaban pendientes de las cartas que, en su 
vertiginoso y monótono vaivén, se llevaban capitales 
enteros, sin un grito, sin una protesta, sin una convulsión…

La noche volaba en medio de este torbellino calenturiento, 
de este obstinado retar a la fortuna, ciega y caprichosa, tan 
goyescamente simbolizada por Jean Veber en una mujer 
desnuda y cínica, con un ojo vendado, como caballo de 
picador, sujeta de una cuerda por un mendigo astroso que 
lleva una rueda en un brazo. Y esta mujer, en cueros y 
borracha, con un plumero rojo en la cabeza y un palo 
atravesado sobre los hombros, baila al son de una murga de 
míseros idiotas…

—La banque est brulée! —gritó el croupier.

Todos los jugadores se levantaron.

—Combien la banque, messieurs?

—Cinquante louis —dijo uno.

—Cent —dijo otro.
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—Trois cents!

—Cinq—cents!

—Six cents!

—Mille!

—Mille louis —pregonó el croupier—. Personne dessus, 
messieurs?

Y como nadie respondiese, añadió:

—Adjugée á mille louis.

Mientras el banquero cambiaba billetes por fichas y el 
croupier barajaba, como un prestidigitador, los naipes, un 
viejo gordo iba leyendo en voz alta el nombre de los 
jugadores inscritos en una pizarra. Entre esos nombres 
figuraba el de Petronio que acababa de llegar con Marco 
Aurelio, El alcohol y el libertinaje le habían aviejado. Sus 
ojeras eran más violáceas y su arco zigomático más hondo. 
Velaba sus pupilas una sombra siniestra y su labio inferior 
caído temblaba. A menudo se llevaba una mano a la 
pantorrilla porque imaginaba que un bicho repugnante le 
subía por ella.

Según contaba Marco Aurelio, muchas noches se figuró ver 
perros, gatos y ratones. Su inapetencia era tal que, con todo 
de ser las dos de la mañana, aún no había comido.

De su lío con la vieja austriaca sólo le quedaban quinientos 
francos. Estaba entrampado hasta los ojos y ya no podía 
pasar por los bulevares porque en todos ellos debía algo. 
Calándose el monóculo y mostrando a Marco Aurelio cinco 
fichas verdes, le dijo:

—¡Mis últimos cartuchos!

—Faites vos jeux, messieurs —gritó el croupier—. Faites vos 
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feux! —y empezaron a llover sobre la mesa placas de todos 
colores y billetes de banco. El tapete semejaba una ensalada 
de remolachas, patatas y pepinos.

Petronio pidió un cognac. Luego encendió un cigarrillo.

—Nueve —dijo el banquero.

—Bon —respondió uno de los puntos arrojando las cartas con 
violencia al centro de la mesa.

—Exquis! —añadió el otro punto.

Petronio se quedó mirando fijamente, con una mirada de odio 
profundo, al banquero que sonreía con aquella boca que le 
cogía de oreja a oreja, mientras el croupier recogía las 
posturas.

—J'ai la guigne aujourd'hui —dijo uno de los jugadores.

—Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux! Les jeux son 
faits? Rien ne va plus! Rien tombe! —gritó el croupier.

—Ocho —dijo el banquero, cada vez más sonriente.

—Bon partout —respondió el croupier segando de nuevo 
aquel campo de fichas.

—¡Mal rayo te parta! —gruñó Petronio.

—Cet homme là est extraordinaire. Quelle veine! —exclamó 
uno de los puntos.

—Jamais j'ai vu une chose pareille! Il a passé… Combien des 
fois il a passé? —preguntó otro.

—Ce soir—ci? —dijo una voz—. Sais pas. Mille fois je pense.

—Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux!

Los jugadores, lejos de retraerse y esperar a que pasase la 
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racha, triplicaban las posturas, como hipnotizados por el 
banquero y atraídos por las fichas, los luises y los billetes 
que se acumulaban, creciendo, delante del croupier. Era 
curioso observar la timidez con que jugaban cuando ganaban 
y el atrevimiento con que apostaban cuando perdían. ¿Era el 
placer áspero que despierta exponerse a un peligro?

—¿Cuánto hay en banca? —preguntó Petronio con voz 
aguardentosa.

—Sesenta mil francos —respondió el croupier.

—Quinientos luises —añadió Petronio, no sin sorpresa de los 
circunstantes.

—A qui la main? —preguntó uno.

—A moi —respondió Petronio con desdén.

—Carta —dijo el banquero.

—Carta —pidió uno de los puntos.

—Carta —añadió Petronio, temblándole las manos.

—Cuatro —respondió el banquero.

—Dos —dijo uno de los puntos.

—Baccarat —dijo Petronio, casi tan bajo que apenas se le 
oyó.

Al ver que no daba señales de vida, el banquero y el croupier 
le interrogaron simultáneamente con los ojos.

—Monsieur?… —osó decir el croupier.

Los jugadores se miraban los unos a los otros estupefactos.

—No tengo dinero —respondió Petronio tras una larga pausa.

Un rumor de colmena corrió entre la muchedumbre atónita.
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—Pues cuando no se tiene dinero —dijo el banquero, en voz 
alta— no se juega.

—Pero ¡se mata! —rugió Petronio descerrajándole un tiro a 
boca de jarro y emprendiendo la fuga. La multitud le rodeó 
tratando de desarmarle. A la detonación acudió la policía. No 
faltó quien, aprovechándose de la confusión, robase del 
tapete algunos luises. Petronio, viéndose perdido, volvió el 
arma contra sí perforándose el cráneo.
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Capítulo 14

Cuanto ganó don Olimpio en Ganga, vendiendo comestibles 
averiados, iba pasando a manos de la Presidenta…

Doña Tecla nada veía. Su anemia cerebral iba en aumento. Se 
figuraba que el único lazo que les unía era la animosidad que 
sentían por el médico. ¿Por qué le aborrecían? Porque el 
doctor no se recataba para decir a quien quisiera oírle que la 
Presidenta era una tía y don Olimpio, un zoquete. Además, 
don Olimpio no olvidaba ni el desdén con que contestó a su 
brindis la noche del banquete en Ganga ni el haber seducido 
en su propia casa a Alicia.

Todo, no obstante, se lo hubiera perdonado si Baranda 
hubiera sido una medianía. ¿Quién era don Olimpio? Un pobre 
diablo salido del fondo de una aldea que no figuraba en el 
mapa, como quien dice. Si no hubiera visto nunca al médico 
de cerca, de juro que hubiera formado en el número de sus 
admiradores. Pero el hecho de rozarse con él, de frecuentar 
su casa, de saber, por la misma Alicia, ciertas intimidades que 
le pintaban como hombre apocado e irresoluto, suponía que 
le autorizaban a tratarle de tú por tú. Esta pretensión 
igualitaria no pasaba de mera pretensión, porque en 
presencia del doctor no se atrevía a desplegar los labios. 
Habituado, por otra parte, al despotismo de aquellos países, 
que a la larga envilece y familiariza el espíritu con los 
medios violentos, no se postraba, en rigor, sino ante el palo 
y la amenaza.

Un hombre tolerante, que no andaba a cintarazos, le parecía 
tonto de capirote, por intelectual que fuese. El desdén 
silencioso del médico le mortificaba, le hería en el amor 
propio. Se desquitaba a su modo, propalando malignamente 
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que Baranda era un cirujano de pacotilla.

—En Ganga —decía para probarlo— operó cierta vez a una 
señora y luego de cosida tuvieron que abrirla de nuevo. 
¡Porque se dejó olvidado un bisturí en el vientre de la víctima!

El hecho era cierto: sólo que el cirujano a quien aludía no fue 
Baranda.

Nadie daba crédito a estas paparruchas; pero la calumnia 
corría. La venganza que urdía la Presidenta y él era obligarle 
a abandonar a Rosa. Con insinuaciones primero y sin ambages 
después, influían en el ánimo de Alicia para que no le dejase 
a sol ni a sombra.

—Tú no debes permitir eso, hija mía. Figúrate que se le 
antoje testar en su favor. Nada, que te quedas en la calle. 
Ustedes no tienen hijos…

—Eso —agregaba don Olimpio—. No tienen hijos. De modo 
que no tienes derecho sino a la cuarta marital. Poca cosa.

Alicia se quedaba meditabunda. Luego exclamaba:

—Quien tiene la culpa de todo es ese correveidile de 
Plutarco. ¡Le odio! ¡Le odio! ¿No sabes, hija, que quiso 
violarme en el buque cuando me trajo a París? Y en cuanto a 
la Rosa… ¡A esa la arranco yo los ojos! ¡Ah, estas francesas, 
estas francesas!

La Presidenta, más astuta que don Olimpio, pudo apreciar el 
efecto de su malévola sugestión.

* * *

La escena entre el doctor y Alicia, a raíz de esta 
conversación, empezó siendo dramática y acabó en idilio.

—Como me sigas embromando —gritaba el médico— te 
planto en medio del arroyo. Como suena. ¿Dónde está la ley 
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que me obligue a seguir viviendo contigo? A ver ¿dónde?

Alicia, temerosa de que el doctor pusiese en planta lo que 
decía y sorprendida por aquella energía inesperada, rompió a 
llorar.

—¡Me dices eso porque no me quieres! ¡Porque nunca me 
quisiste! ¡Porque soy pobre y no tengo a nadie en el mundo!

Después de un silencio entrecortado de sollozos continuaba:

—Me parece que lo que te pido nada tiene de absurdo. 
¡Porque te amo, sí, porque te amo! —y se le echaba encima a 
besarle—. ¡Porque estoy celosa!

Baranda, a su pesar, enternecido, la calmaba:

—Vamos, no llores.

—Estoy enferma, me lo has dicho muchas veces haciéndome 
trabar frascos y frascos de bromuro y de cuanta droga hay 
en la botica. ¿Qué culpa tengo de estar enferma?

Luego añadía jeremiqueando:

—Bueno. Si no quieres dejarla, no la dejes. Yo no puedo ni 
quiero obligarte. ¡Cuánto me has hecho padecer! ¡Cuánto he 
llorado por ti! ¡Y dices que me vas a plantar en el arroyo! 
¡Qué desgraciada soy! ¡Qué desgraciada!

De sobra sabía el efecto que semejantes reproches, velados 
por una ternura, tal vez ficticia, tal vez sincera, pero 
transitoria y superficial, producían en el alma, naturalmente 
sensible, de su marido. Era artera y perspicaz, como todas 
las histéricas, y sólo el miedo al castigo ponía dique a sus 
arrebatos.

—Te prometo —continuó—, te prometo enmendarme. Pero 
¡no seas tan duro! ¡Y no me dejes tan sola!

Y la escena acabó en una cópula sobre el diván, en una 
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cópula de gallo, rápida y desabrida.

Alicia pudo entonces convencerse de que todo había 
concluido, de que ya no le inspiraba el amor más mínimo, la 
más ligera ilusión. Lloró en silencio, con lágrimas ardientes, y 
pensó en su madre cuyo recuerdo no podía consolarla porque 
nunca la había visto. Luego la entró una curiosidad irresistible 
de saber quién fue y cómo era físicamente y si había tenido 
más hijos. De súbito la asaltó una sospecha. ¿Sería su padre 
don Olimpio, aquel viejo repugnante y lujurioso? ¡Ah, no! No 
se hubiera atrevido a querer seducirme. ¿Era el primer caso, 
después de todo, de que un padre —y un padre natural— 
tratase de corromper a su propia hija? El hombre es capaz de 
todo. Impúber, se masturba o se pervierte en el dormitorio 
de los colegios con los condiscípulos, sin menoscabo de 
violar gallinas, gatas y perras… De hombre, no respeta edad, 
ni categoría social, ni parentesco, ni lazos de amistad como 
haya una falda por medio.

—¡Ah, qué nauseabundo es el hombre! ¡Qué nauseabundo! 
—exclamaba haciendo una mueca de asco.
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Capítulo 15

La muerte de Petronio produjo al principio cierta dolorosa 
sorpresa en la colonia sur—americana. Cada cual la comentó 
a su modo.

—No me coge de improviso —exclamó Baranda.

—Era un alcohólico. Y los borrachos acaban por lo común 
suicidándose.

—¡Pobrecito! —gimió doña Tecla—. No puedo olvidar que era 
paisano mío.

Marco Aurelio apenas pudo dar cuenta de lo sucedido. ¡Fue 
tan rápido! Además, él no estaba presente. Escribía en aquel 
momento una carta a don Olimpio pidiéndole cien francos.

A Plutarco tampoco le sorprendió.

—¿No dije que iba a acabar de mala manera? No se puede 
vivir impunemente como él vivía.

—Me parece estarle viendo —decía Marco Aurelio— con 
aquel andar lánguido y tortuoso de quien no está habituado a 
pisar en calles iguales y rectas, sorteando centenares de 
transeúntes encontradizos. Hablaba siempre a gritos, 
moviendo los brazos como quien nada en seco.

—Me acuerdo —añadía por lo bajo don Olimpio, dirigiéndose a 
los hombres— de que recién llegado a París, andaba como 
loco. —«¿Quién es ésa?» —me preguntaba a cada paso. 
—«Una cocota». —«¿Una cocota?» —«Sí, una cocota de un 
luis». —«¿De un luis? ¡Si parece una gran señora!» —«¡Ay, 
amigo, le replicaba yo. ¿Qué pensará usted cuando vea a las 
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grandes en el Casino de París o en el Bois?» Luego me 
preguntaba cómo había que hacer para conseguirlas. 
—«Mírelas, sígalas —le contestaba yo—. Ellas le abordarán. 
¡Cosa más fácil!» (Y don Olimpio aprovechaba la coyuntura 
para echarla de corrido y conocedor del cocotismo elegante). 
—El pobre, continuaba, salía siempre pitando porque le 
sacaban el quilo. —«¡Qué mujeres más metalizadas!, decía. 
Aquí hay que andar con cuatro ojos!» —¡Pobre, pobre!

—Si hubiera seguido los consejos del doctor —repuso 
Plutarco— el día en que vino a pedirle doce luises… El doctor 
estaba dispuesto a pagarle el viaje de regreso a Ganga, a 
pesar de las necedades que escribió contra él, cuando unos 
cuantos canallas se conchavaron para apedrearle.

Don Olimpio empezó a pestañear y a tragar saliva.

—Pero no había modo de arrancarle de París.

La Presidenta, que solía reírle los chistes, tuvo para él unas 
cuantas palabras de simpatía. Observándole una vez, pensó 
que debía de ser maestro en el arte de hacer gozar a las 
mujeres. Semejante presunción tomaba cuerpo cuando le 
veía andar cayéndose sobre las caderas como buey que baja 
una cuesta; pero nunca pudo atraparle, porque Petronio, 
sobre visitarla de higos a brevas, andaba aturdido entre el 
alcohol, la timba y los cafés—conciertos.

Alicia y la Presidenta estaban ansiosas de saber el efecto 
qué había producido en Rosa un anónimo que la mandaron.

Se habían confabulado para hacerla romper con Baranda. En 
ese anónimo la decían que el doctor estaba mal de dinero (y 
no mentían), que ya no sentía por ella ni amor ni cariño y 
que estuviese alerta porque de un momento a otro, podía 
plantarla.

Baranda comprendió en seguida, tan pronto como Rosa le 
enseñó la carta, que todo aquello era obra de Alicia en 
complicidad con la Presidenta. En el ánimo de Rosa quedó, sin 
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embargo, cierta desconfianza. Lloró abrazada al médico 
recordándole lo mucho que le quería y pronosticándole que 
se arrojaría al Sena si la abandonaba. El médico se mostraba 
más apasionado de ella cada día. La blancura deslumbrante 
de su piel y el azul mimoso de sus pupilas irradiaban sobre él 
una especie de sugestión lasciva inexplicable. Rosa había 
adquirido una melancólica belleza otoñal; su ingenio se había 
aguzado con los años, la lectura y el continuo roce 
intelectual con el médico, y su sensibilidad de francesa se 
impregnó de la caliente morbidez tropical de su querido. Éste 
salía aturdido de sus brazos, con el oído lleno de arrullos, la 
boca de besos anchos, húmedos y sonoros y el cuerpo 
tembloroso de eléctricas caricias…

¿Por qué no se resolvía a vivir de una vez con ella lejos, 
donde Alicia no pudiera sorprenderles? ¿Por qué se resignaba 
a seguir viviendo con aquella histérica, con aquella víbora, 
como él decía?

—¡Lógica, lógica! —exclamaba—. ¿Es que la lógica existe 
fuera de nuestra razón? ¡Quién penetra en lo subconsciente, 
quién explica el automatismo de nuestra vida interior!
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Capítulo 16

Alicia continuaba gastando en su persona; pero al médico le 
contaba hasta las camisas que se ponía.

—Hay que economizar —decía.

Compraba lo peor del mercado, en términos de que el doctor 
se quedaba a menudo sin comer. Sustituyó la luz eléctrica 
con lámparas de petróleo. La sospecha de que la pudiese 
dejar en la calle, según la insinuación de la Presidenta, 
despertó en su alma de lugareña una avaricia sorda. Del 
dinero que el médico la daba mensualmente para los gastos 
domésticos, se guardaba la mitad.

Cuando el doctor se quejaba de su tacañería en unas cosas, 
en las necesarias, y de su despilfarro en otras, en las 
superfluas, exclamaba colérica:

—¿Te pido yo acaso cuenta del dinero que te gastas con la 
otra? Yo, a lo menos, soy tu mujer legítima y tengo derecho 
a lo tuyo, al paso que la otra es una advenediza, una intrusa 
que no tiene derecho a nada.

Alicia, auxiliada por la marquesa de Kastof, la vieja polaca, 
había dado con una costurera que, mediante una determinada 
retribución, se prestaba a todo género de enjuagues. 
Presentaba cuentas ilusorias de ilusorios trajes que Alicia 
simulaba pagar guardándose los cuartos.

Baranda, para pagar una de esas facturas, tuvo que recurrir 
cierta vez a un prestamista.

—Te advierto —la dijo— que de hoy más se acabaron las 
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cuentas. Así lo he comunicado a todos los fournisseurs. 
Conque ya lo sabes.

Alicia gritó, pateó, lloró, como siempre que se la contrariaba; 
pero el doctor se mantuvo firme. Tenía que guardar los 
honorarios de los enfermos bajo llave porque al menor 
descuido pasaban al bolsillo de Alicia. Iba poco a poco 
formando una a modo de alcancía con las rapiñas caseras. 
Las alhajas y los vestidos podía venderles mañana en caso 
de apuro.

Su aversión por Baranda crecía silenciosamente. Una vez que 
estuvo en cama, apenas si entró en su cuarto. «¡Ojalá 
reviente!», exclamaba para sí. No tenía para él un solo gesto 
agradable. Cuando no se pasaba semanas enteras sin 
hablarle, le dirigía las mayores ofensas.

—El bello —le llamaba con ironía—, el irresistible.

—Eso sería antes —agregaba—, porque lo que es hoy ¡estás 
más envejecido y más feo! Claro. ¿Crees que se puede ser 
Tenorio impunemente?

—Porque non dare —respondía Baranda para enfurecerla.

—¿Cuándo me acerco yo a ti? ¡Si me das asco, hombre! 
¡Vanidoso! Por fortuna que yo no necesito de machos para 
vivir. No soy sensual. Además, desprecio a los hombres. Si 
quisiera, tendría los amantes a porrillo. ¡Figúrate, en París! 
¿Qué mujer, hasta las viejas, no le tiene?

—Si tanto me odias y tan antipático te es el hombre, ¿por 
qué no te separas? —contestaba el médico.

—¡Eso es lo que tú quisieras! ¡Que te dejara a tus anchas con 
la otra! Pero no lo conseguirás. ¡Qué mal me conoces!

—¿Y si un día tomo la puerta?

—¡Atrévete! Te seguiré hasta el fin del mundo. No por amor, 
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no te hagas ilusiones, sino por fastidiarte. ¡No sabes todavía 
con quién has dado!

Alicia andaba dentro de casa, salvo los días de recibo en que 
se elegantizaba, con el pelo suelto, la cara untada de 
vaselina que la daba cierto repulsivo aspecto culinario, y una 
bata roja desteñida y sucia. No era así como podía despertar 
estímulos amorosos en el médico. Rosa, por el contrario, 
cuidaba mucho de su persona, mostrándose siempre atildada, 
limpia y aromosa.
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Capítulo 17

Las casas y los hotelitos del Bosque se escondían 
discretamente entre los follajes, a medias de un esmeralda 
pálido, a medias de un cobre rojizo. Una bruma ligera 
suavizaba los contornos de las cosas y el claror rubicundo 
que fluía del cielo, de un cielo nostálgico, penetraba en la 
verdura como reflejos sutiles. Del césped húmedo, de los 
árboles leonados se desprendía un ambiente de tristeza 
indefinible.

Los tonos calientes y viriles que el estío había fundido en 
una opulenta uniformidad, propendían a disgregarse, 
diferenciándose en una descoloración que era como la agonía 
de las hojas.

—El invierno y el estío —observó Baranda— son estaciones 
estancadizas: la savia dormita en los troncos y en los 
ramajes secos llenos de escarcha; la exuberancia vital se 
entumece en el espesor de las frondas paralíticas cuando los 
soles de Julio y Agosto calcinan hasta el aire. Pero la 
primavera y el otoño son estaciones ardientes y movedizas, 
en que el jugo de la naturaleza pasa del apogeo a la 
indigencia y de la indigencia al apogeo. Abril y Mayo son un 
himno de amor y de vida; Octubre y Noviembre son una 
elegía.

En anchas victorias, de pesados caballos negros y aurigas 
sexagenarios, tomaban el aire, envueltos hasta el vientre en 
gruesas mantas, viejos valetudinarios, de mirada errabunda y 
boca entreabierta. El París elegante y rico, el Paris de las 
demi—mondaines, de las actrices célebres, de los banqueros, 
de la nobleza hereditaria, de los hombres de letras, de los 
extranjeros acaudalados y de los granujas de levita, se 
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mostraba alegre y orgulloso en aquella vanity fair.

Baranda y Plutarco se sentaron en un banco, a la sombra 
ficticia de un fresno.

—Me siento fatigado —suspiró el médico, llevándose una 
mano a los riñones y contrayendo los músculos faciales.

—Este aire matinal le hará bien —contestó Plutarco.

—Si pudiese irme al Mediodía, a un lugar seco y templado… 
Los inviernos me matan. Pero ¿cómo dejo la clientela? Los 
enfermos son caprichosos, las mujeres sobre todo, y poco les 
importa la ciencia del médico, si no simpatizan personalmente 
con él.

Había enflaquecido mucho; sus ojos parecían más grandes y 
profundos y su voz revelaba una penosa laxitud psíquica.

Después añadió sonriendo con amargura:

—Ayer recibí un anónimo…

—De Alicia sin duda —le interrumpió Plutarco.

—Dictado por Alicia y escrito por la Presidenta. En él se me 
dice que Rosa tiene un amant de coeur con el que se gasta el 
dinero que la doy.

—¿Cabe mayor calumnia? —agregó irritado.

—Una mujer celosa, doctor, es capaz de todo.

—Más que celosa, despechada. Yo no creo que Alicia tenga 
celos. Los celos nacen del amor y usted sabe que Alicia me 
detesta.

Después de un silencio, producto de su fatiga mental, 
continuó:

—El otoño cuadra más con mi temperamento que la 
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primavera. Fíjese usted en la languidez con que ruedan las 
hojas por la atmósfera pálida, en la melancólica magnificencia 
de esos tapices salpicados de virutas de oro y herrumbre, en 
la lejanía brumosa, como la de los lienzos de Corot, y en 
estas avenidas elegíacamente risueñas… ¿No parecen 
hablarnos, a su modo, de lo efímero de las cosas, de la 
irremediable decadencia de cuanto existe?

Por el centro del gran paseo rodaban con profusión toda 
clase de vehículos, desde el sólido landó hasta la frágil 
charrette tirada por diminutos ponyes. Por una de las allées 
laterales pasaban en trotones caballos de largo cuello y 
mutilada cola, estirados jinetes, paisanos y militares, de 
alborotados bigotes rubios, que parecían salir de un cuadro 
de Détaille.

—He pensado seriamente en el divorcio: pero el divorcio en 
Francia no es cosa hacedera. Requiere tiempo y ciertas 
formalidades engorrosas. Por otra parte, no basta que uno de 
los cónyuges o los dos le pidan. La ley francesa se pasa de 
absurda. Los únicos motivos valederos a sus ojos son el 
adulterio flagrante o la condenación a una pena aflictiva o 
infamante de uno de los contrayentes. Lo que se refiere a las 
injurias, a las mil vilezas que amargan la vida en común, 
queda al arbitrio del juez. La autoridad eclesiástica ¡quién lo 
diría! es más liberal en este punto que el Código. Aparte de 
esto, ¿usted cree que una mujer como Alicia no me acusaría 
de todo lo imaginable? Y yo saldría perdiendo. Los pocos 
enfermos que me quedan, acabarían por abandonarme. No 
veo solución.

El ladrar de los perros que pasaban retozando junto a ellos, 
suspendió sus reflexiones. Les había de todas las razas: 
ingleses, de enorme cabeza, chatos y de expresión criminal; 
alemanes, largos, rechonchos y sin patas, como si hubieran 
crecido bajo una cómoda; japoneses, de fino pelo, grandes 
orejas caídas y nariz roma; daneses, con la piel manchada de 
negro y blanco; terranovas, majestuosos, nobles e 
inteligentes; galgos temblorosos y tímidos; lanudos, 
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artísticamente esquilados, con sus collares de plata, 
nerviosos, audaces, de mirada imperiosa y atención intensa. 
Eran los más revoltosos. Pasaban de una acera a otra 
culebreando entre los coches, persiguiéndose con fingido 
enojo, ladrándose, revolcándose sobre la yerba. De pronto se 
sentaban y quedaban mirándose fijos, inmóviles, como si 
fueran de porcelana.

—Hasta en los perros hay clases —observó Plutarco—. ¡Qué 
diferencia de estos perros aristócratas a los plebeyos de 
Lavillette, por ejemplo! Estos venden alegría, juventud y 
fuerza. Aquéllos respiran tristeza, decrepitud y hambre. Sin 
duda que el perro imita a su amo hasta en el modo de andar. 
Fíjese usted, doctor, en el perro de esa vieja: va cojeando, 
soñoliento y de mal humor. En cambio, aquel que sigue a ese 
mozo robusto, de andar firme y rápido, corre y salta con 
vigor juvenil comunicativo.

Baranda, reanudando su pensamiento, continuó:

—Créame usted, querido amigo: soy digno de compasión. La 
mayor desgracia que puede aquejar a un hombre es caer en 
las garras de una mujer así. Le perseguirá mientras viva con 
la tenacidad de la idea fija rayana en locura. Nada, ni la 
misma muerte, podrá aplacarla. Tales mujeres obran 
impelidas por una fuerza irresistible, por un fanatismo 
calenturiento que las lleva al crimen o al heroísmo. Son 
verdaderas maníacas contra las cuales no hay defensa 
posible. No perdonan, no excusan. Carecen, como todas las 
mujeres, del sentimiento de la justicia. Y esto nace de su 
debilidad. El hombre mata de un golpe; la mujer se ensaña y 
goza viendo padecer a su víctima. Si yo le contase a usted 
las pequeñeces de Alicia, creería tal vez que exageraba. 
Hace cuanto puede por infernarme la vida. A ratos me entra 
un deseo incontrastable de huir, de huir muy lejos. Pero me 
falta la decisión. Voy derecho a la abulia. Cada día me siento 
más idiota de la voluntad…

Plutarco experimentaba un dolor sincero al oír las quejas de 
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su protector.

—Su paciencia me asombra —le decía—. Yo que usted, la 
mataba.

—Tengo frío —repuso Baranda poniéndose en pie.

Echaron a andar hacia la Porte Dauphine. En un banco, casi 
frente al Pavillon Chinois, estaban Nicasia y Alicia 
conversando. El doctor y Plutarco, fingiendo no verlas, 
pasaron a la otra acera, en dirección a la Avenida de las 
Acacias. Ya quedaba poca gente. Alicia y Nicasia habían 
entrado por la Avenida Henri—Martin. Se habían detenido 
ante los lagos entreteniéndose en echar migas de pan a los 
patos y los cisnes que se arremolinaban voraces junto a la 
orilla. ¿De qué hablaron luego? Del divorcio.

—La ley es injusta con las mujeres —dijo Nicasia—. Concede 
al hombre el derecho de matarnos si le somos infieles. En 
cambio, el hombre puede tener todas las queridas que 
quiera…

—Como que son ellos —arguyó Alicia— los que hicieron la 
ley. Para ellos, lo ancho; para nosotras, lo angosto. Lo de 
siempre.

—¿Conoces el Otelo, de Shakespeare? —preguntó Nicasia.

—No —contestó ligeramente avergonzada Alicia—; pero 
¿quién no sabe que Otelo es la encarnación del celoso?

—Pues en el Otelo dice Shakespeare, por boca de Emilia, que 
la mujer es tan apasionada y frágil como el hombre y que 
tiene los mismos caprichos.

—Vele a decir eso a mi marido. Te saldrá con que la mujer es 
un ser inferior. Mi situación —continuó después de una 
pausa— es verdaderamente angustiosa. Figúrate que a ese 
hombre se le antoja testar en favor de Rosa. Nada, que me 
quedo en la calle. ¿Qué harías tú en mi caso?
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—¿Yo? Pues no lo sé. Tal vez, resignarme. ¿Qué vas a hacer? 
Si te divorcias, lo más que puedes lograr es una pensión con 
la que apenas podrás vivir. Eso, suponiendo que la ley te dé 
la razón. Tú no puedes probar que ese hombre tiene una 
querida. ¿Cómo lo pruebas? Según me has dicho, la casa está 
a nombre de ella. En cuanto a sorprenderles… ¿Y qué 
sacarías con eso? Dar un escándalo y… quedarte en la calle. 
Yo que tú, empleaba otros medios: la dulzura, la bondad…

—¿Dulzura con ese infame? ¡Jamás!

—Pues, hija…

De pronto, con la faz demudada, exclamó Alicia:

—¡Es ella!

—¿Quién? —preguntó Nicasia sorprendida.

—¿Quién ha de ser? ¡Rosa! Mírala, viene por la Avenida de las 
Acacias.

—¡Y qué elegante viene! Con su bolero de nutria con cuello 
de chinchilla y su sombrero de fieltro rojo con plumas. Eso 
cuesta —añadió Nicasia con cierta envidia.

—De fijo que se han dado cita en el Bois —continuó Alicia sin 
escuchar a Nicasia.

Todo era pura casualidad. Plutarco y el doctor entraron por 
su lado y Rosa por el suyo sin la menor connivencia. ¿No era 
el Bosque un paseo público?

Al atravesar Rosa la Grille, Alicia se la plantó delante y con 
el mayor desgarro la dijo:

—¡Qué ganas tenía de encontrarme con usted frente a frente!

—No comprendo —contestó Rosa asustada.
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—Hágase la tonta. ¡Hipócrita! ¡Cínica!

Rosa, sin contestar, retrocedió aturdida.

—¡Canalla! —rugió Alicia, encarándose de nuevo con ella.

—Usted será la canalla —replicó Rosa mecánicamente, con 
voz trémula y palideciendo.

—¿Qué has dicho, grandísima pelleja? —rugió Alicia, 
echándosela encima, temblorosa y quebrándola la sombrilla 
en la cabeza. Luego la arrancó el sombrero, arañándola en la 
cara, entre un torrente de injurias.

—Au secours, au secours! —sollozó Rosa, fuera de sí, 
defendiéndose torpemente, con los ojos cerrados.

A los gritos acudieron Baranda y Plutarco.

—¿Qué significa esto? —exclamó el médico consternado—. 
¿Te has vuelto loca?

Plutarco cogió a Alicia por un brazo mientras Rosa, 
atolondrada y llorando, se pasaba el pañuelo por el rostro 
salpicado de sangre. Nicasia trataba en vano de calmar a 
Alicia, que gritaba cada vez más recio, pugnando por 
desasirse de Plutarco:

—¡Ramera! ¡Meretriz!

Baranda, volviéndose a Rosa, la preguntó con cariño:

—¿Te ha hecho daño? ¿Te ha hecho daño esa… miserable?

—¡Tutéala, tutéala delante de mí, hijo de perra!

—¡Alicia! —exclamó Plutarco, apretándola con fuerza.

—¡Cobarde, no me apriete!

La gente se arremolinaba en torno de ellos preguntando qué 
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ocurría.

Algunos cocheros se chuleaban.

—Ah, la, la! —exclamó un biciclista riendo.

Mientras Baranda recogía el sombrero y la sombrilla de Rosa, 
Plutarco, levantando en vilo a Alicia, la empujaba hacia un 
coche. Alicia, dando patadas y mordiscos, continuaba gritando 
las más obscenas palabras.

—¿Por qué no me han dejado matarla?

Ya en el cupé con Nicasia, sacando la cabeza por la 
ventanilla, con el pelo sobre la frente y el sombrero ladeado, 
no cesaba de vomitar sobre Rosa y el médico los más 
corrosivos insultos.

Baranda acompañó a Rosa hasta su casa, prodigándola en el 
camino toda clase de consuelo.

—Esto no puede continuar así —decía—. Esto tiene que 
acabar. Pero ¡cómo! Pero ¡cómo! —agregaba, con la voz 
entrecortada de sollozos.

—No te aflijas, querido, no te aflijas. No ha sido nada. Unos 
arañazos.

Y hubo besos y abrazos de una ternura exquisita, y palabras 
de amor y de consuelo, reveladoras de dos almas débiles que 
se refugiaban en una misma tristeza.

* * *

Llegado a su domicilio, el médico, rendido de fatiga, de 
debilidad (aún no había almorzado) y de angustia, se echó 
sobre el canapé gimiendo y llorando copiosamente, como si 
se le hubiera roto un tumor de lágrimas en cada ojo.

—¡Llora, llora! —exclamaba Alicia con infame complacencia.
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—¡Miserable! ¡Miserable! —tartamudeó Baranda 
incorporándose y dirigiéndose hacia Alicia en ademán de 
estrangularla.

Pero ella, irguiéndose como una culebra, chispeantes los ojos, 
apretada la boca, le rechazó diciéndole:

—¡Qué has de atreverte, qué has de atreverte!

Tenía en la mano un bisturí.
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Capítulo 18

¡Con qué malignidad femenina se comentó en la tertulia de la 
Presidenta el episodio del Bosque! Alicia se jactaba de haber 
abofeteado en público a la querida de su marido (eran sus 
palabras).

—Si todas las mujeres fueran así —hablaba la Presidenta—, 
ya se tentarían los hombres la ropa antes de meterse a 
seductores.

Mistress Campbell, que había vuelto del Cairo, sin decir agua 
va, condenaba con dureza la conducta del doctor. No 
transigía con el vicio, como ella llamaba al amor de las otras 
mujeres; pero eso no la impedía entregarse con las 
depravaciones de una troteuse del bulevar, al hombre que la 
gustaba.

Nadie podía sospechar que, al través de aquella cara de una 
pudibundez botticellina, se escondiese un pensamiento tan 
corrompido. Al fin, por enredarse con alguien, se enredó 
clandestinamente con Marco Aurelio, Marcuos Aureliuos, 
como ella decía pronunciando a la inglesa. Pero de quien 
estaba enamorada era del médico. Se disputaban a menudo 
porque la vieja tenía la pretensión de no querer pagar con 
largueza a aquel libertino los placeres que la proporcionaba. 
La Presidenta era quien instigaba al hijo para que la 
explotase.

—Hubiera dado cualquier cosa —dijo la de Yerbas— por 
haber presenciado la escena del Bois. ¡Lo que gozo yo cuando 
humillan a esas mujeres sin pudor, perturbadoras de la paz 
de los hogares!
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—Si yo fuera gobierno —objetaba la inglesa— las mandaba 
azotar desnudas en la plaza pública, para que sirviera de 
escarmiento.

—Y yo —agregó Alicia—. Pero las azotaba sin piedad.

Los ojos azules y malignos de la inglesa reían con candelillas 
de sádico regocijo.

—¿Y qué tal es esa… Rosa? —preguntó la Presidenta.

—¡Cualquier cosa, hija! —dijo Alicia con desdén.

—Es muy hermosa —rectificó Nicasia—. Es muy blanca, de 
pelo muy rubio, como el oro, y unos ojos dulces y 
expresivos. Hay que ser justa.

—No lo crea usted —continuó Alicia—. Es un tipo vulgar. Una 
de tantas francesas que vemos por ahí.

—Yo no la conozco —saltó la inglesa—; pero si es así, no 
revela el doctor tener muy buen gusto.

—No sabemos —dijo maliciosamente la Presidenta— sus 
habilidades. Puede que no sea bonita y, sin embargo…

Y las más libidinosas alusiones empezaron a llover sobre 
Rosa, cuyo único delito consistía en ser guapa y en haber 
logrado lo que las otras no: poseer al médico. Marco Aurelio 
no podía menos de burlarse en sus adentros de los alardes 
de moral intransigencia de aquellas mujeres, empezando por 
la inglesa y acabando por su propia madre, sobre todo 
cuando recordaba a mistress Campbell en camisa dando 
suelta a sus genésicas aberraciones.

—Estuve la otra noche en la Comedia a ver Cyrano de 
Bergerac —dijo la Presidenta, dando otro giro a la 
conversación.

—¿Qué es eso de Ciriaco? —interrumpió doña Tecla.

189



—Un drama, hija, un drama. Creo que a su marido no le gusta 
—añadió dirigiéndose a Alicia.

—No sé —contestó ésta.

—No recuerdo quién me contó que dijo que todo él era pura 
hojarasca.

Para el doctor —era verdad—, el Cyrano no pasaba de ser un 
drama lírico insustancial, a la manera de los de Leopoldo 
Cano y otros dramaturgos españoles de la propia laya. —Hay 
allí —observaba— unos astros que pacen en unas praderas, 
que, por contraste, sugieren la imagen de unos bueyes que 
alumbran. ¡Cuánto ripio sonoro y hueco!

Don Olimpio habló de una compañía dramática que estuvo en 
Ganga y que acabó casi pidiendo limosna por las calles. Doña 
Tecla y Alicia rieron. La Presidenta alababa el Cyrano, no 
porque fuese capaz de apreciarle, sino por seguir la corriente 
y por ir en contra de la opinión de Baranda.

—¿Y usted, don Olimpio —preguntó la inglesa—, ¿piensa 
permanecer mucho tiempo aún en París?

—Lo ignoro, mi señora. El cambio en Ganga está al 1.500. No 
sé adónde vamos a parar. La culpa, en parte, la tiene ese 
cochino gobierno italiano, que nos obliga a pagarle a tocateja 
más de diez millones de liras; de lo contrario, nos bombardea. 
La agitación en Ganga es grande. Todo el mundo está 
dispuesto a dejarse ametrallar antes de consentir en 
semejante infamia. ¡Diez millones de liras! Si fueran liras de 
poetas, tendríamos de sobra con que pagar… Cuando se es 
débil, no cabe más remedio que bajar la cabeza y decir amén. 
Pero ¿de dónde va a sacar nuestro pobre país esa enorme 
suma? El café está por los suelos, la exportación de ganados 
no aprovecha sino a unos cuantos agiotistas. ¡No sé, no sé! Si 
las cosas siguen así, querida Tecla, no tendremos más 
recurso que volvernos para allá.
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—En seguida —respondió doña Tecla—. No anhelo otra cosa.

La Presidenta, poniéndose pálida, exclamó con cierta 
inquietud:

—No, ustedes no pueden vivir en los trópicos después de 
haber vivido en París. Ganga, ¡qué horror! Esa crisis pasará, 
don Olimpio. En aquellos países, usted lo sabe, hay que 
contar siempre con lo imprevisto. Puede que dentro de unos 
días reciba usted un cable anunciándole la normalidad en los 
negocios.

—¿Quién sabe?

—¿Y le gusta a usted París? —continuó la inglesa, sin haber 
entendido la mayor parte del palique de don Olimpio, que 
hablaba en un francés imposible.

—Sí —contestó con desabrimiento—. ¡Qué corrupción, mi 
señora, qué corrupción! En nuestro país ¡qué han de verse las 
cosas que se ven en Francia! ¡Aquí no hay hogar, ni familia, ni 
nada! ¿Qué mujer casada no tiene un amante?

—Verdad —asintió doña Tecla.

—Nosotros estaremos más atrasados, pero tenemos más 
moralidad.

—Cierto —recalcó doña Tecla.

Alicia hizo un gesto de burlón escepticismo.

Don Olimpio no había visitado un solo museo, ni conocía de 
París más que algunas calles; no leía periódicos porque no 
les entendía y, con todo, daba su opinión tan campante sobre 
la complicada vida parisiense.

La Presidenta, volviéndose a Alicia, la interrogó por lo bajo:

—Supongo que eso se habrá concluido. Después de lo del 
Bosque…
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—¡Qué ha de concluirse! Yo, por de pronto, estoy satisfecha. 
¡Ay, hija, usted no sabe el gozo que se siente después de 
haber abofeteado a un enemigo!

—Me lo imagino —repuso la Presidenta—. Y su marido, ¿qué 
dice de todo eso?

—¡Qué ha de decir! Sufre y calla. Es un calzonazos.

—Pero ella ¿no la pegó a usted?

—¿A mí? ¡Si me tiene un miedo cerval!

—Y del anónimo ¿no ha sabido usted nada?

—Nada. Eso no da resultado. —Después añadió:

—Y cada vez que me la encuentre, haré lo mismo. ¿Qué 
puede suceder? ¿Qué me lleven a la Comisaría? No me 
importa. Estoy dispuesta a todo.

—¡Qué mujercita, qué mujercita! —exclamó la Presidenta 
dándola una palmadita en el hombro.

Alicia despreciaba a la Presidenta, en cuyas adulaciones no 
creía.

—¡Mire usted que liarse con ese sapo de don Olimpio! 
—pensaba para sí; pero la convenía su amistad para sus 
fines ulteriores. No ignoraba que todo aquello lo hacía, no 
por ella, sino por despecho. A la única que estimaba 
realmente era a Nicasia, incapaz de nada indigno. Censuraba 
al médico por sus relaciones ilícitas con Rosa, pero reconocía 
su talento y sus otras buenas cualidades. Era también la única 
que se conservaba irreprochable en aquel mundo de 
mentiras, de rivalidades ruines y de supercherías.
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En ambas había cierto fondo análogo de honestidad; pero 
Nicasia era muy superior moralmente a Alicia. Nadie pudo 
señalarla un amante, un solo desliz desde la muerte de su 
marido a quien guardó fidelidad absoluta. Vivía con modestia 
y orden de lo poco que la dejó el difunto, que colocó en una 
compañía de seguros a cambio de una renta vitalicia. No 
tenía hijos ni ambiciones, y su temperamento equilibrado y 
frío era su mejor custodia.
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Parte 3
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Capítulo 1

Estaba París insoportable, de día, sobre todo. De las 
alcantarillas salían ráfagas pestilentes que obligaban a 
taparse las narices. Las calles despanzurradas, mostraban 
sus tripas pedregosas. Las montañas de tarugos negros y las 
enormes y humeantes calderas rotativas de asfalto hirviente 
interceptaban la circulación en muchas de las principales 
arterias de la ciudad. En casi todos los barrios se veían 
andamios y albañiles, carros que arrastraban cantos 
ciclópeos y se oían martillazos estridentes sobre hierros y 
maderas, chirriar de sierras que cortaban piedras, rechinar de 
grúas, y gritos y latigazos de carreteros.

Una llovizna de cal flotaba en el aire caliente. Los teatros 
estaban cerrados y sólo los music—halls de los Campos 
Elíseos y el Moulin Rouge alegraban las primeras horas de 
aquellas noches cálidas de Agosto. No quedaban sino los 
pobres y los extranjeros, inglesas desgalichadas de canotier, 
que recorrían los museos con el Baedeker en la mano o 
pasaban en pandillas, alargando sus cuellos de cigüeñas, en 
los breaks de la Agencia Cook.

El sudor removía las secreciones acumuladas de los cuerpos 
que no se lavaron durante el invierno una sola vez. De cada 
portería brotaba un vaho caliente de pies sucios, de bocas 
comidas de sarro, de efluvios acres de estómagos que 
digieren mal o se alimentan de legumbres, de queso y de 
cerveza barata.

Las calles estaban poco menos que desiertas e impregnadas 
de la melancolía que invade a las capitales populosas en esta 
época del año cuando todo el mundo sale en busca de 
oxígeno a orillas del mar. La bulliciosa nube de biciclistas que 
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durante la primavera interrumpía el curso de los coches, se 
reducía a empleados de las tiendas y correos, que 
serpenteaban desgarbadamente en larguiruchas y 
despavonadas máquinas de lance, a través de los fiacres y 
los ómnibus.

De noche en la Taverne Royale o en Maxim's, que arrojaban 
sobre la acera sus luminosas manchas rojizas, se veían 
algunas cocotas de desecho en compañía de españoles y 
sur—americanos que venían a París por uno o dos meses. Por 
los bulevares y las allées de los Campos Elíseos se paseaban 
infelices busconas muy pintadas, cuya decadencia física 
disimulaba la sombra de los castaños.

Algunos iban a la Gran Rueda a ver la Danza Oriental, donde 
varias francesas de Argel o de Batignolles, al son de un 
piano, de unas panderetas y un tamboril, se dislocaban las 
caderas, la cintura y el vientre, con penosas contorsiones de 
envenenados con estricnina.

En los bulevares exteriores los bandidos hacían de las suyas. 
Rara era la noche en que no reñían entre sí, dejando, ante la 
policía impotente, un reguero de cadáveres y heridos. Los 
periódicos daban cuenta de asesinatos y cambriolages en 
pleno corazón de París. Los más de estos delincuentes eran 
souteneurs que, durante el invierno, vivían de la prostitución. 
En estío, en que París se vaciaba, recurrían a desvalijar las 
casas y asaltar a los transeúntes, revólver en mano.

Era peligrosísimo andar de noche por la ciudad solitaria y 
silenciosa, mezquinamente alumbrada por agónicos mecheros 
de gas.

Baranda, de puro aburrido, tomó un coche, después de comer.

—A los Campos Elíseos —dijo al cochero que, del bulevar 
Malesherbes, torció por la rue Royale, y atravesando la plaza 
de la Concordia, se dirigió hacia el Arco, por la gran avenida. 
Subían y bajaban otros coches con un hombre y dos mujeres 
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o dos hombres y una mujer que se besuqueaban entre risas y 
algazara. Un polvillo luminoso que no dejaba ver sino la 
mancha hierática de los castaños que sombreaban la avenida, 
envolvía los objetos. Las linternas venecianas de las 
bicicletas y los faroles, color de yema de huevo, verdes y 
rojos de los ómnibus y los coches, culebrando aquí y allá, 
semejaban una fantástica fuga de pupilas multicoloras. En el 
fondo, envuelto en sombras, se destacaba solemne el Arco 
de Triunfo como un mastodonte petrificado, sin cabeza ni 
cola.

El cielo amenazaba lluvia. La luna pugnaba por salir de entre 
la masa de nubes, gruesas y blancuzcas, que la ahogaban. 
Algunas constelaciones brillaban muy lejos, en desgarrados 
celajes, que hablaba al corazón dolorido del médico de cosas 
olvidadas y muertas.

Había perdido toda esperanza de paz. Desde el escándalo del 
Bosque, Alicia se había crecido y le trataba con la más 
irritante insolencia. Lo que él no podía soportar, acaso tal 
vez por su hiperestesia enfermiza, eran los gritos, los 
insultos y los modales groseros. Y Alicia no le hablaba una 
vez sin ofenderle, sin echarle en cara su asqueroso lío con 
Rosa.

Rosa era su idea fija. Si la hubieran dado un céntimo cada vez 
que pronunciaba su nombre, tendría un capital. Rosa por 
aquí, Rosa por allá. ¡Rosa a todas horas! ¿Eran celos? Sí; pero 
no de amor. Eran celos originados por la posibilidad de que 
Rosa la suplantase definitivamente. Alicia había renunciado a 
todo comercio carnal con el médico. Le veía con otros ojos. 
El joven simpático y seductor que conoció en Ganga, había 
desaparecido de su memoria. En él sólo veía ahora al hombre 
falaz que quería despojarla de lo que a ella se le antojaba 
suyo. Una rabia impotente la roía en silencio. No se atrevía a 
decirle cuál era la causa de su constante malhumor, de sus 
raptos de cólera.

—¡Quién sabe —reflexionaba ella— si, después de todo, no 
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se le ha ocurrido dejarme en blanco! Ella no sabía de leyes, 
pero sí sabía que, no habiendo hijos, la ley no la autorizaba a 
anular el testamento. El médico no tenía parientes. De modo 
que era libre de dejar su fortuna a quien quisiera. El temor 
de Alicia aumentaba cuando en sus fugaces momentos 
lúcidos, consideraba su conducta para con él. Nicasia tenía 
razón: «la mujer, si quiere ser amada a la postre, tiene que 
perdonarle mucho al hombre. La infidelidad masculina difiere 
de la infidelidad de la mujer en que no suele tener 
trascendencia. El hombre rara, muy rara vez, llega puro al 
matrimonio. Antes de casarse ¿qué hombre no ha tenido 
queridas o, por lo menos, no ha tenido que ver con 
centenares de mujeres?»

Estas reflexiones duraban poco; como el cielo abierto por un 
relámpago, su inteligencia se abría un segundo a la crítica; 
luego se cerraba, volviendo a la oscuridad de la obsesión.

Baranda no podía irse de París. Mal que bien, en París vivía 
de su profesión. Se sentía muy fatigado para liar el hato, y el 
hecho de verse en otro país, sin recursos, luchando para 
formarse otra clientela, le causaba una angustia indecible. 
Estaba seguro, además, de que Alicia le seguiría a 
dondequiera que fuese. Y entonces ¿de qué le hubiera 
servido el cambio? No había en él un arranque masculino, una 
erección de la voluntad, ya decaída. En Rosa, tan 
psíquicamente tímida como él, no veía una aliada capaz de 
secundarle, de sugerirle una resolución, algo, en suma, que 
pusiera fin a aquel martirio.

—Coseré, lavaré, guisaré. Viviremos pobremente —se 
concretaba a decir—. ¿Cómo iba él a conformarse con vivir 
en la estrechez, y menos ahora en que se sentía tan 
enfermo y descaecido? Era como un buque en alta mar, sin 
brújula ni timón.

—A casa, cochero —dijo al ver que se internaba demasiado 
en el Bois. Un aire fresco, voluptuoso, saturado del aliento 
húmedo de la floresta, acariciaba sus sienes y cerraba sus 
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párpados. De un café lejano, que brillaba melancólico entre el 
bosque sombrío, salían voces alegres y sollozos de violines 
húngaros. Deseos de morir, de morir allí mismo, solo, entre 
los árboles, en el silencio sugestivo de la noche, le asaltaron. 
¿Para qué quería vivir? No realizó ninguno de sus sueños. Se 
calificaba de raté en ciencia, en política y en amor. Ya era 
tarde para empezar una nueva vida.

—¡Si a lo menos tuviera salud!

Había envejecido mucho; su cabello, el hermoso cabello 
negro de su juventud, que tantas bocas besaron con amor, se 
había vuelto casi blanco; en sus sienes se entrelazaban con 
profusión las arrugas y sentía por todo una indiferencia de 
esquimal…

El cielo fue poco a poco despejándose y hacía frío. Se 
levantó la solapa de la levita y encendió un puro. La luna, 
triste como su alma, más que alumbrar, le pareció que 
sollozaba con sollozo mudo y largo que hacía pestañear 
compungidamente a las mismas estrellas…
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Capítulo 2

El día amaneció moralmente borrascoso, más borrascoso que 
de costumbre. Baranda, después de desayunarse, se 
preparaba a salir para ver a sus enfermos, cuando Alicia 
entró en el consultorio, simulando buscar algo.

El doctor se la quedó mirando con cierta sorpresa.

—¿Qué me miras? —le preguntó con marcada hostilidad.

El médico, sin contestar, continuó mirándola con fijeza.

—Ya sé que intentas dejarme plantada —agregó Alicia con 
tono agresivo—. Claro, quieres eliminarme para poder 
entregarte libremente a la otra.

El doctor no respondió palabra.

—¿Para eso me seduciste?

—Sedujiste, sedujiste.

—Bueno, sedujiste o seduciste. Da lo mismo. A mí nadie me 
ha enseñado nada. Yo pude casarme muy bien en mi país. 
¡Cuán otra hubiera sido mi situación!

—Sí, andarías en chancletas, comida de piojos… —contestó 
Baranda.

—¿Conque en chancletas, eh? ¿Conque comida de piojos, eh? 
—replicó Alicia poniéndose en jarras y sacudiendo el busto—. 
Conmigo te das tono; pero yo no veo que en París te hagan 
caso. ¿A qué celebridad asistes? ¿Quién te conoce fuera de 
nuestra colonia? ¿En qué revista de circulación escribes? Y lo 
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que escribes ¿quién lo lee? Claro, al lado de don Olimpio, que 
es un besugo, eres una lumbrera; pero al lado de las 
lumbreras, eres menos que un fósforo.

Baranda se puso lívido de ira.

—¡Alicia, vete! ¡Vete o te estrangulo!

—¿Estrangularme tú? ¡Cobarde! ¿Por qué no estrangulaste a 
don Olimpio en Ganga cuando te contó Plutarco que iba a 
apedrearte? ¡Estrangular tú! Lo que hiciste fue tomar el 
buque, de prisa y corriendo.

Baranda se tapaba los oídos, convulso, ceniciento.

Alicia continuaba cada vez más provocativa:

—¡Medicucho sin enfermos! ¡Bellâtre!

—¡Miserable, ladrona! —rugió él fuera de sí—.¡Lárgate o 
llamo a la policía! ¡Lárgate!

—¡Cobarde! Todo lo compones con eso: con llamar a la 
policía. Llámala. ¿Crees que me metes miedo?

El médico se puso el gabán y como Alicia le cortase el paso, 
la dio un empellón.

—¡Cobarde, cobarde! ¿Conque en chancletas, eh?

—Sí, en chancletas, prostituyéndote a todo el mundo, porque 
de atrás le viene el pico al garbanzo…

—¿Qué quieres decir con eso? Que mi madre fue una…

No concluyó la frase. Cayó de espaldas, víctima de una 
convulsión, dando alaridos como si la degollasen.

—¡A ver si no revientas! —exclamó él tomando el sombrero.

—¡Ese hombre, ese hombre! —sollozaba al poco rato 
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volviendo de su paroxismo.

—Cálmese, señora —dijo la sirvienta atribulada.

—Déme usted acá la valeriana. Aquel frasco, el de la derecha 
—añadió llorando.

Tomó una cucharada. Luego, al verse sola, se puso a 
registrar el despacho. En una de las gavetas había un 
cofrecito cerrado con llave.

—¿Qué habrá aquí? —se dijo sacudiéndole y tratando 
después de abrirle—. Tal vez su testamento.

Con unas pinzas intentó en vano descerrajarle. Luego abrió 
otra gaveta del escritorio. En un sobre halló tres billetes de 
cien francos que se metió apresurada en el seno.

Por vez primera se fijó en el busto de la joven que estaba 
sobre la biblioteca giratoria.

—El dice que fue su novia. ¡Vaya usted a saber!

Una hora después estaba Alicia en el portal, elegantemente 
vestida, llamando un coche. El cual la condujo a la capilla 
española de la avenue Friedland, a donde acudía lo más 
selecto de la colonia hispanoamericana.
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Capítulo 3

Baranda estuvo ausente, al lado de Rosa, varios días, al cabo 
de los cuales sintió un deseo vehemente de volver junto a 
Alicia, como el asesino a la casa donde cometió el crimen. 
Abatido, sin confianza en sí propio, delegó en Plutarco para 
que se entendiese con ella.

Cuando Plutarco llegó a casa del médico, Alicia se aprestaba 
a salir. Al verle, su corazón dio un vuelco.

—Vengo —dijo Plutarco— de parte del doctor.

Alicia, disimulando su sorpresa, respondió con fingida 
altanería:

—Aquí no tiene usted que venir a buscar nada.

—Es que se trata de algo muy grave.

—¿De algo muy grave? —preguntó Alicia consternada. 
Después, reponiéndose, añadió:

—Pasemos al recibimiento.

Y sentados, repuso:

—Usted dirá.

—Alicia, usted sabe que soy su amigo.

—¡Mi amigo! ¡Qué ironía! Continúe.

—Que me intereso por usted…
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—¡Ja, ja!

—Créame.

—Bueno. ¿Y qué?

—El doctor tiene sobrados motivos…

—Si empieza usted por disculparle, le dejo solo.

—No, demasiado sabe usted que digo verdad. La vida con 
usted se le ha hecho ya imposible. Usted le prometió 
enmendarse y no ha cumplido su palabra. Está enfermo.

—Yo también.

—Sí, pero su enfermedad de usted…

—Histérico, ya me lo han dicho.

—Está enfermo. Tiene albuminuria y esta enfermedad 
requiere una vida sin emociones depresivas.

—¿Albuminuria? Nunca me lo dijo. Sin duda, los excesos, pero 
no conmigo.

—¿Cómo quiere usted que la diga nada si sabe que a usted lo 
suyo no la importa?

—Bueno. Tiene albuminuria. ¿Y qué?

—Dejémonos de más exordio y al grano.

—Al grano, eso es.

—El doctor me encarga que la proponga a usted lo siguiente, 
ya que, por lo visto, la conducta de usted no reconoce otro 
móvil…

—¿Con qué derecho habla usted de los móviles que pueda yo 
tener? ¿Está usted dentro de mí?
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—¿Quiere usted cuarenta mil francos y el pasaje hasta 
Ganga?

Alicia se levantó iracunda y se puso a pasearse.

—¡Cuarenta mil francos! ¡Ocho mil cochinos pesos! ¡Pero ese 
hombre está loco!

—Pues si usted no se va, se irá él.

—¿A Ganga? —repuso Alicia riendo.

—Pero usted ¿qué se propone?

—Y a usted ¿qué le importa?

—Óigame, Alicia —añadió Plutarco en tono conciliador—. 
¡Tenga usted compasión de ese hombre!

—¡Compasión! Cualquiera creería que le martirizo. ¡Pobre niño 
inocente! ¿Qué hago yo? Lo que haría cualquiera mujer en mi 
caso. ¿Usted imagina que no tengo dignidad? ¿A usted le 
parece bien que un hombre tenga una querida en mis propias 
narices y que se gaste con ella lo que a mí me corresponde?

—¡Usted no tiene corazón! Usted es una serpiente.

—¡Ojalá lo fuera, para inocularles a todos ustedes la muerte! 
Pero le advierto que si continúa usted por ahí, le pongo en la 
calle.

Plutarco calló por un momento, al cabo del cual, no sabiendo 
qué decir tomó el sombrero y se dirigió a la puerta. Alicia le 
detuvo.

—En resumidas cuentas, ¿qué pretende ese hombre? ¿Que 
me largue para que pueda a sus anchas divertirse con la 
otra? Pues no lo conseguirá. ¡No lo conseguirá! Que me lleve 
a los tribunales, que entable cien demandas de divorcio. ¡Que 
haga lo que quiera! Todo, menos eso. Le pondré de 
manifiesto, le calumniaré, si fuere preciso. Él está habituado a 
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dar con mujeres débiles, y yo, sin saber leer ni escribir, no 
me doblego a sus caprichos. ¿Quiere paz? ¡Que deje a esa 
mujer! Y que no me venga con mezquinas transacciones de 
dinero.

—No se haga usted la desdeñosa del dinero, porque para 
usted no hay más que eso. ¡Que la ofrecieran a usted 
quinientos mil francos… !

Después de un largo silencio, agregó:

—¡Cómo se la ha subido a usted París a la cabeza! En Ganga 
no era usted así. ¡Qué humos!

Plutarco no la calumniaba. París la había transformado. Su 
ambición dormida despertó con los incentivos del lujo 
parisiense, como esas semillas encontradas en los sepulcros 
egipcios que arraigan a la luz del sol. La idea de heredar al 
doctor, a quien suponía rico; la de poder disfrutar, una vez 
viuda, de una libertad completa, sin preocuparse del mañana, 
la roía sordamente. Su mórbida excitación nerviosa, por un 
lado, y por otro su falta de tacto y de diplomacia, no la 
permitían seguir en frío un plan encaminado a realizar sus 
aspiraciones.

—Ya sé yo —prosiguió Plutarco— quiénes son sus 
inspiradores: don Olimpio y la Presidenta, ese par de 
libertinos indecentes.

—¡Mis inspiradores! ¿En qué? ¿Necesito, yo de alguien para 
ver? Ellos dicen lo que todo el mundo: que no se explican 
cómo soporto que ese hombre tenga una concubina 
públicamente.

—Se le ha dicho a usted un millón de veces: Rosa es una 
amiga del doctor y sólo una amiga.

—No me juzgue usted tan imbécil. ¡Una amiga! Si, una amiga 
con quien se acuesta. Pero usted ¿es padre o hermano de ese 
hombre?
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—No. Es mi amigo y mi protector. Después de todo, la culpa 
no es de usted. Es suya. Si a cada escándalo la administrase a 
usted una paliza, ya se guardaría usted muy mucho de 
reincidir. Pero el doctor carece de energía, y, claro, usted 
abusa.

—Y a usted ¿quién le mete? ¡Es usted un intruso, un 
enredador!

—Yo seré lo que usted quiera, pero usted es una miserable, 
una ladrona, y seré yo quien acabará por meterla en la cárcel.

—¡Y usted es un indio, un alcahuete! ¡Un vividor!

Y le tiró furiosa la puerta a la cara.
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Capítulo 4

Una de las cosas que más preocupaban al médico era cómo 
había de sacar sus muebles y sus libros de la casa, sin 
escándalo de Alicia. El miedo al ruido, a la acción violenta, 
llegó a ser en él una manía.

—Otro en mi caso —pensaba— lo arreglaría todo en un 
periquete.

Después de muchos proyectos, el de embarcarse para 
América entre otros, resolvió volver. No era él, en rigor, 
quien obraba y menos deliberadamente; era un impulso 
interior casi mecánico.

Durante muchos días no se hablaron. Comían uno enfrente 
del otro como dos estatuas, dirigiéndose furtivas miradas de 
rencor. Entre plato y plato el médico se entretenía en 
acariciar a Mimí o en hacer bolitas con la miga del pan. Alicia 
tecleaba con los dedos sobre la mesa o miraba al techo. La 
sirvienta entraba y salía silenciosa y cabizbaja como una 
sirvienta de pantomima. En la casa flotaba una atmósfera de 
tristeza y abandono, semejante a la que se advierte en las 
casas vacías o en aquellas donde ha ocurrido una desgracia. 
Hasta de los muebles se escapaban bostezos de fastidio.

La criada, temerosa de que ocurriese algo trágico, pidió un 
día su cuenta, con mal disimulado regocijo de Alicia.

Buscaré una fémmé dé ménagé que nos haga la limpieza y el 
almuerzo y cenaremos en el restaurant. Así me veré libre de 
más quebraderos de cabeza. Si tuvieras tú que luchar con las 
criadas…
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Ambos se despreciaban con ese desprecio taciturno de 
quienes, habiendo agotado todo linaje de invectivas, no 
creían ya en la eficacia de las palabras, simples 
articulaciones sin sentido. Ella, con todo, ejercía sobre él un 
influjo dominador, principalmente cuando le clavaba aquellos 
ojos negros y vivos de culebra, ceñidos de ojeras de color de 
cedro, que revelaban un corazón inexorable.

Consideró la vuelta del marido como una capitulación, en 
extremo lisonjera para su amor propio.

—¿Vuelve? —pensó—. Luego transige. ¿Transige? Luego me 
tiene miedo.

Al principio comían en los restaurantes módicos de los 
alrededores de la gare Saint—Lazare.

—Yo no puedo —acabó por decir Alicia— con estos pollos de 
cartón y estas sopas sin sustancia. Prefiero ayunar.

—¿Adónde quieres entonces que comamos? —balbuceó 
Baranda.

—Vamos a Durand o a Larue.

—Que cuestan un ojo de la cara —añadió el médico con 
sarcástica sonrisa.

—Pero se come. Yo te aseguro que a la hora de haber 
comido en estos restaurantes baratos, tengo hambre.

El toque para Alicia estaba en hacerle gastar, a fin de que la 
otra no cogiese un cuarto.

Un sentimiento de piedad por sí mismo, por su falta de 
impulsión psíquica, le sumía a menudo en una especie de 
letargo mental, de ensueño errabundo, como de quien mira al 
cielo en pleno mediodía. Envidiaba a los impostores, a los 
atrevidos, a todos aquellos que logran abrirse paso, sin 
curarse de la opinión pública. ¿Por qué ese temor a lo que al 

209



fin ha de saberse? ¿Qué le impedía irse, abandonarlo todo, 
casa, clientela y amigos, a cambio de sustraerse de aquella 
mujer que era su perdición? La necesidad de lógica, privativa 
del espíritu humano, le movía a discurrir así; pero de sobra 
sabía que todo ello radicaba en la parálisis de su voluntad.

* * *

El calor apretaba. Alicia, menos belicosa que otros días, 
propuso a su marido pasar el mes de Agosto en alguna playa.

—Bueno —contestó él—; pero no lejos de París; porque 
pueden llamarme con urgencia. No olvidemos que vivimos de 
la salud del prójimo.

Alicia empezó a arreglar los baúles. Su cuarto se transformó 
en una montaña de encajes, de faldas, de cintas, de fichúes, 
de blusas, de cajas de sombreros.

—¡Ni que fuéramos a dar la vuelta al mundo! —exclamó 
Baranda.

—¡Déjame! —contestó con aspereza—. No voy a andar hecha 
una facha.

Tan pronto hacía como deshacía el equipaje.

—¡A ver, ayúdeme usted! —decía nerviosamente a la femme 
de ménage—. Déme usted acá esa falda. No, la otra, la azul. 
¡Malditos baúles! ¡No cabe nada! ¡Nada! ¿Dónde meto estas 
enaguas? ¿Y estos corpiños? Y arrodillada ante el baúl, 
perpleja, casi llorosa, sudaba a chorros.

—¡Hija, no te impacientes! —exclamaba el médico, haciendo 
de tripas corazón—. Ten calma.

—¡Déjame en paz, y no fastidies! ¿Qué entiendes tú de esto? 
A ver, déme usted acá esas medias. ¡Cuidado, no me pise 
usted el sombrero! ¿Será bruta? ¡Que no cabe nada! Lo dicho. 
Y lo que es así, no voy. ¡No voy! Y la culpa es tuya, tuya.
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—¿Mía? ¿No eres tú quien ha propuesto el viaje?

—Bueno, hombre. Lárgate. Estos hombres no sirven sino de 
estorbo. Pero ¿dónde rayos meto yo esto?

Y abría los brazos llevándose las manos a las sienes. 
Después se sentaba, aturdida, paseando los ojos de un lado 
para otro.

El médico acabó por dejarla sola con la criada.

Se figuraba que le habían metido por el esófago aquel 
promontorio de trapos y sombreros. Alicia continuó su faena 
con ensañamiento.

—¡Uf, qué calor! ¿A que todavía se me olvida algo? ¡Ah, sí, 
los pañuelos! Cuando yo lo decía. ¡Estoy muerta! —exclamó 
al término de dos horas de aquel trajín que daba jaqueca—. 
¡Uf, qué calor! —y se tendió abanicándose en una 
chaise—longue.

Al día siguiente empezó a enfundar los muebles, a enrollar 
las alfombras, a guardar la ropa de invierno, salpicándola de 
alumbre, en los armarios. Una verdadera mudanza.

Alquilaron una villa meublée en Onival—sur—Mer, a tres 
horas largas de París. Por encargo del médico, Plutarco, con 
quien Alicia hizo las paces, como pueden hacerlas el gato y el 
perro, se entendió con el propietario. La villa, que se llamaba 
La tempête, no podía estar mejor situada: el frente daba al 
mar y uno de los costados a la llanura, una llanura pelada, sin 
un árbol, a trechos verde, salpicada de haces de trigo y 
sembraduras de remolacha; a trechos, hacia la parte que 
coincidía con la playa, cubierta de oscuros guijarros que 
parecían una sábana de almejas.

—¡Ay, qué feo es esto! —exclamó Alicia, apenas bajaron de 
la diligencia que les condujo de la estación al pueblo—. ¡Si 
parece un cementerio! ¡Y qué playa tan horrible! Toda de 
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galetes. ¡Y no hay un árbol! Aquí me entierran a mí…

El doctor y Plutarco se miraban afligidos. Entraron en la villa. 
Desde el balcón se dominaba el caserío, en parte de chozas, 
que trajo a la memoria de villas, de Alicia el caserío de 
Ganga, en parte esparcidas aquí y allá, entre las lomas, con 
sus techos brillantes de pizarra y su maderamen multicoloro, 
y el mar, circunscrito por enormes falaises de greda. Un aire 
fresco, impregnado de yodo y de salitre, envolvía la casa.

A poco descendieron a la playa, matizada de tiendas y 
cabinas. Los chicos hacían fosos y castillos en la arena.

—¡Uf, qué burguesía tan antipática! —exclamó Alicia—. No 
hay una sola mujer chic.

—Hija, no hemos venido sino a respirar aire puro y a 
descansar un poco. Probablemente no trataremos a nadie 
—dijo Baranda.

—¡Qué diferencia de la gente que va a Cabour y a Biarritz! 
Allí sí que hay elegancia y lujo…

La marea se venía pérfida, con blando murmullo, hacia la 
costa, enarcando sus crestas de espuma. Algunas mujeres 
tejían y bordaban bajo las sombrillas. Otras, sentadas a la 
turca en el suelo, se entretenían en arrojar galetes al agua, 
riéndose de las enormes barrigas de silenos y de las canillas 
de algunos bañistas que no habían visto el mar ni en pintura. 
Las mamás luchaban a brazo partido con sus chicos que se 
resistían, chillando y pataleando, a bañarse. Se veían muchos 
pies sucios y callosos, enemistados con el agua desde el 
verano anterior, muchos cuerpos disformes por el trabajo 
manual o la vida sedentaria de las oficinas, muchas caras 
anémicas y mucho traje de baño estrambótico y desteñido. 
Una jamona muy gruesa, vestida de rojo, escotada hasta el 
ombligo, era objeto de malévolos comentarios. No sabía 
nadar y el bañero la sostenía por la barba y el vientre, 
mientras ella se tendía a lo largo, removiendo las piernas y 
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resoplando como una foca. No lejos flotaba panza arriba, 
cubierto de vejigas y calabazas, una especie de cerdo, de 
cara rubicunda. Con los pantalones arremangados hasta la 
rótula, unos cuantos viejos y niños chapoteaban en los 
remansos o pescaban camarones y cangrejos. Se oían risas, 
gritos y ladrar de perros que se zambullían participando del 
general regocijo.

La marea llegaba ya hasta las casetas. La reverberación solar 
sobre la inmensa lámina movediza, color de asfalto, 
lastimaba la retina. A lo lejos se divisaban velámenes de 
barcos de pesca o el penacho de humo negro de algún 
remolcador.

—Plutarco, véngase a almorzar con nosotros —dijo 
Baranda—. Puede que en el hotel estén ya en los postres.

Alicia no dijo una palabra. Echó a andar por delante con 
languidez recogiéndose las faldas.

—Me siento cansada —dijo arrellanándose en una mecedora, 
así que llegaron a la villa.

—No más que yo —repuso el médico—. El aire del mar 
amodorra.

—Y excita —añadió Alicia—. A lo menos, a mí me pone 
frenética.

Todo era malo y cursi para ella. Al sentarse a la mesa 
exclamó:

—¡Ah! Moules? ¡Me dan asco! No, no.

Baranda inclinó resignado la cabeza, haciendo girar un cuchillo.

—No hagas eso, que me pone nerviosa.

—¿Te pone? —dijo el doctor, llenándose el plato del sabroso 
marisco—. ¿A usted no le gustan, Plutarco?
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—¡Oh, sí, doctor! Mucho.

—Pues a mí el lugar, con franqueza, no me parece feo. Es 
melancólico y respira una quietud que concuerda con mi 
carácter —agregó Baranda.

—¡Vaya que tienes un gusto! A mí me parece horroroso, 
horroroso. Ni con pinzas se halla nada más triste.

Alicia también hizo ascos al ragout, el segundo plato.

—Bazofia de obreros —dijo—. A ver, que me hagan una 
tortilla de yerbas.

Terminado el almuerzo, se echó a dormir, a pesar de los 
reiterados consejos del doctor.

—Nosotros vamos a tomar aire y a conocer el pueblo. Dormir 
con el estómago lleno no es sano. ¿Vienes?

—No. Tengo sueño.

—Andando se te quita.

—No. Déjame.

—Se te va a agriar el almuerzo.

—Mejor.

Al médico se le daba un comino de que durmiese o no. Lo que 
le inquietaba era que después de la siesta se mostraba de 
pésimo humor.

Estaba harto de aquellas continuas recriminaciones, de aquel 
hablar a gritos sin ton ni son, de aquellos modales bruscos y 
de aquel rostro avinagrado.

Cuando volvieron, cerca de las cuatro, aún Alicia dormía. El 
sol picaba de veras espejeando en la superficie de laca del 
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mar. No soplaba la más ligera ráfaga de aire. Una calma 
chicha pesaba en la atmósfera, opacamente vaporosa hacia el 
horizonte y diáfana en el cenit.

El pueblo era feísimo y sucio, de callejuelas estrechas y 
tortuosas; pero la campiña no podía ser más pintoresca.

—¿Se han divertido? —les preguntó Alicia con el ceño 
adusto, marcado de las arrugas de la almohada y los ojos 
fruncidos.

—Algo —respondió Baranda con displicencia.

—Pues yo encuentro este poblacho cada vez más odioso.

—Pero si no le has visto, a no ser en sueños.

—Me le figuro. Ganas me están dando de volverme a París.

—Tendría gracia, después de haber pagado dos meses de 
alquiler.

—¡Psi! Qué más da.

—Como no eres tú quien paga…

—Sí, hombre, eres tú. No tienes para qué decirlo. Señor don 
Plutarco Álvarez: sepa usted que quien paga la casa es el 
doctor don Eustaquio Baranda. ¿Estás satisfecho?

El médico, volviéndola la espalda, se asomó al balcón. 
Espació la vista por la llanura, luego por el mar que, al 
retirarse de la playa, había dejado al descubierto anchas 
franjas de arena húmeda y reluciente.

—Bueno, doctor, hasta luego —dijo Plutarco—. Me voy al 
hotel a descansar un rato.

El sol, de un rojo de sangre arterial, iba sumergiéndose en el 
mar poco a poco. El cielo, en algunas partes, palidecía 
cuajándose de estrellas claras; en otras, se desgarraba en 
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nublados violetas y amarillos. El agua temblaba rota a 
pedazos por anchos regueros de escarlata.

El sol se hundía, cada vez más apoplético de púrpura, orlado 
de un ceño violáceo obscuro. De repente desapareció como si 
el mar se le hubiese tragado. Franjas de carmín y oro se 
degradaban en moribundas lejanías. La luna, como una ceja 
de ópalo, blanqueaba en una isla celeste de un azul ideal. La 
sombra fluía con invasión apenas perceptible, apagando los 
ruidos de la llanura, alargando quiméricamente la perspectiva 
de las cosas. Sólo el mar levantaba su rumor de telas que se 
desgarran.

En el alma del médico aquella agonía vespertina se filtraba 
lenta y silenciosa humedeciéndole los ojos e incitándole a 
morir en el seno de la naturaleza, incompasiva y piadosa a la 
vez en su misma indiferencia…

—¿De dónde —reflexionaba— habrá nacido la idea de una 
vida ulterior? Durante el largo período paleolítico el hombre 
no se cuidó de enterrar a los muertos, y la carencia de 
sepulturas en la época cuaternaria lo confirma. La creencia 
mística aparece en el período neolítico. ¿Se fundará en el 
espíritu de conservación, principio activo de la vida, según 
Epicuro y Schopenhauer? ¿Habrá nacido —como pretende 
Herbert Spencer— de la dualidad del yo, de la comparación 
de los fenómenos del sueño con los de la vigilia?

A Baranda, familiarizado con el espectáculo de la muerte, no 
le asaltaban las dudas y temores de Hamlet. Morir, según él, 
era descansar para siempre, volver al mismo estado de la 
preexistencia.
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Capítulo 5

Transcurrieron diez días y el fastidio de Alicia aumentaba.

—Me vuelvo a París, aunque me ase de calor, que no me 
asaré —dijo una mañana—. ¡Esto es muerte! Si quieres, 
quédate con Plutarco.

Baranda trató en vano de disuadirla. Estaba resuelta.

—¿Qué dirán los porteros al verte volver sola?

—¡Los porteros! ¿Qué me importan a mí los porteros? ¡Como 
si no estuvieran enterados de todo! En París me distraigo: 
voy a las tiendas, me paseo por el Bois…

—Aquí también puedes pasearte. Podemos hacer muy bonitas 
excursiones al Tréport, a Dieppe…

—No. Déjame a mí de excursiones. Para nada, además, me 
necesitas. Quédate y ve a tu Tréport y a tu Dieppe. Yo me 
vuelvo a París. Es cosa hecha.

—Pero…

—No hay pero que valga. Si me quedo aquí un día más, 
reviento. ¿Qué ojos humanos resisten esa playa y esa gente 
que parece de Ménilmontant? ¡Oh, no, no! A París. —Y se 
puso a hacer el equipaje.

El médico se alegró en parte, porque todo lo que fuese 
tenerla lejos, le alegraba; pero tembló ante la idea de 
aquella mujer sola en París derrochando el dinero en coches 
y trapos. Además, el hecho de venir al campo presumía para 
él una pérdida porque durante ese tiempo no ganaba. Había 
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alquilado la casa por dos meses y no era cosa de dejarla por 
el capricho de Alicia.

—Puesto que insistes en irte, vete. Yo me quedo. Necesito 
reposo y aire. Mi salud, cada vez peor…

—No me des explicaciones. Haz lo que quieras. No soy yo 
quien paga. —Y la misma tarde cogió el tren camino de París, 
no sin pedirle al médico mil francos.

Baranda, al verse solo en aquella casa, pensó en Rosa. ¡Con 
qué placer pasaría una temporada junto a ella a orillas del 
mar! Luego recapacitó:

—¿Y si la otra da en el chiste de volverse y nos coge con las 
manos en la masa? ¡Ojalá! Aquí nadie nos conoce. Lo más que 
puede suceder es que me dé otro escándalo. Mejor. Así 
acabará la cosa más pronto.

Había llegado a un punto en que todo le era indiferente. 
Alicia no era tonta y ya evitaría sorprenderle. ¿Qué 
conseguiría con ello? Empeorar su situación.

Era un día claro y fresco que convidaba a andar. Rosa, el 
doctor y Plutarco salieron por la carretera, hacia Cailleux. 
Mimí iba delante corriendo y ladrando. Se encontró con otro 
perro. Se olieron en salva sea la parte y empezaron luego a 
orinar, levantando la pata, contra un poste del telégrafo. 
Mimí orinaba primero, después el otro, sobre el mismo punto.

—Diríase un diálogo de vejigas —observó Plutarco.

Las gavillas de trigo en forma de conos, semejaban a cierta 
distancia monjes orando de rodillas. En un montículo tres 
molinos, moviéndose, fingían un calvario giratorio. Las vacas 
rumiaban sacudiéndose las moscas con temblores de la piel, 
unas echadas, otras en pie. De cuando en cuando se metían 
la lengua en las narices o volvían de repente la cabeza para 
sacudirse la nube de insectos que las mortificaban sin 
descanso.
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Los trigales temblaban como sacudidos por invisibles 
corrientes eléctricas. A lo lejos una hilera de álamos 
larguiruchos corrían fantásticamente agitados por el viento.

Siguieron andando. Un rebaño de ovejas de amarilloso vellón 
pacía en los rastrojos y un perro felpudo, de ojos 
sanguinolentos que chispeaban al través de la maraña de 
pelos que le caía sobre la frente, las vigilaba, ladrando a 
intervalos a la que se salía del redil, mientras el pastor 
dormía a pierna suelta. Entre los trigos sangraban las 
amapolas. La perspectiva humosa, caliente, comunicaba al 
espíritu una sensación soporífera. No había un árbol. A 
medida que andaban, se desenvolvía a sus ojos ya un tablero 
de lechugas, ya otro de remolachas, ya otro de tomates, ya 
otro de zanahorias. El mar estaba muy azul, sin oleaje, sin 
respiración casi, aletargado por el sol. Unas cuantas velas 
diminutas se arrastraban en el horizonte brumoso como 
gaviotas a flor de agua.

Baranda, bajo el quitasol, saboreaba en silencio la placidez 
bochornosa del mediodía. Rosa, que había venido muy pálida, 
ya tenía colores y sus pupilas, al influjo solar, brillaban con 
intensos visos turquíes. Iba recogiendo florecillas silvestres, 
inodoras y pálidas, que colocaba luego en el ojal de sus 
amigos. Se detuvo a ver un cordón de hormigas que 
arrastraban una mosca muerta.

—¡Qué curioso! —exclamó—. ¡Cómo se ayudan las unas a las 
otras! ¡Qué unión reina entre ellas!

—Y con todo —arguyó el médico— carecen de ternura, según 
las experiencias de John Lubbock.

Rosa se paró luego a contemplar los ojos redondos y 
húmedos de las vacas que parecían rumiar tristezas y 
sueños. Algunas bicicletas pasaban describiendo una estela 
de ruido y de polvo.

A lo lejos los chalets y las villas agrupados relampagueaban 
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al sol. Una vieja ordeñaba una vaca colosal, de ancha y 
riquísima ubre, que pateaba sacudiéndose las moscas.

Baranda iba contento; pero su paseo era como el del preso a 
quien sacan a dar una vuelta para meterle después en el 
calabozo. Alicia le aguardaba en París. ¿Qué estaría 
haciendo? No sabía de ella. Su prolongado silencio, no dejaba 
de inquietarle. Deseaba verla, sin atinar a explicarse por qué.

Entraron en una ferme. Las gallinas escarbaban en el 
estiércol. El gallo, con la cabeza erguida, las contemplaba. De 
pronto corrió tras una que, abriendo las alas, se echó para 
recibirle. Rosa volvió la cabeza un tanto ruborizada.

Pidieron leche. Allí mismo, a sus ojos, la ordeñaron. Una 
vieja, envuelta la cabeza en un pañuelo, pasó por el patio 
arrastrando los zuecos. Una marrana recién parida la seguía 
gruñendo.

Salieron. Un carro cargado de paja rodaba rechinante por la 
carretera. Varios grupos de segadores, diseminados aquí y 
allá, recordaban Les glaneuses, de Millet. Plutarco se detuvo 
a ver dos perros que jugaban jadeantes sobre la yerba, 
luchando por violarse el uno al otro.

—¿Cómo se explica usted, doctor, que el perro, que tiene 
tanto sentido moral, modelo de constancia y de altruismo, 
sea a la vez el animal más impúdico?

¿Quién le ha dicho a usted que el impudor excluye ciertos 
sentimientos generosos? El perro no es más cínico que el 
gallo; es ardiente. Prueba de ello es que cuando está 
satisfecho no piensa en nada pecaminoso. Se echa y duerme.

Se sentaron en un banco. Mimí era objeto de las caricias de 
todos. Le hablaban y el animalito, poniendo las orejas 
eréctiles, fijaba la atención. Entendía.

—Ustedes son —dijo entristecido Baranda—, cada cual a su 
modo, mis únicos cariños.
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A Rosa se la humedecieron los ojos; Plutarco le miró con 
profunda gratitud, y Mimí le saltó a las piernas. Después 
añadió:

—A usted, mi querido Plutarco, le recomiendo Rosa. Estoy 
seguro de morir antes que ustedes.

—¡Oh, doctor, no diga usted eso! —exclamó Plutarco 
conmovido.

—Tú nos entierras a todos —agregó jovialmente Rosa, 
tratando de disimular su emoción.

—Al tiempo. Siento que las fuerzas me faltan. Hasta la 
memoria, que me fue siempre fiel, empieza a flaquearme. ¡He 
padecido tanto! Ya es hora de volver —agregó tras un largo 
silencio.

Plutarco y Rosa se miraron como no se habían mirado nunca. 
Los ojos de aquel hombre casto adquirieron un brillo ardiente 
que sacudió los nervios de la francesa. En lo profundo de sus 
almas sintieron ambos como un estremecimiento de 
vergonzosa complicidad incipiente…

El ardor diurno se había transformado en un fresco 
ligeramente punzante. La naturaleza iba extinguiéndose en el 
silencio de la tarde y en la calma sedante del crepúsculo. Las 
palabras del médico, dichas en aquella hora de recogimiento 
universal, tenían algo de siniestras, algo que recordaba a un 
moribundo testando.

Sonó el Angelus y a Rosa se la antojó que todos aquellos 
molinos que abrían los brazos en la soledad de la llanura, 
imploraban misericordia. Una vaca mugía y su mugido 
catarroso se alargaba por el campo, lento, lento, lento… El 
mar se había alejado de la costa. El sol iba a su ocaso, 
primero amarillo, luego purpúreo. Todo respiraba la paz 
filosófica del adiós del día.
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Cada cual iba sumergido en su propio pensamiento. Plutarco 
aplicó el oído a un poste del telégrafo. Funcionaba formando 
un sonido análogo al que se produce cuando se pasan los 
dedos por los bordes de una copa.

Una nube de golondrinas pasó tijereteando el aire. El segador, 
con la hoz al hombro, discurría entre los trigos caídos, 
evocando la tradicional figura de la muerte.

Una sombra rubicunda se tragaba el paisaje, del que sólo 
quedaban los contornos cenicientos, casi metafísicos.
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Capítulo 6

Después de cenar bajaron a la playa que estaba desierta. Los 
guijarros, bajo sus pies, crujían como nueces. En el cielo, 
lustrosamente negro, brillaban miríadas de estrellas titilando 
en el agua. El mar y el cielo se confundían en una inmensa 
mancha caótica salpicada de puntos luminosos. El faro 
alargaba con intermitencia sus antenas rectilíneas 
esclareciendo el oleaje. En lontananza pestañeaban 
minúsculas luces, unas de las barcas de pesca, otras de los 
pueblos circunvecinos. De pronto vieron acercarse un bulto 
con un farolillo. Rosa tuvo miedo. Era un pescador de 
crevettes que venía con la red a la espalda y una chistera en 
la mano. Entre las colinas chispeaban, como luciérnagas, las 
lámparas de los chalets y las villas.

—¡Qué reposo, qué silencio! —exclamó Rosa.

—No se oye más que el flujo y reflujo del mar —añadió 
Plutarco.

De los bañistas, unos estaban en sus casas, otros habían ido 
al Casino de Ault, al teatro, o a jugar a los petits chevaux.

Después de haberse paseado de un extremo al otro de la 
playa, se sentaron sobre los galetes que, a su frescor 
mineral, unían el del relente y el efluvio marino.

Alguno que otro perro ladraba en el sosiego de la noche, con 
ladrido enigmático.

Baranda se echó boca arriba fijando los ojos en la bóveda 
estrellada.
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—¿A qué obedece el movimiento del mar? —preguntó Rosa.

—A las atracciones del sol y de la luna —respondió Plutarco.

—Todo en la naturaleza parece inmóvil, menos el mar 
—añadió Rosa.

—Pura ilusión —repuso Baranda—. Esas constelaciones puede 
que sean las mismas que admiraron los pastores de Caldea. 
A poco que se observe se nota que todo cambia. Copérnico 
fue el primero en destruir el error geocéntrico demostrando 
que la tierra es un planeta como los demás, que gira en 
torno del sol. Esas estrellas son soles como el nuestro, 
rodeados de satélites. Parecen fijos y se mueven. Cambian de 
lugar, aproximándose o alejándose tinos de otros. Muchos 
han desaparecido y otros nuevos les reemplazan. Todo 
cambia, todo se modifica. El sol se dirige hacia la constelación 
de Hércules…

El médico hablaba natural y desordenadamente siguiendo la 
onda errátil de su pensamiento medio dormido por la brisa.

—¡Qué maravilloso es el mundo estelar! —dijo Plutarco—. Si 
tuviera tiempo me consagraba a la astronomía. Es una de las 
ciencias que más me cautivan.

—¿Y distan mucho esas estrellas unas de otras? —continuó 
preguntando Rosa con la curiosidad del ignorante a quien 
domina un gran espectáculo.

—Mercurio dista del sol —contestó Baranda poniendo en 
prensa la memoria— quince millones de leguas…

—Es para volverse loco —le interrumpió Plutarco.

—Venus, veintiséis. Saturno, treinta y siete. Marte, cincuenta 
y seis. Júpiter, ciento noventa y dos… Todos giran alrededor 
del sol y a la vez sobre sí mismos, arrastrando en pos de sí 
su cortejo de satélites.
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Rosa sintió como un vértigo. Su imaginación no podía concebir 
semejantes distancias.

—¿Y cómo ha podido medirse la rapidez con que se mueven? 
—continuó Rosa.

—Sabemos —contestó Baranda— que los átomos se mueven 
en una proporción de quinientos a dos mil metros por 
segundo. No es aventurado suponer que un cuerpo celeste, 
que se compone de innumerables átomos, alcance una 
velocidad de treinta a ochenta kilómetros durante el mismo 
espacio de tiempo. Pero de poco te asombras. Hay estrellas 
cuya luz, a pesar de su rapidez vibratoria de trescientos mil 
kilómetros por segundo, tarda siglos en llegar hasta nosotros.

—Lo que a mí realmente me anonada —prosiguió Rosa— es 
el espacio, ese espacio sin fin…

—Si es difícil comprender lo infinito en el espacio —replicó 
Baranda—, figúrate lo difícil que será comprenderle 
tratándose de un ser, es decir, de algo infinito. El espacio es 
y no puede menos de ser infinito. Supongamos el universo 
encerrado en una esfera. Más allá del límite de sus paredes 
habrá espacio siempre.

Hubo un silencio. La respiración metálica del mar infundía en 
el alma medio mística de Rosa un terror secreto. Aquella 
inmensidad no podía moverse por sí sola, según ella. Alguien, 
una causa superior, la imprimía, sin duda, aquella eterna 
agitación, aquel eterno ir y venir que daba angustia y que era 
como una alegoría de las pasiones humanas. Cada generación 
busca su playa, contra la cual se estrella después de luchar 
con las corrientes encontradas, con los huracanes y de 
tropezar aquí y allá contra los arrecifes…

—¿Por qué unas estrellas son de un color y otras de otro? 
—preguntó Rosa apartando los ojos del mar y volviéndoles 
hacia arriba.

—Eso obedece, desde luego —contestó Baranda—, a su 
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composición química. Sabido es que en ellas se ha hallado 
sodio, manganesio, calcio, bismuto, hierro, mercurio, 
antimonio, etc. El P. Secchi ha sometido al espectroscopio 
más de trescientas estrellas. El espectro de los soles 
blancos, como Sirio y otros, le dio las rayas del hidrógeno, 
del sodio y el manganesio. El color blanco, responde a la 
juventud; el amarillo, a la edad viril que tira a la vejez, y el 
rojo, a la decrepitud y la muerte. El mismo sol declina, como 
lo prueban sus manchas y sus fáculas.

—Llegará un día entonces —prosiguió Rosa— en que no haya 
estrellas…

—No, porque a las que van desapareciendo sucederán las 
nebulosas, que es el período gestativo del astro, como quien 
dice.

—¿Y qué son las nebulosas?

—La nebulosa no es una concepción abstracta, como creen 
algunos. Es una especie de bruma lechosa y multiforme, 
visible al telescopio y aun a la simple vista. Ejemplo: la vía 
láctea. El sol, al principio, fue una nebulosa, es decir, una 
atmósfera difusa que se ha ido condensando poco a poco. El 
día en que se solidifique acabará la especie humana y 
entonces se podrá, como ha dicho Faye, pasear por su 
corteza como se anda sobre las lavas de los volcanes 
apagados.

El presentimiento de la desaparición absoluta, de lo inútil del 
esfuerzo humano ante el enigma del universo, les sumió en 
una tristeza silenciosa, casi visceral.

—Kant fue el primero, ¿verdad, doctor? en explicar el origen 
del mundo por la hipótesis de la nebulosa primitiva —dijo 
Plutarco.

—Sí, entre los modernos; pero su hipótesis tiene mucho de 
fantástico y poco o nada de consistente. La verdadera, la 
confirmada por la termodinámica, es la de Laplace. Kant 
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afirmaba que la nebulosa primitiva se componía de partículas 
independientes que se movían alrededor del centro con 
rapidez autónoma. Laplace sostenía que la nebulosa era una 
atmósfera gaseosa y elástica cuyas capas se movían de 
consumo en torno de un eje común.

¿Saben ustedes que hace frío? —se interrumpió 
incorporándose.

Después, levantándose la solapa del gabán, añadió:

—Debe de ser tarde.

—Sobre las once —contestó Plutarco.

—Pues a casa.

La fosforescencia del mar llamó la atención de Rosa.

—Son los protistas, de Haeckel —dijo Baranda 
encaminándose hacia la cuesta que conducía de la playa a la 
terraza del Hotel Continental—: organismos microscópicos, 
monocelulares que pueblan profusamente la superficie marina.

El pueblo dormía. Sólo alguna que otra luz brillaba en la 
oscuridad de las colinas. Un piano sonaba a lo lejos, los 
perros ladraban a intervalos en el sosiego de la noche, con 
ladrido enigmático, mientras el mar hervía rompiéndose 
contra los derrumbaderos y las peñas.
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Capítulo 7

Al día siguiente salieron por la tarde a dar un paseo como de 
costumbre.

—Prefiero —dijo Baranda— estos paisajes melancólicos de 
Europa a los paisajes de una alegría estrepitosa de América. 
Esta luz tenue, tamizada, inclina el pensamiento a la reflexión 
poética, suave y resignada, al paso que aquel exceso de luz 
zodiacal no sugiere sino hipérboles vacías e imágenes sin 
claroscuro. Un cielo gris, una claridad tibia y un campo de 
palideces multicoloras despiertan en mí más ideas y 
emociones que un cielo deslumbrante, una atmósfera cálida y 
un bosque lujurioso.

—A mí me pasa lo mismo —dijo Plutarco.

—Yo creo que una de las causas de lo prosaico, de lo cursi 
de casi todos nuestros literatos, obedece a la exuberancia de 
luz. No sé de poetas más ramplones que los nuestros. Mucha 
palabrería, eso sí; pero ni una idea, ni una emoción. Nada 
sincero, nada sobriamente artístico, nada hondo.

—Que no le oigan a usted, doctor. Se le comerían vivo. ¡Ellos 
que se llaman entre sí: «Velázquez del verso», «Donatelos 
de la prosa», «egregios», «maravillosos»… !

—Nuestra vanidad puede que también radique en el exceso 
de sol. En nuestros países se padece una irritación crónica 
del cerebro.

—¿Y qué me dice usted de la envidia? En cuanto sale alguien 
independiente, que no adula, que no se casa con nadie, a 
formarle el vacío.
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—Es el procedimiento jesuítico.

—No, no le discuten. Le aíslan. ¡Y ay del infeliz que tenga 
que vivir de ellos!

—¿Eso me lo cuenta usted a mí? ¡Si usted supiera la guerra 
que me han hecho en mi país, el odio que me profesan, en 
parte porque vivo en el extranjero, en parte porque me 
burlo de sus ídolos de arcilla… ! Ellos quisieran que volviese. 
¿Sabe usted para qué? Para darse el gusto de desdeñarme.

El paisaje era espléndido. Dos mares se movían. En primer 
término, uno rubio, de trigo, dorado por el sol, y en segundo 
término, otro, azul, salpicado de espumas.

—Eso es más interesante —dijo Baranda— que el hígado de 
nuestra raza, que es el órgano predominante en ella.

El cielo se fue tiñendo de un rosa pálido primero y de un rojo 
de almagre después.

—¡Qué mejor refugio para el alma entristecida —añadió el 
médico— que la contemplación de la naturaleza! Ella nos 
enseña a ser estoicos, a ver con suprema ironía las 
pequeñeces de los hombres.

De pronto Plutarco se detuvo.

—Juraría que es Alicia —dijo fijándose en una hermana de la 
Caridad que pasó apresuradamente junto a ellos, esquivando 
sus miradas.

—No, usted ve visiones —contestó Baranda sonriendo.

—¿Visiones? ¡Ca! Yo le digo a usted que es Alicia —y echó a 
andar, casi corriendo, tras la monja. Esta, al notarlo, apretó 
el paso, mientras Rosa y el médico, entre sorprendidos y 
temerosos, se les quedaron mirando. A medida que Plutarco 
la seguía, la hermana aceleraba el paso hasta echar a correr. 
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Plutarco corrió tras ella.

Entonces la monja, parándose en seco, le gritó en un mal 
francés:

—Si da en seguirme, pido socorro.

Plutarco, temiendo insistir, retrocedió.

—Es Alicia —balbuceó jadeante.

—No —contestó Rosa temblando.

—Pero ¿está usted seguro? —añadió Baranda.

—Lo que es seguro, seguro, no; pero tengo casi la convicción. 
Su voz, alterada por la carrera, me pareció la de Alicia y su 
acento, ese acento es el suyo.

—Pero ¿qué diablos ha venido a buscar aquí y en ese traje? 
Está loca. No me cabe duda.

—Lo que le digo a usted, doctor, es que si viene a repetir la 
escena del Bosque, se lleva chasco.

—¡Ah, no par exemple! —dijo Rosa con cierta energía.

—No lo permitiré —agregó Baranda.

—Se ha disfrazado para que no la conozcamos y ha venido, 
sin duda, para sorprenderle, doctor.

—Y se ha perdido de vista —continuó el médico mirando al 
horizonte—. En Onival no hay más que dos hoteles: sería 
fácil saber en cuál está.

—¿Y si no está en ninguno —arguyó Rosa— sino en una 
pensión o en alguna de las casas que alquilan cuartos aquí?

—¿Qué hacer entonces? —dijo Baranda.

—Nada, doctor, dejarla y seguir nuestro paseo.
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¿Quiere usted, con todo, que vaya a la villa a prevenir a la 
criada?

—¿Y qué sacamos con eso?

—Pues evitar que entre allí y nos dé un escándalo.

La villa no estaba lejos. Plutarco fue y volvió en un 
relámpago. Entretanto Rosa y el doctor no cesaban de mirar 
a todas partes como quien teme un asalto. Apenas se 
hablaron.

—Pues estuvo en la villa —dijo Plutarco echando los bofes.

—¿Cómo? —exclamaron a una Rosa y el médico.

—Verán ustedes. Cuenta la criada que una hermana de la 
Caridad tocó la puerta preguntando por usted. Al decirla que 
había usted salido, añadió si había salido usted solo o con la 
señora. Agregó que estaba nerviosa y que hablaba el francés 
como une vache espagnole. Alicia, nada, Alicia. He 
recomendado a la criada que cierre la puerta y que sólo a 
nosotros nos abra. Y ahora que entre.

—¡Qué ocurrencia de mujer! —exclamó Rosa—. Yo no he 
visto nada igual. Es una toqueé.

—¡Bah! —dijo Baranda—. Sigamos nuestro paseo y lo que 
fuere sonará.

Andando, andando llegaron a un molino. Por un plano 
inclinado, hecho de cadenas y tablitas, subía un caballo ciego, 
subía, subía y nunca llegaba, haciendo girar aquella a modo 
de correa metálica que ponía en movimiento el molino.

Daba angustia verle trepando, trepando sin cesar, fatigoso, 
resbalándose, por aquella pendiente movediza, mientras el 
trigo caía hecho polvo en una caja. El médico halló cierta 
similitud entre el destino de aquel pobre animal ciego y el 

231



suyo. Ambos subían por una cuesta penosa y dura sin 
esperanza de reposo, a no ser en la muerte. Cuando el 
caballo jadeante, sudoroso, se paraba para cobrar aliento, un 
latigazo le recordaba que debía seguir andando sin tregua 
como si formase parte de aquel mecanismo que se movía 
gracias a él. El ruido de sus cascos se confundía con el del 
herraje de la correa y el del molino que trituraba el trigo. 
Fuera, en el campo verde y luminoso, pacían otros caballos 
sueltos y alegres, de piel lustrosa y ojos fulgurantes…

El mar se había retirado lejos, muy lejos. En el horizonte, 
entre un boscaje de nubarrones grises, llameaba el sol. 
Grandes brasas de ópalo y naranja centelleaban en el fondo. 
Desgarraduras bermejas atravesaban el seno de una nube de 
un violeta profundo. Por el mar, casi inmóvil, rodaban 
ligerísimos copos de espuma. Un inmenso nublado se deshizo 
de pronto en flecos de áureos bordes encendidos. Brujas, 
elefantes, enanos sin cabeza, torsos y brazos, pájaros de 
abiertas alas, bloques de estatuas a medio esbozar, como las 
esculturas de Rodin, corrían empujados de aquí para allá por 
el viento, transformándose en los mil caprichos que la 
imaginación de la luz combina en la tela celeste. Anchos 
vellones policromos, como las telas de Liberty, flotaban en 
islas de fuego, en golfos de cinabrio, en selvas escarlatas, en 
lagos azules, enredándose a las cumbres de montañas de oro 
que se derrumbaban en fantástico derrumbe con los 
cambiantes cegadores de una danza serpentina.

—Ahí tienen ustedes, amigos míos —dijo el doctor—, un 
espectáculo que no me cansa nunca: la puesta del sol.

—Yo soy como los incas del Perú —añadió Plutarco—: 
idólatra del sol; pero la hora en que realmente le amo es 
ésta: la hora de la gran anemia universal.

—¡Y pensar que ese sol que tanto nos maravilla es sólo «un 
simple soldado en el gran ejército celeste»!, como dice Young 
—agregó Baranda—. Millones de estrellas le sobrepujan en 
magnitud y brillo.
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—Por supuesto que es mayor que la tierra —preguntó Rosa, 
temiendo decir un desatino.

—¡Oh, sí! Trescientas treinta mil veces mayor que nuestro 
globo —respondió el médico.

—Y su constitución química —continuó Rosa— no será la 
misma que la de la tierra.

—Por el espectroscopio sabemos —respondió Baranda— que 
en el sol hay hierro, calcio, níquel, cobalto, sodio, cobre, 
plomo, aluminio, oxígeno, etcétera. La cromosfera, por 
ejemplo, o sea la capa gaseosa rosada que se advierte 
alrededor de la superficie luminosa, se compone de hidrógeno.

—¿Y dista mucho de la tierra? —continuó Rosa.

—Se calcula que dista de nosotros unos ciento cuarenta y 
ocho millones de kilómetros. Y a pesar de su lejanía, nos 
vivifica, en términos de que, si durante un mes se apagase, 
todo movimiento cesaría en la corteza terráquea. Sin calor 
solar no habría vegetación y sin vegetación no habría 
animales. Es él quien, merced a la conservación de la 
energía, empuja las cataratas, hace rodar los ríos y los 
mares, fructificar el germen, andar nuestras máquinas de 
vapor…

Rosa admiraba aquel esfuerzo de la imaginación humana por 
explicarse los fenómenos cósmicos; pero interiormente no 
creía en aquellas razones científicas que se la antojaban 
oscuras. Hubiera preferido una explicación espiritualista, 
mientras más absurda mejor, de acuerdo con sus 
sentimientos religiosos. Por respeto y cariño a Baranda no se 
atrevía a contradecirle en nombre de su catolicismo. De 
modo que la Biblia —pensaba— ¿es una sarta de mitos? 
Porque en ella se dice lo contrario de lo que la ciencia afirma.

Plutarco, a pesar de sus aficiones astronómicas, apenas 
prestaba atención a la charla del médico. Iba preocupado con 
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la extraña aparición de Alicia. —Tal vez —meditaba— nos la 
encontremos al llegar a casa y el doctor no está para 
emociones fuertes.

Aquellos días de reposo, de amena compañía y de aire puro 
le habían mejorado relativamente; pero no estaba bien. Los 
riñones le dolían y se fatigaba del menor esfuerzo. Sólo 
preguntándole lograban hacerle hablar. Por lo común 
permanecía silencioso y ensimismado.
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Capítulo 8

El mar estaba agitadísimo aquella mañana de mediados de 
Septiembre. La resaca era muy fuerte. Al llegar a la orilla las 
olas chocaban unas contra otras rompiéndose en turbios 
espumarajos. El cadáver de una raya danzaba entre el oleaje 
y las hoyas rojas se sumergían y emergían, como enormes 
tomates, a capricho de los tumbos de la marea que subía 
invadiendo toda la playa hasta llegar a las casetas. Al 
descender, con una rapidez incontrastable, arremolinaba los 
guijarros, que sonaban como si les triturasen en una paila de 
aceite hirviendo. El cielo, oscuramente gris, estaba muy bajo.

El médico, arrebujado en su bufanda, con la gorra hasta las 
orejas y las manos en los bolsillos del gabán, gozaba con el 
espectáculo del mar que acariciaba a las rocas con efusiones 
de un amor salvaje. Una lluvia menuda y tenaz desdibujaba y 
entenebrecía los objetos.

Por las calles fangosas y malolientes del pueblo pasaban de 
prisa algunos bañistas con las capuchas de los impermeables 
caídas sobre los ojos. El viento levantaba irrespetuoso las 
faldas femeninas y volvía del revés los paraguas. Por las 
bocacalles que daban al mar pasaba zumbando con un cortejo 
de papeles y basuras. Una mancha blancuzca hormigueaba a 
lo lejos en la llanura brumosa. Era un rebaño de ovejas. Los 
árboles temblaban arqueándose como histéricos.

Junto al establecimiento de baños termales empezó a 
apiñarse, con avidez creciente, un grupo de bañistas 
envueltos en sus peignoirs.

—¿Qué ocurre? —preguntó Baranda acercándose al gentío.
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—Una mujer que se muere —dijo uno—. Apenas entró en el 
mar empezó a dar voces pidiendo socorro.

—Pero ¿está muerta? —añadió acercándose más.

Uno de los bañeros alejó a Baranda alegando que hasta que 
no viniera el médico municipal nadie podía tocarla.

La mujer estaba tendida en el suelo, sobre una tabla, medio 
desnuda, con la cabeza cubierta con una toalla. Era muy 
blanca y robusta, grande, de largas y contorneadas piernas. 
¿Quién era? Nadie lo sabía. Había venido sola y no tenía, al 
parecer, familia. Quién, decía que era alemana; quién, que 
era inglesa o rusa. No estaban mejor informados en el hotel 
donde se alojaba. Al cabo de una hora llegó el médico con 
dos soldados. La mujer había muerto. Es más: la habían 
sacado cadáver del agua. Envuelta en una sábana, al través 
de la cual se marcaba la cadera maciza, sobre una camilla, la 
llevaron, a las tres o cuatro horas, entre dos marineros, al 
camposanto. Iba sola, sola, al través de la llanura desierta, 
bajo la lluvia inclemente.

Rosa, conmovida, rompió a llorar.

—¡Pobre! —gemía—. ¡Pobre! —Y se quedó mirando con 
respeto supersticioso a aquella inconmensurable masa de 
agua, rugiente y crespa.

Cada cual comentó el hecho a su guisa.

—Debían esperar veinticuatro horas —objetaba uno—. ¿Y si 
resulta que está viva? —Y citó varios casos de muerte 
aparente, no sin horror de los circunstantes.

—Esa está muerta —contestó otro—, y bien muerta, por 
desgracia.

¡Triste destino! —sollozó una vieja—. Llegó anoche y al 
primer baño… Diríase que vino expresamente a ahogarse.
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Y todos volvían los ojos hacia la inmensa llanura espumosa.

—Hoy es día muy peligroso para bañarse —observó un 
bañero—. La mar está muy picada y el oleaje es muy recio.

—¿Ha visto usted a mi hijo? —preguntó acongojada al bañero 
una señora de luto que venía del pueblo atraída por la 
noticia de la muerta.

—No —contestó el bañero.

—Le busco por todas partes y no le hallo.¿Le vio usted 
bañarse?

—Señora, no lo sé. ¿Sabe nadar?

—¡Oh, sí, muy bien!

—Pues si sabe nadar no tema usted, por más que la mar no 
está hoy para bromas. Vea, vea usted la resaca. Esta playa 
tiene el inconveniente de ser muy desigual, y cuando hay 
resaca se forman grandes hoyos en que cabe un hombre.

—¿Y el chico es grande o pequeño?

—De doce años —contestó la madre—. ¿No podrían echar un 
bote al agua en su busca? —añadió—. Tal vez la corriente se 
le ha llevado lejos. Le pago a usted lo que me pida.

Y el botero se echó al mar, en medio de aquella furia de olas, 
en busca del joven.

La señora, después de recorrer febricitante toda la playa y 
de haber abierto todas las cabinas y buscado en todos los 
rincones, se volvió al hotel con el alma en un puño.

—Yo no puedo hacer nada —decía nerviosamente el 
propietario del establecimiento—. Todo el mundo quiere 
hacer su voluntad. Por más que les aconsejo que no se bañen 
en días así, como si cantara. No es culpa mía si se ahogan. 
Por otra parte, los baños de mar no se deben tomar sin 
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previo dictamen facultativo. Hay personas cardíacas e 
histéricas a quienes el agua fría produce un efecto mortal. 
Esa señora —la muerta— no debió bañarse. Ya ve usted, 
tenía un aneurisma. Yo lo lamento. Pero ¿tengo acaso la 
culpa?

Los boteros se cansaron inútilmente de dar vueltas y vueltas 
por la costa.

A las cinco de la tarde, cuando ya nadie se acordaba del 
joven, el oleaje arrojó sobre la playa un cadáver. Era el suyo. 
Allí mismo, sin pérdida de tiempo, le colocaron desnudo en 
una parihuela. Estaba pálido como la cera, con la boca y las 
narices llenas de una espuma azulosa y coagulada. Dos 
hombres, uno de cada lado, le subían y bajaban los brazos 
rígidos y glaciales, mientras el doctor le tiraba rítmicamente 
de la lengua con unas tenazas. Luego le frotaron con un 
guante cerdoso empapado en alcohol. En torno del cadáver 
se movía una muchedumbre afligida preguntándose por lo 
bajo si había esperanzas de salvarle. No, no había ninguna. 
Según Baranda, la muerte databa de algunas horas. 
Entretanto, en el hotel, la madre se retorcía sin consuelo, 
entre convulsiones y gritos.

¡Qué sincera compasión despertaba su dolor sin nombre en el 
alma de las otras mujeres! Porque el único sentimiento real y 
hondo, que no cambia, es el de la maternidad —pensaba Rosa.

De aquel cuadro lúgubre se desprendía una angustia 
indecible. Bajo un cielo de pizarra, en una atmósfera húmeda 
y fría, sobre la playa desierta que parecía una prolongación 
solidificada de aquel mar turbulento y sombrío, dormía para 
siempre un cuerpo joven, aún no manchado —a juzgar por lo 
suave y liso de su piel de virgen, sin una arruga— por las 
impurezas del amor carnal.

Aquella casi adolescencia muerta, antes de la virilidad, y 
muerta de un modo trágico, arrancaba silenciosas lágrimas a 
todos.
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—Dichoso él —dijo Baranda—, que ha desaparecido sin esas 
dos agonías: la de ir envejeciendo y la de morirse poco a 
poco en una cama…
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Capítulo 9

Cuando el médico, de vuelta del campo, entró en su casa, 
Alicia no estaba; había salido. A la impresión de triste 
descoloramiento que le produjo la ciudad después de dos 
meses de comunión diaria con el mar y la llanura sin límites, 
se unió la que le produjo su casa silenciosa y fría como un 
sepulcro.

—La señora no está —le dijo la portera, ganosa de 
chismear—. Por lo común no come en casa y vuelve tarde.

—Durante mi ausencia ¿ha venido alguien a preguntar por mí?

—Que yo sepa, no. Sólo han venido los amigos de la señora 
—y por las señas que le dio supuso que eran los de siempre.

—Con quien más ha salido —prosiguió— es con esa señora 
polaca a quien llaman la marquesa.

—Sí, la marquesa de Kastof. Una tía.

La portera compartió la opinión del médico con una sonrisa.

—¿Se fijó usted si durante mi ausencia la señora hizo algún 
viaje?

—No lo sé, señor; pero creo que sí. A lo menos una noche no 
durmió en casa. ¿Quiere el señor que le haga un caldo o una 
taza de café? —añadió al oírle quejarse de fatiga.

—No. Sólo deseo echarme. Estoy cansado.

—¿No le ha hecho bien el mar al señor?
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—Sí—contestó incrédulo.

Cuando la portera le pidió permiso para retirarse, el médico 
la puso en la mano dos luises.

—Gracias, señor, muchas gracias. Si en algo me necesita, no 
tiene más que llamarme. Estoy siempre en la portería.

—Oiga usted. ¿Qué dijo la señora cuando volvió del campo?

—¡Ah, señor! Que aquello era muy feo.

—Y de mí ¿no dijo nada?

—Tantas cosas ha dicho de usted otras veces que ya ni me 
acuerdo. Siempre habla mal de usted.

—Y ya usted sabe que yo no la niego nada.

—Sí, señor, lo sé. Es usted demasiado bueno. Todo el mundo 
lo dice.

—Bueno. Adiós.

Baranda entró en su gabinete. Todo estaba, al parecer, como 
lo había dejado, salvo el polvo que cubría los muebles y los 
libros. Con todo, al abrir una gaveta notó que varios sobres 
que dejó cerrados estaban rotos. Eran apuntes y notas 
personales sin importancia para nadie. Después advirtió la 
ausencia de las acuarelas de Gustavo Moreau, que tenía en el 
despacho. En la sala se fijó en que faltaban varios cuadros y 
un jarrón de porcelana con un pedestal de ónix.

—¿Quién se habrá atrevido a llevárselos? —se preguntaba 
paseándose con cierta inquietud.

En esto llegó Alicia acompañada de la marquesa.

—Buenas tardes —la dijo el médico.

Alicia, sin responderle, sin mirarle siquiera, se llevó a su 
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amiga al saloncito.

A poco llegó Plutarco con un mozo de cuerda que traía el 
equipaje.

—¿Me quieres decir, Alicia, dónde están las acuarelas y los 
cuadros de la sala? —la interrogó en voz alta.

Alicia, sin contestarle, siguió hablando muy quedo con la 
marquesa.

Baranda, aproximándose, insistió:

—Que dónde están las acuarelas y los cuadros.

El mozo de cuerda dejó los baúles en el pasillo y se fue.

Exasperado el doctor por este silencio ofensivo, se atrevió a 
gritarla:

—Te pregunto que dónde están los cuadros…

—A mí ¿qué me cuentas? ¡Yo qué sé!

—¿Cómo que no sabes? ¿No has estado aquí durante mi 
ausencia? ¿Quién ha entrado aquí? ¿Quién me ha robado los 
cuadros?

Plutarco contemplaba silencioso y pálido la escena. Alicia y la 
marquesa se miraban sin desplegar los labios.

—O me dices quién me ha robado los cuadros o ahora mismo 
doy parte a la policía y te hago llevar a la cárcel.

La marquesa se movía nerviosa en la silla con ganas de 
tomar la puerta.

El doctor hizo subir a la portera.

—¿Ha visto usted —la dijo— salir a alguien de aquí con unos 
cuadros?
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La portera, después de mirar a Alicia con cierto embarazo, 
respondió con timidez:

—No, señor. A nadie.

—¡Rayos! —exclamó dando una patada— ¿Quién se ha 
llevado entonces los cuadros? ¿Quién?

Al ver que todos callaban, continuó dirigiéndose a la portera:

—¡Hable usted o llamo al comisario de policía!

—Hable usted —insistió Plutarco—, no tenga miedo. Hable.

—Yo soy quien va a hablar —dijo Alicia encarándose con el 
médico—. Y empiezo por decirte ¡que eres un canalla, un 
cínico! ¿Niega, niega que te has pasado todo este tiempo con 
Rosa?

—¿Ve usted, doctor, cómo era ella? —añadió Plutarco.

—¿Vio usted, doctor, cómo era ella? —repitió Alicia 
gangosamente burlándose de Plutarco—. Sí, era yo. ¿Y qué? 
Quería convencerme y me he convencido. En cuanto a los 
cuadros les he vendido porque necesitaba dinero. Ahora da 
parte a la Policía. Haz lo que quieras.

Baranda, arrojándose sobre ella colérico, la dio un puñetazo 
en la cara.

—Bien hecho —exclamó Plutarco—. Lástima que sea uno solo.

Alicia dio un grito y cayó desplomada.

—No, la culpa no es sólo de ella —dijo la portera, colocando 
a Alicia en el sofá—. Esa señora es quien la ha ayudado a 
vender los cuadros.

—¿Yo? —contestó la marquesa poniéndose lívida.
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—Sí, usted.

—¡Fuera de aquí! —bufó el médico cogiéndola por un brazo y 
echándola a la calle— ¡Fuera de aquí, alcahueta indecente! 
¡Fuera de aquí!

La marquesa tomó la puerta más que de prisa sin atreverse a 
replicar.

Alicia fingió un soponcio, suponiendo, sin duda, que con este 
ardid y la trompada todo acabaría. Comprendiendo lo 
vituperable de su conducta y temerosa esta vez de que el 
médico pudiera matarla, permaneció callada e inmóvil en el 
sofá.

—Me siento malo —dijo Baranda derribándose sobre una 
silla—. Quiero acostarme.

La cama no estaba hecha y el cuarto era un hielo. Mientras la 
portera la hacía, Plutarco encendió el chubesqui.

—Bien ha podido usted pasar la escoba aunque hubiera sido 
una vez —dijo Plutarco a la portera.

—La señora no me dijo nada…

—Se necesita una sirvienta. A ver si mañana mismo la trae 
usted. Y ahora haga usted una taza de caldo o caliente un 
vaso de leche. Si no la hay, corra por ella.

—Eso lo puedo yo hacer muy bien —dijo Alicia 
desperezándose como si despertase de un sueño.

Plutarco, mirándola con soberano desprecio, continuó 
arreglándolo todo. Él mismo ayudó al médico a desnudarse y, 
metiéndole en la cama, le arropó cuidadosamente. Luego se 
fue a cenar y volvió en seguida.

Baranda, temblando de frío, se quejaba de la cabeza y de 
agudos dolores lumbares. Durante la ausencia de Plutarco, 
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Alicia se le apareció con un vaso de leche que el médico 
rehusó.

—De ti, nada, ni la gloria si existiese.

—Mejor —dijo ella algo corrida—. Después de todo, a ver 
cómo no revientas. ¡Lo que te habrás divertido con la otra! 
Ahora di que soy yo quien te ha puesto así.

El médico, después de reflexionar, convino con Plutarco en 
no volver sobre el asunto. ¿Qué lograba él con dar parte a la 
policía? Meter a Alicia en la cárcel y no recuperar los 
cuadros. Sería un escándalo mayúsculo que redundaría en 
perjuicio suyo.

—Cuando esté mejor ya veremos lo que se hace. Me siento 
muy mal y no tengo fuerzas para nada. A ver, tómeme el 
pulso. Creo que tengo fiebre.

—Sí, está usted febril —respondió Plutarco—. El disgusto.

En esto subió la portera con una carta.

—Ábrala usted, Plutarco —le dijo el médico.

Era una carta en que una de sus mejores clientas le acusaba 
indignada de haber revelado el secreto profesional. Sólo 
Alicia, a quien el médico había confiado privadamente —y no 
en son de chisme sino más bien de lástima—, que aquella 
señora padecía de la matriz, se lo podía haber contado.

—¿De quién es y qué dice la carta? —preguntó el médico al 
ver que Plutarco tardaba en darle cuenta de su contenido.

Plutarco, perplejo, no supo al pronto qué decir.

—¿Alguna mala noticia? —añadió Baranda impaciente.

—Mala precisamente, no.

La duda para el médico, dada su nerviosidad, era peor que la 
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certidumbre.

—A ver, démela acá —prosiguió sacando un brazo de la 
cobertura.

Plutarco se la dio maquinalmente.

—Acérqueme la vela —añadió, y, frunciendo el entrecejo, 
con una mano a guisa de pantalla ante los ojos, se puso a 
leer. Incorporándose de pronto le dijo que llamase a Alicia.

—¿Conque has ido a contar a esa señora lo que yo te conté 
en secreto, eh?

—¿Yo?

—¡Sí, tú, tú, miserable!

Alicia trató de escabullirse; pero Plutarco la detuvo. Nunca 
había visto al médico tan nervioso y agresivo. El aire del mar 
le había irritado. Echándose de la cama la golpeó a su antojo.

—¡Canalla, canalla! ¡Estoy harto de ti, harto, harto!

—¡Cobarde, cobarde! —gritaba ella defendiéndose.

Baranda se desplomó sobre la cama lívido, desencajado, con 
la nariz afilada y los ojos radiantes de fiebre. Los dientes le 
castañeteaban y grandes cercos violáceos sombrearon sus 
párpados carnosos. Plutarco pasó la noche junto a él como 
una hermana de la Caridad, mientras Alicia, vestida, roncaba 
tirada en el canapé, con una botella de cognac, medio vacía, 
entre los brazos.

—Bebo para olvidar —decía.
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Capítulo 10

A la noticia de la enfermedad de Baranda se llenó la casa de 
gente.

—Es el mal de Bright —dijo el médico que le asistía—. Vea 
usted los orines: son sanguinolentos. Vea usted la edema de 
la faz.

Plutarco convino en todo con su cofrade.

—Leche a pasto, aguas alcalinas —continuó el médico—; 
fricciones secas, e inhalaciones de oxígeno. Y reposo, mucho 
reposo. Nada de emociones fuertes. Si pudiera irse a un clima 
cálido y seco… le haría mucho bien.

—Doctor —le dijo aparte Plutarco—, ¿no podríamos trasladar 
al enfermo a una casa de salud? Porque lo que es aquí… —y 
le contó la triste historia de su vida doméstica.

—Eso lo veremos más adelante —contestó el médico 
tratando de zafar el cuerpo.

Luego agregó:

—Si los dolores lumbares persisten, le pondremos unas 
ventosas. ¿No tiene perturbaciones visuales y auditivas?

—Creo que no.

—Ya vendrán, ya vendrán —y tomando el sombrero se 
despidió del paciente y de su amigo.

Ya en la puerta, le recomendó que no dejase entrar a Alicia 
en la habitación.
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—Hay que evitar toda emoción.

Entretanto en el saloncillo charlaba Alicia con sus amigas.

—¿Qué quieres, hija mía? —dijo a la Presidenta—. Se ha 
pasado dos meses de orgía con la otra. Está reventado.

—No hables así —respondió Nicasia—. Eres terrible.

—¡Defiéndele, defiéndele! Era lo único que me faltaba.

—Ni le defiendo ni le acuso. Me da lástima. Es un ser que 
sufre, y todo ser que sufre no puede menos de inspirarme 
simpatía.

—Tiene usted razón —arguyó con su natural hipocresía la 
Presidenta—; pero eso no impide que busquemos la causa del 
mal.

—Cualquiera creería que es usted médico —contestó riendo 
Nicasia.

—Poor man? —exclamó mistress Campbell.

—Sí, es muy digno de piedad; pero también esta infeliz… 
—añadió la Presidenta señalando a Alicia.

—Ahora todos se vuelven contra mí —dijo Alicia—. Sí, soy 
una infame que tiene la culpa de todo.

—¿Y qué tal ha pasado la noche? —preguntó don Olimpio 
fingiendo un interés que distaba mucho de sentir.

—Mal —respondió Alicia con indiferencia—. Es decir, creo que 
mal. Quien debe de saberlo es Plutarco.

—¡Qué amigo! —exclamó Nicasia.

—Sí, con su cuenta y razón —insinuó Alicia.

—Hija, no seas tan mal pensada. Él trabaja y se gana la vida.
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—¡Psi! —silbó Alicia.

—Yo quisiera verle —dijo la inglesa—. Poor man, poor man! 
—y se dirigió al cuarto, sin más ni más.

—¿Cómo está, doctor? —le preguntó acercándose a la cama.

—Mal, muy mal, señora —contestó el médico con voz 
apagada.

—¡Ah! ¡Cuánto lo siento! ¿Qué puedo hacer por usted, dear?

—Nada, señora. Gracias.

La inglesa, acercándose hasta el lecho, se puso a arreglarle 
las sábanas, y después de acariciarle las barbas, le dio un 
beso en la frente.

Luego se le quedó mirando con ojos fijos y febriles.

Al entrar Plutarco en la alcoba le dijo:

—Ya usted sabe: si en algo puedo ser útil no tiene más que 
avisarme al hotel, rue Lord Byron.

Y le dio su tarjeta.

—Gracias, señora —respondió Plutarco.

Su altruismo de sojana se reveló en aquel momento. Seguía 
enamorada del médico; pero la compasión que le inspiraba 
era más fuerte que su amor.

Al salir de la alcoba, la Presidenta la preguntó con malicia:

—¿Y cómo va el enfermo? ¿Habló usted con él?

—Sigue lo mismo. ¡Pobre!

A poco llegó el diputado Grille, que manifestó vivo interés 
por el médico. Mientras departía con Plutarco, la inglesa 
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contaba sus impresiones del verano. Había estado en Biarritz.

—¡Qué playa más hermosa! —decía—. Todas las mañanas 
íbamos a Bayona en bicicleta y muchas tardes a San Juan de 
Luz o San Sebastián, en automóvil. Por las noches, al 
Nouveau Casino. Aquello es muy alegre y divertido.

—Pues nosotras —dijo la Presidenta— hemos pasado un mes 
en Cabourg, que es una playa muy chic. Toda la colonia 
hispanoamericana estaba allí.

—También estuve en Fuenterrabía —continuó la inglesa—. 
¡Oh, un pequeño paraíso de verdura! El verano que viene le 
pasaré allí. ¡Cuánta luz, cuánta ruina poética y melancólica!

—Pues, hija —dijo Alicia—, yo he pasado un verano muy 
agradable en París. Por las tardes al Bois, alguna que otra 
noche a los Embajadores o a Folies—Marigny, y después del 
almuerzo, a las tiendas. ¿Verdad, Nicasia?

—Te habrás asado de calor —dijo doña Tecla.

—Usted olvida que soy del trópico. A mí el calor me gusta. 
Es cuando vivo. El invierno me aflige y amilana.

La inglesa no sabía cómo quitarse de encima a Marco Aurelio 
cuyas continuas demandas de dinero la encocoraban. Fue un 
capricho senil que pasó pronto y del que se mostraba 
arrepentida. Mientras estuvo en Biarritz la escribió un 
centenar de cartas que empezaban con fingidas protestas de 
amor y acababan con súplicas pecuniarias. Entre bromas y 
veras la había sacado más de veinte mil francos. Un viaje al 
Cairo era el único medio de poner fin a aquella explotación.

Doña Tecla y don Olimpio, arruinados por la Presidenta, se 
preparaban a volverse a Ganga de un día a otro. Alicia se 
quedó medio dormida en una butaca. A cada rato, en los 
intervalos de su modorra, entraba en el comedor para 
atizarse un trago de cognac.
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—En esta calle —observó la inglesa— hay mucho ruido.

—¡Oh, no me hable usted! —dijo Alicia desperezándose—. 
Tenemos la gare Saint—Lazare a dos pasos y el bureau de 
ómnibus en la esquina.

—Y el tranvía eléctrico que pasa por la puerta —añadió 
Nicasia.

—A ciertas horas —continuó Alicia —la calle parece un 
trueno.

—Tanto ruido tiene que hacerle daño al doctor —indicó 
Nicasia.

—También culpa mía —agregó Alicia con sarcasmo.

Después de tomar el té, todos se fueron, menos Nicasia que 
se quedó acompañando a Alicia. La Presidenta cuchicheó con 
ésta largo rato en la puerta, primero, y en el comedor, 
después. Mimí salía de la alcoba del enfermo. Después de 
estirarse, sacudirse las orejas y de dar una vuelta por la 
casa, con aire triste y decaído, se volvió junto al médico 
metiéndose bajo la cama.

La Presidenta, despidiéndose de Alicia, la dijo:

—No te descuides, no te descuides.

—¿Quieres que te sea franca, Alicia? Esa mujer no me gusta. 
Me parece hipócrita.

—¿Por qué, Nicasia?

—Siempre anda con secretos e insinuaciones. No te fíes.

—¡Fiarme! No me fío ni de mi sombra.

—No creas que te quiere. Recuerda cuando se le metía a tu 
marido por los ojos.
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—A propósito. Voy a llevarle la leche.

Plutarco dormitaba en una butaca, rendido de fatiga. Baranda 
dormía profundamente.

—La leche —dijo Alicia despertándole.

El médico se volvió contra la pared.

—¡La leche! —repitió Alicia imperiosa.

—Déjele usted que duerma —contestó Plutarco.

Alicia, aproximándose a la cama, repitió más recio:

—¡La leche!

—¡Diantre con la mujer! —exclamó el médico irritado—. No la 
quiero. Déjame en paz.

—¡Ay, qué ordinario y qué mal agradecido! —y tirándole la 
leche con vaso y todo sobre la cama, salió furiosa.

Plutarco, reprimiéndose para no pegarla, recogió el vaso y 
secó las sábanas.

¡—Qué fiera, qué fiera! —exclamó el médico, revolviéndose 
en la cama—. No la deje usted entrar, Plutarco.

—Si se cuela como una sombra.

—Cada vez que entre, échela.

—Ya ves, Nicasia. No ha querido la leche. Luego dirá que soy 
una histérica que le amargo la vida. Yo misma se la he 
llevado.

—¡Ay, hija!, eres insoportable. Si no la quiere ahora, ya la 
tomará luego. No le violentes.

—Pero ¿en qué le violento? Si no se la hubiera llevado, 
habría dicho que le abandono. Vaya, que mi situación es 
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deliciosa…

—¿Cómo quieres que te reciba después de lo que le has 
hecho? Permíteme que te diga que tu conducta para con él 
es muy reprensible.

—¿Y la suya? ¿Te parece bien que se haya pasado dos meses 
con la querida públicamente? ¿Eso no es reprensible?

—Sí, lo es. Pero tu deber es perdonar.

—Yo no perdono. No puedo.

—No hay nada más hermoso, nada más noble que el perdón. 
En la incertidumbre en que vivimos de poder juzgar a los 
demás —nadie sabe los móviles que nos impulsan a obrar— 
lo que aconseja la moral cristiana es el perdón.

—Déjame a mí de filosofías. ¡Cómo se conoce que eres viuda!

—Pero ¿acaso crees tú que yo no perdoné muchas veces? 
Por eso logré que me amasen. No se cazan moscas con 
vinagre. Si tú hubieses perdonado desde el primer día, estoy 
segura de que tu marido hubiera cambiado; pero ¿qué hiciste?

—Llorar mucho —contestó Alicia—. Me casé con muchas 
ilusiones, con mucho amor. Pero ¡ah! ¿Sabes tú lo que 
significa sorprender al hombre a quien se ama en brazos de 
otra? Eso es peor que la muerte. Es el terremoto moral. Si 
me hubiera sido fiel, le hubiera adorado. Tú lo has dicho: no 
podemos juzgar a los demás.

Después de una pausa continuó:

—Ya sé que él dice que soy una histérica. Los hombres lo 
arreglan todo con eso. Lo seré, no lo niego; pero la causa de 
mi locura no es sólo mi histerismo. Me dirás que nunca he 
carecido de nada, es cierto; pero una mujer como yo no se 
conforma con eso sólo. Yo necesito algo más, lo que 
necesitamos todas las mujeres: ¡cariño, respeto, estimación! 
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Mi ignorancia no disculpa su proceder. Yo no he leído en los 
libros, pero he leído en la vida. Él morirá sin haberme 
conocido, aunque con la pretensión de haberme juzgado. Así 
son los hombres: ilusos y vanidosos.

Lo que hay es lo que hay —prosiguió tras un silencio—. Que 
se cansó muy pronto de mí. Y no le demos vueltas.

La lámpara arrojaba una luz tibia, discreta e insinuante que 
incitaba a las confidencias. En la casa reinaba un silencio 
interrumpido a intervalos desde fuera por el cascabeleo de 
los coches y las trompetas de los tranvías y los ómnibus.

—Y ahora te pregunto yo una cosa —continuó Alicia 
irguiéndose en la butaca—. Ese hombre, ¿no puede testar a 
favor de la otra y dejarme en la calle? ¡Y figúrate mi 
situación! Sobre cornuda… ¡Oh, no! —y se puso a pasearse 
febril—. ¡Y quieres que perdone! ¡Si yo pudiera decirte lo que 
siento! ¡Si yo pudiera comunicarte las ideas que pasan por 
este cerebro inculto y los estremecimientos de mi corazón!

Se sentó bruscamente, y apretándose las sienes con las 
manos se puso a mover la cabeza y los pies. Luego, 
levantándose y dejando caer los brazos, exclamó:

—¡Soy más desgraciada de lo que imaginas!

Nicasia no sabía qué responder. Estaba compungida.

Alicia continuó:

—La idea de que la otra se quede con todo lo mío me vuelve 
loca. ¿Qué quieres? Soy mujer de pasiones y la pasión es 
ciega. ¡Qué raro! Soy india —¿a qué negarlo?— y las indias 
suelen ser apáticas y sumisas. ¿Cómo te explicas tú eso?

—Los ingleses son flemáticos y yo he conocido algunos muy 
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irritables. No se debe generalizar —contestó Nicasia.
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Capítulo 11

Pasaban los días y los días y el doctor no mejoraba. Alicia se 
oponía a que se le trasladase a una casa de salud, a pesar de 
las reiteradas instancias del médico que le asistía.

—Aquí no tiene aire ni quien le cuide como se debe —decía 
Plutarco— ¡Le está usted matando!

—¿Quién puede atenderle mejor que yo? —replicó Alicia—. 
No, de aquí no sale.

Plutarco se quedó atónito ante aquel cinismo inconsciente. 
No sólo no le atendía, sino que cada vez que entraba en el 
cuarto era para insultarle.

—¡Cuándo acabarás de reventar! —le decía.

Muchas veces, a media noche, cuando el enfermo dormía, se 
colocaba sigilosa, como un gato, en la alcoba y sé ponía a 
revolver el escritorio y a registrar las ropas del médico que 
colgaban de la percha. Si hallaba dinero, la vuelta de algún 
billete con que se pagó la botica, se le guardaba en el seno. 
La alcoba permanecía toda la noche tibiamente iluminada. Así 
se explica que Baranda hubiese podido sorprenderla una 
noche.

—¿Qué haces ahí? —la gritó.

—¡Ay, qué susto me has dado! —respondió—. Vine a saber si 
dormías.

—No, no duermo —agregó el médico con intención.

Otras noches roncaba vestida, durmiendo la mona, en el sofá 
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de la sala. Plutarco se la acercaba quedo, muy quedo, 
silbando y entonces cesaba de roncar. A las cuatro o las 
cinco de la madrugada se despertaba de muy mal humor, y 
hablando consigo misma, medio en sueños, se desnudaba 
acostándose de una vez. A las siete ya estaba en pie dando 
vueltas por la casa.

—¡Por Dios! —exclamaba Plutarco en voz baja—. No haga 
usted ruido, que va a despertarle.

—Y a mí ¿qué me importa? —y continuaba yendo y viniendo 
del comedor a la cocina, no sin tropezar en el pasillo con 
algún mueble.

—¿Qué tal noche ha pasado? —preguntaba luego como podía 
preguntar qué hora era.

Plutarco, sin responderla, volvía en puntillas a la alcoba y 
cerraba suavemente la puerta.

Algunas noches, cuando Alicia, borracha, dormía, entraba 
Rosa, después de aguardar largo rato en el descanso de la 
escalera a que Plutarco la abriese. Pasaba una media hora 
junto al paciente y luego de besarle con infinita ternura, 
salía, casi sin pisar, resguardada por Plutarco que la 
acompañaba hasta la puerta. Rosa solía permanecer hasta 
dos horas en la escalera y al menor ruido bajaba precipitada 
y silenciosamente como un ladrón, temerosa de que Alicia 
pudiese sorprenderla. Peinaba al enfermo, le perfumaba la 
barba con un pulverizador que traía ella misma y le frotaba 
con un guante de cerdas los riñones. La presencia de aquella 
mujer tan dulce y cariñosa le levantaba el espíritu.

Plutarco, a la postre, no tuvo más remedio que poner en 
autos al comisario de policía y al juez de paz de lo que 
pasaba, y dos médicos certificaron que el paciente carecía de 
asistencia y que debía trasladársele a toda prisa a una casa 
de salud.

Alicia estaba con Nicasia y otras amigas en el saloncito. De 
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pronto se oyó el rodar de un coche que entraba en el zaguán. 
Era la ambulancia. Dos hombres subieron una camilla que 
colocaron a la puerta del gabinete del médico. La sorpresa de 
Alicia fue tan honda que no supo qué decir. Se quedó 
estupefacta. Sacaron al paciente de la cama. Al mirar el 
cuadro del Greco, se le figuró una copia de aquella escena. 
Luego le colocaron en la camilla. Sus ojos tristes se pasearon 
dolorosamente por las paredes y los muebles; después se 
fijaron en Alicia, como si se despidiera de ella para siempre. 
Aquel adiós mudo, largo, de una melancolía penetrante, no 
pudo menos de enternecer a todos.

Alicia, reaccionando en aquel momento crítico, rompió a 
llorar gritando:

—¡Yo quiero darle un beso! ¡Quiero abrazarle por última vez! 
¡Oh, yo le amo, yo le amo! ¡Nicasia, Nicasia, se lo llevan, se lo 
llevan! ¡Ya no volveré a verlo!

Se detuvo en la puerta de la escalera vigilando la camilla 
para echarse encima cuando fueran a sacarla. Plutarco, 
comprendiéndolo, la dijo de pronto:

—Alicia, se necesita un pañuelo.

Y aprovechando el momento en que entraba en su cuarto, 
bajaron al enfermo que echó una última mirada de angustia a 
su casa, a aquella casa donde tanto había padecido. Diríase 
el entierro de un vivo. Le metieron en el carro que partió 
hacia la casa de salud entre el bullicio de París que brillaba 
acariciado por la melodía rubicunda de un largo crepúsculo de 
otoño.

Cuando Alicia, al volver con el pañuelo, se dio cuenta de la 
añagaza, montó en cólera. Luego se introdujo en la alcoba y, 
echándose sobre la cama que aún conservaba el hueco 
caliente del enfermo, se deshizo en sollozos y lamentos.

—¡Se lo han llevado! ¡Se lo han llevado! ¡Ay, Nicasia! ¡Cuánto 
sufro! ¡Cuánto sufro! ¡Qué sola estoy! ¡Qué sola me han 
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dejado! —Y sus lágrimas corrían abundantes y calientes.

—Si es por su bien, hija. Consuélate. Ya volverá —la decía 
Nicasia también compungida.

Entretanto el perrito se paseaba por la alcoba buscando con 
ojos llorosos y adoloridos al ausente.

La aflicción de Alicia era más de rabia que de verdadero 
pesar. Habían podido más que ella. Pasada la crisis, exclamó:

—Ahora mismo voy a ver al comisario de policía para decirle 
que se han llevado a mi marido sin mi consentimiento. La 
policía me dirá dónde está. Vaya que si me lo dirá. Nadie 
tiene derecho de secuestrarle. Yo le haré volver aquí. No 
puede ni debe tener mejor asistencia que la mía. Bien han 
podido decirme esos canallas adónde ha ido. Me han tratado 
como no se trata a nadie, a nadie. ¡Esto es infame! ¡Esto es 
inicuo! ¿Quién, sino Plutarco, puede ser el autor de todo esto? 
Y ahora Rosa estará con él. ¡No, no y no! Acompáñame, 
Nicasia.

Y salieron juntas a ver al comisario. Éste, que estaba al 
corriente de lo que ocurría, fingió no saber nada, pero 
prometió dar a Alicia las señas de la casa de salud.

Alicia, en su aturdimiento, se puso sobre la robe de chambre 
un gabán del médico y en la cabeza desgreñada, un sombrero 
rojo. Parecía una gitana vestida con el traje de una cantatriz 
de ópera de tres al cuarto.

Pasó la noche inquieta hablando, hablando sin cesar. Nicasia, 
muerta de sueño en una butaca, abría de cuando en cuando 
los ojos.

—Sí, sí —silabeaba maquinalmente.

—¿Por qué no viene alguien a decirme siquiera cómo ha 
llegado? —continuaba Alicia—. Es criminal abandonarme de 
esta manera. ¿Qué he hecho yo para eso, que he hecho yo?
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A cada cláusula, se atizaba un trago de cognac.

—No te quepa duda, Nicasia; ese comisario es un 
sinvergüenza. Está en el ajo.

—Sí, sí —respondía Nicasia cabeceando.

Y hasta el amanecer estuvo paseándose Alicia por toda la 
casa, como un remordimiento hecho carne.
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Capítulo 12

La casa de salud estaba en Neuilly. A la entrada había un 
jardín plantado de acacias, pinos, castaños y sicomoros. En 
una gran muestra que daba sobre la calle se leía: 
Hydrothérapie médicale.

El doctor ocupaba un cuarto del segundo piso, con un 
balconcito, sobre el jardín, cubierto por una enredadera. De 
cuando en cuando se veía la cornette blanca de alguna 
hermana de la Caridad que subía con una taza de caldo.

Aquello, más que hospital, parecía por lo silencioso, 
pulquérrimo y apacible, una granja holandesa.

Contiguo al cuarto del enfermo estaba el de Rosa que no 
cesaba de prodigarle todo género de cuidados. Por la mañana 
le lavaba el cuerpo con agua tibia y alcohol de pino; luego le 
daba fricciones secas en ambos lados de las vértebras, le 
atusaba la barba y, si hacía sol, le sacaba al balcón en una 
silla.

El paciente iba poco a poco reponiéndose.

—Ya verá usted, compañero —le decía el médico de la casa 
de salud— cómo dentro de unas semanas puede usted volver 
a su clínica. Las inhalaciones de oxígeno le harán mucho bien.

—Yo lo creo —agregaba Rosa.

Baranda sonreía tristemente, con fingida credulidad.

Era un mes de Octubre primaveral que anunciaba un invierno 
benigno. El doctor se entretenía algunas mañanas en dar de 
comer en la mano a los gorriones que acudían en bandadas al 
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balcón. Las hembritas, abriendo las alas y el pico, pedían 
piando a los machos que las nutriesen. Y los machos, 
metiéndolas el pico hasta el esófago, las atiborraban de 
migas de pan.

Estos idilios ornitológicos le causaban una melancolía 
indecible, una envidia taciturna. Pero Rosa ¿no estaba junto a 
él mimándole? Echaba de menos a Alicia. Sus nervios, 
habituados a la gresca diaria, sentían la nostalgia del dolor 
moral. Se explicaba que el hombre se adaptase a todo, la 
esclavitud inclusive, y que echase de menos el grillo y las 
rejas, una vez en libertad. El esclavo no se subleva por sí 
solo; necesita del hombre imperioso que le sacuda 
comunicándole un impulso artificial. ¡Cuántos pueblos, a raíz 
de salir de la servidumbre, suspiran por el tirano!

Plutarco se encargó de la clientela de Baranda.

La visitaba en sus domicilios, porque en casa del médico no 
se atrevía a poner los pies.

Un día se apareció Alicia, sin más ni más, en la casa de salud, 
reclamando a su marido. Al entrar en su cuarto advirtió 
varias prendas de mujer colgadas de la percha.

—¿Creías que esto iba a durar siempre? —le dijo al enfermo 
que se puso a temblar aterrado en su presencia—. Ahora 
mismo te vuelves a casa. Ahora mismo. ¿Conque Rosa vive 
contigo, eh? Ahora comprendo por qué insistías tanto en 
querer salir de casa. No, no era la falta de aire ni de 
asistencia. ¡Era que querías estar con esa sinvergüenza!

Rosa, encerrada con llave en su habitación, oía todo esto con 
el alma en un hilo, conteniendo a duras penas la respiración.

—¿Qué quiere usted que hagamos? —decía a Plutarco el 
director del establecimiento—. Es su mujer legítima y yo no 
puedo oponerme a su pretensión. Y crea usted que lo deploro.

—Pero es que esta vuelta al domicilio conyugal significa la 
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muerte del enfermo —exclamaba Plutarco.

—¡Ah! ¿qué quiere usted? La ley está con ella —replicaba el 
director de la casa de salud—. Yo no puedo oponerme. 
Además, un escándalo me perjudicaría muchísimo.

—Sí, yo soy su mujer legítima. Esa mujer que ha estado aquí 
con él durante mi ausencia es su querida —replicaba Alicia 
con imperio.

Baranda, desfallecido, derrumbado, como el presidiario a 
quien, después de una penosa evasión, echan otra vez el 
guante, no hablaba; de sus ojos agonizantes salía un largo 
quejido, más desgarrador que si hubiera salido de su boca.

Y volvieron a meterle en la camilla, y de la camilla al carro, 
y del carro a su alcoba, y todo aquel fúnebre trajín se le 
antojó como un aprendizaje sepulcral. Aquel hombre vivo 
sabía experimentalmente lo que era morirse. Como suena, 
sin metáfora.

Al llegar a casa, Mimí salió a recibirle con una alegría 
inmensa. Mientras estuvo ausente no salió una sola vez de 
bajo de la cama, no comió y se pasaba las noches aullando.

Baranda sentía tal cansancio que no sabía dónde poner los 
brazos y las piernas. Si hubiera podido se los hubiera quitado 
como anhela uno quitarse las botas después de una caminata. 
En los riñones, sobre todo, el dolor era insufrible. Sentía 
como el peso de una hernia. La voz era débil, descolorida, 
sorda. Diríase que salía de una laringe de algodón y que se 
difundía por unas paredes de paja.
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Capítulo 13

Baranda se negaba a tomar alimentos, no por que fuesen 
malos —Alicia le compraba aposta huevos de diez céntimos y 
leche aguanosa—, sino por lo que él decía a Plutarco:

—¿Para qué seguir viviendo? La vida es una adaptación del 
individuo al medio. Desde el punto en que el ambiente nos es 
hostil, la vida se hace imposible. Para mí (lo digo sin pizca de 
lirismo) no hay más solución que la muerte. Es más, no la 
temo. La idea de seguir viviendo con Alicia me da horror.

Y se quedaba absorto como delante de un gran peligro.

—Por mucho que prometiese enmendarse ¡lo ha prometido 
tantas veces! todo seguiría igual o peor. El pretexto es Rosa. 
Si no hubiera Rosas habría… cardos. Creo poco en los 
motivos. Si así fuera, todo el mundo obraría en igualdad de 
circunstancias lo mismo. ¿Por qué un banquero que quiebra 
se suicida y otro huye? ¿Por qué una mujer caída se 
encenaga y otra lucha por rehabilitarse? ¿Por qué yo no me 
he matado? El motivo no tiene la pujanza suficiente para 
hacernos obrar en oposición con nuestro carácter, para 
cambiar nuestra substancia.

En esto entró Alicia en la alcoba, en aquella alcoba en que se 
respiraba una atmósfera caliente de ácido úrico.

—¿Vas a tomar o no la leche? —le dijo con tono autoritario.

—Te he dicho que no. Si Rosa estuviera aquí, la tomaría.

—Pues te morirás en ayunas, porque lo que es esa tía no 
pone los pies aquí. ¡No faltaba más! ¡Cuidado que se necesita 
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tupé… ! ¿Qué te parece, Nicasia, lo que me propone ese tipo? 
¿Qué harías en mi caso?

—Yo accedería. Ese hombre ya no es hombre. Es un cadáver. 
¿Qué peligro puede haber?

—Lo que es peligro… ¡Pero no me da la gana! ¿No quiere 
tomar la leche? ¡Que no la tome!

Un día en que Alicia estaba ausente, Baranda se levantó y, 
apoyándose en Plutarco, bajó las escaleras. No podía tenerse 
en pie. Las piernas le flaqueaban. Entre Plutarco y el cochero 
le ayudaron a entrar en el fiacre que le condujo a casa de 
Rosa, en la rue Mogador.

—Doctor, el día está muy crudo. Abríguese bien —le 
recomendó Plutarco, temeroso de que pudiera constiparse.

—Pierda cuidado —respondió el médico sacando la cabeza 
por la ventanilla.

Allí en casa de la querida, permaneció hasta el oscurecer. 
Rosa, al verle, no pudo disimular su asombro y su miedo.

—¡Oh! ¿Por qué has venido? —le dijo besándole.

—Porque no podía estar sin verte.

—Oh, mon coeur adoré! —añadió Rosa abrazándole con 
intensa ternura.

Le dio la mejor leche, los mejores huevos; le mimó con 
exquisita delicadeza y le besó en los ojos, en la frente, en 
las manos.

—¡Estoy muy malo! —suspiró—. Ya me quedan pocos días. 
Me siento como una persona medio viva y medio muerta que 
viviese en un semiletargo y a quien los objetos aparecen 
nebulosos y las gentes espectrales. Cuando me hablan me 
figuro que me hablan desde muy lejos, desde muy lejos…
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Rosa lloró a mares.

—¡Oh, no, no puede ser! —sollozaba.

—Aquí te traigo esto —la dijo sacando del bolsillo un sobre 
cerrado—. Son diez mil francos. Siento no poder darte más. 
¡Has sido tan buena conmigo! ¡Te estoy tan agradecido!

Rosa se le echo encima y le estrechó, deshecha en lágrimas, 
entre sus brazos.

Desde su vuelta de los trópicos, el médico la había ido dando 
sumas parecidas que ella depositaba en la caja de ahorros. 
Pasaban de ochenta mil francos.

—Puedes emplear tu dinero —la dijo— en un seguro vitalicio. 
Es lo mejor, puesto que no tienes hijos. ¡Oh, con qué gusto 
me quedaría aquí! —exclamó luego echándose en la cama.

Rosa, haciendo de tripas corazón, bromeó con él un rato. 
Después recordaron el buen tiempo estudiantil, su grenier del 
barrio latino y lloraron juntos sobre el cadáver del pasado. 
Hablaban de sí mismos como de personas desaparecidas para 
siempre, intentando vanamente galvanizar aquellas memorias 
pulverizadas por el tiempo…

La despedida fue conmovedora. Ella le besó la cabeza, la 
boca, los ojos, el cuello, las manos, la ropa. La depresión de 
las acciones vitales era en él tan profunda, que apenas se dio 
cuenta de aquella explosión de cariño y de tristeza de su 
querida. Estaba como idiota.

Casi a gatas, y ayudado por el cochero, logró llegar hasta el 
primer piso en que vivía, deteniéndose, cadavérico y 
asmático, a cada cuatro escalones. Alicia no había regresado. 
De modo que no supo lo de la salida. Plutarco le aguardaba 
en la alcoba.

—Doctor, ha cometido usted una imprudencia. Ya se ha 
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acatarrado usted —le dijo paternalmente al oírle estornudar.

—Sí, me siento muy mal. Tengo calentura —y daba diente 
con diente.

Se llamó al médico a toda prisa.

—Es la «grippe» —dijo—. Dada la debilidad general del 
paciente, esto puede complicarse.

Baranda había enflaquecido tanto que desaparecía bajo las 
sábanas como un niño. Los cabellos y la barba eran casi de 
nieve y la nariz y la frente parecían de marfil. Se le 
hincharon los párpados y las piernas y la cabeza le dolía 
como si le escarbasen los sesos. Se vio obligado a pasar 
muchas noches en una butaca porque no podía permanecer 
tendido.

Hubo junta de médicos.

—Se muere —opinaron.

Uno de ellos, llamando aparte a Plutarco, añadió:

—Si no ha hecho sus últimas disposiciones, que las haga en 
seguida.

Alicia, al oír estas palabras, le preguntó a Plutarco con 
ansiedad:

—¿Ha testado?

—Sí, hace tiempo. Y la deja a usted todos sus bienes 
—respondió Plutarco con desprecio.

—Usted ¿cómo lo sabe? —replicó Alicia con creciente 
nerviosidad.

Plutarco entró en el gabinete, abrió una gaveta y sacando un 
papel (la minuta del testamento) se la mostró a Alicia.
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—Vea usted. La deja a usted todo lo que hay en la casa y un 
seguro de vida de cien mil francos.

—¿Nada más? ¡Valiente cosa! Y a usted; ¿no le deja nada?

—Sí, la biblioteca y los instrumentos de cirugía. Vea usted.

—¿Y A Rosa?

—No la mienta.

—¡Qué extraño! Se lo habrá dado en efectivo.

Luego añadió bruscamente:

—Déme acá ese papel. Nicasia, léeme esto.

—¡Si creerá que la engaño!…

Nicasia confirmó las palabras de Plutarco.

—Yo —añadió éste— no la hubiera dejado un céntimo. 
Porque ¡cuidado si ha sido usted infame!

—Ya ves, hija. ¡Lo que te has atormentado y lo que le has 
hecho padecer! —la dijo Nicasia.

—No, si no era por eso —repuso Alicia.

Baranda, con voz muy débil, clamaba por Rosa.

—¡Quiero verla! ¡Quiero verla! ¡Que me la traigan, que me la 
traigan!

Alicia dudó un momento. Después, volviéndose a Plutarco, le 
dijo:

—Que venga.

La casa se llenó de gente. La Presidenta preguntó:

—¿Se ha confesado?
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—No —respondió Alicia.

—¡Y tú le dejas morir así! —exclamó doña Tecla casi furiosa, 
saliendo de su letargia habitual, con asombro de los 
presentes.

—Hay que llamar a un sacerdote. Al de la capilla española, 
que es amigo y confesor mío —agregó la Presidenta—. Ahora 
mismo voy por él —y salió en su busca.

Plutarco, desde el pasillo, oyó todo el diálogo.

La noche se arrastraba lenta y triste. En la alcoba sólo se oía 
el tic—tac del reloj, la tos de Baranda y los ronquidos de 
Mimí. Cada vez que Alicia se encontraba a Rosa en el pasillo, 
camino de la cocina, la insultaba.

—¡Canalla, ramera, franchuta! —la gritaba con ademán airado. 
Rosa palidecía, pero no contestaba.

—¿Y es esa la pájara que tanto te ha hecho sufrir? 
—preguntó doña Tecla.

—No vale nada —agregó don Olimpio.

Plutarco recibió al cura, que no tardó en llegar.

—Señor —le dijo— el doctor Baranda no es católico.

—Será entonces judío —contestó con viveza el clérigo, que 
era catalán.

—No, señor; no es judío.

—Será librepensador —prosiguió el cura con cierta sorna, 
pero sin desistir de su propósito.

Plutarco se le plantó delante.

—El doctor no cree en curas —le dijo seca y enérgicamente.
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—¿En qué cree entonces ese hombre?—insistió dirigiéndose a 
la alcoba.

Plutarco, cogiéndole por el brazo, se le impuso:

—Usted toma la puerta en el acto.

Y el cura, furioso, bajó las escaleras acompañado de la 
Presidenta, que insistía en que se quedara.

—Pero usted no ha consultado al enfermo—dijo a Plutarco 
con mal disimulada ira.

—Sí, hay que consultarle —recalcó doña Tecla.

—¿Usted también, vieja idiota? —exclamó Plutarco fuera de 
sí—. A ver, largo de aquí todo el mundo. ¡Largo!

—¡Eh, poco a poco, mi señor don Plutarco!

Intervino Marco Aurelio encarándose con él.

—Usted también, ¡largo de aquí! ¡Fuera!

—¡Le mandaré a usted mis padrinos!

—¡Sus padrinos! Y yo no les recibo. Yo no doy la alternativa 
de hombre de honor a un granuja que vive del juego y de las 
cocotas, a un granuja cuya madre es una prostituta que robó 
en las tiendas de Nueva York y que no estuvo presa gracias 
a un hermano suyo —otro bandido— que sacó la cara por ella.

Marco Aurelio se puso lívido.

—¡Fuera de aquí, hato de sinvergüenzas y chismosos!

Plutarco hablaba con tal imperio, tenía la expresión facial tan 
dura y amenazante, que nadie se atrevió a replicarle.

—No, Nicasia, quédese usted. Es usted la única persona 
decente que entra en esta casa. ¡Y éstas son las que hacen 
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las reputaciones!

—¡Uf, qué genio! —exclamaba doña Tecla encaminándose a la 
puerta.

—Un loco —añadía don Olimpio tomando el sombrero.

—Ya le mandaré mis testigos —repetía Marco Aurelio, 
tomando las de Villadiego, con cierta cobarde altanería de 
gallo que huye. La Presidenta echaba espuma por la boca.

Sólo se quedaron Alicia y Nicasia.

En el silencio de la noche no se oía sino el toser del enfermo 
y el pitar lejano de las locomotoras de la gare Saint—Lazare.

Nicasia se acostó en la cama de Alicia, y Alicia, más borracha 
que nunca, se quedó dormida en el sofá.

A eso de las cuatro de la madrugada, Rosa, no pudiendo 
soportar el calor alcalino de la alcoba, salió al pasillo a 
respirar un poco. En esto despertó Alicia, y dirigiéndose a 
ella, la colmó en voz baja de improperios.

—¿Qué hace usted aquí? ¡Lárguese! Intrusa, esta es mi casa.

Como Rosa no la contestase, prosiguió:

—¿Me quiere usted decir qué porquerías le hace usted a ese 
hombre para haberle embaucado así? Por eso y sólo por eso 
la ha preferido a usted, ¡sucia!

Rosa la empujó suavemente para evitar que la tocase con las 
manos en los ojos. Entonces Alicia, sin poder refrenarse, la 
dio un puñetazo en la cara.

Rosa dio un grito.

En el umbral de la puerta apareció un espectro en una larga 
camisa de dormir, los pies en el suelo, con la barba y los 
cabellos blancos, que abriendo los brazos crecía como una 
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aparición. Sus ojos brillaban con brillo siniestro.

—¿Qué la has hecho, qué la has hecho, malvada? —gritó con 
voz fuerte y sonora.

Luego se desplomó exánime.

Al ruido acudieron Nicasia, medio desnuda, y Plutarco.

Rosa llorando exclamó:

—¡Le ha matado, le ha matado!

—¡Canalla! —rugió Plutarco propinando a Alicia un soberano 
empellón.

Le levantaron del suelo y le acostaron en la cama. Estaba 
muerto.
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Capítulo 14

Mientras el cadáver, bajo la bruma glacial de un día de 
Noviembre, atravesaba, camino del Père Lachaise, los 
bulevares exteriores —pobres, sucios y fangosos como 
grandes calles de provincia—, Alicia y Nicasia, a la luz de una 
lámpara de petróleo, revolvían los cajones del despacho del 
difunto. En el fondo de uno de ellos encontraron viejos 
retratos suyos.

—Así era cuando le conocí —suspiró Alicia—. Así era —y se 
quedó pensativa mirándole.

—¿Sabes que huele a podrido? —exclamó Nicasia volviendo 
la cabeza—. ¿Qué será?

Era el cadáver del perrito que yacía bajo la cama.

—Tenía más corazón que tú —observó Nicasia con 
supersticiosa tristeza.

—No me digas eso —contestó Alicia—. Así era cuando le 
conocí en Ganga —continuó sin apartar los ojos del cartón—. 
Si él padeció, yo también he padecido. Créeme. No me olvido 
de mis noches sin sueño, cuando él me dejaba sola, solita en 
alma en esta casa vacía y silenciosa. Y mientras él estaba 
con la querida, yo me pasaba las horas enteras llorando, 
llorando. ¡Ah, cómo le quería entonces! El fue toda su vida un 
hipócrita, un libertino. Ya sé que a mí me acusan —tú, la 
primera— de haber sido con él interesada y dura. Me volví 
egoísta desde el día en que supe que se gastaba el dinero 
con la otra. ¿Iba yo a economizar sabiéndolo? Buena tonta 
hubiera sido. Los celos me exasperaron y el desdén con que 
me trataba me volvió loca. Pero ¿a quién puedo yo explicarle 
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lo que pasaba por mí? Yo misma no acertaría a explicarlo. 
Sólo sé que sufría y que en mi despecho, una rabia intensa 
me empujaba a torturarle, a la vez que me torturaba a mí 
misma. Era un placer doloroso parecido al que debe de sentir 
el asceta cuando se martiriza.

—Te comprendo, te comprendo —la interrumpió Nicasia.

Siguieron registrando las gavetas.

—¿Qué habrá en este cofrecito? —se preguntó Alicia—. Le he 
tenido varias veces en mis manos y no he podido abrirle. A 
ver si con estas pinzas… —y se puso a forcejear hasta que 
hizo saltar la cerradura. Eran cartas, amarillentas y borrosas. 
En el fondo, bajo los paquetes, encontraron una fotografía.

—¿Quién será ésta? —dijo Alicia.

Luego, volviendo el retrato, añadió:

—Tiene dedicatoria. A ver, lee, Nicasia.

—«A mi… » —y se quedó suspensa.

—Sigue, sigue —continuó Alicia con ansiedad.

—«A mi adorado tormento».

Nicasia y Alicia se miraron estupefactas.

—A ver la firma —insistió metiendo las narices en la 
cartulina y leyendo imaginariamente con el deseo.

—«Tu Julia. Santo 18… »

Alicia, después de forzar largo rato la memoria exclamó, 
dándose una palmada en la frente:

—¡Ya sé! Esa es la primera novia que tuvo. Mira, ese es su 
busto. ¡Oh, cuántas veces me habló de ella! ¡Era tan pura, tan 
inocente, «un lirio del valle», como él decía! A ver, léeme las 
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cartas.

Nicasia deshizo uno de los paquetes cuidados mente atados 
con una cinta, pajiza por el tiempo.

Leyó primero para sí. Alicia seguía con los ojos la lectura, 
devorada por la impaciencia y la curiosidad. Nicasia, al 
terminarla, se quedó mirando a Alicia con lástima.

—¿Qué dice? ¡A ver! —añadió ésta frunciendo las cejas, con 
los ojos secos y ardientes.

—Pues, hija, que no veo la pureza. Aquí se habla de «la 
deliciosa noche de amor que pasé entre tus brazos» y de 
«tus caricias de fuego»…

—¡Ah, miserable! ¡Ah, grandísimo hipócrita! ¡Y me la pintaba 
como una virgen pura! ¡Si no hay una sola mujer honrada! ¡Si 
no hay un solo hombre que no sea un canalla!

Y rompió a llorar desesperada. Luego, revolcándose en 
aquella cama donde tantas veces habían gozado juntos, rugió 
de ira, de amor, de celos, de impotencia. Y maldijo la hora en 
que le conoció y bendijo la hora de su muerte.

Después, irguiéndose, desgreñada, con los ojos como dos 
carbunclos, exclamó:

—¡Canalla, canalla! ¡Ha hecho bien en morirse!

Por último, se quedó interrogando, con los ojos fijos, el busto 
de Julia, aquel busto de mármol que la miraba, a su vez, 
fijamente, con sus ojos fríos y muertos…
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Capítulo 15

Grille, el diputado por la Martinica, pronunció, subido a una 
tribuna, el elogio fúnebre de Baranda, mientras el cadáver de 
éste se quemaba en el gran four crématoire, según 
disposición testamentaria.

—«Si su vida fue un martirio a fuego lento —decía el 
orador—, a fuego lento también se derrite su cadáver».

El cortejo se diseminó por las avenidas de la inmensa 
necrópolis, en cuyo seno yacen tres millones de muertos y 
sobre cuya superficie se levantan más de ochenta mil 
monumentos.

¡Cuántos rincones ignorados! ¡Cuánto sepulcro roto por entre 
las grietas de cuyas lápidas crece viciosamente la ortiga! Con 
dificultad podían descifrarse sus nombres que tal vez 
corrieron un día de boca en boca. Sobre muchos caían a 
manta las hojas secas formando una alfombra pajiza. De las 
lápidas de algunos aún colgaban fragmentos de coronas y 
ramos de flores marchitas.

No lejos del horno, cuyas ingentes chimeneas recuerdan las 
de una fábrica, está el cementerio musulmán, especie de 
mezquita fortificada. Entre la yerba sobresalen algunas 
piedras tumulares, sin inscripciones, salpicadas de guijarros y 
de tiestos rotos.

—Entre los mahometanos se estila arrojar piedras, en prueba 
de piedad, sobre las tumbas de los amigos —observó Grille.

—Es preferible que nos las arrojen en muerte que no en vida 
—contestó Plutarco.
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En ciertas avenidas, en que se amontonaban los ladrillos y la 
mezcla, jardineros y albañiles escardaban y limpiaban el 
cementerio sumido en una bruma melancólica. En un rincón 
dos sepultureros cavaban una fosa. Luego bajaron un 
sarcófago, grande y pesado, cubriéndole de tierra que, al 
caer sobre la tapa, resonaba como un tambor de palo. 
Alrededor de la hoya lloraban unas mujeres.

—El Père—Lachaise —dijo Plutarco— no invita a morirse. Hay 
cementerios simpáticos y risueños que convidan a la 
meditación y al nirvana. Este, no.

De las excavaciones salía una humedad palúdica apestosa. A 
cada paso encontraban el sepulcro de alguna celebridad: el 
de Balzac, el de Casimiro Delavigne, el de Gerardo de Nerval, 
el de Michelet, Delacroix y otros.

—Sólo por evocar estas sombras augustas se puede venir 
aquí —dijo solemnemente Grille.

Plutarco iba leyendo al azar los epígrafes mortuorios, 
muchos de los cuales le movían a risa por lo pedantescos. De 
pronto se detuvo ante un monumento medio en ruinas y del 
todo abandonado. El orín ha roído la verja que le circuye y el 
musgo cubre la lápida.

—¿Quién será éste?—preguntó.

Grille, inclinándose, leyó: Barrás.

Andando a la ventura tropezaron con el mausoleo de 
Abelardo y Eloísa.

—¡Aún hay amor! —exclamó Grille—. Vea usted cómo está 
eso de violetas, de lilas y rosas.

Volvieron al four crématoire, en torno del cual se extienden 
dos grandes galerías sin puertas, llenas de lápidas y retratos.
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Allí, en féretros liliputienses, se guarda a los incinerados. 
Acababan de depositar las cenizas de Eustaquio Baranda en 
su nicho. Junto a él una mujer de luto colocaba piadosamente, 
deshecha en lágrimas, un ramo de violetas. Era Rosa.

En el fondo de la avenida principal yergue un monumento: 
«Souvenirs aux morts de Bartholomé». Desde allí contempló 
Plutarco la muerte del sol. París, abajo, se envolvía en una 
bruma de oro que densificaba poco a poco el humo ceniciento 
de las chimeneas. Allá, muy lejos, se esbozaban la Columna 
de Julio y el Panteón. La mancha negra de los cipreses 
inmóviles, que orillan la salida del camposanto, contrastaba 
con el claror lechoso del cielo en el cenit.

Al bajar, camino de la gran puerta, se detuvo ante un 
hormiguero femenino que rodeaba un sepulcro, regándole de 
flores. Sobre un busto joven caía el ramaje de un sauce. En 
la lápida delantera se leen unos versos que empiezan:

«Mes chers amis quand je mourrai… »

En la lápida de detrás, otros que comienzan:

«Rappelle—toi lorsque la nuit pensive… »

Plutarco, perdiéndose entre la muchedumbre que se 
atropellaba a la salida, pensó con infinita tristeza:

—¡Pobre! Ahora sí que descansa.

París, Septiembre y Diciembre 1902
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico 
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. 
Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal 
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje 
migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, 
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última 
ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El 
Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El 
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el 
seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana 
Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, 
Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue 
también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y 
vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a 
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un 
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de 
todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas 
periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de 
ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas 
«Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, 
batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el 
combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a 
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al 
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un 
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de 
Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo 
canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como 
narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se 
avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su 
poder de observación son muy superiores a los de la mayoría 
de los escritores de esta corriente.
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