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Capftulo 1

«Si le lecteur ne tire pas d'un livre la moralité qui doit s'y
trouver,c'est que le lecteur est un imbécile ou que le livre
est faux au point de vue de l'exactitude... »

(GUSTAVE FLAUBERT.—Correspondance. Quatriérne série.
Pag. 230.—Paris, 1893).

Llovia, como Illueve en los trépicos: torrencial vy
frenéticamente, con mucho trueno y mucho rayo. La
atmosfera, sofocante, gelatinosa, podia mascarse. ElL agua
barria las calles que eran de arena. Para pasar de una acera
a otra se tendian tablones, a guisa de puentes, o se tiraban
piedras de trecho en trecho, por donde saltaban los
transeuntes, no sin empaparse hasta las rodillas, riendo los
unos, malhumorados los otros. Los paraguas para maldito Lo
que servian, como no fuera de estorbo.

A pesar del aguacero, el cielo segufa inmovil, gacho,
uniforme y plomizo. La gente sudaba a mares, como si
tuviera dentro una gran esponja que, oprimida a cada
movimiento peristaltico, chorrease al traves de los poros.
Hasta los negros, de suyo resistentes a los grandes calores,
se abanicaban con la mano, quiténdose a menudo el sudor de
la frente con el indice que sacudian luego en el aire a modo
de latigo.

En las aceras se veian grupos abigarrados y rotos que
buscaban avidamente donde poner el pie para atravesar la
calle. El rio, color de pus, rodaba impetuoso hacia el mar, con
una capa flotante de hojas y ramas secas. Tres gallinazos,
con las alas abiertas, picoteaban el cadaver hinchado de un
burro que tan pronto daba vueltas, cuando se metia en un
remolino, como se deslizaba sobre la superficie fugitiva del



rio.

Ganga era un villorrio compuesto, en parte, de chozas y, en
parte, de casas de mamposterfa, por mas que sus habitantes
—que pasaban de treinta mil—, negros, indios y mulatos en
su mayoria, se empenasen en elevarle a la categoria de
ciudad. Lo cual acaso respondiese a que en ciertos barrios ya
empezaban a construirse casas de dos pisos, al estilo
tropical, muy grandes, con amplias habitaciones, patio y
traspatio, y a que en las afueras de la ciudad no faltaban
algunas quintas con jardines, de palacetes de madera que
iban, ya hechos, de Nueva York y en las cuales quintas vivian
los comerciantes ricos.

Ganga no era una ciudad, mal que pesara a los ganguenos,
que se jactaban de haber nacido en ella como puede jactarse
un ingles de haber nacido en Londres.

—«Yo soy gangueno y a mucha honra» —decfan con enfasis,
y cuidado quien se atrevia a hablar mal de Ganga.

Tenfan un teatro. ¢Y qué? iPara lo que servial De higos a
brevas aparecfan unos cuantos acrobatas muertos de
hambre, que daban dos o tres funciones a las cuales no
asistian sino contadas familias con sus chicos. Se cuenta de
una companfa de comicos de la legua, que acabo por robar
las legumbres en el mercado. Tan famelicos estaban. Al
gangueno no le divertia el teatro. Lo que, en rigor, le
gustaba, amen de las rinas de gallos, era empinar el codo. No
se dio el caso de que ninguna taberna quebrase. iCuidado si
bebian aguardiente! Ajumarse, entre ellos, era una gracia,
una prueba de virilidad. —«Hoy me la he amarrado» —decian
dando tumbos.

Ganga, con todo, era el puerto mas importante de la
republica. Cuanto iba al interior y a la capital, pasaba por alli.
A menudo anclaban en el muelle enormes trasatlanticos que
luego de llenarse el vientre de canela, cacao, quina, cafée y
otros productos naturales, se volvian a Europa.



Las mercancias se transportaban al interior en vaporcitos,
por el rfo y después en mulas y bueyes, al traves de las
corcovas de las montanas, por despenaderos inverosimiles. A
lo mejor las infelices bestias reventaban de cansancio en el
camino, de lo cual daban testimonio sus cadéveres, ya
frescos, ya corrompidos o en estado esquelético, esparcidos
aqui y alla, mal encubiertos por ramas secas O recién
cortadas. Horrorizaba verlas el lomo desgarrado por anchas
llagas carmesies. De sus ojos de vidrio se exhalaba como un
sollozo.

Al cabo de tres horas escampo, pero no del todo. Una
[lovizna monétona, violécea, desesperante, empanaba como
un vaho pegadizo la atmosfera. El calor, lejos de menguar,
aumentaba. De todas partes brotaban, por generacion
espontanea, bichos de todas clases y tamanos, que chirriaban
a reventar, sapos ampulosos que se metian en las casas Yy,
saltando por la escalera, peldano a peldano, se alojaban
tranquilamente en los catres. A la calda de la tarde
empezaban a croar en los lagunatos de la calle, y aquello
parecia un extrano concierto de eructos. Los granujas les
tiraban piedras o les sacudian palos y puntapiés, que ellos
devolvian hinchandose de rabia y escupiendo un Liquido
lechoso. EL aire se poblaba de zancudos, que picaban a traveés
de la ropa, y de chicharras estridentes que giraban en torno
de las lamparas. Del alero de los tejados salfan negras
legiones de murcielagos que se bifurcaban chillando en
vertiginosas curvas. A lo lejos rebuznaban asmaticamente los
pollinos.

Ganga no diferfa cosa de los demas puertos tropicales.
Muchas cocinas humeaban al aire libre, y de las carnicerias y
los puestos de frutas emanaba un olor a sudadero Yy
drogueria.



Capftulo 2

La casa del general don Olimpio Diaz andaba aquella tarde
manga por hombro. Era un caseron mal construido, sin asomo
de estética y simetrfa, vestigio arquitectonico de la
dominacion espanola. Dos grandes ventanas con gruesos
barrotes negros y una puerta medioeval, de cuadra, daban a
la calle. EL aldabon era de hierro, en forma de herradura.
Desde el zaguan se vefa de un golpe todo el interior: cuartos
de dormir, atravesados de hamacas, sala, comedor, patio y
cocina. Lo torrido del clima era la causa de la desfachatez de
semejantes viviendas. En las ventanas no habia cortinas ni
visillos que dulcificasen el insolente desparpajo del sol del
mediodfa. Casi, casi se vivia a la intemperie. Las senoras no
usaban corse ni falda, a no ser que repicasen gordo, sino la
camisa interior, unas enaguas de olan y un saquito de
muselina, al través del cual se transparentaba el seno, por lo
comun exuberante y fofo. Se pasaban parte del dia en las
hamacas, con el cabello suelto, o en las mecedoras,
haciendose aire con el abanico, sin pensar en nada.

Las mujeres del pueblo, indias, negras y mulatas, no gastaban
jubén; mostraban el pecho, el sobaco, las espaldas, los
hombros y los brazos desnudos. Tampoco usaban medias, Yy
muchas, ni siquiera zapatos o chanclos.

Los chiquillos andorreaban en pelota por las calles,
comiéndose los mocos o hurgandose en el ombligo, tamano
de un huevo de paloma, cuando no jugaban a lLos mates o al
trompo en medio de una grita ensordecedora. Otras veces
formaban guerrillas entre los de uno y otro barrio y se
apedreaban entre si, levantando nubes de polvo, hasta que
la policia, indios con cascos yanquis, ponian paz entre los
beligerantes, a palo limpio. iQue beligerantes! Al traves de la



piel asomaban los omoplatos y las costillas; la barriga les
cala como una papada hasta las ingles; las piernas y los
brazos eran de alambre, y la cabeza, hidrocefalica, se les
ladeaba sobre un cuello raquitico mordido por la escrofula,
tumefacido por la clorosis.

—iVen aca, Newton! éPor qué lloras?
—Porque Epaminondas me pegé.

Todos ostentaban nombres historicos, mas 0 menos
rimbombantes, matrimoniados con Los apellidos mas comunes.

EL general tenia, pared en medio de su casa, una tienda mixta
en que vendia al por mayor vino, tasajo, arroz, bacalao,
patatas, café, aguardiente, velas, zapatos, cigarrillos, no
siempre de la mejor calidad. Se graduo de general como
otros muchos, en wuna escaramuza civii en la que
probablemente no hizo sino correr. En Ganga lLos generales y
los doctores pululaban como las moscas. Todo el mundo era
general cuando no doctor, o0 ambas cosas en una sola pieza,
lo que no les impedia ser horteras y mercachifles a la vez.
Uno de los indios que tenia a su servicio don Olimpio Diaz,
era coronel; pero como su partido fue derrotado en uno de
los ultimos carnavalescos motines, nadie le llamaba sino
Ciriaco a secas, salvo los suyos. Cualquier curandero se
titulaba medico; cualquier rabula, abogado. Para el ejercicio
de ambas profesiones bastaban uno o dos anos de practica
hospitalicia o forense. Hasta cierto charlatan que habfa
inventado un contraveneno, para las mordeduras de las
serpientes, Euforbina, como rezaban los carteles vy
prospectos, se llamaba a si propio doctor, con la mayor
frescura. Andaba por las calles, de casa en casa, con un
arrapiezo arrimadizo a quien habia picado una culebra, y al
que obligaba a cada paso a quitarse el vendaje para mostrar
los estragos de la mordedura del reptil juntamente con la
eficacia maravillosa de su remedio. A no larga distancia suya
iba un indio con una caja llena de viboras desdentadas que
alargaban las cabezas, sacando la lengua fina y vibratil por



los alambres de la tapa. En los grandes carteles fijos en las
esquinas, ahitos de términos técnicos, se exhibfa el doctor,
retratado de cuerpo entero, con patillas de boca de hacha,
rodeado de boas, de culebras de cascabel, coralillos, etc.
Sobre la frente le caian dos mechones en forma de patas de
cangrejo.

Los habitantes de Ganga se distingufan ademas por Lo
tramposos. No pagaban de contado ni por equivocacion. De
suerte que para cobrarles una cuenta, costaba lo que no es
decible. Como buenos trapacistas, todo se les volvia firmar
contratos que cumplian tarde, mal o nunca, que era lo
corriente.

Los vecinos se pedian prestado unos a otros hasta el jabén.

—Dice misia Rebeca que si le puede empresta la escoba y
mandarle un huevo porque los que trajo esta manana del
meicao estaban toos podrio.

—Don Severiano, aqui le traigo esta letra a la vista.

—Bueno, viejo, vente dentro de dos o tres dias, porque hoy
no tengo plata.

Y se guardaba la letra en el bolsillo, tan campante. Don
Severiano era banquero.

ElL fanatismo religioso, entre las mujeres principalmente,
excedia a toda hipérbole. En un cestito, entre flores,
colocaban un Corazon de Jesus, de palo, que se pasaban de
familia en familia para rezarle. —«Hoy me toca a mi», decia
misia Tecla; y se estaba horas y horas de rodillas,
mascullando oraciones delante del fetiche de madera, color
de almagre. Don Olimpio, a su vez, confesaba a menudo para
cohonestar, sin duda, a los ojos del populacho, sus muchas
picardias, la de dar gato por liebre, como decia Petronio
Jimeénez, la lengua mas viperina de Ganga.

Los indios crefian en brujas y duendes, en lo cual no dejaba



de influir la lobreguez nocturna de las calles. A partir de las
diez de la noche, la ciudad, malamente alumbrada en ciertos
barrios, gquedaba del todo a oscuras, en teérminos de que
muchos, para dar con sus casas Yy no perniquebrarse, se
vefan obligados a encender fosforos o cabos de vela que
[levaban con ese fin en Los bolsillos.

La vida, durante la noche, se concentraba en la plaza de la
Catedral, donde estaba, de un lado, el Circulo del Comercio,
y del otro, El Café Americano. Las familias tertuliaban en las
aceras o en medio del arroyo hasta las once. En el silencio
sofocante de la noche, la salmodia de las ranas alternaba con
el rodar de las bolas cascadas sobre el pano de los billares y
el ruido de las fichas sobre el marmol de las mesas. La calma
era profunda y bochornosa. El cielo, a pedazos de tinta,
anunciaba el aguacero de la madrugada o tal vez el de la
media noche.

X X ok

La casa de don Olimpio andaba manga por hombro. Misia
Tecla, su mujer, gritaba a los sirvientes, que iban y venian
atolondrados como hormiguero que ha perdido el rumbo. Una
marimonda, que estaba en el patio, atada por la cintura con
una cuerda, chillaba y saltaba que era un gusto ensenando
los dientes y moviendo el cuero cabelludo.

—iMaldita mona! —grunia misia Tecla—. (Que tienes? —Y
acababa abrazandola y besandola en la boca como si fuera un
nino.

La mona, que respondia por Cuca, se rascaba entonces
epilépticamente la barriga y las piernas, reventando luego
con los dientes las pulgas que se cogfa. Por ultimo se
sentaba abrazandose a la cola que se alargaba erectil hasta
la cabeza, sugiriendo la imagen de un centinela descansando.
No se estaba quieta un segundo. Tan pronto se subia al palo,
al cual estaba atada la cuerda, quedandose en el aire,
prendida del rabo, como se mordia las unas, frunciendo el
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entrecejo, mirando a un lado y a otro con rapidos visajes, o
atrapaba con astucia humana las moscas que se posaban
junto a ella.

Un loro viejo, casi implume, que trepaba por un aro de
hojalata, gritaba gangosamente: «iAbajo la republica! iViva la
monarquia! (Lorito? Dame la patax.

La servidumbre era de lo mas abigarrado desde el punto de
vista etnico: indios, cholos, negros, mulatos, viejos y jovenes.
La vejez se les conocia, no en lo cano del pelo, que nunca
les blanqueaba, sino en el andar, algo simiano, y en las
arrugas. Algunos de ellos, los indios, generalmente
taciturnos, parecian de mazapén. Tenfan, como todos los
indigenas, aspecto de convalecientes. No todos estaban al
servicio del general: los mas eran sirvientes improvisados,
recogidos en el arroyo.

Misia Tecla, que nunca se vio en tal aprieto, lloraba de
angustia, invocando la corte celestial.

—iVirgen Santisima, ten piedad de mi! iSi me sacas con bien
de ésta, te prometo vestirme de listao durante un ano! —Y
corria de la cocina al comedor, y del comedor a la cocina,
empujando al uno, grunendo al otro, hostigando a todos,
entre légrimas y quejas.

—iAy, Tecla, mi hija, como tienes los nervios! —exclamaba
don Olimpio.

Las gallinas se paseaban por el comedor, subiéndose a los
muebles, y algunas ponian en las camas, saliendo luego
disparadas, cacareando por toda la casa, con las alas abiertas.

—Ciriaco, mi hijo, espanta esas gallinas y échale un ojito al
sancocho.

—Bueno, mi ama.

—Y tu, Alicia, ten cuidado con la mazamorra, no vaya a
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quemarse —decia atropelladamente misia Tecla.

Alicia era una india, delgada, esbelta, de regular estatura, de
ojos de culebra, pequeﬁos, maliciosos y vivos, de cejas
horizontales, frente estrecha, de contornos rectilineos, boca
grande, de labios someramente carnosos. De perfil parecia
una egipcia. Su energia descollaba entre la indolente
ineptitud de aquellos neurasténicos, botos por el alcohol, la
ignorancia y la supersticion, como pino entre sauces.
Huérfana desde nina, de padres desconocidos, misia Tecla la
prohijé, aunque no legalmente, lo cual no era obice para que
don Olimpio la persiguiese con el santo fin de gozarla. Alicia
se defendia de los accesos de lujuria del viejo que la
manoseaba siempre que podia, llegando wuna vez a
amenazarle con contarselo todo a misia Tecla si persistia en
molestarla. Cierta noche, cuando todo el mundo dormia, se
atrevio a empujar la puerta de su cuarto. —«iSi entra, gritol»
—Y don Olimpio tuvo a bien retirarse, todo febricitante y
tembloroso, con los calzoncillos medio caidos y el gorro
hasta el cogote.

Don Olimpio debia repugnarla con aquella cara terrosa, llena
de arrugas y surcos como las circunvoluciones de un cerebro
de barro, aquella calva color de ocre cenida por un cerquillo
de fraile y aquella boca sembrada de dientes negros,
amarillos y verdes, encaramados unos sobre otros.

Alicia no sabia leer ni escribir; pero era inteligente,
observadora y ladina y se asimilaba cuanto ofa con una
rapidez prodigiosa. Con frecuencia se enfadaba o afligia sin
justificacién aparente, al menos. La menor contrariedad la
irritaba, encerrandola durante horas en una reserva sombria.
Tenfa diez y ocho anos y nunca se la conocio un novio, Yy
cuenta que no faltaban senoritos que la acechaban a cada
salida suya a la calle con fin analogo al de don Olimpio. De
tarde en tarde, a rafz de algun disgusto, padecia como de
ataques histéricos, pero nunca se supo a punto fijo lo que la
aquejaba porque el diagnéstico de los médicos de Ganga, que
eran tan medicos como don Olimpio general, se reducia a
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decir que todo aquello «era nervioso y no valia la pena». La
recetaban un poco de bromuro, y andando. La vida monotona
de Ganga la aburria y la persecucion de don Olimpio la
sacaba de quicio, hasta el punto de que un dia penso
seriamente en tornar la puerta.

Ella, en rigor, no gozaba sino cuando iban al campo, a una
hacienda que don Olimpio arrendo, por no poder atenderla, a
unos judios, iCon qué placer se subfa a los arboles, corrfa
por el bosque y se banaba en el rio, como una nueva Cloe!
Se levantaba con la aurora para dar de comer a las gallinas y
los gorrinillos que ya la conocian. Estaba pendiente de las
cabras recién paridas y de las cluecas que empollaban. Asf
habia crecido, suelta, independiente y rustica.
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Capftulo 3

En la farmacia del doctor Portocarrero, semillero de chismes
donde se reunia por las tardes el elemento liberal de Ganga.
Petronio Jiménez, un cuarteron, comentaba a voz en cuello,
como de costumbre, el banquete que le preparaba don
Olimpio al doctor Eustaquio Baranda, médico y conspirador
que acababa de llegar de Santo, huyendo de las guerras del
Presidente de aquella republica ilusoria. El doctor Baranda se
habia educado y vivido en Paris, donde curso con brillantez
la medicina. Habia publicado varias monografias cientificas,
una, singularmente, muy notable, sobre la neurastenia, de la
que hablaron las revistas francesas con elogio. Enamorado de
la libertad y enemigo de toda tirania, volvio a su tierra tras
una ausencia de anos y a instancias del partido liberal, con
objeto de tumbar la dictadura. Como no era, ni con mucho,
hombre de accion, sino un idealista, un sonador que crefa que
los pueblos cambian de habitos mentales con una sangria
colectiva, como si la calentura estuv1ese en la ropa (palabras
de un adversario suyo), la conspiracion urdida por €l desde
Parfs, aborto y a pique estuvo de perder en ella el pescuezo.
Los conspiradores se emborracharon una noche y fueron con
el soplo de lo que se tramaba al dictador que, en pago del
servicio que le hacfan, les mando fusilar a todos sin mas ni
mas. EL presidente era un negro que concordaba, fisica y
moralmente, con el tipo del criminal congenito, de Lombroso.
Mientras comia mandaba torturar a alguien; a varias senoras
que se negaron a concederle sus favores, las obligo a
prostituirse a sus soldados; a un periodista de quien le
contaron que en una conversacion privada le llamo animal, le
tuvo atado un mes al pesebre, obligéndole a ho comer sino
paja. Cuantas veces entraba en la cuadra, le decia tocandole
en el hombro:
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—:¢Quién es el animal: tu o yo?
EL Neron negro le llamaban a causa de sus muchos crimenes.

Bajo aquel diluvio llego el doctor a Ganga. En el muelle, que
distaba una hora del villorrio, le aguardaba Lo mas selecto de
la sociedad ganguena, con una charanga.

Un tren Decauville subia y bajaba por una cuesta pedregosa,
y ocurria a menudo que, desatandose los vagones, llegaba la
maquma sola a la estacion mientras aquellos rodaban por su
propio impulso, pendientes abajo, hacia el punto de partida.
Los viajeros iban en pie, entre fardos y baules, en coches
indecentisimos, atestados de indios churriosos que fumaban y
escupian a diestro y siniestro. A medio camino se paraba el
tren, como un tranvia, para recoger a algdn viajero, cuando
no descarrilaba, cosa que a diario sucedia, debido, sin duda,
no solo a Lo malo de la via férrea, sino a las borracheras
consecutivas del maquinista y el fogonero.

—No se olvide de entregarle esa carta al compadre
Sacramento.

—Pierda cuidado.

—QOye, no dejes de mandarme con el conductor el purgante
que te pedi el otro dia. Mira que tengo el estomago muy
sucio.

—En cuanto llegue.

Dialogos analogos, sostenidos entre los que quedaban en los
apeaderos y los que subian al tren, se ofan a cada paso. De
suerte que la demora originada por este palique a nadie
impacientaba.

—iNosotros, nosotros somos los llamados a festejar al
doctor Baranda y no ese godo de don Olimpio que, por pura
vanidad, para que le llamen filantropo y no por otra cosa,
nos ha cogido la delantera! —exclamaba Petronio Jimenez—.
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Cosas de Ganga, hombre, cosas de Ganga. Un godo como €se
ialojando en su casa a un agitador nada menos! iCuando les
digo a ustedes que tenemos que dar mucho jierro todavial
Los pueblos no merecen la libertad sino cuando la pelean. Lo
demas icagarrutas de chivo!

—Tu siempre tan exaltado —repuso el doctor Virgilio
Zapote, famoso picapleitos de ojos oblicuos y tez cetrina,
muy entendido, segt]n decian, en derecho penal, y que habia
dejado por puertas a medio Ganga.

—iExaltado, porque soy el unico que tiene verguenza y no
teme decir la verdad al Sursum Corda! Porque no soy
pastelero como tu, que siempre te arrimas al sol que mas
calienta...

—Petronio, no me insultes.

—No te insulto, Zapote. {Acaso no sabemos todos que el que
te cae entre las unas suelta el pellejo? A mi ique me
cuentas tu? Te conozco, hombre, te conozco.

—Vamos, caballeros, un trago y que haya paz —promedio el
doctor Portocarrero, alargandoles sendas copas de brandi.

Petronio se subio los calzones que llevaba siempre
arrastrando. No usaba tirantes, corbata ni chaleco, sino una
americana de dril, un casco yanqui y chancletas que dejaban
ver unos calcetines de lana agujereados y amarillentos.
Parecia un invertebrado. Hablaba contoneandose, moviendo
los brazos en todas direcciones, abriendo la boca, echando la
cabeza hacia atrés, singularmente cuando refa, ensenando
unos dientes blanquisimos.

A menudo, apoyéndose contra la pared en una pierna doblada
en forma de numero cuatro, ponia a su interlocutor ambas
manos sobre los hombros o le torcia con los dedos los
botones del chaleco. A los amigos, cuando les hablaba en
tono confidencial, les atusaba el bigote o les hacia el nudo de
la corbata. Tenia mucho de panadero por Lo que manoseaba,
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en las efusiones, falsas y grotescas, de su repentino y fugaz
afecto. A la media hora de haber conocido a alguien, ya
estaba tuteandole. Esta confianza canallesca le capto la
simpatia popular. Colaboraba en varios periodicos, sobre
politica y moral, sobre moral preferentemente, con distintos
pseudonimos, sobriqués, como €l decia pavoneandose. Tan
pronto se firmaba Juan de Serrallonga como Enrique
Rochefort o Ciro el Grande. Su periodico predilecto era La
Tenaza, cuyo director, un mestizo, Garibaldi Fernéndez, ex
maestro de escuela, gozaba entre los suyos fama de erudito
y de hombre de mundo. Habia publicado un libro por entregas
plagado de citas de segunda y tercera mano, y de anecdotas
histéricas, titulado ElL buen gusto o arte de conducirse en
sociedad. Se gastaba un dineral en sellos de correo, pues no
hubo bicho viviente, fuera y dentro de Ganga, a quien no
hubiese enviado un ejemplar.

El tal tratado de urbanidad era graciosisimo. iHablar de buena
educacion en Ganga! iRecomendar el uso del fraque, de la
corbata blanca, de la gardenia en el ojal, del zapato de
charol, del calcetin de seda, donde todo el mundo, a causa
del calor, andaba poco menos que en porretal A mayor
abundamiento, el autor de El buen gusto ostentaba las unas
largas y negras, el cuello grasiento, los pantalones con
rodilleras y los botines empolvados.

—Esta noche —voceaba colérico Petronio— escribo un
articulo para La Tenaza en que voy a poner verde a don
Olimpio. Como suena.

—No te metas con don Olimpio —repuso Portocarrero—. Otro
trago. Es mal enemigo.

—Y a mi ¢que? Hay que moralizar este pafs —dijo
sorbiendose de un golpe la copa de brand..

En esto paso por la botica la Caliente, mulata de rompe y
rasga, conocidisima en el pueblo. Vestia tilla bata color de
rosa y un panuelo de seda rojo atado en el cuello a modo de
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corbata. Sobre el mono de luciente y abundante pasa,
resaltaba la purpura de un clavel.

—¢Adonde vas, negra? —la pregunto Petronio plantandola
familiarmente una mano en el hombro.

—iFigurate!
—Espérame esta noche. iQue sabrosa estas!

—¢Esta noche? Bueno; pero poco relajo, y no te me vayas a
aparecer ajumao, como el otro dia.

—Tu sabes que yo nunca me ajumo, vida.

—iSial iQue no se ajuma, que no se ajumal.. —exclamo la
Caliente prosiguiendo su camino con sandunga provocativa y
riendo a carcajadas.

La farmacia no tenfa mas que un piso, como casi todo el
caserio de Ganga. De modo que, desde las puertas abiertas
de par en par, se podia hablar con todo el que pasaba. Asi se
explica que la farmacia se llenase a menudo de cuantos
ociosos transitaban por alli. Entre el escandalo de las
discusiones que se armaban a diario, a proposito de todo,
politica, literatura y ciencias, apenas si se ofa la voz del
parroguiano:

—iUn real de unglento amarillo!
—iMedio de alcanfor y un cuartillo de arnica!

—0Una caja de pastillas de clorato de potasa. Y la contra de
caramelos. Despacheme pronto, dotol, que tengo prisa.

—Aqui vengo, dotol, a que me recete una purga. Dende hace
dias tengo una penita en el estogamo que no me deja vivil.
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En la botica no solo se vendfan drogas, sino ropa hecha,
zapatos y sombreros de paja. La division del trabajo no se
conocia en Ganga.
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Capftulo 4

Don Olimpio adorno el comedor lo mas suntuosamente que
pudo. En el centro de la pared, ornado con ramas, flores y
banderas, coloco el retrato de Bolivar, y a cada uno de los
lados, reproducciones borrosas de fotografias de Washington
y Paez. Esmaltaban la mesa, que era de tijera, jarrones de
flores inodoras, de un amarillo y escarlata lesivos a los ojos.
La vajilla, de lo mas heterogéneo, se componia de platos y
copas de todos tamanos y colores. Gran parte era prestada.
Los cubiertos, unos eran de plata Meneses, y otros de plomo
con cabos de hueso.

Los sirvientes, aturdidos, no daban pie con bola. Al doctor
Baranda le quitaron el plato de sopa cuando aun no la habfa
probado, y en lugar de tenedor, cuchillo y cuchara, ponian a
unos tres cucharas y a otros tres cuchillos o tres tenedores.
Dona Tecla les hablaba sigilosamente al oido, y se quejaba
en voz alta del servicio, suplicando al doctor «que
dispensase». Alumbraban el comedor lamparas de petroleo,
al traves de cuyas bombas polvorientas bostezaba una luz
enfermiza alargando de tiempo en tiempo su lengua humosa
por la boca del tubo. Una nube de insectos revoloteaba
zumbando alrededor de las luces, muchos de los cuales cafan
sin alas sobre el mantel.

No lejos del doctor estaba Alicia, a quien miraba de hito en
hito con sus ojos de érabe, tristes y hondos, orlados de
circulos color de pasa. La mesa remedaba un museo
antropolégico; habia craneos de todas hechuras: chatos,
puntiagudos, Llisos Yy protuberantes; caras anemicas y
huesudas y falsamente sanguineas Yy carnosas; cuellos
espirales de flamenco y rechonchos de rana. Las fisonomias
respiraban fatiga fisiologica de libertinos, modorra intelectual
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de alcoholicos y estupidez de caimanes dormidos. Lo que no
impedia que cada cual aspirase, mas o0 menos en secreto, a la
Presidencia de la republica.

De pronto se oyo en la cocina un ruido descomunal como de
loza que rueda. Dona Tecla se levanto precipitadamente sin
pedir permiso a los comensales. Ciriaco, que ya estaba
chispo, habia roto media docena de platos.

—Largate en seguida de aqui, sinverglienza, borracho! —grito
misia Tecla.

—Sf, borracho, borracho —tartamudeo el indio yendo de aquf
para alla, como hiena enjaulada y rascandose la cabeza.

—iAh, qué servicio, qué servicio!l —anadio dona Tecla
volviendo a ocupar su sitio.

En el zaguén tocaba una orquesta, cuyos acordes perezosos
y aburridos predisponfan al sueno. Casi todos los
instrumentos eran de cuerda. El violin hipaba como un pollo
al que se le retuerce el pescuezo; el sacabuche tosia como
un tisico, y el violon sonaba con flatulencia gemebunda. En
las ventanas de la calle se arremolinaba el populacho, a
pesar de la lluvia que seguia cayendo lenta y fastidiosa.
Algunos pilluelos se habian trepado por los barrotes hasta
dominar el comedor, cuya luz proyectaba sobre la oscuridad
de la calle una mancha amarillenta.

Entre los comensales figuraba el doctor Zapote, cazurro si
les hubo, que pronuncio un brindis anodino, aprendido horas
antes de memoria, y en que no soltaba prenda. Don Olimpio,
que ya andaba a medios pelos, se puso en pie, copa €n mano,
la cual, a cada movimiento del brazo, se derramaba
mojandole la cabeza al doctor Baranda. «Brindo, dijo, por el
honol que sentimos todos los aqui presentes, mi familia,
sobre todo, por el honol de tenel entre nosotros al cospicuo
cirujuano que eclipso en Parfs la fama de Galeno y del dotol
Paster, el inventor del virus rabico para matar los perros
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rabiosos sin necesidad de etrinina. Sf, senores, ya podemos
pasearnos impunemente por las calles sin temol a los perros.

Misia Tecla sonreia con benevolencia. El cuerpo de don
Olimpio se bamboleaba y a sus pupilas, de parpados
membranosos, asomaban como ganas de vomitar. —«Brindo,
continuo, brindo... » —y soltando un regueldo tronante se
senté, dejando caer la copa, con champana y todo, sobre la
mesa.

Alicia se burlaba con los ojos. EL doctor Baranda se concreto
a dar las gracias, en dos palabras ironicas y secas, pero
corteses. Después hablo el alcalde, tipo apoplético, de cuello
adlposo y ancho, dedos de butifarra, occipucio de toro,
parpados cafdos hasta la mitad del globo ocular, vientre
voluminoso y de caracter irritable, por la vecindad, sin duda,
del cerebro y el corazon. Apenas se entendio lo que dijo.
Cuando todo el mundo se preparaba a levantarse, de un
extremo de la mesa surglo como por escotillon, un joven
escuchimizado color ladrillo, melenudo, Qque con Vvoz
temblorosa y estridente empezo a leer una oda:

«Al egregio doctor Baranda.

El sol viborezno del tropico rojo

Te canta ioh Galeno! con impetu azul;
Y el Titan airado, con arcaico arrojo,
Sobre ti descine su invisible tul.»

Un trueno de aplausos interrumpio al poeta. El doctor
Zapote, alcoholicamente conmovido, le dio un abrazo.

—iEso es un poetal {Verdad, doctor?

Los comensales, incluso las mujeres, a duras penas podian
levantarse de puro ebrios. Sudorosos, verdinegros, con el
pelo pegado a las sienes, miraban sin saber adonde. Don
Olimpio roncaba repantigado en su silla.

X Xk X
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Acabado el banquete, el doctor Baranda se retiro a su cuarto,
desde cuyo balcon se divisaba, de un lado el rio, y del otro,
el mar. Una luna enorme asomaba su cara de idiota al traves
de cenicientos celajes. El cielo, cuajado de rayas, semejaba la
piel de una cebra. ElL rio se deslizaba en la soledad de la
noche con solemne rumor que moria en la desembocadura
bajo el escandalo del mar. Un gallo cantaba a lo lejos y otro,
mas cerca, le respondia. El doctor, ya en panos menores, se
sentd en una mecedora junto al balcén, a saborear la
melancolfa caliente y humeda de la noche.

Estaba, triste, muy triste. Habia llegado por la manana y no
le habian dejado un momento de reposo. iA que hoyo habia
venido a dar!

Penso primero en su conspiracion abortada y luego en Rosa,
la querida que dejo en Parfs, la companera de su €poca de
escolar. Recordaba sus anos de estudiante en el Barrio
Latino, bullicioso y alegre. Si, la amaba, en términos de haber
pensado en hacerla su mujer legitima. {Por qué no? No era el
primer caso. La conocio virgen, le guardo fidelidad,
compartiendo con €l las estrecheces de la vida estudiantil.
Revivia el pasado con los ojos fijos en la luna, en aquella
luna que amenazaba lluvia, sanguinolenta como un tumor.

(Y Alicia? ¢Qué impresion le habfa producido? La de poseerla
y nada mas.

—iOh, en la cama debe de ser deliciosal

EL doctor, sin dejar de dar a los rasgos anatomicos de la
fisonomia la debida importancia, se fijaba, sobre todo, en la
mimica. Observaba los 0jos, su expresion, su forma, la
disposicion de las cejas y las pestanas, el aleteo de los
parpados. El 0jo, por su movilidad y por su brillo, todo lo
dice. Tiene una vida autonoma. Su iris se modifica segun los
estados de conciencia. iCuan diferente es el ojo fulgurante
del que piensa con intensidad, del ojo estatico del que suena
despierto! Varia segun su convexidad y la estructura de la
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cornea al influjo de los musculos oculares, de los humores
que segrega, del velo cristalino que flota en su superficie.
Las cejas y las pestanas, aunque elementos secundarios, dan
un sello tipico al semblante. Las cejas, por su instabilidad,
estan unidas al ojo y al pensamiento. La nariz, aunque fija,
desempena un gran papel estético: es fea la nariz roma o
arremangada; es bella y graciosa la nariz aquilina. EL ojo es el
centro animico de la inteligencia, especie de foco que recoge
y difunde la luz interior. La boca es el centro comunicativo de
las pasiones: del amor, del odio, de la lascivia, de la ternura,
de la célera; el laboratorio de la risa, de los besos, de los
mohines, de las perversiones impudicas, de las palabras que
hieren o acarician, que impulsan al crimen o al perdon... Con
todo, no hay que fiarse—seguia discurriendo—de la
expresion facial, porque no todos los sentimientos y las
emociones tienen una mimica peculiar: la expresion del
placer olfativo se confunde con la de la voluptuosidad; la del
placer y el dolor afectivos; la mimica de la lujuria concuerda
con la de la crueldad; la del frio y el calor con la de la
colera: la del dolor estético con la del mal olor o la
repugnancia...

La cara de Alicia le habia revelado, a medias, su caracter. Las
miradas furtivas, pero intensas, que le dirigia de cuando en
cuando, denunciaban un temperamento nervioso, un caracter
tenaz, centripeto, autoritario. Sus labios se contraian
ligeramente en la comisura con un rictus de colera contenida,
y las alas de la nariz se dilataban temblando como el hocico
de una liebre asustada. No refa sino a medias y, mas que con
la boca, con los o0jos, cuyo iris se recogia con irisaciones de
reflejos sobre el agua.

X Xk X

El doctor no podia conciliar el sueno, a causa de la excitacion
nerviosa producida por el viaje, por el cambio de medio
ambiente, y, sobre todo, por Lo mucho que le obligaron a
beber durante la comida, ameén de los descabellados brindis
que tuvo que ofr. Sobre su mesa encontro un ejemplar
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dedicado de El buen gusto. Se puso a hojearle.

«Si venfs por una calle y os encontrais con el sagrado
Viatico, detened vuestra marcha, quitaos el sombrero vy
doblad humildemente la rodilla.»

—iEramos pocos y pario mi abuela! Y quien esto escribe,
alardea de liberal. Liberalismo de los tropicos. Sigamos.

«No des la mano al hombre que se muerda las unas o que las
tiene sucias, que se lleva los dedos a la boca, que se sacude
con el meﬁique el ofdo, que se humedece el indice con la
lengua para volver la hoja de un libro y que encorvando el
mismo fndice se quita con €l el sudor de la frente».

El doctor sonrefa recordando las unas de Garibaldi Fernandez,
y reflexionaba en lo dificil que se le iba a hacer, de seguir
los consejos del autor, el dar la mano a los ganguenos.
:Como averiguar, continuaba, que un hombre se ha
humedecido el indice para volver las péginas de un libro?
Habria que pillarle in fraganti.

Después, saltando con displicencia algunas hojas, siguio
leyendo al azar:

«Una de las muchas manifestaciones de la decencia es sin
duda la de tener limpio el calzado, exageradamente Limpio».

De donde se deduce que en Ganga no hay decencia, porque
quién mas, quién menos, lleva los zapatos sucios, empezando
por el autor de EL buen gusto; los zapatos y las unas. Y...
todo lo demas.

El libro se le antojaba reidero y continuo leyéendole. ¢Como
no divertirle si todo el resultaba una satira contra el autor,
que ni hecha aposta?

«Procurad tener siempre las unas relucientes de limpias; de
lo contrario, pasareis por gente puerca y mal educada».
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—Dale con las unas y... aplicate el cuento, ioh saladisimo
Garibaldi!

Aqui, por lo visto, se mete a filosofo.

Veamos: «Grande cosa es el habito: constituye una segunda
naturaleza».

—iOriginalisimo!

«Use almost can change the stamp of nature. (Shakespeare,
Hamlet).» iAnda! En ingles, para mayor claridad.

«L'habitude est une seconde nature», dicen Los franceses.
—No, que seran los chinos.

«Usus est optimus magister (Columella)».

«L'abito e una seconda natura».

—Ahora me explico la fama de erudito y poliglota, como
dicen por ahf, de Garibaldi. A ver cuantas lenguas sabe:
espanol, inglés, francés, latin e italiano. iNi el cardenal
Mezzofantti!

«Dadles a vuestros huéspedes habitaciones comodas, alegres
y aireadas». —Esto debio leerlo don Olimpio antes de mi
llegada. No sabe el homonimo del célebre general italiano el
rato de solaz que me esta dando su libro. Adelante.

«Los caballeros deben ser corteses con las senoras que
entren a los omnibus y tranvias, aunque sea la primera vez
que las vean.»

—Pero isi en Ganga no hay omnibus ni tranvias! Pura broma.

«No estiréis vuestros miembros, no bostecéis, no salivéis, no
estornudéis metiendo ruido y sin cubrir muy bien con el
panuelo nariz y boca, haciendo ademas la cabeza a un lado. Si
estais acatarrados quedaos en casa».
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—Este Garibaldi éescribe en serio? Asi son estos pueblos
degenerados. Tienen las palabras, pero les falta la cosa...
Son mentirosos e hipécritas. En lo privado, la
barragana—generalmente mulata o0 negra—y los hijos
naturales casi enfrente del hogar legitimo, sin contar con los
otros hijos naturales abandonados; la ausencia de solidaridad,
la envidia, la calumnia, el chisme, el peculado, el enjuague, la
porquerfa corporal. En publico, el aspaviento, el bombo
mutuo, la bambolla, la arenga resonante y ventosa en que se
preconiza el heroismo, la libertad, el honor, la pureza de las
costumbres, la piedad, la religion y la patria...

La pereza intelectual les impide observar los hechos, no
creen sino en las palabras a fuerza de repetirlas, y por puro
verbalismo se enredan en tragicas discordias civiles.

«Esopo fue un manumiso. Cervantes, un soldado. Colén, hijo
de un tejedor. Cromwell, hijo de un cervecero. Ben Jonson,
hijo de un albanil. Luciano, hijo de un tendero. Virgilio, hijo de
un mozo de cordel». Y tu ide quién eres hijo, Garibaldi?

—¢Que tiene que ver todo esto con la urbanidad? Nada.

Este género de biografias homeopaticas, copiadas, como son
y tienen que ser todas las biografias, por lo que toca a la
cronologia y a los hechos, no era, ni con mucho, para
Baranda, el fuerte de Garibaldi. Vasari pudo ser original hasta
cierto punto porque conocio personalmente a casi todos sus
biografiados. Lo chistoso para el doctor, del libro de
Garibaldi, residia en el palmario desacuerdo entre Lo que en
€l se recomendaba y las costumbres ganguenas y la persona
del moralista.

Tiro el libro sobre la mesa Yy S€ puso a inspeccionar el cuarto.
Habia un catre de tijeras con un mosquitero azul; en un
rincon, una butaca coja; una mesa de pino sin tapete, en el
centro, y, sobre una comoda desvencijada, muy vieja, un San
Jeronimo pilongo, pegado a la pared (desdichada reproduccion
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de Ribera), contaba por la millonésima vez la historia de sus
ayunos y penitencias.

Luego se asomo al balcon. En el tejado de enfrente una gata
negra bufaba cada vez que se le acercaba uno de los muchos
gatos que la rondaban requiriéndola. En la calle desierta, un
perro ladraba pertinaz a la luna.

Al cerrar las maderas vio un rimero de gatos rodar por las
tejas, araﬁéndose, mordiendose y maullando, mientras la
hembra inmovil les miraba impasible con sus ojos
fosforescentes. Cerrado el balcén, oyé un alarido
desgarrador y lugubre que se prolongo en el silencio de la
noche como el grito de un dolor subito y hondo. El alarido se
fue convirtiendo en un a modo de llanto infantil, en un
maullido voluptuoso, gutural, caliente y carraspeno, acabando
por un nuevo alarido desgarrador y lugubre, acompanado de
carreras y bufidos...

EL doctor sacudio el mosquitero, apago la luz y se metio en el
catre que crujia como si fuera a astillarse.

EL calor sofocante y el zumbar de los mosquitos le
desvelaron. Daba vueltas y vueltas, a cada una de las cuales
respondia el catre rechinando. Su pensamiento, indeciso y
nervioso, termino por fijarse.

—iLos hombres, los hombres! iQué poco valen! En rigor, no
merecen que se sacrifigue uno por ellos. Los periodos
revolucionarios solo sirven para poner de manifiesto lo ruin
de sus pasiones. iTriste experiencia la mia! Pero éacaso lucho
yo por Los hombres? No, he combatido y seguiré combatiendo
por los principios, por las ideas. ¢Quieén sabe adonde va a dar
la piedra arrojada a la ventura? Trabajemos por las
generaciones venideras. Ellas son las que se aprovechan
siempre de los esfuerzos de las generaciones pasadas. El
hombre... iquée es el hombre? iNada! La especie, la especie...
iHay que pelear por la especie!
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Y sus ojos, entornandose gradualmente, se hundieron en el
limbo del sueno.

EL borborigmo monotono del rio alternaba con el terco ladrar
del perro que seguia contando a la luna vaya usted a saber
que tristezas...
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Capftulo 5

EL grupo liberal que se reunia en la farmacia de Portocarrero,
no queria ser menos que el grupo conservador.

Para €l era cuestion de honra banquetear a Baranda. Con
efecto, le banquetearon en el patio del Café Cosmopolita,
cubierto por un enorme emparrado de bejucos. Los cuartos
contiguos estaban llenos de commis voyageurs, de marcado
tipo judio. Un agente de seguros perseguia a todo bicho
viviente proponiéndole una poliza con reembolso de premios.
Un mulato paseaba de mesa en mesa una caja, pendiente del
cuello por unas correas, que abria para mostrar plegaderas y
peines de carey, caimancitos elaborados con colmillos de ese
reptil y otras baratijas.

La comida duro hasta las tres de la manana, en que cada cual
tiro por su lado, sin despedirse. La borrachera fue general.
Hasta el dueno del café cogio su pitima. El calor habfa
fermentado los vinos. Petronio Jiménez estuvo elocuentisimo.
Colmo al gobierno de insultos, entre los cuales el mas
benigno era el de ladron; apologo la anarquia, el socialismo,
sin orden ni sinderesis, y bebiendose en un relampago
incontables copas de conac.

Los ojos cavernosos le centelleaban a traves del sudor que
le bajaba de la frente a chorros; tenia la cabeza empapada,
la corbata torcida, el cuello de la camisa hecho un chicharron
y los pantalones a medio abrochar, cafdos hasta mas abajo
del ombligo. Sus apostrofes se ofan a una legua, viendosele
por las ventanas abiertas agitar los brazos, convulsivo,
frenetico. Hablo de todo, menos de Baranda: de la Revolucion
francesa, del Dos de Mayo, de Callgula de Napoleon I, de la
batalla de Rompehuesos, en que, segun decia, se batio como
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un tigre.

—iAh, senores! iCuanto jierro di yo aquel dfal iAquello si que
fue pelear! A mi me mataron tres veces el caballo, que lo
diga, si no, Garibaldi Fernandez, nuestro ilustre sabio.

Baranda miraba socarron a Garibaldi y apenas podia contener
la risa al comparar sus maximas de moral e higiene con sus
unas de luto, sus dientes sarrosos, sus botas sin lustre, el
cuello de la camisa arrugado y lLos pantalones con rodilleras y
roidos por debajo.

—iBravo, Petronio! iEres el Castelar de Ganga! —le dijo
tambaleandose el dueno del cafée—. Y bien podfas, viejo
—anadio carinosamente por lo bajo—, pagarme la cuentecita
que me debes.

Petronio hacfa un siglo que no iba por el Café Cosmopolita.
De suerte que el recordatorio no era del todo intempestivo.

EL doctor Baranda, aprovechando una coyuntura, tomo las de
Villadiego, sin que nadie advirtiese su ausencia,
aparentemente al menos.

—iVaya que si me acuerdo de la batalla de Rompehuesos!
—dijo Garibaldi a Petronio—. Estaba yo ese dfa mas borracho
que tu ahora. Cuando caf prisionero de los godos me
pregunto un sargento: —«iNo tienes capsulas?» —Si, le
respondi; pero son de copaiba. —Y no mentia.

—Dejense de batallas, caballeros. Sf, todos peleamos cuando
llega la ocasion —interrumpio Portocarrero, haciendo eses—.
{Adonde vamos ahora? Porque hay que acabarla en alguna
parte.

—iSi, hasta el amanecer! —anadio Petronio.
—iVamos a casa de la Caliente!

—iEso, a casa de la Caliente! —gritaron todos a una.
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—iEh, cochero, al callején de San Juan de Dios! Ya sabes
donde. Pero pronto.

—Hay que llevar, caballeros —observo Garibaldi—, unas
botellas de brandi, porque una juerga sin aguardiente no
tiene incentivo.

Y se metieron hasta seis en el arrastrapanzas cantando y
empinando con avidez las botellas. ElL coche, crujiendo,
ladeandose como un barco de vela, se arrastraba
enterrandose en la arena hasta los cubos o en los tremedales
formados por las crecidas del rio.

Las calles estaban desiertas, silenciosas y oscuras. Los
ranchos de los barrios pobres levantaban en la penumbra sus
melancolicos angulos de paja, algunos tenebrosamente
alumbrados.

La catedral, de estilo hispano—colonial, proyectaba su
pesada sombra sobre la plaza en que se erguian algunas
palmeras sin que un halito de brisa agitase sus petrificados
abanicos. En los cortijos distantes cantaban los gallos, y los
perros noctambulos ladraban al coche que corria
derrengandose.

La Caliente dormia a pierna suelta, echada sobre una estera,
en el suelo. A los golpes que sonaron con estrépito en su
puerta, repercutiendo por la llanura dormida, desperto
asustada.

—:iQuién es?

—Nosotros.

—No, si vienen ajumaos, no abro. Es muy tarde.
—iAbre, grandisima pellejal

—Con insultos, menos.
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—Si no abres ite tumbamos la puertal —rugio Petronio
redoblando las patadas y Los empujones.

Y la Caliente abrio. Estaba del todo desnuda, en su calida y
hermosa desnudez de bronce. Con una toalla se tapaba el
vientre. Su ancha y tupida pasa, partida en dos por una raya
central, la cafa sobre las orejas y la nuca con excitante
dejadez. Su cuerpo exhalaba un olor penetrante, mitad a
ambar guemado, mitad a pachuli.

Atropelladamente empezaron todos a manosearla.

EL uno la cogio las nalgas; el otro las tetas; el de mas alla la
mordia en los brazos o en la nuca.

—iQue me vuelven loca!l —exclamo riendo al través de una
boca elastica Yy grande, de dientes largos, blanquisimos y
solidos—. iJesus, que sofoco! Siéntense, sientense, que me
VoY a poner la camisa.

—iNo, que camisa! —grito Petronio echandola los brazos
sobre los hombros.

—EL que mas y el que menos te ha visto encuera. Ademas,
hace mucho calor. Tomate un trago.

—iA la salud de la Caliente!l —silabearon todos al mismo
tiempo.

—iAh! iEsto es aguarras! —exclamo la Caliente escupiendo—.
¢Donde han comprado ustedes esto? iUfl...

—¢QuE te parece, vieja? —murmuro Petronio a su ofdo.

—iCochino! iCuidao que la has cogido gorda! iNunca te he
visto tan borracho, mi hijo!

—:iQue quieres, mi negra? iLa politica!

En un santiamén se vaciaron varias botellas consecutivas. Los
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mas se quitaron la ropa; uno de ellos, Garibaldi, se quedo en
calzoncillos, unos gruesos calzoncillos de algodon,
bombachos, salpicados de manchas sospechosas.

—Oye, Porto (asf llamaban al farmaceutico en la intimidad),
arrancate con un pasillo, que lo vamos a bailar esta negra y
YO —propuso Petronio.

—iYa veras, mulata, cOmo nos vamos a remenear!

Empezo el guitarreo, un guitarreo aspero y tembloroso,
sollozante, lubrico y enfermizo, como una danza oriental. La
vela de sebo que ardia entre largos canelones en la boca de
una botella, alumbraba con claridad funebre el interior de la
choza, donde se vefa una grande cazuela, sobre el fogon
ceniciento, con relieves de harina de maiz y frijoles pastosos,
una mesa mugrienta, varios cromos pegados a la pared, que
representaban al Emperador de Alemania con su familia, los
unos, y los otros, caratulas de almanaques viejisimos. En el
patio habia dos o tres arbolillos polvorosos y secos, al
parecer pintados. Junto a la batea, atestada de trapos sucios,
dormia un perro que, de cuando en cuando, levantaba la
cabeza, abria los ojos y volvia a dormirse como si tal cosa.

En el bohio de al lado, que se comunicaba por el patio con el
de la Caliente, lloraba y tosia, con tos cavernosa, un
chiquillo. Una negra v1e_|a en camisa, con las pasas tiesas
como pina de raton, salio al patio en busca de algo, no sin
asomar la gaita por encima de la cerca para husmear lo que
pasaba en el patio vecino. Andaba muy despacio, arrastrando
los pies, con la cabeza gacha y trémula. La segufa un gato
con la mirada fija.

—{Quieres agua? Toma.

Y se ofa el lengUeteo del animal en una vasija de barro. El
chiquillo seguia tosiendo y llorando. La negra, grunendo a
traves de su boca desdentada algo incomprensible,
desaparecio como un espectro.

34



* X X

—iMenéate, mi negra! —sollozaba Petronio cineéndose a la
Caliente como una hiedra. La mulata se movia con ritmo
ofidiano, volteando los ojos y mordiéndose los bembos. Y la
guitarra sonaba, sonaba quejumbrosa y lasciva. Garibaldi, con
una mano en salva sea la parte, llevaba el compés con todo
el cuerpo.

De pronto cayo la Caliente boca arriba sobre la estera,
abriendo las piernas y los brazos sombreados en ciertos
sitios por una vedija selvatica.

Petronio, de rodillas, la beso con frenesi en el cuello, luego
la mordio en la boca y la chupo los pezones.

—iDame tu lengua, mi negro! —suspiraba acariciandole la
cabeza con los dedos.

Y Petronio, congestionado, medio loco, la acaricio luego en el
vientre, después en las caderas, hundiéndose, por ultimo,
como quien se chapuza, entre aquellos remos que casi le
estrangulaban... La Caliente se retorcia, se arqueaba,
poniendo Los 0jos en blanco, suspirando, empapada en sudor,
como devorada por un cancer.

—iNo te quites, mi vida, no te quites!

Los orgasmos VENEreos se repetian como un hipo y aquella
bestia no daba senales de cansancio.

—iNo te quites, mi vida, no te quites! iAh, cuanto gozo! iMe

muero! iMe muero! —Y se ponia rigida y su cara,
alargandose, enflaquecia. Porto, si saber lo que hacia, le
metio a Petronio el indice en salva sea la parte—. iQue me

quitas la respiracion! —Qgritaba.

De puro borracho acabo por vomitarse en la cocina sobre el
perro, que salio despavorido. La guitarra enmudecio entre los
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brazos del guitarrista dormido.

El sol entro de pronto—una manana sin crepusculo, sin
aurora, agresivo y procaz, que ardia con ira incendiando a los
borrachos que yacian unos en el suelo, abrazados a las
botellas, otros sobre el catre o de bruces en la mesa,
desgrenados, desnudos, sudorosos...

Aquello parecia un desastroso campo de batalla, y para que
la ilusion fuese completa, en la cerca del patio y sobre uno
de los arbolillos abrian sus alas de betun repugnantes
gallinazos, de corvos picos, redondas pupilas y cabezas
grises y arrugadas que recordaban a su modo las de los
eunucos de un bajo—relieve asirio.
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Capfltulo 6

Los socios del Circulo del Comercio acordaron dar un baile en
honor de Baranda, no sin pocas Yy acaloradas discusiones.
Rivalidades de partido y rencillas personales. El presidente
era liberal y los vocales de la junta, conservadores.

—No es al politico —decia gravemente en la junta
extraordinaria—a quien vamos a agasajar, no. Es al hombre
de ciencia.

—No me parece bien —arguia un vocal— que festejemos a
un sabio con un baile.

—¢iSabe S. S. de otro modo de festejarle? —repuso el
presidente.

—Podiamos darle una velada literaria, una funcion teatral...
—iComo no represente S. S.! {Donde estan los comicos?

—Si hay alguien aqui que represente —grité atufado el
vocal— no soy yo sin duda.

—¢Qué quiere decir S. S.? {Que soy un farsante? iHable claro
S. S.!

Y la discusion tomo un sesgo personal. De todo se hablo
menos de lo importante, y, claro, se vaciaron algunas
botellas.

El edificio, sucio y destartalado, daba sobre el Parque. En la
planta baja habfa una tienda mixta con una gran muestra en
que rezaba: «Maquinas de coser. Soda caustica. Coronas
funebres. Queso fresco». Se entraba por un zaguan lobrego
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que conducia, subiendo una escalera de pino, ancha vy
crujiente, al Circulo.

Lindaban casi con la biblioteca la cocina y el comun, sin duda
para desmentir la tradicion espanola de que estudio Yy
hambre son hermanos. En las primeras tablas del armario
—el unico que habfa— un Larousse, al que faltaban dos
tomos, mostraba su dorso polvoriento y destenido junto a
una coleccion trunca también pero empastada, de la Revista
de Ambos Mundos. Seguian otros libros.

Un volumen Il de History of United States, con léminas; dos
tomos de Les frangois peints par eux memes, comidos de
polilla; un Diccionario de la Academia (primera edicion); una
Historia del Descubrimiento de Ameérica, en varios tomos,
editada en Barcelona, y La vida de los animales, de Brehm,
traducida en espanol e incompleta. En los demas tableros se
amontonaban desordenadamente viejas ilustraciones a la
rdstica, folletos politicos y monografias en castellano y en
francés sobre la tuberculosis, la sifilis, el uso del le y el lo,
el alcoholismo y la lepra.

La llave del armario la tenia el cocinero. En el centro de la
sala habia una mesa con los periodicos del dia, locales y de
la capital, tinteros y plumas despuntadas.

El salon principal estaba amueblado con muebles de mimbre.
En la pared central, sobre una consola, un gran espegjo
manchado devolvia las imagenes envueltas en una neblina
azulosa. Del techo pendia una gran arana de cristal con
adornos de bronce, acribillada de moscas. En un éngulo, un
piano de cola ensenaba su dentadura amarilla y negra. No
lejos estaba la sala de juntas, con su gran mesa ministro,
encima de la cual, y en ancho lienzo, se pavoneaba, vestido
de general, el Presidente de la Repdblica.

A la entrada, una cantina, provista de brandi, ginebra, anis
del mono, cerveza, champana y otros licores, exhalaba un
tufo acido de alambique. Era del general Diogenes Ruiz, un
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heroe que se habfa distinguido en la accion de EL Guayabo. En
el fondo del Circulo habia un billar y no lejos varias mesitas
para jugar a las cartas, al domino, a las damas y al ajedrez.

Se adornaron los balcones de la calle con palmas vy
gallardetes, al traves de los cuales brillaba una hilera de
farolillos multicoloros.

A eso de las diez empezo a llegar la gente. Dona Tecla,
adormilada, con su expresion de idiota, entro, pisandose las
faldas, del brazo de don Olimpio, penosamente embutido en
una levita color de pasa, del ano uno. Delante de ellos iba
Alicia vestida con gracia y sencillez, escotada, con una flor
roja en el seno. Sus ojos se habfan agrandado y
ensombrecido; su seno Yy sus caderas flotaban en wuna
desenvoltura de hembra que ya conoce el amor. Su boca,
mas humeda, sonrefa de otro modo, con cierta sonrisa
enigmatica y maliciosa.

Garibaldi se habfa cortado las unas, y mostraba una camisa
pulquerrima, aunque de mangas cortas.

Petronio, de americana, lucia una esponjosa flor de purpura
que acentuaba lo cetrino de su faz hepatica. Portocarrero iba
tambien de americana con zapatos amarillos muy chillones.

Se hubiera creido que todos, por Lo macilentos, terrosos y
sombrios —la risa fisiologica no se conocia en Ganga—,
acababan de salir del fondo de una mina de cobre.

Las senoritas, muy anémicas y encascarilladas, y en general
muy cursis, con peinados caprichosos y trajes estrafalarios,
hechos en casa por manos inexpertas, parecian unas momias
rebozadas.

En la colonia extranjera, compuesta de hebreos, alemanes y
holandeses, no faltaban garbosas mujeres, de exuberantes
redondeces y cutis blanco levemente encendido por el calor.
Los judios, fuera de los indigenas, eran los unicos que se
adaptaban a aquel clima sin estaciones, de un estio perenne.
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La esbeltez de Baranda, vestido de fraque, contrastaba con
el desgaire nativo de los ganguenos.

A las once en punto rompié la orquesta: el piano, una flauta
y un violin. Las parejas se movian lentas y melancolicas,
muy cenidas, al son de la danza, no menos melancolica y
lenta.

Petronio —el arbitro de la elegancia gangena, como su
tocayo lo fue de la Roma neroniana— contaba al doctor la
vida y milagros de cada concurrente.

—Esa es la viuda del general Borona, que murio en la batalla
de Tente—tieso. Se deja querer. Aquélla... iAh, si usted
supiera su vida! Que se la cuente Porto. {Porto? iven aca!
—grito cogiéndole por el saco en una de las vueltas que dio
junto a €l—. Cuéntale al doctor la historia de Anacleta.

—iOh, no! iLa pobre!
—iQué pobre ni qué nino muerto!
—Déjame acabar esta pieza y vuelvo.

Y continuo bailando sin protesta de su companera que
permanecio sola, recibiendo empellones y codazos, en medio
de la sala, mientras el departia con Petronio.

—¢Doctor? iUn trago! —le dijo Garibaldi, cogiendole por el
brazo y llevandosele a la cantina.

—dGeneral? iDos ginebras! A no ser que el doctor quiera otra
cosa.

—VYa usted sabe que yo no bebo. El alcohol me hace dano.

—Bueno. Entonces tomaremos champana. iY de la viuda nada
menos! Una copa de champana no me la rehusara usted,
doctor.

Alicia seguia de lejos con la mirada fija y ardiente al medico.
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—iAh, sinverguenza! {Conque vienes a amarrartela y no me
avisas? —exclamo Petronio, apareciendose en la cantina—. A
ver, general Diogenes, un anis del mono, para empezar.

Mientras le servian echo a Baranda una mirada aviesa de
envidia.

—Perdone, mi querido doctor, si no hemos podido hacer algo
digno de usted. En estos pueblos todo se dificulta. Usted,
habituado a la vida de Paris... —le dijo el Presidente
llevandosele del brazo a la sala.

—iOh, no! Me parece bien. A la guerre comme a la guerre
—frase esta ultima de la que el Presidente se quedo en
ayunas, no sin enrojecérsele el rostro de verguenza. El
Presidente no sabfa frances vy, temeroso de que Baranda
fuese a entablar toda una conversaCIon con €l en aquel
idioma, se escabullo sin mas ni mas.

ElL cielo se ennegrecié de pronto y al cuarto de hora llovia a
cantaros. La lluvia reventaba en la calle sonante y copiosa. Y
el baile seguia, seguia, fastidioso, igual, sonoliento.

Baranda, sentado junto a Alicia que no quiso bailar en toda la
noche, observo que de todos los ojos convergian hacia €l,
como hilos invisibles de arana, miradas aviesas,
interrogativas, recelosas o francamente hostiles.

De todos quien le miraba con mas insidia era don Olimpio,
que ya andaba a medios pelos.

La inapetencia de aquellos borrachos cronicos repugnaba
cuanto oliese a comida. Asi es que cuando el doctor pregunto
al Presidente por el buffet, este hubo de decirle, todo
confuso, que le harian, si lo deseaba, unos pericos (huevos
revueltos) o una taza de chocolate, porque buffet no le
habfa. A lo cual, a eso de las tres, accedio Baranda.

Una rafaga de viento, colandose por el balcon, apago las
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lamparas. Y aprovechandose de la confusion general,
Petronio, Garibaldi y Portocarrero, que ya estaban ebrios,
empezaron a pellizcar en los muslos a las mujeres que
gritaban sobresaltadas y risuenas. La broma, por lo visto, no
las desagradaba del todo.

A las cinco termino el baile. En el zaguan se arremolinaba una
muchedumbre heterogénea de curiosos. A don Olimpio
tuvieron que llevarle casi a rastras a su domicilio. Tan gorda
fue la papalina. Petronio y comparsa salieron dando voces y
tumbos, sin despedirse de nadie.

Ya en la calle, y camino de la farmacia de Portocarrero, a
donde se dirigian para empalmarla, iban dando de puntapiés y
pedradas a los sapos que, con la lluvia, habian salido de sus
charcos para pasearse por la ciudad. No llovia. Una luna
palida, sin vida, clorotica como los ganguenos, difundia sobre
el villorrio dormido y mojado una luz espectral.
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Capftulo 7

Al dia siguiente lefa dona Tecla en La Tenaza la cronica de la
fiesta, firmada por Ciro el Grande (a) Petronio. A todo el
mundo, menos al doctor, adjetivaba hiperbolicamente, inclusa
dona Tecla. «La amable y bondadosa misia Tecla.»

«Fue una fiesta brillante que dejaré grato e imperecedero
recuerdo en la memoria de cuantos tuvieron la dicha de
asistir a ella. Se bailo, a los dulces sones de una orquesta
deliciosa, hasta las cinco, en que la rosada aurora abrio con
sus dedos de purpura las puertas deslumbradoras del
Oriente. Se repartieron con profusion dulces y helados, y a
eso de las cuatro se sirvio un espléndido buffet (esto lo puso
por recomendacion del Presidente) que por Lo desapacible del
tiempo y lo avanzado de la hora en que las damas solo
deseaban el mullido lecho, volvio fintegro al Cafe
Cosmopolita, cuyo magnifico repostero bien puede competir
con los mas afamados de Paris.» (Asi solfa pagar Petronio
sus cuentas: con bombos).

Luego describia por lo menudo los trajes femeninos, trajes
ilusorios, calcando su descripcion en una cronica parisiense
traducida y publicada en un viejo periodico de modas. Nadie
llevo ninguno de los vestidos de que hablaba.

—«EL mayor orden y compostura —siguié mascullando dona
Tecla— reinaron entre los asistentes, que se retiraron
altamente satisfechos, haciendo votos por la prosperidad del
Circulo y por que se repitan a menudo tan encantadoras
fiestas. iViva Gangal!

Todas las madres de familia eran «matronas respetables»;
todas las senoritas —aquellas enharinadas esculturas
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etruscas—, eran «bellas, seductoras, irresistibles». A don
Olimpio le Illamaba «bizarro»; a Garibaldi, «erudito vy
gentleman»; a Portocarrero, «popular y gracioso»; al
Presidente, «ilustrado y correcto», y a la sociedad ganguena,
«culta y distinguida».

Estaban en el patio, bajo un toldo. Don Olimpio, la expresion
de cuya cara, de borracho y libertino, evocaba al pseudo
Socrates del Museo de Napores, dormitaba en una mecedora,
en mangas de camisa. EL doctor apenas si puso atencion a la
trapajosa lectura de dona Tecla. Le interesaba mas la mona
con sus saltos y sus gestos.

—NoO cabe duda —meditaba—. ElL hombre viene del mono, e
instintivamente miro a don Olimpio. No solo tienen semejanza
anatomica y fisiologica, sino tambien psfquica. ¢Qué
diferencia existe entre esa mona que da brincos y hace
muecas y Petronio y Garibaldi? ElL orangutan asiatico y el
gorila africano estan mas cerca de ellos, sin duda, que de los
demas cinopitecos. La conclusion de Hartmann y Haeckel, de
que entre los monos antropoideos y el hombre hay un
parentesco fntimo, nunca le parecio tan evidente a Baranda
como ahora.

En estas reflexiones estaba, cuando llegaron Petronio y
Garibaldi —los dos antropomorfos, como en agquel momento
se le antojo llamarles mentalmente— que le habfan invitado
a dar un paseo por las afueras de la ciudad.

EL dia era espléndido. Sobre el caudal de escamas argentinas
del rio, el sol reverberaba calenturiento y ofensivo. Negros
zarrapastrosos y chinos escualidos charlaban en su media
lengua en las esquinas de callejones pantanosos. Los chinos
tenfan tiendas de sedas, abanicos, opio y té. De inmundas
barracas salia un hedor de cochiquera. En cada una de ellas
vivian promiscuamente hasta ocho personas. Dentro se
movian, lavando o planchando, negras Yy mestizas casi
desnudas, con las pasas desgrenadas o tejidas a modo de
longanizas, mientras sus queridos, tirados en el suelo o a
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horcajadas en sendos taburetes, dormian la siesta. En la calle
los negritos, en cueros y embadurnados, jugaban con los
perros. Ni el menor indicio de infantil alegria en sus caras
entecas.

Los policias, indios y negros con cascos de fieltro hundidos
hasta el occipucio, se paseaban desgalichados, de dos en dos,
con dejadez de neurasténicos. Nadie les hacfa caso y siempre
salfan molidos de las reyertas con los jovenes de «la buena
sociedad». Los gallinazos, esparcidos por las calles y los
techos de las casas, levantaban su tardo vuelo de tinta al
paso del transeunte.

Petronio y Garibaldi se arrastraban taciturnos, como sumidos
en un sopor comatoso. Asi llegaron a la Calzada, que estaba
fuera de la ciudad. Una jorobada idiota, en harapos, bizca, de
colgantes y largos brazos de gibon, con la caja toracica rota,
chapoteaba en los charcos de la calle.

De pronto, al ver al doctor, se quedé mirandole de hito en
hito con las manos metidas entre las piernas y haciendo
enigmaticas muecas. Después, acercandose a €l con andar
sigiloso y moviendo la flacida cabeza de trapo, le dijo:

—iDame un rea!

—iAnda, largatel iNo friegues! —la contesto Garibaldi dandola
un puntapié. Ese era su pan diario: puntaples y empujones,
cuando no la ponfan en pelota, pintandola de negro y
embutiéndola un cucurucho de papel hasta los ojos.

—Ahora va usted a ver, doctor, algo tipico de Ganga; la
cumbia —agrego Petronio.

En medio de la calle, entre barracas de huano y bejuco, bullia
un circulo de negros. En el centro, desnudo de medio cuerpo
arriba, un gigante de €bano tocaba con las manos un tambor
largo y cilindrico que sostenia entre las piernas.

El circulo se componia de negras escotadas, con panuelos
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rojos a la cabeza, que iban girando en torno del tambor, con
erotico serpenteo, llevando cada una en ambas manos un
trinomio de velas de sebo.

En el centro, tropezando casi con el tambor, un negro,
meneando las nalgas, entre bruscos desplantes que
simulaban ataques y defensas, seguia las ondulaciones, cada
vez mas rapidas y lujuriosas, de las negras. Un canto
monotono y salvaje acompanaba las sordas oquedades del
tambor.

—(Qué le parece, doctor? ¢Ha visto usted nada mas...
africano?—le pregunto Garibaldi.

—En efecto, es muy africano —repuso Baranda, alejandose
de aquella muchedumbre que apestaba a macho cabrio.

El sol, aquel sol colérico, capaz de derretir las piedras, y el
aguardiente no hacian mella, en los cerebros de aquella
manada de chimpances invulnerables.

—EL negro —advertia el doctor— es el Unico que puede vivir
en estos paises y el unico que puede cultivar estos campos
[llameantes.

—Ya que andamos por aqui, ¢iquiere usted, doctor, que
veamos la carcel? —propuso Petronio.

—Es algo muy tipico tambien.
—Como ustedes quieran.

—Y usted, doctor, icuando piensa volverse a Santo?
—interrogo Petronio tras un largo silencio.

—A Santo, nunca. A Paris, muy pronto. Nada tengo que hacer
allf. Ya usted sabe que la revolucion fracaso, que me
traicionaron cobardemente... En Paris me aguarda mi clientela
que dejé abandonada para ir a ayudar a mis paisanos en su
obra de redencion...
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iLe envidio, doctor, le envidio! iParis! Ese es mi sueno dorado.
Pero, iquien sabe! Si suben los mios y me nombran consul,
puede gque nos veamos por alla algL]n dia. Y aunque no suban
los mios. Ya me aburre Ganga. Aqui no prosperan mas que
los godos y los judios. Ya usted ve: lo monopolizan todo.
Ellos son los exportadores, los ganaderos, los banqueros, los
que sacan al gobierno de apuros... A nosotros no nos queda
mas gue... emborracharnos.

Y estas ultimas palabras ironicas y tristes, le reconciliaron un
momento con Baranda.

—Inteligencia no nos falta —agrego Garibaldi—. Pero ide queé
nos sirve? {Usted cree que con este sol podemos hacer algo
de provecho? Y no cuento el alcohol... Paris debe de ser una
maravilla, {verdad, doctor? —se interrumpio bruscamente.

—Parece mentira que hagas esa pregunta. {Quien no sabe
que Paris es la Babilonia moderna, el cerebro del mundo?
¢Verdad, doctor?

—S{ —contesto con desabrimiento.

—Usted debe de aburrirse de muerte aqui, doctor —dijo
Garibaldi.

Petronio, guinando un ojo con malicia, anadio:

—Y en la companfa de dona Tecla y de don Olimpio, ese par
de acemilas...

—Bizarro Le llamo usted en su cronica.
—iAh! ¢Ha lefdo usted mi cronica?
—Nos la leyo dona Tecla a don Olimpio y a mi.

—Como aqui se vive en familia, tenemos que mentir... o
suicidarnos. Ese bizarro es una broma. iSi es mas gallina!
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—iY mas hipocrital —agrego Garibaldi—. No se fie usted,
doctor. No se fie usted. La unica que vale en la casa es Alicia.

Petronio le tiro del saco sin que el médico se percatase.
—¢éUsted no conoce su historia?
—No.

—Dicen que es hija de don Olimpio y la cocinera. Lo que no
impide que el padre...

—No seas mala lengua —le interrumpié Petronio—. Chismes,
doctor, chismes.

Baranda parecia no oir.

En esto llegaron a las prisiones, cuevas, como las llamaban
los ganguenos. Saludaron al alcaide —un mestizo— que se
brindo gustoso a ensenarles el interior de la carcel. Se dividia
en dos partes: una, la de los detenidos provisionalmente y
condenados a presidio correccional, y otra, la de los
condenados a cadena perpetua. La carcel de los primeros era
una sala cuya superficie no excedia de cincuenta metros
cuadrados, con una reja de hierro al frente, que daba a un
patio tapizado de hierba, y a la cual se asomaban los
reclusos. A lo largo se extendian los dormitorios, una tarima
pringosa sin lienzos ni almohadas. Sobre la tarima se vefan
platos de hojalata, cucharas de palo, lios de ropa mugrienta
y peroles humosos. Al entrar se percibia un hedor de pocilga,
disuelto en una atmosfera lobrega y humeda. Cuando la
baldeaban, los presos se trepaban a la reja, agarréndose
unos de otros como una ristra de monos.

Alli se hacinaban en calzoncillos y sin camisa, mostrando sin
escrupulos el sexo, blancos, negros, chinos y cholos. Todos
tenfan el sello tipico del prisionero, originado por la
promiscuidad, la atmosfera enrarecida, la monotonia del ocio,
la mala nutricion, el silencio obligatorio, hasta por la misma
luz opaca que daba a sus pupilas como a sus ideas un tinte
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violaceo.

Abajo, en un subterraneo, estaban los calabozos,
teétricamente alumbrados por claraboyas que miraban al rio.
Eran sepulcrales, angustiosos, dolientes. El arrastre de los
grillos salia por los intersticios de las puertas, cerradas con
gruesos cerrojos, como el desperezo de perros encadenados.
Las paredes chorreaban agua. Al abrir el alcaide una de
aquellas mazmorras, se incorporé un mulato, tuberculoso, en
cueros vivos, que yacia en el suelo, aherrojado. Tosia y la
cueva devolvia su tos.

—iNi los pozos de Venecia! iNi las carceles de Marruecos!
—grito Baranda horripilado—. iEsto es infame! iEsto es inicuo!

—Para esos canallas —repuso friamente el alcaide— iaun es
pocol

Petronio y Garibaldi sonrieron con escepticismo. Estaban
habituados desde ninos al espectaculo del atropello humano.
Por otra parte, el gangueno no tenia la menor idea del
bienestar y de la higiene.

—Si los libres —reflexionaba luego el doctor—, los que nada
tienen que ver con la justicia, viven como cerdos, icon queé
derecho cabe exigirseles que sean mas humanitarios con los
delincuentes?

—¢iNo es usted partidario de las carceles? —le pregunto
Garibaldi con cierta sorna.

—No. Son escuelas de corrupcion. No devuelven a un solo
arrepentido, a un solo hombre apto para la vida social.
Cuando se les ha acabado de embrutecer y encanallar, se les
abren las puertas. ¢Para qué? Para que reincidan. Una vez
que conocen la prision, no la temen.

—¢Es usted partidario entonces del regimen celular?

—Menos. Si la promiscuidad envilece, el regimen celular
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idiotiza. La soledad voluntaria puede ser fecunda al filosofo y
al poeta. La soledad impuesta a seres inferiores, entregados
a si mismos, concluye por secarles el cerebro.

—Y a pesar de todo —dijo el alcaide— no falta quien se
escape.

—_{Como? —exclamo Baranda.

—Cierta vez un negro —continuo el alcaide— se evadio
perforando el muro del calabozo con una lima. Andando,
andando, se interno en el bosque. Alli derribo un arbol sobre
cuyo tronco se arrojo al agua. De pronto se oyeron gritos
lastimeros. Era que un caiman le habfa llevado una pierna.
Mutilado y desangrandose permanecio agarrado al tronco
hasta que vino una canoa y le salvo. No duro mas que un dfa.
El caiman le habfa tronchado la pierna con grillo y todo.

No lejos de la carcel de detenidos estaba la de mujeres. Era
un a modo de solar con barracas de madera, sembrado aqui y
alla de anafes con planchas, catres de tijera abiertos al sol,
bateas y hamacas. Unas lavaban y, al enjabonar la ropa, la
camisa se las rodaba hasta el antebrazo, dejando ver unas
tetas flacas semejantes al escroto de un buey viejo. Otras
planchaban o daban de mamar a su misera prole o
preparaban el rancho de los presos. Algunas, las menos,
canturreaban, mientras se peinaban delante de un pedazo de
espejo. Muchas eran queridas de los empleados del penal. En
el centro del solar una palmera solitaria bosquejaba su
sombra de cangrejo suspendido en el aire.

Atravesando un terreno baldio se llegaba al manicomio. Le
componian cuatro cuevas inmundas y tenebrosas, separadas
entre si por barrotes de hierro. De las dos mas grandes, una
la ocupaban las mujeres, y otra los hombres. Una negra, en
camisa, con las pasas en revolucion, se acerco
automaticamente a la reja del patio.

—Dame un cigarro —le dijo al doctor.
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Luego se acerco otra, con andar de gato, y se le quedé
mirando con la boca abierta, sin decir palabra. En un rincon,
sentada en el suelo, la cabeza contra la pared, cotorreaba
consigo misma una mulata vieja. Hablaba, hablaba sin tregua.

En el centro de la celda, una mestiza haraposa rezaba de
rodillas, con las manos juntas y los ojos extaticos. Otra
lloraba paseandose y dandole vueltas a un panuelo hecho
trizas. De subito se aparecié una blanca, color de aceituna,
consumida por la fiebre, de perfii de parca y ojos
fulgurantes. Apenas vio a los hombres se levanto las enaguas
mostrando unas piernas cartilaginosas y un vientre de sapo.
Luego se puso a frotarse contra la reja...

—Es una ninfomanfaca —dijo el doctor volviéndose a
Petronio que la tiraba ironicos besos con la mano.

En una celda aparte llamaba la atencion un negro echado
boca abajo, como su madre le parié, a lo largo de una tarima.
Era un jamaiqueno curvilineo rico y robusto, un discobolo de
antracita, de musculos de acero y piel lustrosa como el
charol. Tenia la cabeza de perfil apoyada en un brazo que le
servia de almohada y en el que resaltaba un tatuaje.

Sus ojos duros, metélicos, ausentes del mundo exterior,
parecian seguir el curso de una idea fija.

—Ese es mas malo que la quina —dijo el alcaide. Ha mandado
mas gente al otro barrio que el colera.

—Nadie lo dirfa al verle tan inmovil —observo Garibaldi.

—ilnmovil? Cuando hace mal tiempo hay que ponerle la
camisa de fuerza. Se tira contra las paredes y se muerde.

—Un epiléptico —dijo Baranda.

—¢En que consiste la epilepsia, doctor? —pregunté Petronio.
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—En una irritacion de la corteza cerebral, acompanada de
convulsiones y de amnesia. Segun Lombroso, lo mismo
produce el crimen que crea Lo genial.

—:iComo, doctor? —pregunto Garibaldi asombrado.

—Que en todo genio, como en todo criminal, late un
epileptico.

—iQue raro!

En otra celda, un austriaco, sentado en un taburete, en
calzoncillos, de profetica barba de oro y cinabrio, cara
pomulosa, cejas selvaticas, frente espaciosa y pensativa,
mirada azul y puntiaguda —vivo retrato de Tolstoi—,
amasaba plcadura de tabaco con los dedos. De cuando €n
cuando grunfia y blasfemaba. Era un ingeniero que —segun
contaba el alcaide—,vuelto loco por el calor y el aguardiente,
la pego fuego a una iglesia.

Cuatro centinelas, que apenas podian con los fusiles, se
paseaban a lo largo de la parte exterior de la penitenciaria.

En lontananza el sol —inmenso erizo rubicundo— se hundia
en el mar abriendo una estela de sangre en el agua. El rio,
tambien purpureo, corria gargarizando en el silencio de la
tarde. De la calma sonolienta de las llanuras distantes
llegaban hasta la costa indefinidos susurros y piar de pajaros.
En los charcos cantaban las ranas y un pollino rebuznaba a lo
lejos.

Cuando los visitantes se disponfan a regresar al pueblo, se
encontraron de manos a boca con el doctor Zapote que habia
ido a la carcel a ver a un preso, acusado de homicidio, y de
cuya defensa se habfa encargado. Llevaba un panama de
anchas alas echado sobre los ojos.

—¢Usted por aquif, doctor? iCuanto gusto! Triste opinion
formara usted de nosotros...
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—Tristisima. Precisamente hace un momento le manlfestaba
al alcaide mi lndlgnaCIOn .. Usted, que es abogado, {por qué
no gestiona para hacer menos aflictiva la situacion de esos
infelices?

—Infelices? Aqui, el que mas y el que menos merece la
horca. Son una cafila de bandidos.

—Lo seran o.. no lo seran. Eso no justifica el regimen
medioeval a que viven sometidos.

—{Cree usted entonces que se les debia soltar?

—Soltar, no; pero si ponerles a trabajar al aire libre. LQueé
gana la sociedad con tener encerrados e inactivos a esos
hombres que pueden ser utiles a la agricultura? Lejos de
ganar, pierde, porque gasta en darles de comer.

—La pena es un castigo, doctor. No hay que ser piadoso con
el que delinque.

—_Y usted presume de cristiano?
—¢No es usted partidario de la responsabilidad?

—Si, pero no de la responsabilidad moral como la entiende la
escuela clasica. El hombre geometrico de los idealistas,
regido por una voluntad libre, {donde esta?

—¢Niega usted el libre albedrio? —pregunto entre ironico y
sorprendido Zapote.

—Le niego. El libre arbitrio es una ilusion. La conciencia —ha
dicho Maudsley— puede revelar el acto psiquico del
momento, pero no la serie de antecedentes que le
determinan. EL hombre que se cree libre —ha dicho a su vez
Espinosa— suena despierto. Cada individuo reacciona a su
modo, segt.'m su temperamento. Por otra parte, hay principios
morales y JurldlCOS absolutos. La moral, el derecho y la
religion varian segun los periodos historicos, la raza, el
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medio y los individuos. Entre los chinos, por ejemplo, es una
senal de buena educacion eructar después de comer, y entre
los europeos, una groseria.

—Que no le oiga don Olimpio —interrumpio Petronio.

—Ustedes, los de la antigua escuela, no estudian al
delincuente, sino el delito, y le estudian como una entidad
abstracta. Y al estimar un delito urge estudiar desde luego
antropolégicamente al culpable, puesto que no todos obran
del mismo modo, y despues, los factores sociales y fisicos.

—Si el hombre —arguyo Zapote esponjandose—, e€s una
maquina que obra, no por propia y espontanea deliberacion,
sino impulsado por causas ajenas a su voluntad, ien qué se
funda usted entonces para exigirle responsabilidad de sus
actos?

—A eso le contesto con los modernos criminalistas. La pena
es una reaccion social contra el delito. EL organismo social se
defiende, por un movimiento que equivale a la accion refleja
de los seres vivos, del individuo que le dana; sin preocuparse
de que el criminal sea consciente o no, cuerdo o loco.

—Eso es rebajar al hombre equiparandole a los brutos. Y si
hay algo realmente grande sobre la tierra es el hombre; el
hombre, que esclaviza el rayo, que surca los mares
procelosos, que mterroga a los astros, que arranca a la
naturaleza sus mas reconditos secretos; el hombre, con
justicia llamado «el rey de la creacions...

—Y que esta expuesto, como acabamos de verlo, a podrirse
en un calabazo, o a reventar de una indigestion...

—Esos no son hombres. Son fieras.
—Pues si son fieras épor que no se les mata?

—iY me tilda usted de anticristiano!
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—AL criminal nato, al criminal incorregible, debe eliminarsele
por seleccion artificial, como creo que opina Haeckel.

—Nosotros hemos abolido la pena de muerte —exclamo
Zapote ahuecando la voz.

—Si, para los delitos comunes; pero no para los politicos. En
epocas de guerra, icuidado si fusilan ustedes!

—Pues su escuela de usted es enemiga de la pena de muerte.
—No hay tal cosa. Lombroso...

—iNo me cite usted a Lombroso! Lombroso éno es ese
italiano lunatico que sostiene que todo el mundo es loco?—El
crimen, salvo los casos en que concurren las circunstancias
eximentes y atenuantes previstas por el Cédigo, €s un
producto deliberado de la voluntad del agente, y no hay que
darle vueltas.

—Pero, usted {ha lefdo a Lombroso?
—Yo, no, ni quiero.
—Entonces éicomo se atreve usted a juzgarle?

—Es decir, he leido algo suyo o sobre su doctrina, y eso me
basta. {COmo voy yo a creer que se nace criminal como se
nace chato o narigudo? (Que tiene que ver la forma del
craneo con el acto delictuoso? iEso es absurdo! iEso solo se
le ocurre a un cerebro delirantel!

—iOh, qué maravilla!

Petronio y Garibaldi que, durante el trayecto, se iban
atizando copas y copas de ginebra en los diversos
tabernuchos que salpicaban el camino, aplaudian con el gesto
a Zapote cuyos ojos se iluminaban de regocijo. —Es lastima
—pensaba para sf— que esta discusion no fuera en el Circulo
del Comercio, delante de un publico numeroso. iQué
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revolcones se esta llevando!
—Vamos, doctor, continue —anadio Zapote en voz alta.
—iPero si usted no me deja hablar!

—iVamos, doctor, no sea pendejol—intervino Garibaldi ya a
medios pelos— Siga, siga.

—Entre usted y yo —dijo Baranda a Zapote— no hay
discusion posible. Usted no ha saludado un solo libro de
antropologia criminal.

—iSi en Parfs solo se lee! —exclamo Zapote con ironfa.

—Estoy seguro de que ignora usted hasta Lo que significa la
palabra antropologia.

Zapote sacudia la cabeza arqueando las cejas y sonriendo
con fingido desden.

—Usted es uno de tantos abogadillos tropicales...
—Eso no es discutir —le interrumpio Petronio.
—Eso es insultar —agregé Zapote.

—Tomelo usted como quiera —continuo Baranda clavandole
a este ultimo los ojos.

—Ea, doctor, no se caliente —repuso Zapote echandolo a
broma—. Usted sabe que se le aprecia.

—No necesito su proteccion. Y se equivocan ustedes si creen
que me pueden tomar el pelo —anadio en tono seco Yy
agresivo.

La luna brillaba como el dfa, diafanizando los mas lejanos
terminos. Las ranas seguian cantando y de tarde en tarde
resonaba el ladrido de los perros.
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—De suerte, doctor —rompio el silencio Zapote— que, segL]n
usted, la responsabilidad moral...

—No existe. Y como yo opinan los mas calificados
antropologos.

—¢éUsted cree lo que dicen los libros? Se miente mucho.
Créame, doctor. Mire usted: yo, pobre abogadillo tropical, sin
haber lefdo esos autores, que seran probablemente unos
farsantes (usted sabe que en Europa se escribe por lucro, por
llamar la atencion... ), s€ mas que todos ellos juntos. Yo
tengo practica. Me basta ver a un hombre una vez para saber
de Lo que es capaz.

—Eso es instinto —dijo tambaleandose Petronio.
—No, practica.

Baranda no respondio. ¢A que seguir discutiendo —se decia—
con semejante bodoque?

A medida que entraban en el pueblo, Zapote iba alzando la
VOZ.

—iQue teorias las de usted, doctor! iUsted es un ateo, un
hombre sin creencias!

Baranda comprendio la intencion aviesa de Zapote, de
echarle encima a aquel pueblo de supersticiosos y fanaticos.

Por fortuna no habia un bicho en la calle. Todos comian o
estaban ya durmiendo. En esto una lechuza atraveso el aire
graznando. Petronio y Garibaldi, estremecidos, exclamaron a
una:

—iSola vayas!

* X X

—:iDonde ha pasado usted el dfa, mi querido doctor? —le
pregunto misia Tecla.
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—_He estado en la carcel.
—(En la carcel?
—Pero no preso. He ido a verla.

—Una pocilga —dijo desdenoso don Olimpio—. ¢Quien ha
tenido el mal gusto de llevarle alli? ¢Por qué no le llevaron a
ver las haciendas?... A la mia, por ejemplo. Hubiera usted
visto campo.

—Unos campos —anadio dona Tecla— itan bonitos, tan
verdes!

Alicia venfa del bano y su pelo suelto, sedoso y humedo
brillaba con reflejos de azabache. Ella y el doctor se cruzaron
una mirada rapida y ardiente.

La mona, atada siempre por la cintura, dormia a pierna suelta
en su garita, mientras el loro, insomne, subia y bajaba por su
aro, agarrandose con las patas y el pico.
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Capftulo 8

No dejé de preocupar a Baranda la carta que acababa de
recibir. —{Quién podra ser este anonimo admirador y amigo
sincero que me ha salido sin que yo le busque? «A las ocho
de la noche —volvio a leer— en el Café Cosmopolita.»

—La cosa no puede ser mas clara. i{Sera una broma? «Se
trata —siguio leyendo— de algo muy grave que le conviene
saber.»

:De algo muy grave? (Que podra ser? En fin, con ir,
saldremos de dudas.

A Baranda no le sorprendia, después de todo, este
procedimiento. Estaba habituado en su tierra a recibir
anonimos de todo linaje. iCuantas veces le insultaron en
cartas sin firma, escritas con letras de imprenta, recortadas
de periédicos! Cuando volvio de Francia le tildaban, en uno de
aquellos anonimos, de mal patriota, de hijo desnaturalizado,
de parisiense corrompido... ihasta de que usaba el pelo largo
para darse tono!

—iPobres! —pensaba—. iEs tan humana la envidia! Apenas
llego al Cafée Cosmopolita, salio a su encuentro un joven muy
moreno, delgado y esbelto, que dijo llamarse Plutarco
Alvarez.

—Yo soy, doctor, quien le ha escrito la carta. Conviene que
no nos vean aqui. Salgamos. Yo soy de la capital, doctor;
estoy aqui de paso, como quien dice. De modo que no le
sorprenda que le diga pestes de Ganga.

Echaron a andar hacia el Parque que estaba desierto. Solo se
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vela concurrido en noches de retreta. Al son de la banda
municipal las familias daban vueltas y vueltas, como mulos
de noria, hasta las diez.

Sentados en un banco, bajo un arbol, al traveés de cuyo
ramaje penetraba suavemente la luz de un farol, dijo Baranda:

—A ver, a ver. {Que es eso grave que tiene usted que
decirme?

—Pues bien, doctor, por conversaciones que he ofdo en la
farmacia de Portocarrero y en el Camellon, se trata de dar a
usted un mal rato.

—¢A mi? iPor qué?

—Vera usted. Se cuenta que usted ha seducido a Alicia. Los
criados de don Olimpio juran y perjuran haberle visto entrar
una noche en su cuarto. Petronio esta que trina. Lo menos
que dice es que usted ha faltado a los deberes de la
hospitalidad y a la decencia, que se ha burlado usted
miserablemente de la culta ciudad de Ganga. Zapote,
resentido por algo ofensivo que hubo usted de decirle en la
discusion que tuvo con é€l, viniendo de la carcel, pide la
cabeza de usted o poco menos. «iTenia que suceder!
—gritaba—. Un hombre que no cree en Dios, que sostiene
que el hombre es una maquina, tiene que ser un canallal»
—Se lo cuento a usted todo, sin anadir ni quitar, para que
pueda usted darse cuenta exacta.

—Sfi, si: continue.

—Pero el principal fautor de lo que contra usted se trama, es
ese zarracatin de don Olimpio.

—¢éDon Olimpio?

—Si, don Olimpio. ¢(Usted no sabe que desde hace tiempo
anda detras de Alicia, aunque sin exito? En parte por celos,
en parte porque le detesta cordialmente a causa de que las
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ideas politicas y religiosas de usted no compaginan con las
suyas, y acaso Yy sin acaso porque usted es guapo y el es
fefsimo, ello es que, a las matalas callando, porque de frente
no se atreve, le esta formando una atmésfera, que si usted
no sale del pafs... Ademas, esta lastimado por que usted al
contestar al brindis que le dlrlglO en el banquete de marras,
se mostro muy seco y hasta desdenoso con é€l..

—Fiese usted de los borrachos.

—Lo mismo cuenta Petronio. «No s€ qué se habra figurado
ese tipo —gritaba la otra noche en la farmacia—.iPues no se
fue a la inglesa sin decirnos buenas noches siquiera?»

—iPero si estaban todos borrachos perdidos!
—Doctor, esta gente es asi. Puntillosa y necia hasta los pelos.

Plutarco hablaba muy quedo, silbando las eses como un
mejicano. Su voz insinuante y melosa y sus maneras felinas
delataban al mestizo de tierra adentro, tan distinto en todo y
por todo del costeno. EL solo habfa aprendido el francés, que
traducia corrientemente. Habia leido mucho y deseaba saber
de todo.

—Bueno. (Y es qué lo que se trama contra mi? ¢Un
asesinato? —pregunto Baranda cruzando las piernas.

—Punto menos. Por de pronto, pagar a unos cuantos pillos
para que le griten y le tiren piedras cada vez que salga
usted a la calle. Usted no sabe quién es esta gente. Por eso
quiero irme cuanto antes de aquf. Ademas, doctor, ya se han
cansado de usted. Le han visto de cerca y eso basta para que
ya no le estimen. ElL hombre superior se diferencia del
hombre inferior en eso: en que el primero, a medida que
trata a una persona, va descubriendo en ella sus buenas
cualidades y su aprecio aumenta, y en que el segundo nunca
estima las buenas prendas; solo ve los defectos, y por los
vicios precisamente y no por las virtudes todos nos
parecemos. Yo le admiro a usted, doctor, y siento por usted
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gran simpatia. Le vi en el baile del Circulo y estuve tentado
de hacerme presentar a usted. «Pero —me dije— iqué
titulos puedo ofrecer a su consideracion?» Conozco su
estudio de usted sobre la neurastenia, que me parece
admirable. Solo disiento de en usted en una cosa —y usted
perdone el atrevimiento—: yo no creo que la neurastenia sea
una enfermedad aparte, idiopética, como si dijéramos. Es un
agotamiento nervioso que aparece, por lo comun, como una
secuela de otras enfermedades.

—¢Ha lefdo usted —le respondio distrafdo Baranda— el libro
de Bouveret?

—No.

—Pues léale usted.

—iComo se titula?

—La Neurasthenie. Esta bien hecho.

Al cabo de un rato de silencio y cambiando de conversacion,
repuso:

—Bien; usted, que es del pais, {que me aconseja?
—Pues, doctor, que se vaya.

—Eso lo tengo resuelto desde hace dias. No s€ si usted sabe
que vine a Ganga por chiripa, como si dijéramos Obligado a
huir de Santo tomé el prlmer vapor que salia, y el prlmer
vapor salia para Ganga. No sé que amlgo oficioso cablegraflo
a don Olimpio que yo venia para aca. Aprovecho la ocasion
para decirle que yo no estoy de bobilis bobilis en casa de ese
senor. Pago mi hospedaje.

—iComo?

—A los dos dias de mi llegada empezo misia Tecla a llorar
miserias, a decirme que los negocios de su marido iban de
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mal en peor. Me apresure a contestarla que no temiese que
me les echara encima, que yo tenia dinero y que pagaria mi
nutricion y mi alojamiento.

—De seguro que cuando usted se vaya, saldra diciendo por
ahi que le ha llenado la tripa. (Asi hablan los ganguenos). D.
Olimpio es avaro. Tiene dinero. {(Sabe usted lo que gana con
la tienda?

—Volvamos a lo principal —le interrumpio Baranda.

—Puede usted hacer lo siguiente: tomar el vapor que sube el
rio hasta Guambaro y aguardar alli el trasatlantico que le
[leve a Europa.

Baranda gquedo pensativo.

—No desconfie usted de mi, doctor. No le miento —anadio
Plutarco tras larga pausa—. iQjala pudiera irme con usted a
fin de acabar en Francia mi carrera de medico!

—Usted {estudia medicina?

—La estudie, doctor, hasta el segundo ano; pero por falta de
recursos no he podido terminarla. iOjala pudiera irme, ojalal
iIEn estos pueblos la vida es tan triste, doctor! No hay
aliciente de ningun género ni estimulo para nada. La vida
social... usted la conoce. No hay vida social. Y en cuanto a lo
fisico, iaqui se muere uno a fuego lento! iQue temperatural
La capital es otra cosa. Alli hace frio y se puede estudiar.
Alll hay personas cultas, hombres de letras ingeniosos, con
quienes se pasan ratos instructivos y de solaz. Pero ien esta
costa inmunda! iUf, qué asco!

—Bueno —dijo el doctor poniéndose en pie— manana, a la
misma hora, aguardeme usted aqui. Dejeme tiempo para
reflexionar. Le advierto que si me engana...

—iOh no, doctor! Creame, no le engaﬁo.
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— Adios.
— Adios. Hasta manana.

En el reloj de la catedral dieron las diez. El cielo empezo a
anubarrarse y un viento calido, levantando remolinos de
polvo y arena, aullaba por las calles solitarias y dormidas.

Los gatos se paseaban por las aceras Yy los tejados,
[lamandose Los unos a Los otros con tremulos maullidos.

X X Xk

Con efecto, el doctor y Alicia se entendian aunque
clandestinamente. —iComo han podido vernos —se
preguntaba— si mi cuarto esta separado del resto de la casa
y ella no viene sino de noche, cuando todo el mundo duerme?
—Luego anadia:

—Sf, sf, ahora que recapacito: D. Olimpio esta serio conmigo
desde hace dias. Apenas si me saluda. Puede que ese joven
diga verdad. (Por qué no? (Y como justifico mi partida
—seguia hablando consigo propio— y dejo a Alicia, después
de lo ocurrido?

(Sentia amor por ella? Casi, casi. Lo cual no le impedia
pensar a menudo en su «pobre Rosa». Y la culpa en gran
parte era suya, por meterse a seductor.

Era joven y guapo. Gustaba a las mujeres, no tanto por su
belleza como por cierta melancolia insinuante que le
caracterizaba. A su ternura ingenita unia la adquirida en el
ejercicio de su profesion, la que comunica a las almas buenas
el espectaculo de la miseria humana. Alicia era el amor
nuevo, la sensacion fresca de la carne joven. Rosa estaba
unida a €l por un recuerdo voluptuoso, por un sentimiento de
gratitud, por lazos de simpatia intelectual. {Por cual de las
dos optaria? No era resuelto. Su voluntad fluctuaba siempre
y solo cuando la fuerza de las circunstancias le ponfa entre
la espada y la pared, obraba, aunque nunca quedaba
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satisfecho de sus actos. Era mas emotivo que intelectual, sin
dejar de ser analitico. Habia en su alma mucho del indio; la
tristeza que se asomaba, como wun dolor intimo, a su
fisonomia elegfaca, era la de las razas vencidas que se
extinguen poco a poco. Su voz era dulce, algo descolorida; su
andar recto, pero languido, acompanado de cierto gracioso
meneo de cabeza.

Alicia le dominaba sin que €l se percatase. En los momentos
de febril abandono, ile abrazaba con tal intensidad, se
apoderaba de €l tan por entero! Sentfa que su voluntad era
mas enérgica que la suya. Vagos presentimientos, que no
acertaba a concretar, le preocupaban. Presentimientos d&de
qué? De algo funesto, aunque lejano; de algo asi como Lo que
debe de sentir el raton cuando huele al gato. No era de esos
seres intrepidos que se imponen al medio amblente sino de
esos espiritus pusnlanlmes que se dejan arrollar por el.

Tenia que salir de Ganga, no le quedaba otro recurso. Para el
no habia enemigo pequeno. Un microbio se ingiere en la
sangre y acaba con el mas pujante organismo. Don Olimpio
era un porro, convenido; pero no por eso dejaba de tenerle.
Se figuraba ya apedreado y coreado por los granujas en la
calle. Temfa por instinto al escandalo como los perros a las
piedras. Dejarse apedrear en Ganga era el colmo del
escarnio. iY dejarse apedrear por aquellos indios
degenerados y alcoholicos! De subito se enfurecfa.

—Bueno; que me apedreen. iLes entro a tiros! iPara acabar
—reflexionaba luego ironicamente— en una de aquellas
mazmorras mefiticas. Porque icuidado si me verian con
placer morir a pedazos en uno de esos hoyos infectos!

iComo goza la canalla con la cafda del hombre inteligente
que no comulga con el rebano!

Llego la hora de la cita con Plutarco a la noche siguiente.

—Nada, amigo, haré lo que usted me indico. Me parece lo mas
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racional. Pero écomo dejamos a Alicia?

—iAh, doctor! Usted dira. Si quiere, yo me encargo de todo.
Hablare con ella. La cocinera de don Olimpio es amiga de mi
querida, y usted perdone.

—Y a don Olimpio, {qué le decimos?

—Pues que le llaman a usted con urgencia de Guambaro para
una consulta y que dentro de unos dias esta usted de vuelta.
Como €l ni nadie sospecha lo que usted Yy YO magquinamos, la
cosa parecera lo mas natural del mundo. Hasta puedo, si no
lo toma a mal, fingirme enemigo de usted y hacer que
pospongan hasta su regreso una manifestacion hostil en que
tomare parte. iLe parece?

Después de una pausa, anadio:

—¢Tiene usted mucho equipaje?

—Una maleta con Lo puramente necesario.
—iMagnifico! Cosa hecha.

Baranda sintio en agquel momento viva simpatia por Plutarco,
movido por la cual le propuso llevarsele a Paris.

Plutarco, casi de rodillas, con los o;os humedos y la voz
trémula, besandole las manos, exclamo:

—iOh doctor, qué bueno, pero qué bueno es usted! iUsted es
mi salvador!

—La dificultad estriba en que no tengo sino casi lo estricto
para el viaje. Con todo, veamos: tan pronto como llegue a
Paris, le giro por cable el importe de su pasaje y del de
Alicia. Alli tengo algun dinero y no me faltan amigos politicos
que me ayuden. {Puede usted aguardar hasta entonces?

—Puedo aguardar, doctor.
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—¢éNo surgirén dificultades que impidan la escapatoria de
Alicia? Por Lo que potest contingere yo hablaré con ella esta
noche vy trataré de convencerla. Lo que temo es gue nos
sorprendan. Tal vez nos espian.

—Es preferible que no la diga usted nada. Puede recelar que
pretende usted enganarla. iNo olvide, doctor, que, como
buena india, desconfia hasta de su sombral

—Entonces icuento con usted?

—Sf{, doctor. Cuente usted conmigo. Lo que deploro es no
poder servirle como yo quisiera. Soy muy pobre...

Baranda Lle estrecho ambas manos con efusion.

* X X

Acababan de comer. Misia Tecla acariciaba entre sus brazos a
Cuca, y don Olimpio, en mangas de camisa, parloteaba con el
loro.

—Guambaro (esta lejos de Ganga? —le pregunto Baranda a
don Olimpio.

—{Que, piensa usted dar un viajecito? Estara... unos dos dias
escasos, por el rio.

—He recibido hoy una carta en que me llaman con urgencia
para ver a un enfermo.

—Le pagaran bien, porque esa es gente rica.

—Todos son ganaderos —contesto con naturalidad don
Olimpio, sin separarse del loro.

—.Y piensa usted ir, doctor? —agrego misia Tecla.
—La ida por la vuelta. ¢Cuando hay vapor, don Olimpio?

—Manana precisamente sale uno.
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Alicia se puso palida e interrogando con la mirada al doctor,
se fue a dormir.

Misia Tecla seguia haciendo mimos a la mona.

—iQue animalito mas inteligente, doctor! Es como una
persona. {Verdad, Cuca mia? —y la besaba en el hocico.

—Los monos son muy inteligentes. Tienen casi todas
nuestras malas pasiones. Son celosos...

—¢Que si son celosos? —interrumpio misia Tecla—. iSi viera
usted como se pone Cuca cuando acaricio al loro!

—iY como se pone el loro —anadio don Olimpio— cuando
acaricias a la monal

—iNo la llames mona! ¢Verdad que tu no eres mona, Cuquita?

—De los monos se cuentan cosas extraordinarias —prosiguio
el doctor—. Relata cierto viajero que en la India un cazador
mato a una mona, llevando luego el cadaver a su tienda.
Pronto se vio la tienda rodeada de monos que gritaban
amenazando al agresor. Este les espantaba metiéndoles por
las narices la escopeta. Uno de los monos, mas obstinado y
atrevido que los demés, logré introducirse en la tienda,
apoderandose, entre lagrimas y gemidos, del cadaver, que
mostraba gesticulando a sus companeros. Los testigos de
esta escena —anade el viajero— juraron no volver a matar
monos.

—Nada, como las personas —observo misia Tecla.

—Darwin, el celebre naturalista inglés —continuo Baranda—
cuenta en su Descendencia del hombre...

—Ese Darwin ¢no es el que dice que venimos del mono?
—pregunto don Olimpio sentandose a horcajadas en una silla,
dispuesto a seguir mas atentamente la conversacion.
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—iComo que venimos del mono?—anadio misia Tecla
asombrada—. Del mono vendra el. Lo que se le ocurre a un
ingles, no se le ocurre a nadie.

—Cuenta Darwin —continuo Baranda sin hacer caso de las
objeciones de aquellos— que las hembras de ciertos monos
antropoides mueren de tristeza cuando pierden a sus hijos.

—Lo mismito que las personas —interrumpio de nuevo misia
Tecla—. {Verdad, Cuquita, que cuando yo me muera tu te
moriras tambien de tristeza?

—Y algo mas estupendo todavia: que los monos adoptan a
los huerfanos, prodigandoles todo genero de cuidados Yy
atenciones.

—¢A los ninos huerfanos? —pregunto misia Tecla.
—iNo, mi hija! A los monitos huerfanos. ¢No es cierto, doctor?

—Lo que no les impide —continuo Baranda como si hablase
consigo propio— que, llegado el caso, sepan castigar
corporalmente a sus hijos. He leido en Romanes —otro autor
mgles— que una mona, despues de haber dado de mamar y
limpiado a su prole, se sento a verla jugar. Los monitos
brincaban y corrian persiguiéndose los unos a los otros pero
como viese que uno de ellos daba senales de maldad, se
levanto y, cogiéndole por la cola, le administro una buena
tunda.

En esto Cuca empezo a mostrarse inquieta, dando saltos y
gritos, y misia Tecla a dar cabezadas.

—¢Y cuando vuelve usted de Guambaro, doctor? —pregunto
don Olimpio bostezando.

—Sera cosa de dos dfas, supongo yo. Bueno, pues hasta
manana.
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—Descansar, doctor.
—Buenas noches, misia Tecla.

—Doctor, buenas noches.

* X X

Baranda no volvia en si de su asombro. Ni misia Tecla ni don
Olimpio habfan estado nunca tan locuaces. <(Mentiria
Plutarco? ¢{Con qué objeto? Su locuacidad tal vez obedecia a
la excitacion nerviosa que produce todo cambio. Estaba en
visperas de un viaje que rompia el monotono sucederse de
aquella vida en comun. Ese viaje, por otro lado, no podia
menos de alegrar a don Olimpio que se veia libre de un rival,
al que de fijo preparaba alguna jugarreta a su regreso. La
idea de no verle, aunque fuese por unos dias, alejaba de su
corazén, por el pronto, todo sentimiento de mezquina
venganza. Don Olimpio, en rigor, no amaba a Alicia. Sentia
por ella lujuria. Cuando la veia andar, con el pelo suelto, el
cuello desnudo y aquellas dos pomas erectiles que
temblaban como si fueran de mercurio, la sangre, la poca que
tenfa, se le alborotaba, sus ojos llameaban y una corriente
febril pespunteaba su medula.

Misia Tecla le era fisicamente repulsiva. Habia perdido con
los anos y el influjo del clima, de aquel clima enemigo de
toda lozanfa, lo poco que pudo hacerla simpatica en su ya
lejana juventud. Contribuia a exacerbar su sensualismo el
desdén de Alicia, a cada una de cuyas repulsas, sentia
enardecerse y redoblarse su deseo. Recurrio a proponerla
todo linaje de perversiones seniles para vencerla; pero Alicia
apenas si ofa sus proposiciones calenturientas. iCuantas
noches paso en claro don Olimpio, revolviendose entre
tentaciones abrasadoras, como un cenobita en su cabanal!

—{Sabes que has pasado muy mala noche? —le decia a
veces misia Tecla—. Eso debe de ser el estomago. No te
vendria mal una purga.
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—iO un tiro! —contestaba €l furioso.

—iAy, hijo, de qué mal humor has amanecido! —replicaba
ella, sin volver sobre el asunto.
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Capfltulo 9

ElL vapor subia penoso por el rio, cuyas mérgenes,
exuberantes de vegetacion virgen y espesa, resplandecian a
los rayos del sol con verdor apopletico.

En los catres y las hamacas de los camarotes que estaban
sobre cubierta, continuaban algunos viajeros su sueno
interrumpido por el madrugén. Por el alcézar, bajo la toldilla,
entre baules y maletas, se paseaban los pasajeros de
segunda clase, y abajo, hacia la popa, iban los de tercera,
confundidos con la tripulacion, las bestias y la carga.

Se hubiera afirmado que eran las doce del dia y eran las
siete de la manana. El rio llameaba bajo el incendio matutino
que envolvia el paisaje. En los remansos, sobre manchas de
arena, enormes caimanes, color de granito, tomaban el sol
con el hocico abierto. Parecian muertos o esculpidos. De una
margen a la otra volaban gritando cotorras, loros y pericos, y
las lianas que se enredaban a los arboles crujian con las
cabriolas y piruetas de los monos que, a lo mejor, quedaban
colgando en el aire, prendidos de la cola.

El calor ahogaba y las reverberaciones solares sobre el agua
obligaban a cerrar los ojos.

Los bogas huian delante del buque en canoas Yy piraguas
tubiformes o en balsas repletas de frutas y hojarasca, que
hacian andar empujandolas con un palo que metian en el
agua, al modo de las gondolas de Venecia.

El espectaculo para el doctor sobre nuevo era deslumbrante.

—Estas margenes —se decia— bien cultivadas podrian rendir
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rios de oro. iQué pletora de savia! iQue desbordamiento de
vida vegetall

A medida que el vapor avanzaba, se sucedian atropellandose
y reventando de lujuria, bosques de cedros y caobas, de
palisandros, guayacanes y cocoteros, de palos de rosa, de
membrillos de flores de purpura, de gutiferos lacrimosos, de
plétanos de anchas hojas, de palmeras, mangos, ceibas,
naranjos, sandalos ambarinos, enlazados los unos a Los otros
por mallas de bejucos, orquideas y helechos como una danza
baquica de troncos y de frondas. Turpiales, tortolas,
cardenales y colibries saltaban de rama en rama y nubes de
insectos —zafiros, esmeraldas y rubies alados— Yy de
mariposas quiméricas temblaban en el aire como agitadas por
abanico invisible. En una diminuta isla de verdura, una garza,
rigida, hieratica, apoyada en uno solo de sus zancos, dormia
con la cabeza bajo el ala, y mas alla una grulla escarbaba con
el pico en el cieno mucilaginoso de la ribera.

De noche no andaba el buque por temor a los troncos que
arrastraba la corriente. Se le ataba a los lenateos, parajes
donde se proveia de lena para la maquina.

—Oiga usted, capitan —pregunto Baranda—, esos caimanes
{no atacan al hombre?

—En el agua, si; en tierra son muy cobardes. Verdad es que
en tierra no andan, patalean. Hay que ver un caiman
sorprendido por un indio. Se queda quieto, inmovil, como
muerto, con el hocico pegado a la tierra. No mueve mas que
los ojos, con wuna rapidez increible, para seguir los
movimientos del enemigo. Sin duda tiene conciencia de que
no puede huir y no hace el menor esfuerzo. Eso si, cuando le
hostigan mucho, bufa sacudiendo cada coletazo que da miedo.

—¢Y usted les ha visto reproducirse?

—Si; la hembra deposita sus huevos en un hoyo abierto por
ella misma en la arena y luego de taparle con hojas, le
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abandona a los rayos del sol. El caimancito, apenas rompe el
cascarén, se echa al agua donde le acechan, para devorarle,
los caimanes viejos o las aves de rapina. Cuando el rio esta
revuelto, yo he visto a los grandes llevarles en el lomo.

—_Y son muy voraces? —pregunto un viajero.

—iComen hasta piedras! —exclamo riendo el capitan—. En
eso se parecen a nuestros politicos.

—dY como les cazan? —continuo Baranda.

—Pues a tiros. Los indios les suelen cazar con un palo
puntiagudo atado, a modo de anzuelo, a una cuerda, y en el
que ponen un pedazo de carne. El caiman muerde y se queda
clavado.

—¢Y qué hacen de la piel?

—Aqui, doctor, hay mucha incuria. Nada se explota, nada se
aprovecha. {Usted ve esos bosques? Pues nadie sabe lo que
hay en ellos. iY figﬁrese usted Llo que producirian
medianamente cultivados! Pero {quién entra en ellos? El
calor es horrible. Ademas, estan llenos de culebras, de
jaguares, de toda clase de bichos venenosos.

—La selva primitiva —observo Baranda.
—Usted Lo ha dicho, doctor: la selva primitiva.

—iComo no se le ha ocurrido al gobierno tender un
ferrocarril de la capital a la costa por esas margenes? Se
llegaria mas pronto.

—iVaya si se le ha ocurrido! (Sabe usted los millones que se
han despilfarrado en ese ferrocarril ilusorio? Pero, amigo, Lo
de siempre: después de mucho discutir en las Camaras, de
mucho plano, de mucho consultar a ingenieros, estamos peor
que antes. Vea usted, doctor, vea usted.

14



En una de |las mérgenes se amontonaban rotos Yy
enmohecidos pedazos de locomotoras, de rieles, toda una
ferreteria inservible.

—iCuidado si todo eso representa dinero!l —prosiguié el
capitan—. Para justificar el empreéstito, que ascendio no s€ a
cuantos millones y que se repartieron todos esos... caimanes,
compraron esas magquinas que ve usted ahf.. Somos
ingobernables. Creame usted, doctor.

—iNo exagere usted, capitan! —exclamo un mulato de cara
de perro de presa, con gafas.

—Amigo —alego el capitan—, como ya le han dado a usted Lo
que buscaba, un empleo, ya no les tira usted a los godos.

—Si me han nombrado consul en Burdeos, es porque han
querido. Yo sigo siendo liberal.

—Pero come con lLos clericales.

EL mulato respondia por Candido Mestizo y era autor de una
novela titulada iJierro, mucho jierro! que empezaba asi: «En
el alba cardena piaban las mariposas... »

—Le advierto a usted —respondio Mestizo, ajustandose las
gafas— que yo vivo de mi pluma y que no necesito del
gobierno.

—iDe su pluma! —exclamo desdenosamente el capitan—. De
su pluma aqui nadie vive. Empiece usted porque aqui todos
escribimos. iYo mismo hago versos! Entre nosotros la
literatura no es un medio, es un fin. En cuanto sale cualquier
pelafustan con una novelita o unos versos simbolistas de
€s0s que nadie entiende, ya se sabe, le nombran consul o
secretario de embajada. iY sucede a menudo que no saben
mas lengua que la propia! Imaginese usted, doctor, un
diplomatico que no conoce mas idioma gue el materno. iNo en
balde se rien de nosotros en el extranjero! En todas partes
la diplomacia es una carrera que requiere ciertos estudios.
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Aqui cualquiera es diplomatico.

Mestizo echaba espuma por la boca, por aquella boca belfuda
y cenicienta.

Conocia la historia del capitan, y no se atrevia con el. Don
Jesus del Arco, asfi se llamaba el capitan, habfa estudiado en
Nueva York y era hombre enérgico, valiente y leido. En la
ultima revolucion combatio en las filas liberales con un coraje
y una pericia sorprendentes. Fiel a sus ideas politicas prefirio
pasarse la vida tragando miasmas sobre el puente —como el
decia—, a transigir con un enemigo que habfa arruinado y
envilecido a su pais. Mestizo, como otros muchos, era un
liceral de pega, un estomacal, que cambiaba de casaca en
cuanto vefa la posibilidad de un empleo. Como buen
fanfarron gritaba mucho, y se cuenta que saco cierta vez el
revolver en medio de una de esas discusiones en gque el
aguardiente y el calor de los tropicos graduan de oradores a
los verbosos y atrevidos. Habia estado unos cuantos dias en
Madrid y en Paris, y se jactaba de haber colaborado en los
principales periodicos de la corte y de haber dormido con las
horizontales parisienses mas en boga. En su alma envidiosa
de mulato latian las ambiciones del blanco y las groserias del
negro. Para €l no habfa nada noble ni grande. Decia pestes
de todo el que brillaba, singularmente si era blanco.

La conversacion con el capitan fue acalorandose en términos
de que Baranda tuvo a bien intervenir.

—¢Sabe usted —gritaba el capitan dirigiendose al medico— Lo
que tiene perdidos a estos pafses? (Sabe usted por qué
siempre andarnos a la grena? (Sabe usted por qué? iPor el
mulato y el indio! iPor esos dos factores sociales refractarios
a toda disciplina, a todo orden, a toda moralidad!

—No olvidemos la herencia —observo Baranda sonriendo—.
Los conquistadores nos legaron su espiritu de rebeldia.

—No lo dudo —continuo don Jesus—; pero, crea usted,
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doctor, que en aquellos paises donde el mulato y el indio no
toman una parte tan activa en la vida social y politica como
entre nosotros, hay menos revueltas. Y se explica. Hay mas
unidad €tnica. Me atreverfa a afimar que las luchas intestinas
de un pais responden en la mayoria de los casos a lo
heterogéneo de su poblacion. La disparidad de sentimientos
engendra odios y rivalidades invencibles. {Por qué Alemania
e Inglaterra —para citar un ejemplo— no dan casi nunca el
espectaculo de los vergonzosos motines que se repiten en
pueblos de abigarrada constitucion mental? Le advierto,
doctor, que yo no creo en las razas puras; yo creo en las
razas historicas: las que, formandose por fusion de otras
razas similares, adquieren, al traves de su historia, una
fisonomia nacional.

—De acuerdo. En lo que me parece que usted exagera es en
lo relativo al mulato. Alejandro Dumas...

—Ya s€ lo que va usted a decirme. Claro que no hay regla
sin excepcion. Los tres Dumas fueron célebres: el abuelo
simbolizaba la accién; el hijo, la fantasia, y el nieto, el
analisis. Tambien Maceo fue una personalidad, aunque por
otro estilo. Yo he hablado del mestizo en general y desde el
punto de vista colectivo y etico mas que desde el intelectual
y artistico. Para que vea usted que procuro no ser
exclusivista, le concedo que los mulatos suelen ser musicos
admirables, gente valerosa y ldbrica, si la hubo.

Candido Mestizo se comia los higados. Ya no estaba pélido,
sino azul, verde, amarillo, violaceo,, aceituno... Lo unico que
se le ocurria para vengarse era cavilar como podria
conseguir que quitaran a don Jesus la capitanfa del barco. Le
escribirfa al presidente de la Republica que don Jesus
conspiraba contra él; intrigaria para echarle encima a los
negros y a los indios; dirfa que era un mal patriota...
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Capftulo 10

Eran las cinco de la tarde. EL vapor arribd a un lenateo.
Algunos pasajeros, entre los cuales figuraba el doctor,
bajaron a tierra por una gruesa tabla tendida, a manera de
puente, entre el buque y la ribera. La tripulacion, amasijo de
indios y negros sin camisa, con unos sacos en forma de
capuchones en la cabeza, descargaba sobre el barco,
silenciosamente y empapados en sudor, pesados haces de
lena que, al caer, sonaban como truenos. Algunos, al
atravesar el puente, perdian el equilibrio cayendo al agua,
con lena y todo, entre la risa general.

Al poner el pie en tierra, el dioctor oyo como una rubrica
trazada con un palo en la hojarasca.

—{Que es eso? —pregunto un poco asustado.

—Una culebra —le contesto como si tal cosa uno de los
indios que ayudaban a cargar la lLena.

En el suelo, lleno de ceﬁiglo, de una choza pestilente y
lugubre, sobre un jergon agonizaba un mulatito de seis a
siete anos, consumido por la sifilis. En una rinconera, atada a
la pared por una cabuya, ardian dos velas de sebo en torno
de una estampa de la Virgen, manchada por la humedad. Una
negra flaca, en andrajos, entraba trayendo en la mano una
pocion confeccionada con ojos de caiman, orejas de mono y
plumas de cotorra. El chiquillo exhalaba de tiempo en tiempo
un ronquido sordo o volvia la cabeza, lacrada de costra
rubicunda, abriendo unos ojos fuera de las 6rbitas, sin
pestanas ni cejas, nadando en un humor sanguinolento. La
madre en cuclillas, con la cabeza entre las piernas, rezaba
confusamente, devorada por la fiebre. Otra negra, apoyada
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contra el marco de la puerta, fumaba una tagarnina apestosa,
escupiendo de cuando en cuando como un pato que evacua.

—¢Por qué no llaman a un medico? —pregunto entristecido
Baranda.

—Senor —respondio una de las negras— porque por aqui no
hay medicos. ElL senor cura ha venido, un cura que aqui cerca
y misia Panfila que sabe mucho de melesina.

EL doctor, sacando un papel del bolsillo, escribio con un lapiz.
—A esa mujer hay que darla quinina. Tiene fiebre.

—Por aqui todo el mundo la tiene siempre, senor. Es el rio.
—Y a ese nino, Mercurio.

Las negras no entendieron. Una de ellas, tomando el papel y
luego de mirarle al derecho y al reves, anadio:

—LY qué hacemos con esto, senor?
—Pues ir a la botica.

—Aqui no hay botica, senor.

—Y ustedes écomo se curan?

—iAh, senor! Confiando siempre en la Virgen Santisima. No
nos desampara nunca, senor.

—iNunca! —exclamo la otra.

Poco a poco la curiosidad atrajo hacia la choza una turba de
negras heticas encinta, con cuellos de pelicano, de mulatitos
hidropicos, de blancas histéricas e indias momias que vivian
de cortar lena.

EL doctor, realmente atribulado, se volvio al buque. Aquellas
desgraciadas le siguieron con Los 0jos, unos 0jos sin miradas,
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fijos y vidriosos.

Una vieja decrepita, asexual, toda hueso y pellejo,
apoyandose en un palo se arrastro hasta la margen del rio.
Sentandose en una piedra, no sin haber dado antes algunas
vueltas, como perro que va a echarse, tendio la mano; pero
en vista de que nadie la socorria, se puso a arrascarse una
pierna elefanciaca, pletorica de pustulas. Un chiquillo
esqueletico y malévolo la tiro una piedra, echando luego a
correr. Ella levanto la temblorosa cabeza, miro a un lado y
otro, sin ver, y siguio rascandose las llagas.

No tenfa un diente. Los musculos del pergamino de su cara se
movian con la elasticidad del caucho. Las manos, venosas,
veteadas de tendones a flor de piel, como los sarmientos de
una vina, no parecian manos de mujer ni de hombre, sino las
garras momificadas de un lagarto.

—:Que hace ahf, misia Cleopatra? —le pregunto un boga,
tocandola con el pie.

La vieja no contesto. Le miro con una mirada aviesa que
parecia salir del fondo de todo un siglo de hambre.

Un vapor sofocante, humedo y miasmatico, difundidor del
tifus, de la viruela y del paludismo, brotaba de las mérgenes,
entre cuyo boscaje chirriaban miriadas de insectos. Negras
nubes de cénzalos picaban zumbando al través de la ropa.

Ya en el buque, y sobre la cubierta, noto Baranda que, desde
la orilla, una mulata zarrapastrosa, con Los 0jos muy abiertos,
le tiraba besos con las manos.

—Es loca —lLe dijo el capitan.
—¢Y cual es su locura?

—Como ha sido siempre muy fea —intervino el contador del
bugque— desde que nacio, nadie la dijo que lindos ojos tienes.
Dicen que tiene el diablo en el cuerpo. Ahi donde usted la ve,
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raya en los sesenta y como ha perdido toda esperanza de
que se enamoren de ella, canta para atraer a los hombres y
[lora cuando no vienen.

—Tuvo una fiebre cerebral y la encerraron. Hace poco que ha
salido —dijo el capitan.

La loca cantaba llevandose las manos al vientre con
expresion obscena.

—Por aqui hay mucho loco, doctor —anadio el capitan.

—Efecto del clima. El sol, por un lado, este sol rabioso, las
emanaciones putridas de la ribera, la falta de alimentacion, la
monotonia e insipidez de las emociones y el abuso del
aguardiente, por otro lado, tiene que calcinar el craneo a
esos infelices, originando todo linaje de neurosis: desde la
simple irritabilidad de las meninges hasta la locura furiosa.

El sol expiraba, agarréndose a los tupidos follajes,
deshilachandose sobre el rio. Ciertos boscajes parecian
incendiados por luces de bengala y algunos pedazos del
horizonte se sumergfan en un mar de oro languido y
sonoliento. La corriente arrastraba enormes troncos negros
que, a cierta distancia, daban la ilusion de cadaveres de
rinocerontes sin cabeza. Gigantescos sauces, de retorcidas y
rotas raices, metian la desgrenada melena en el agua. A lo
lejos se dibujaba la fantastica silueta de un boga, en pie,
sobre una canoa.

ElL inmenso bosque virgen, en que las plantas, sofocadas por
la atmosfera densa y caliente, trepaban unas sobre otras,
estrujandose, enredandose, estrangulandose, en lucha
frenéetica por la vida, iba tomando, a la luz del crepdsculo
vencido, el aspecto de una mancha oscura colosal que el ojo
no avisado hubiera confundido con una cordillera.
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Millones de luciérnagas puntuaban la marea de sombra que se
tragaba el paisaje en medio de un silencio casi prehistorico,
parecido al que debio de envolver las primitivas edades del
planeta.
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Capftulo 11

Al cabo de dos dfas de navegacion fluvial arribaron a
Guambaro, el segundo puerto de importancia de la republica.
EL vapor no atracaba al muelle. Se desembarcaba en canoas
que serpenteaban lentamente entre los canos, varando a lo
mejor. Una turba de indios descamisados se arremolinaba
gritando alrededor de las lanchas cargadas de frutas, de
costales de huevos, de jaulas llenas de cotorras vy
papagayos. Por el palo de una de las lanchas subia y bajaba
un enorme mono negro, amaestrado por la tripulacion. Le
habfan ensenado a fumar y a emborracharse.

Guambaro era una vetusta ciudad silenciosa, de aspecto
conventual, rodeada de antiquisimas murallas, con una
hermosa bahia que recordaba por Lo azul la bahia de Ténger.
Sus calles eran rectas y polvorosas Yy las casas de
mamposteria, de dos pisos, con calizas fachadas,
deslumbrantes. Palmeros y platanos asomaban por encima de
los patios sus hojas de un verde inmarcesible. No habia
coches ni omnibus.

Baranda creyé morir de asco. iTodo un pueblo de leprosos
paseandose en pleno dfa por las calles! Algunos padecian de
hidrocele, pero tan hiperbolica, que hubiera crefdo que
andaban montados sobre globos. Las mujeres del pueblo,
porque las familias pudientes no salian nunca de la casa,
ostentaban con orgullo el coto, repugnante bolsa gutural
analoga a la del marabu de saco.

—iAh, mira como tiene ese senor el cuello! —dijo un
muchacho a su madre, senalando con el dedo al doctor.

—iAy, hijo, no le mires, no sea que Dios te castigue!
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EL coto, por Lo visto, era en Guambaro, no solo natural, sino
estetico. Tener el cuello como le tiene la gente sana, se les
antojaba ridiculo.

—iCuanto siento, doctor, que no le podamos tener por aqui
sino unas horas! —le dijo el medico municipal de Guambaro
que habia ido a recibirle a bordo.

—Yo también lo siento, porque hay algo aqui cuyo estudio
me atrae: la lepra. Pero a usted ve, y esta misma tarde sale
un vapor para Europa y no puedo permanecer mas tiempo
alejado de mi clientela de Parfs.

EL medico municipal, don Eleuterio Gutierrez, era inteligente y
culto.

—iAh, la lepral Es mi especialidad y nuestra mayor desgracia.

Echaron a andar hacia el mercado, no lejos del cual estaba el
hotel en que iba hospedarse Baranda. En lLos alrededores, en
tabucos infectos, se agazapaban turcos astrosos que vendian
todo género de baratijas y cachivaches. Vestian chaqueta de
un rojo destenido, calzones muy anchos, como refajos
cosidos por el medio, y gorro encarnado, caido hacia atras.
Las mujeres llevaban cequines sobre la frente y grandes
arracadas de coral en las orejas.

Las mas de las verdilleras estaban lazarinas.

Primero paso una negra de enorme papo, con un cesto de
patatas, a la que faltaban los dedos de una mano y el labio
superior. Luego, una india con la boca hinchada y sangrienta
como un tomate reventado. Mas tarde, otra, llena de papulas,
de ojos redondos, glaucos y viscosos de sapo. Su nariz era
carnosa Yy rayaban sus mejillas estrias bermejas. Su cabeza
terminaba en punta. De sus parpados manaba un pus verdoso.
Después paso un indio, de cabeza salpicada de islas de pelos,
calva por el occipucio y los parietales. Y asi fueron pasando
y pasando, los unos con escrofula; éstos con herpes, tumores
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y excrecencias policromas; aquellos con liquen vesicular,
legaﬁosos, cojos, tuertos, con solo los munones, y otros que
se arrastraban sobre las posaderas ensenando una pierna
como un jamon podrido o un brazo palido, de cera, con
filamentos azules y negruzcos. A un mulato le faltaba la
mandibula inferior. Parecia un pavo...

—iY no hay modo de aislarles, doctor! —exclamo don
Eleuterio ante aquel desfile macabro—. No tenemos donde.
Ademas, ison tantos!

La elefancia griega, usted lo sabe, no se cura. Hasta hoy, que
yo sepa, no ha descubierto la ciencia el modo de combatir el
bacillus leprae. Sin negar que se transmita por herencia,
opino —y perdoneme Virchow— que se difunde
principalmente por contagio, el sexual, sobre todo.

¢Como explicarse la propagacién de la lepra en Roma por las
tropas de Pompeyo despues de la guerra de Oriente y la
propagacion de la lepra en Europa por los cruzados?

Ese bacillus que se ha hallado en el tejido celular de los
lepromas y en las celulas nerviosas, pero pocas veces en la
sangre, se elimina por las mucosas y la piel. La Unica medida
salvadora que recomienda la higiene es aislar a los enfermos
en hospitales ad hoc. En esos lazaretos se les puede cuidar y
asearles, evitando asf las muchas complicaciones a que estan
expuestos y dulcificando de paso, en Lo posible, sus
horrorosos padecimientos.

—Como usted, opina —Lle interrumpio Baranda— el Congreso
de Leprélogos que se reunio en Berlin hace dos o tres anos.
Sus conclusiones eran las siguientes, palabra mas o menos:
—«La lepra es una enfermedad pegadiza, y todo lazarino, una
amenaza constante para las personas que le rodean. La
teoria de la lepra hereditaria cuenta cada dia con menos
proselitos.»

—Exacto, exacto. La gran dificultad con que tropezarnos es
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la de no tener vias de comunicacion con el interior del pafs.
:Como trasladar a esos infelices de un lugar a otro en lomos
de mula, durante dias y dfas, y al través de senderos
escabrosos donde, por no haber, no hay ni posadas,
obligandoles a dormir a la intemperie? Seria matarles de
hambre y de fatiga. Hace anos intento el gobierno confinar a
€sos pobres en una isla medio desierta, entre las protestas y
lagrimas de sus familias. iSi hubiera usted visto aquel funebre
convoy arrastrado en balsas por el rio!

Asi se explicaba el doctor que en los campos no hubiera
labradores. No se veia un arado, un molino, una chimenea.

Todo respiraba la desolacion de los pueblos arrasados por la
peste o la guerra. iQue contraste entre aquella vida de la
naturaleza y aquella muerte a pedazos de sus miseros
habitadores!
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Capftulo 12

La desaparicion de Baranda, primero, y la de Alicia, después
produjeron en Ganga escandalo formidable. Petronio Jiménez
publico en una hoja suelta, con el pseudonlmo de Alejandro
Dumas, un articulo furibundo. La publicacion de las hojas
sueltas era una epidemia entre los ganguenos.

Por un quitame esas pajas, estaban durante dias y dias
disparandose hojas volanderas en que se ponfan de oro y
azul.

Cuando la polémica, agriéndose, amenazaba pasar a vias de
hecho, la policia citaba a los contendientes, exigiendoles una
fianza personal que prestaba verbalmente cualquier amigo
con residencia fija. Por manera que el duelo era punto menos
que imposible.

En Ganga, segu’m un chusco, no se batia mas... que el
chocolate.

«La hospitalaria y generosa Ganga —decia Petronio en su
pasquin— ha sido victima de la perfidia de un extranjero
advenedizo, para quien los ganguenos no tuvieron sino
alabanzas, obsequios y distinciones. {QuUé nos traen esos
aventureros que vienen de Paris de Francia sino los vicios de
aquella inmunda Babilonia? iEn guardia, ganguenos! iOjo con
los intrusos que se introducen hipocritamente en nuestros
hogares para profanar el talamo de la esposa inmaculada,
para seducir a nuestras puras e inocentes hijas, para
contarnos cuentos verdes que la decencia y la moral de
todos los tiempos reprueban y condenan, digan Lo que digan
esos espiritus superficiales encenagados en la crapula. Los
pueblos no pueden vivir sin moral y sin religién, y iay de
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aquellos que las olvidan o menosprecian! Roma cayé por sus
vicios, como Ninive, Venecia, Palmira y Napoleon I.

A nosotros nunca nos engano el doctor Baranda. Al traves de
su fisonomia dulce escondia un alma doble y pequena. El
hombre que sostenfa que el cerebro humano es una maquina;
gque no hay responsabilidad moral —y ahi esta el ilustre
doctor Zapote que puede testificarlo—, no podia haber
obrado de otro modo. El arbol se conoce por sus frutos... »

Don Olimpio felicito al libelista que se pavoneaba en e sos
dias por el Camellén, borracho, con los pantalones caidos,
sin corbata ni chaleco, y el casco embutido hasta el cogote.
Zapote publicé a su vez en La Tenaza otro articulo no menos
declamatorio y ofensivo.

Se trato de elevar al gobierno frances, por iniciativa de don
Olimpio, una instancia o cosa asi escrita en un frances
patibulario por un marsellés, expulsado de todas partes por
anarquista, y firmada por todos los vecinos, a fin de que
entregase a Baranda los tribunales «de la republica
hispano—latina».

Zapote les llamo la atencion sobre lo descabellado y ridiculo
de pretension semejante.

En la farmacia, en el parque, en los café€s, en todas partes se
formaban corros que discutian a gritos, con vehemencia
tropical, la conducta infame del doctor. Algunos de esos
altercados, verdaderas justas oratorias, acababan en palos, y
todos en borrachera.

—iSf, ha sido un canallal —voceaba el dueno del Café
Cosmopolita, repitiendo los argumentos de Petronio—. iHa
faltado a los deberes de la hospitalidad, a la decencia, a la
morall!

—Canalla {por que? —objetaba un parroquiano escéptico—.
Despues de todo, iquien es Alicia? Ademas, caballeros, en un
pais como el nuestro donde las madres venden a sus hijas al
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mejor postor, no hay derecho para alarmarse por tan poca
cosa. Con un catre, una maquina de coser y un techo de paja,
ino hay virgo que resista entre nosotros!

—iEso es mentiral

—¢iMentira? No nos hagamos los pudibundos. (Quién de
nosotros, casado o soltero, no tiene por ahi un chorro de
hijos naturales? No me refiero a las senoras, a las damas,
que suelen ser virtuosas porque no las queda otro remedio.
Todos en Ganga nos conocemos y espiamos.

—iNo calumnies a Ganga! —grunia Garibaldi—. Y en Paris y
en Londres, (no pasa lo mismo? ¢(No hay alli trata de
blancas? La sociedad es igual en todas partes.

—Si, pero en Europa se persigue y castiga al traficante de
carne humana, al paso que aqui... ¢Cuantas indias y negras
de esas que venden a sus hijas estan en la carcel? Yo no sé
de ninguna...

Las senoras, a su vez, comentaban por Lo bajo el suceso.

—(Qué te parece, hija mfa? —murmuraba misia Tecla—.
{Habra sinvelglensa?

—Y la peladita no era fea. iTenia unos ojos! Nadie Lo hubiera
creido.

—No, y lo que es el doctor, tampoco era feo. iQue simpatico!
{Verdad?

Y cada una envidiaba interiormente a Alicia, no pudiendo
menos de admirar su audacia. Este sentimiento era acaso el
unico real que latia en el fondo de todo aquel barullo.

—Es verdad. iQuién lo hubiera crefdo! Si parecia que no
rompia un plato...

—Mi hija —agregaba misia Tecla— ies indial!
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Don Olimpio rumiaba en silencio la carta que Alicia,
momentos antes de partir le habia escrito, por mano de
Plutarco, diciéndole por qué les abandonaba. Aspiraba a una
vida mejor, y la posicion social que Baranda la ofrecia no era
para desdenarla. Rumiaba a la vez su despecho de lujurioso
burlado. Y cerrando los ojos la veia con el pelo suelto,
meneando las caderas, tembloroso el pecho, fresca la boca,
pasar junto a él siempre desdenosa y altiva.

Entristecido, casi lloroso, iba a su cuarto donde todo estaba
lo mismo, Yy alll permanecia largo rato, mirando a la cama
vacia gque aun conservaba el olor de su cuerpo... ¢éEn qué
pensaba? No pensaba, sentia.

* X X

La Cuaresma se venia encima. Misia Tecla bordaba un manto
para la Virgen de los Dolores y las beatas no se daban punto
de reposo, metidas a toda hora en la sacristia, ayudando a
los curas y monagulllos a limpiar la iglesia y guarnecer las
imagenes. En un rincon de la Catedral colgaban de la pared
piececitos, narices, piernas, manos Yy ombligos de cera,
mechones de pasa cerdosa, alpargatas y estampas de santos.

Todo esto servia como de marco a un San José desmedrado
y amarillento, que temblaba en una urna de cristal a la luz
polvorienta de varias lamparillas de aceite.

Desde muy temprano el clamor de las campanas alternaba
con el estrepito de las charangas que recorrian las calles
bajo un sol de justicia. Todo ardia entre espesas oleadas de
polvo.

Detras de los soldados, indios y cholos canijos que
marchaban en pintoresco desorden, agobiados por el peso de
los mausers, de los morriones y las mochilas y por la sana
canicular, iba una legién de pillos, medio en porreta, armados
de palos de escoba y tocando en latas de petroleo.

90



EL orgullo de Ganga era el ejercito, el cual, segun don
Olimpio, podia rivalizar con los mejores de Europa en punto
de valor, disciplina y equipo. El uniforme no podia ser mas
adecuado al clima. Vestian como lLos soldados rusos.

Don Olimpio iba a la cabeza del batallén, sable en mano,
caballero en reluciente mulo. Su aspecto tenia de todo,
menos de marcial.

La ciudad entera se echo a la calle ese dia. Las negras,
escotadas, con panuelos de yerbas en la cabeza y en el
cuello, y quitasoles rojos y verdes en las manos, se
preguntaban de una acera a otra, gritando, por su salud y la
de sus familias. Por algunas aceras se alargaban, como
cordones de ovejas blancas, aneémicas jovencitas que
acababan de hacer la primera comunion. Negros gigantescos,
vestidos como verdugos inquisitoriales, con el capuchon
caido sobre la nuca, pasaban de prisa con gruesos cirios
apagados en las manos. Eran los sayones o0 nazarenos,
quienes habian de pasear en andas las imégenes por la
ciudad. De pronto reventaba en pleno arroyo, con susto del
transeunte, un racimo de cohetes o cafan del cielo, disueltos
en légrimas multicoloras, voladores con dinamita.

Los perros ladraban o fornicaban entre las piernas de la
muchedumbre, sin el menor respeto a la solemnidad del dia.

Al salir de la iglesia la procesion, se armo el gran remolino:
palos, carreras, llantos y quejidos. {Que ocurria?

Que el populacho intento despachar al otro barrio al
anarquista marselles por no haberse quitado el sombrero al
paso de la Virgen. El mas furioso de todos era un negro.

—S| que se lo lleven a la caice, po hereje iSinveguensa! (Po
qué no se quito e sombrero cuando paso la santisima Vingen?

Hubo mujeres desmayadas, cabezas rotas y hurtos de relojes
y carteras.
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La policia tuvo que arrancar a viva fuerza de las garras de
aquellos salvajes borrachos al marselles que gritaba colerico:
Tas de cochons!

A un lado y otro de los idolos de palo se extendian hileras
de negras y mulatas viejas con hachones que movian sus
lenguas  rubicundas.  Petronio,  Garibaldi, Zapote 'y
Portocarrero, llevaban los cordones de la Virgen, cuya
corona de laca con lentejuelas azules y amarillas temblaba
ritmicamente a compas del paso de los sayones. Todo el
mundo se descubrio, poniéndose de rodillas con fanatismo
budico. Los chiquillos se trepaban a los arboles, a las
ventanas y a los faroles para ver bien el cortejo. Curas
panzudos y hepaticos, de fisonomfia mongélica, iban a la
cabeza hisopeando al gentio y grunendo latines. Las
campanas Vvolteaban sin descanso los cohetes estallaban
horrisonos, los perros ladraban y la charanga tocaba pasillos
y danzones.

Del abigarrado oleaje popular se exhalaba un olor acre a
ginebra, a ganado lanar y agua de Florida.

De subito se oyo un grito desgarrador, como de un cerdo a
quien deguellan. Era el negro de marras a quien el marselles
acababa de dar una punalada.

Las imagenes se quedaron abandonadas en medio de la calle.
Los «curas huyeron; las puertas se cerraron brusca Yy
estrepitosamente. Los soldados repartian culatazos a diestro
y siniestro sobre la multitud que corria atropellandose,
maldiciendo y quejandose, poseida de un miedo contagioso.
Muchos, que habian subido a las ventanas y los faroles,
recibian a patada limpia a los que agarréndose a sus piernas
querfan trepar tambien. A una mulata la habfan desgarrado el
corpino y mostraba el torso desnudo. Una chinita, a quien su
madre llevaba en vilo, se habia prendido, como un cangrejo,
de las pasas de una negra. Dando alaridos rodaba por el
suelo, bajo los pies de los que hufan, un amasijo de ninos y
viejas.
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Por una de las bocacalles desaguaba un torrente oscuro
agitando los brazos y retorciendose como los posesos de un
grabado de Hondius.

Al traves del lenguaje mimico de aquellos ojos abiertos, de
aquellas bocas contraidas y de aquellas manos crispadas, se
lefa el efecto mecanico de un miedo invencible. Las caras
menos expresivas eran las de los indios, y las mas grotescas
las de los negros.

Don Olimpio, empujado y envuelto por la marea humana,
subido al atrio de la catedral, se metio a medias en el
templo, a imitacion del Raimundo Lulio, de Nunez de Arce.

En la noche propincua, las nubes de polvo caliente vy
asfixiante, agujereadas por las luces rojizas de Los cohetes y
las bengalas, fingian un incendio entre cuyas llamas se
debatian gritando centenares de victimas.
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Parte 2
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Capftulo 1

Alicia, convertida en madame Baranda, recibia los jueves en
su elegante aparteman, como ella decia, de la rue de la
Pepiniere.

A la entrada del recibimiento, separado de la sala por una
cortina de raso color de malva, habia un biombo chino. El
mobiliario era de estilo de Luis XVI. Junto a un piano de cola,
que casi nunca se erguia, como un avestruz en una pata, una
gran lampara japonesa con su pantalla pajiza. La alfombra,
que cubria todo el piso, era azul. En los éngulos, palmeras y
otras plantas de estufa abrian sus hojas finas y verdes. Un
retrato, de cuerpo entero, del doctor ocupaba el hueco entre
los dos balcones de la calle. De las otras paredes pendian, en
tripticos de marcos dorados y verdes, reproducciones de
Filippo Lippi, de Ghirlandajo y Botticelli. Sobre la chimenea, a
cuyo pie ardia una salamandra, se destacaba un reloj de
bronce entre dos candelabros de Sajonia. En el centro del
salon, sobre una columna de onix, se vefa otra lampara
estilo Imperio, de onix también; no lejos, una mesa de
marqueterfa y esparcidos aqui y alla, en caprichoso
desorden, veladores de malaquita y mosaicos, cuajados de
bibelots de toda clase. En el pasillo, a pocos pasos de la
entrada del piso, se extendia una chaise—longue con cojines,
y a cierta distancia, un gran cofre que hacia veces de sofa y
de cama. El gabinete de consultas, muy espacioso, estaba
unido a la alcoba del médico. En el centro habfa una mesa,
para Los reconocimientos y las operaciones, con un colchon y
una almohada de cuero; junto al escritorio, atestado de
papeles y revistas, una biblioteca giratoria sobre la cual
resaltaba un lindo busto de mujer, de Julia, la primera novia
que tuvo Baranda en Santo, muerta a los diez y ocho anos;
un divan y dos armarios, con puertas de cristal, repletos de
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libros, los mas de medicina: pegado a la chimenea, un
chubesqui; en las paredes, dos acuarelas de Gustavo Moreau,
una cabeza de arabe, de Delacroix, y dos copias perfectas, la
una, del Cristo de Velézquez, y la otra, de la parte inferior
de la maravillosa muerte del duque de Orgaz, del Greco.
También habfa una gran butaca de cuero rojo, y en la pared
una especie de vasar con frascos rotulados e instrumentos
de cirugia cuidadosamente colocados en un gran estuche de
terciopelo.

Mientras el doctor permanecia en su consultorio, Alicia
charlaba, en el salon o en el saloncito, en un francés roto,
mezcla de espanol y patois, con una serie de senoras
extravagantes y cursis, entre las cuales figuraba madame
Diaz, esposa de don Olimpio —monsieur Diaz—. En parte por
imitacion, y en parte por seguir a Alicia, don Olimpio, no
queriendo ser menos que los demas compatriotas suyos, se
vino a Paris donde radicaba, no sin haber dejado sus negocios
en regla. Empezo por vender la tienda y colocar parte de su
dinero al diez por ciento, en Ganga y el resto en New York, al
tres. No era rico. Todo aquel papel moneda convertido en oro
le rentaba Lo suficiente para vivir con holgura.

ElL amor, o lo que a el se le antojaba amor, que sentia por
Alicia, se evaporo tan pronto como puso el pie en Parfs.
Alicia le parecia tan fea, tan india, al lado de estas mujeres
que, si bien costaban un ojo de la cara —un oeil de la figura,
como el decfa—, ieran tan seductoras, tan elegantes, tan
lascivas y complacientes! Pero no por eso olvidaba «la
trastada» del doctor. Le detestaba hipocritamente, movido
por una envidia inconfesable. No podia admitir el hecho de
que un hombre con quien habia vivido en su casa, con quien
habfa comido a diario, fuese superior a €l. No admitia otra
superioridad que la del hombre inaccesible, soberbio vy
desdenoso.

Don Olimpio solfa venir los jueves: tomaba una taza de te y
se iba sin ver muchas veces al doctor. Si estaba madame de
Yerbas, entonces se quedaba.
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—iAy, hija mial —exclamaba Alicia perezosamente echada en
el sofa sobre una montana de cojines—. EL matrimonio es una
estupidez. Lo mejor es vivir sola, sin hombres, porque los
hombres son todos unos canallas, unos canallas sin
excepcion.. N'est ce pas, madame la marquise?

—C'est vrai —contestaba la marquesa de Kostof, una polaca
venida muy a menos en dinero y en belleza. De puro pintada,
parecia un cadaver. Pasaba de los cincuenta; pero ella
aseguraba no tener sino cuarenta cumplidos. Se apretaba el
corse que daba grima, logrando disimular el vientre, pero no
las caderas, que se desbordaban montuosas. Olia a persona
gque no se asea Y a vaselina rancia. Al pronto se la tomaba
por una prestamista o una alcahueta.

Dona Tecla recurria a cada triquitraque a Alicia para que la
tradujese lo que se hablaba.

—Por eso hacen bien las parisienses —continuaba Alicia— en
amarse entre si, porque los hombres ison si rosses! iPara lo
que sirven los hombres! N'est ce pas, madame la marquise?

—C'est vrai —apoyaba la marquesa con sus ojos de cordero
agonico.

—Pues, hija, yo no soy de tu opinion —objetaba Nicasia, una
cubana viuda, inteligente y honesta, que la profesaba sincero
afecto. Yo quise mucho a mi marido...

—Lo de todas las viudas —repuso Alicia riendo.

—Que resucitase y veriamos. No, no; todos, sin excepcién,
son unos granujas. Convencete.

—Pues si alguien no debe quejarse eres tu. Mira que el
marido que tienes...

—iMa... rido!
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—:iSabes, mi hija —dijo dona Tecla—, que mi pobre
marimonda se me muere?

—Claro. (A quién se le ocurre traer monos a Paris? iNo ve
usted que son de tierra caliente?

—_El frio les mata —anadio Nicasia.

—lY como no nos mata a nosotras? —pregunto
candidamente dona Tecla.

—Porque no somos monos. iMire usted que gracia! —exclamo
Alicia.

En esto tocaron a la puerta. Era Plutarco. Alicia le saludo con
marcada frialdad, echandole una mirada de sordo rencor asi
que se dirigia hacia el gabinete, en busca de Baranda.

Luego, guiﬁando un ojo a dona Tecla, hizo un mohin
desdenoso.

—Parece que quiere mucho al doctor... —dijo dona Tecla
subrayando la tercera palabra.

As{ parece —contesto con desabrimiento Alicia—; pero yo no
me fio —agrego por lo bajo—. Sabras que Eustaquio le
costea los estudios. En fin, que le ha hecho gente.

—A lo menos es agradecido —siguio dona Tecla con
malignidad.

Alicia se levanto desperezandose. Vestia con elegancia
[llamativa, de mal gusto. Se peinaba a la griega colocandose
en un lado un clavel rojo, su color predilecto.

—iQue frio hace! —exclamo.
—Tu siempre tienes frio —dijo Nicasia.

—iSiempre! Cada dia echo mas de menos el clima de mi
tierra. No sabes cuanto daria por un rayito de aquel sol —y
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empezo a pasearse frotandose las manos—. Este clima de
Paris, este cielo siempre gris, me producen una tristeza
indecible...

—Y a mi —agrego dona Tecla.

—:iQuién te hizo esa falda? —la pregunto Nicasia tocando la
tela.

—Paquin, que es quien me viste siempre.
—Ya te habra costado.

—EéA mi? iNi un sou! El doctor paga. Es para lo unico que
sirven los hombres. Pero siempre se estan quejando de lo
mucho que gastamos... las mujeres legitimas. N'est—ce pas,
ma chere?

—C'est vrai —contesto la marquesa, pensando en otra cosa.

—¢Donde compras este té? Es excelente —pregunto Nicasia
acabando la taza.

—En la rue Cambon. {Verdad que es delicioso?

—Bueno, querida, yo me voy —dijo dona Tecla
levantandose—. Nos veremos manana en la Capilla espanola.

—Y por la noche en la Comedia Francesa —agrego Alicia.
—:iQue dan?

—No lo sé. Creo que Le Passé, de Porto—Riche. Madame de
Yerbas me dijo ayer que iba. Iremos todos.

Ya en la puerta, hasta donde la acompano Alicia, hubo de
decirla al ofdo, despues de plantarla en las mejillas dos
ruidosos besos:

—Ten cuidado con Plutarco, mi hija.
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—iA quién se lo dices! Adios.

La marquesa también se disponfa a irse; pero volvio a
sentarse, visiblemente preocupada. Cuando el salon quedo
vacio, se puso a mirar los cuadros uno por uno.

—{Sabe usted, Alicia, que tiene usted aqui obras de mucho
merito? —tartamudeo, con el pensamiento en otra parte.

—Ni me he fijado.

Luego, volviendose de pronto, anadio:
—Alicia, {me puede usted hacer un favor?
—Usted dira, ma chere.

—¢iMe puede wusted prestar, hasta la semana proxima,
doscientos francos?

—Eso y mas —contesto Alicia sin poder disimular su sorpresa.

Dona Tecla, al llegar a su casa, tuvo una disputa con el
cochero. Se empenaba siempre en pagar un franco por la
carrera.

—En Ganga nadie paga mas —decfia.

—Espece d'imbécilel—grunia el automedonte furioso—.
Salope, val

Dona Tecla no entendia.
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Capftulo 2

—(Qué te parece la marquesa? —dijo Alicia a Baranda,
metiendosele de rondon, como solia, en el gabinete de
consultas.

—¢iQué ha hecho? —pregunto el medico con extraneza.
—Pues pedirme doscientos francos.

—LY qué hiciste?

—:Que iba a hacer?

—Pues decirla rotundamente que no. {Te parece bien que yo
me pase aqui los dias trabajando para que vengan esas
perdularias... ?

—No, la marquesa no es una perdularia.

—EL otro dia fue la Presidenta. Manana sera misia Tecla. Esto
no puede seguir asi.

—Ya empezo el sermon —dijo Alicia.

—Te he prohibido que recibas a esa gentuza que nadie sabe
de donde viene ni que hace en Paris.

—Pues hace lo que todo el mundo: divertirse.

iQué hacfan, con efecto, en Paris aquellos idiotas, groseros,
chismosos y presumidos? Ir al Prentan o al Lubre, como ellos
decian, pasearse en coche por el Bois, visitarse entre si para
comentar las noticias que recibian de sus respectivos paises,
siempre en guerra, y tijeretearse los unos a los otros sin
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misericordia; hablar mal de los franceses, calificandoles de
adulteros, falsos y frivolos, y alquilar, por ultimo, durante el
verano, villas y chalets en las playas mas elegantes.

Las muchachas olvidaban en seguida el espanol. Y no
hablaban entre si sino en frances, arrastrando mucho las
erres.

En cambio, los papas no aprendfan, ni a palos, a decir bon
jour.

Muchas se echaban a medio—virgenes; escandalizaban en los
bailes con sus meneos tropicales de <cintura y su
conversacion desenvuelta e impudica. No lefan un libro, no
iban a un museo, a una conferencia. En suma: no vivian sino
la vida superficial y sosa de las soirées familiares, de los
cotillones en casa de algﬁn presidente préfugo, de esos que
vienen a Paris a darse tono después de haber robado en su
tierra a troche y moche.

Los jovenes se enredaban con infelices obreritas o cocotas
arruinadas, fin de saison. Usaban corbatas y cuellos
carnavalescos; saludaban exagerada y ridiculamente con el
codo en el aire, como perro que se mea en la pared; jugaban
al billar en el Grand Cafe; iban a las carreras, a los
cafés—conciertos; hacian bicicleta.

A Lo mejor estas familias exéticas, adeudadas hasta el pelo,
desaparecian de Paris, yendo a morir oscurecidas e ignoradas
a su tierra natal. Se desesperaban, porque, por millonarios
que fuesen, no lograban intimar nunca con familias de la
buena sociedad parisiense. iQué digo intimar! No lograban ni
relacionarse con ellas. Las gentes que trataban eran
burgueses de medio pelo, mujeres divorciadas, rates
artisticos, aventureros cosmopolitas, circulados algunos por
la policia extranjera. Una vez que se atracaban en sus fiestas
salfan burlandose de ellos, llamandoles rastas, brasiliens y
cosas por el estilo.
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No vefan de Paris sino la parte decorativa, la prostitucion
dorada y ostentosa.

Este era el mundo en el cual Alicia se movia, mundo que
repugnaba al meédico porque €l era superior a ellos en
inteligencia y cultura. Tenia sus amigos aparte, médicos y
periodistas de cierta nota que nunca le visitaban porque é€l,
temeroso de las indiscreciones de Alicia, pretextaba estar
siempre ausente.

A sus oidos habifan llegado las acerbas criticas de que era
objeto porque apenas salia con Alicia, quien gracias a sus
prodigalidades y sus melosas perfidias, se capto las
simpatias de aquel mundo estrambotico. La mas
solapadamente encarnizada de las enemigas del doctor era
madame de Yerbas, viuda de un presidente de por alla, mujer
astuta y zalamera, con algo de odalisca, de quien se contaba
que estuvo presa en Nueva York por hurto de alhajas y
ropas, y que se entregaba por dinero a Llos ministros
suramericanos. Tenia un hijo, Marco Aurelio, que vivia en el
ocio, siempre currutaco y a quien apodaban, lisonjeandole la
vanidad, el futuro presidente.

Madame de Yerbas, que se figuraba realmente pertenecer a
una aristocracia... sin pergaminos ni blasones, de lo cual
daban testimonio sus tarjetas con coronas, explotaba la
memoria del marido, un abogaducho audaz, intrigante vy
ambicioso, que plagé los campos de batalla de hijos naturales
y hasta se murmuraba que en ellos se caso a la belle étoile,
sin ceremonia ni formalidades de ningun genero, con la
Presidenta. Todos repetfan la leyenda del «héroe de la
Parra», donde se sabe que el Yerbas corrio como un conejo...
delante del enemigo.

La Presidenta (asi la llamaban) vivia con cierto lujo aparente,
y cuando daba algun te danzante se las ingeniaba de modo
que Le Gaulois y Le Figaro la mencionasen en la journée
mondaine. Detestaba al doctor porque no la habia hecho
caso, a pesar de sus continuas insinuaciones y lagoterfas.
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El doctor gustaba mucho a las mujeres y casi todos sus
infortunios domesticos nacfan de la pasion que las inspiraba.
A su despacho acudian a menudo jovenes Yy viejas,
pretextando quimericas enfermedades, con el solo objeto de
metersele por Los ojos.

Marco Aurelio de Yerbas era un mozo palido y canijo, medio
rubicundo, que vivia de las horizontales y del juego. Hizo
buenas migas con Petronio que, tras no pocas intrigas, logro
venir de consul a Paris, donde le dejaron cesante a los seis
meses. Lo primero que hizo, apenas desembarco, fue
comprarse un gabén que le llegaba hasta los pies, unos
cuellos de payaso, un monoculo y una sortija de brillantes
falsos. Marco Aurelio le presento en el Cercle Voltaire, un
circulo cosmopolita, donde se jugaba de firme.

—Yo no me resigno —le gritaba a Marco Aurelio paseandose
con €l una tarde por el bulevar Malesherbes—, yo no me
resigno a morirme de hambre. Yo me agarro a la primer vieja
gque encuentre.

—A proposito —le contesto Marco Aurelio—; en el Grand
Hotel vive una vieja riquisima que anda siempre a caza de
jovenes. iQuieres que veamos si esta? Suelo verla en el
salon de lectura o en la terraza.

iQueé nombres tan extravagantes y tan sucios usan estos
franceses! —exclamo Petronio fijandose en los rotulos de
algunos establecimientos, a medida que subian hacia la
Magdalena—. Bazin y compania. iJa, ja! Cornou. ijJa, ja! Coulon.
iPor qué no cambiaran de apellido? iMire usted que llamarse
Bacin y Culon! —Después, observando la muchedumbre que
iba y venfa, continuo—: Lo que me admira de este pafs es el
orden. Nadie se mete con nadie. iCualquier dia sale en Ganga
una mujer sola como sale aqui!

No le cabia en la cabeza que aquel enjambre humano pudiese
circular libremente sin pegarse, sin decirse groserias.
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—iOh, qué hembra, chico! —se interrumpié de repente,
cogiendo a Marco Aurelio del brazo, al ver pasar junto a ellos
a una jamona rubia de macizo nalgatorio—. iQué hembra! Esas
son las que me gustan a mi, con mucha cadera y mucho
pecho.

—Eso no es chic —observo Marco Aurelio—. Aqui gusta lo
contrario: la mujer delgada, rectilinea y ondulosa. Las hay
que por enflaquecer ni comen.

—iPorque este es un pueblo degenerado! La mujer para la
cama debe ser gorda, con mucha carne donde pueda uno
revolverse a su antojo. Una mujer flaca, sin seno, sin
caderas, a mi, francamente, no me dice nada. Prefiero una
gorda fea a una linda en los huesos. Dame gordura y te dare
hermosura, dice un refran.

—Tu ideal entonces debe ser la Venus hotentota. iEsa si que
tiene nalgas! O la Diana de Efeso. iEsa si que tiene pechos!
Cuando lleves aqui algunos anos, cambiaras de opinion. Es
que vienes de por alla donde predominan las vacas, a causa,
sin duda, de la vida sedentaria que hacen. Nuestras mujeres
apenas andan. Se pasan el dia en las mecedoras o en las
hamacas porque el calor las impide salir a la calle. {Quién se
atreve a pasearse bajo aquellos soles volcanicos?

_No me convences —contesto Petronio abriendo los brazos
a modo de alas—. Segun tu, no hay mujeres hermosas por
alla.

—Muchas; pero...

La vieja de que hablaba Marco Aurelio era una austriaca de
mas de sesenta anos, que usaba peluca y se pintaba con
ensanamiento. Tenfa una panza hidropica y unas caderas de
yegua normanda, para disimular las cuales usaba unos corses
semejantes al aparejo de un caballo de circo. Su sombrero
era un jardin flotante, erizado de plumas y lazos de todos
colores. En SuUs manos cuadradas y rechonchas
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relampagueaban con profusion los brillantes, los rubfes, las
esmeraldas, los topacios y lLos zafiros.

El blanco de su cara, unido al rojo de su capa de torero, hacia
pensar en una cabeza de yeso pegada a un busto de almagre.

—iVaya un esperpento! —grito Petronio al verla—. {Quién se
atreve con eso?

—Pero tiene cuartos —arguyé Marco Aurelio—. Voila ton
affaire.

La austriaca era la irrision de todo el mundo, empezando por
la servidumbre del hotel, que no la veia una vez sin echarse
a refr en sus narices. Andaba en la punta de los pies, como
un pajaro, mirando en torno suyo, al través de sus
impertinentes de carey, con insolencia inquisitiva.
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Capftulo 3

A trueque de no disputar, el doctor pasaba por todo. Huia del
escandalo como de la peste. Cuando Alicia, en medio de sus
repetidas coleras, le gritaba metiéndole las manos por los
ojos, €l, tapandose los ofdos, corrfa a esconderse en su
cuarto. El medio de que se valia casi siempre para sacarle
algo era ese: amenazarle con un alboroto.

iCuan a menudo se lamentaba con Plutarco!

—iNo me deja vivir, querido amigo, no me deja vivir! EL otro
dia, desesperado, consulté a un discipulo de Charcot, y me
dijo textualmente: «Tiene usted tres caminos: o dejarla o
sufrirla o... matarla». —Y he optado por soportarla, ignoro
hasta qué punto. Temo que la paciencia me falte. Se encela
de los mosquitos. Cada vez que salgo a ver a un enfermo me
insulta porque, segdn ella, no hay tales enfermos, sino
mujeres con quienes tengo cita. Hasta hace poco me seguia
por todas partes y era cosa de verla corriendo, al través de
los coches y los omnibus, con la cara encendida, hasta darme
alcance. Entonces, en plena calle, entre Légrimas y sollozos,
me llenaba de injurias, sin respeto a los transeuntes que se
paraban a oirla.

Plutarco callaba meditabundo. Se culpaba de haber
intervenido en la fuga de Alicia, de haberla traido a Paris, sin
sospechar lo que estaba sucediendo. Queria a Baranda con
carino filial y padecia con sus dolores como si fueran propios.

No le ataban a ella ni los hijos, porque Alicia odiaba la
maternidad. Al sentirse cierta vez embarazada, se zampo
varias purgas seguidas abortando entre agudos dolores. La
hemorragia fue tan grande, que estuvo a dos dedos de la
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muerte. Después usaba preservativos, y cuando sospechaba
que podia estar encinta, le preguntaba consternada a su
marido tocandose las mamas y el vientre:

—Di, tu que eres medico: {tendre algo? Porque, mira, tengo
los pechos muy duros y pesados, y la barriga muy redonda.

—Empacho —contestaba €l para quitarsela de encima.
—¢Te burlas? iNo, no quiero tener hijos! iY tuyos, menos!
Al fin, para calmarla, anadia:

—Es que vas a caer mala.

—iMentira! —gritaba ella.

—Bueno. Vete y déjame en paz. iO me voy yo!
—iLargate! (Si creeras que me asustas?

Y Baranda, furioso, se echaba a la calle.

Escenas de este jaez se repetian con frecuencia.

Alicia no ignoraba que el medico tenfa una querida. Era Rosa,
la companera de su vida de escolar. A poco de haber llegado
a Paris, reanudaron sus viejas relaciones amorosas. Cuando
Alicia lo supo, tuvo un atague de nervios. Baranda se mostro
duro con ella, llegando en su enojo hasta decirla que era una
ignorante, que a su lado se aburria y que el necesitaba una
mujer que le comprendiese.

—Si soy ignorante no es culpa mia— sollozaba ella—.
Recuerda que cuando te suplicaba que me ensenases a leer y
escribir, me contestabas que asi me querias, ignorante; que
te cargaban las mujeres leidas. Me llamabas tu salvajita. Eres
tornadizo y contradictorio. Como ya no te gusto, me echas en
cara lo que fue para ti mi mayor atractivo.

Y €l la dejaba sola en aquella casa, llorando las horas
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enteras. (Adonde iba? A casa de Rosa. Apoyada la cabeza
sobre las piernas de su amiga, se lamentaba de sus
amarguras.

—VYa no tengo fuerzas para luchar —la decfa—. Por Lo mas
minimo se enfurece y me colma de dicterios. Trabajo como
un minero y no doy abasto para vestirla. Raro es el dia en
que no se compra un sombrero de ochenta francos. No sale
de casa del modisto, cuyas cuentas me estremecen. Toma
coches hasta para ir a la esquina y les deja royendo horas y
horas a la puerta, mientras charla tan fresca con las amigas.
Le presta dinero a todo el mundo. Ignoro si me es infiel y
maldito si me importa. Lo que me urge es alejarme de ella
para siempre. iNo verla, no verla!

Rosa le acariciaba, pasandole los dedos por el pelo y los
0jos, y arrullandole como a un nino.

—La clientela se me va —seguia el médico— porque siente
por muchos de ellos invencible antipatia.

Sin ir mas lejos, el otro dia se encaro con uno de ellos
diciéndole que yo no trabajo de balde y que era preciso que
me pagase a toca teja o que de lo contrario no volveria a
abrirle la puerta. Me he visto en el caso de tener que
mentirla diciéndola que algunos de mis clientes no me pagan,
para poner coto a su despilfarro.

Se queja a menudo de que no la quiero, de que solo te
quiero a ti. Y es cierto, Rosa mfa. Tu y solo tu, eres el
consuelo de mis horas tristes, el refugio tibio y apacible de
mis tribulaciones. —Y la besaba largamente en las manos.

Semejantes lamentaciones hallaban eco sincero en el corazon
de Rosa. Le amaba, si no con el fuego de antes, con carino
melancolico. En su fisonomfa se reflejaban sus sentimientos:
era de cara ovalada y algo pomulosa; la frente despejada y
noble; los labios gruesos, mezcla de bondad y sensualismo, y
sus 0jos humedos, de un azul suplicante, recordaban un cielo
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de lluvia con sol. Cuando el medico se ausento, estuvo a
pique de meterse monja. La tiraba la vida del claustro.
Flotaba en torno suyo una tristeza crepuscular de ser debil y
vencido. No pedia ni exigia nada. Era una de esas mujeres
que atan de por vida y llegan a dominar insensiblemente a
fuerza de no tener voluntad y de plegarse a todo. Discreta y
laconica, no se atrevia a condenar ni a juzgar siquiera; no por
falta de criterio, sino por exceso de timidez y delicadeza. iSe
juzgaba tan infeliz y para poco!

Con todo, no podia a veces disimular el enojo, si bien
pasajero, que en ella despertaba el relato de las iniquidades
de Alicia. No osaba aconsejar al medico que la abandonase,
temerosa de que en su consejo pudiese vislumbrarse un
egoismo que estaba lejos de abrigar. Al propio tiempo sentia
por Alicia una admiracion ambigua, la que sienten los debiles
por los audaces y los fuertes, sobre todo cuando comparaba
su proceder humilde con el proceder rebelde de la otra.
Celos silenciosos que dormian en su corazén, brillaban a
ratos en sus 0jos como relampagos en noches de estio.

—¢{Por qué persiste en vivir con ella? —se preguntaba
muchas veces—. {La amara? iQuien sabe! Por Lo mismo que le
martiriza, puede que se sienta ligado a ella por esos amores
que alternativamente tienden a unirse y separarse como las
aguas del mar.

EL mismo Baranda, cuando se interrogaba a si propio, no
sabfa qué contestarse a punto fijo. El médico salfa muchas
veces, con su tolerancia cientifica, al encuentro del hombre
sentimental.

—Es una enferma iy cuantos casos analogos no he tenido en
mi clinical Mi deber es asistirla, cuidarla; pero no puedo
prescindir de que tengo nervios tambien. éSoy acaso un
marmolillo? Nuestro escepticismo nace de la contemplacion
repetida de la miseria humana, de que no hemos podido
hallar, en el marmol de diseccion, al través de los musculos y
las visceras, nada que nos incline a creer en un libre albedrio.
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Cuando el médico pierde todo influjo moral sobre el paciente,
esta perdido. Es mi caso. Creo mas en la terapeutica
sugestiva que en las drogas. No puedo tratarla como medico.
Ademas, lo confieso, la odio. La odio cuando la veo tan
injusta, tan insurrecta, tan desvergonzada. Entonces,
olvidandome del determinismo de los fenomenos psiquicos,
siento impulsos de matarla; pero no soy ejecutivo. El analisis,
como un acido, disuelve mis actos, paraliza mi voluntad.

Nacida en aquel medio social, mosaico etnico en que cada
raza dejo su escoria: el indio su indolencia; el negro su
lascivia y su inclinacion a lo grosero; el conquistador su
fanatismo religioso, el desorden administrativo y la falta de
respeto a la persona humana; engendrada por padres
desconocidos, tal vez borrachos o histéricos, bajo aquel sol
que agua los sesos, y trasplantada de pronto, sin preparacion
mental alguna, a esta civilizacion europea, tan compleja y
decadente, de la cual no se le pega al extranjero vulgar sino
lo nocivo y corruptor... Quien sabe explicarse las cosas, las
disculpa mentalmente. Cada uno de nosotros se parece al
explorador del cuento, que se jactaba de haber civilizado a
los salvajes por la persuasion.

—No he disparado un solo tiro. Soy enemigo de toda violencia
—decia—; pero como uno de los circunstantes pusiera en
duda la veracidad de su relato, le descargo un bastonazo.

Alicia ignora que esta enferma; es mas, se irrita cuando se la
dice que su conducta obedece a una diatesis histérica.
iMaldita neurosis que no exige al paciente que guarde cama!
No le impide andar, comer, pensar, aunque sin rigurosa
asociacion de ideas. EL desorden reside en lo afectivo. El
enfermo se dispara; carece del poder de dominarse... La
mayoria de los procesos célebres, ¢gqué son sino cursos de
frenopatia viviente?

La parte de la patologia concernlente a los desarreglos
nerviosos esta envuelta en sombras. Aun no sabemos como
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se combinan las emociones y las ideas; no sabemos donde ni
como se forman las pasiones. Hipotesis mas o menos
admisibles; pero la verdad se nos escapa como agua entre
los dedos.

El verdadero hombre de ciencia no es el que afirma en
redondo, porque las verdades de hoy pueden resultar
mentiras manana, sino el que duda, el que mide y pesa el pro
y €l contra. (Sabemos algo, en rigor, del [lamado mal comicial
por los romanos? iCuantos eplleptlcos salvo la convulsion,
dan pruebas de una salud cabal!l

Era un domingo de comienzos de Octubre ligeramente frio y
gris. Baranda reflexionando asi, bajé por la rue Royale hasta
la plaza de la Concordia, donde rodaron en otro tiempo, bajo
la hoja de la guillotina, tantas cabezas ilustres. En el centro,
entre dos grandes fuentes negras, exornadas de nereidas y
tritones, se erguia el obelisco monolitico de Lugsor, echando
de menos, bajo aquel cielo murrio, en su enigmatica lengua
jeroglifica, el sol de Egipto. En el fondo, por detras del
Palacio de Borbon, asomaba la cupula de oro y pizarra de los
Invalidos, parecida a las cinceladuras de Eibar. No lejos, a la
derecha, se vefan un pedazo de la Grande Roue, medio
perdida entre el follaje amarillento y verdoso, como una
inmensa draga inmovil. En ultimo termino, la tela de arana de
la torre Eiffel temblaba en la bruma opalina. A la derecha, la
avenida sin fin de los Campos Eliseos huia, entre dos
frondosas hileras de cobre brunido, hasta perderse en la boca
de tunel del Arco de Triunfo. Una marea de fiacres,
automoviles, omnibus y bicicletas, subfa y bajaba en todas
direcciones, entre el hormigueo de burgueses que
atravesaban la gran plaza, de mano de sus chicos. El doctor
se paro en un refugio a contemplar el vistoso panorama.
Luego torcio a la izquierda, entrando en los jardines de las
Tullerfas.

Un enjambre de chiquillos se divertia alrededor del gran
estangque empujando con canas una flota de barquichuelos
que surcaban el agua, a toda vela. Llego al parterre, entre
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cuyo cesped, esmaltado de estatuas, menudeaban las rosas,
los geranios, las margaritas, las begonias y otras flores...

Un viejo daba de comer en la mano a una nube de gorriones
que se posaban familiarmente en su cabeza y en sus
hombros. En torno suyo se apinaba una muchedumbre curiosa
y risuena.

El espectaculo de aquella florescencia, cuyos tonos
prlmaverales contrastaban con la bruma mvernal del cielo,
comunico a su espiritu fatigado una sensacion campesina
agradable y placida.

En el fondo de los jardines se levantaba la mole cenicienta
del Louvre, con sus techos de pizarra, semejante a un 0rgano
de iglesia, colosal. En una de las alamedas varios jévenes en
mangas de camisa jugaban al foot ball sin la destreza ni la
gracia de los sajones, y aqui y allé, ninos anémicos, seguidos
de sus amas Yy gouvernantes, latigueaban sus trompos que
hufan girando sobre la hierba. Entre los érboles, Unos cuantos
adolescentes sin sombrero cantaban cogidos de las manos,
recordando a los angeles cantores que Luca della Robbia
agrupo en torno del organo de Santa Maria del Fiore.

iQuée ridiculo se le antojo el arco del Carroussel, afeminada
copia del arco de Septimio Severo, comparado con las
solemnes construcciones que le rodean!

La banda militar alegraba el aire con sus sones impulsivos y
viriles. Baranda se sento en una silla espaciando sus 0jos por
los tapices de verdura y dejandose acariciar por el fresco
incisivo de la tarde, saturado de armonias.
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Capftulo 4
Salian de la «Comedia francesa».

—La noche esta espléndida —dijo Baranda—. Podemos ir a
pie.

Y echaron a andar por la avenida de la épera, hacia los
bulevares.

—iQué hermosa avenida! —exclamo dona Tecla—. Parece un
salon de balile.

Sobre el asfalto brillante y terso, como la luna de un espejo
bituminoso, resbalaban sin ruido fiacres y automoviles. Por
las anchas aceras iban y venian ondulantes mujeres de
exquisita elegancia y caballeros de frac. En el fondo de la
calle rectilinea y fulgurante se destacaba la fachada sombria
de la Gran Opera.

Se detuvieron un instante para contemplar la rue de la Paix,
iluminada por dos filas de faroles. A lo lejos, la columna
Venddme, imitacion de la de Trajano, de Roma, recordaba los
triunfos de la Grande Armée.

—:iQuE te ha parecido Le passe? —pregunto Alicia a Nicasia.
—Interesantisimo.

—E inmoralisimo —agrego don Olimpio, que durante la
representacion no ceso de cuchichear con la Presidenta,

mientras dona Tecla dormitaba.

—Pues a mi —continuo Alicia— el tipo de la Dominique me
parece falso. Yo no me explico que se vuelva a recibir, a no
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ser a tiros, al hombre que, si mas ni mas, toma la puerta y...
iojos que te vieron ir!

—iQué quieres, hija mia? Asi aman las francesas. Son
mujeres sin pasiones —agrego la Presidenta.

—EL amor, segun Stendhal —dijo el doctor— es una fiebre
que nace y se extingue sin intervencion de la voluntad.

—No siempre —dijo Nicasia.

—EL Unico personaje —prosiguié Alicia aludiendo a Baranda—
que me parece real, es Frangois Prieur. Es mentiroso,
mujeriego y voluble como todos los hombres. No comprendo
como Dominique puede amarle.

—:iQuien te ha contado a ti —la arguyo su marido— que el
amor le pide su hoja de servicios a nadie? Una mujer
inteligente y honesta puede enamorarse de un hombre
abyecto, y a la inversa. EL amor siente, no analiza.

—No tan calvo, doctor —duo la Presidenta—. Pero ese tipo
—lnterrogo Nicasia— épor que planta a una mujer tan buena,
tan leal y tan noble?

—Porque asf son los hombres —contesto Alicia.

—Porque, como dice Schopenhauer —arguyé Plutarco—, una
vez satisfecho el deseo, viene la decepcion.

—Nada, hija —repuso la Presidenta, dejando a don Olimpio
con un requiebro en la boca—; los hombres son como los
animales: despues que nos poseen...

—Os eructan en la cara —agregé Plutarco riendo—; como
dice Shakespeare por boca de...

—Gracias —respondio don Olimpio sin medir el alcance de lo
que decia—. Todos se miraron sorprendidos, menos dona
Tecla, siempre en Babia.
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—En todo amor —observo Baranda— hay siempre una
victima...

—Y dilo —recalco Alicia.
—Hay siempre uno que ama y otro... que se deja amar.
—iCfnico! —exclamo Alicia nerviosa.

—Ni que decir tiene —indico Nicasia— que la victima es
siempre la mujer.

— 0 el hombre —contesto Baranda.

—Las mujeres no aman —salto Petronio que venfa detras
con Marco Aurelio, hablando de cocotas y requebrando a
cuantas pasaban junto a €l. Las mujeres son como nosotros.
Ni mas ni menos. Usted, doctor, tendra mucha ciencia; pero
usted no conoce a la mujer.

EL doctor no se tomo el trabajo de contestarle.

—iEse Prieur, ese Prieur! —continud Alicia—. iQue
admirablemente pintado! Es una fotografia.

—_iComo miente! —anadio Nicasia.

—Y miente, como dice Dominique, por el placer de mentir.
iIQue granuja! —exclamo Alicia echando una mirada de rencor
a su marido.

—Todo hombre —reflexiono Baranda— que gusta a las
mujeres, tiene que mentirlas. Y la razon es obvia. La leyenda
del casto Jos€ no pasa de ser una leyenda. Por otra parte, el
hombre, en general, es poligamo.

—¢iPor que se casa entonces? —rugio Alicia—. Que sea
franco, al menos. Pero eso de que nos jure amor y fidelidad
ante un juez y un cura para echarse al dia siguiente una
querida, sin contar las conquistas callejeras, me parece el
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colmo de la desfachatez.

—En Oriente —dijo la Presidenta— los hombres son menos
hipocritas. Tienen abiertamente sus serrallos y no hablan de
matrimonios ni de adulterios. Pero aqui cada hombre tiene un
haren escondido y, con todo, no cesa de predicarnos una
fidelidad que no practica ni en suenos.

—Verdad —dijo Nicasia.

—El matrimonio, al fin, desaparecera. EL divorcio es el primer
paso —intervino Baranda—. Y desaparecera porque esta en
contradiccion con las leyes naturales. Ademas, la mujer no se
resigna con su papel de madre, sino que se obstina en
querer, prolongar al traves del matrimonio, sepulcro del
amor, como dijo el otro, estados de alma que la intimidad y
la monotonia de la vida en comun hacen imposibles.

—¢Y los hijos? —pregunto Nicasia.

—Eso es harina de otro costal —repuso Baranda—. Los
padres tienen la presuncion de creer que ellos son los unicos
capaces de educar a sus hijos. iLa educacion! Ah{ es nada.
Llaman educar al ceder a sus caprichos o al oponerse a sus
inclinaciones. Opino que el hijo debe educarse lejos del
regazo materno y de la vigilancia del padre.

—iQué horror! —exclamo la Presidenta.

—La pedagogia —continuo Baranda— es la ciencia mas
complicada, la que exige mayor suma de conocimientos de
todo linaje, empezando por la antropologia y acabando por la
estetlca ¢Cuantas son las madres gue saben de patologia, de
terapeutica, de higiene... ? De los padres no hablemos. Se
figuran que con aconsejar autoritariamente a los hijos
intercalandoles alguno que otro bofeton en el texto, estan al
cabo de la calle. Son los menos llamados a educar porque,
aparte de su ignorancia, no pueden seguir paso a paso, a
causa de la esclavitud de sus quehaceres, las propensiones
del nino, de las que solo se enteran por lo que les cuentan
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las madres, que seran todo lo solicitas que se quiera, pero
carecen de facultades criticas. Cada padre se jacta de
conocer a su hijo como nadie, y resulta que el primer extrano
le conoce mejor.

—iMusica! —le interrumpio Alicia con desden.

—Segdn usted —objeto la Presidenta—, hay que echar los
hijos al arroyo como a los gatos. iQue ideas tan originales las
suyas!

Don Olimpio, que no se atrevia a meter baza, sacudia la
cabeza sonriendo en senal de no estar concorde con el sentir
de Baranda.

—EL problema social —prosiguio Baranda dirigiendose a
Plutarco, sin hacer el menor caso de los demas— reside ante
todo en eso. {Qué logramos con una buena legislacion si
desconocemos el organismo individual? Lo primero es
estudiar al hombre, puesto que la sociedad se compone de
hombres. Las reformas vendran luego espontaneamente,
como unha necesidad colectiva, nacidas de la constitucion
mental del individuo.

—Conformes, doctor —dijo Plutarco.

—Ustedes dos siempre estan de acuerdo —dijo Alicia con
sarcastica risa.

—{Quieren ustedes que tomemos algo en la Taverne Royale?
—pregunto Marco Aurelio.

—No, gracias, es muy tarde —contesto Alicia—, y Misia Tecla
tiene sueno.

—No es tanto el sueno, mi hija, como el dolor de los callos
—contesto dona Tecla, que se arrastraba cojeando Yy
dormilenta.

—¢Por que no llama usted a un pedicuro? —pregunto la
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Presidenta—. Sufre usted porque quiere.

—Se lo he dicho muchas veces —anadio don Olimpio—. iComo
si no!

—Pues entonces nosotros nos despedimos aqui —dijo Marco
Aurelio, sombrero en mano.

—Sfi, puedes irte —contesto la Presidenta—. Don Olimpio me
dejara en casa, Ssi no le sirve de molestia.

—No diga usted eso, mi senora. Para mi es un placer—. Y
cambiaron una mirada de inteligencia.

Mientras Petronio y Marco Aurelio entraban en el Café
Americano, Los otros tornaban hacia el bulevar Haussmann.

Luego de dar una vuelta por el cafe, subieron al restaurante
donde tocaba una orquesta de zingaros. Alli estaba todo el
cocotismo de los cafés conciertos. Mujeres provocativas,
relampagueantes de joyas, casi en cueros, se paseaban de
mesa en mesa pidiendo que las invitasen a cenar. Petronio
pidio un cognac; Marco Aurelio, un jerez. ElL desfile de ancas y
senos, multiplicado por los espejos, en aquella atmosfera
afrodisiaca, impregnada de perfumes y de olor a carne
limpia, ligeramente entenebrecida por el humo de los
cigarrillos, fue encalabrinando a Petronio, que miraba a todos
lados aturdido y anhelante.

—iQue lata nos ha dado el doctor! —exclamo a la segunda
copa— iCuidado que es pedantel!

—Pero sabe. Le tienes tirria porque te desdena.

—iQue ha de saber! Di tu que lleva muchos anos en Parfs y
algo se pega. Y en cuanto a desdenarme... —Monsieur?
monsieur?

—¢A quién llamas, hombre?
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—AlL mozo.
—Pero al mozo no se le dice monsieur. Se le dice gargon.

—Bueno. Es igual. Otro cognac. Esta noche me la amarro
—contesto llevandose la copa a los labios con mano
temblorosa.

—Como todas las noches.
Chispo ya, tuteaba manoseando a todas las prostitutas.

—Il ne se géne pas —exclamo una de ellas a quien planté un
sonoro beso en la nuca—. De quel pays étes vous? Du Bresil?
Espece de rasta... ! —y le volvio la espalda.

—:iComo se dice —le pregunto a Marco Aurelio— acostarse
de balde?

—A l'oeil.
—Oye, tu; tu veux coucher avec moi a l'oeil?

—Tout de suite —respondio la horizontal en tono de burla—.
Tu est si joli gargon! Et surtout tu est si bien eleve!

—:iQue dice? iTraducemelo! —pregunto Petronio casi seguro
ya de haber hecho una conquista.

—iQue te vayas a la porra!

—iAh grandisima tfa!l —Y se levanto dispuesto a pegarla.
Marco Aurelio intervino sacandole por un brazo del cafeé.

—Paris no es Ganga, querido. Aqui no se puede levantar la
mano. Y menos a las mujeres. Ademas, cada una de esas
tiene su macro que la defiende.

—Yo me jutro en Paris y en los macros. Le pego un tiro a
uno y en paz. —Y se llevaba la mano al revolver que portaba
siempre consigo. Bajo el imperio del alcohol era capaz de eso
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y mucho mas. No pocas veces tuvo que ver con la policia,
porque, cuando se embriagaba, se volvia pendenciero y
procaz.

—Bueno —dijo Marco Aurelio, cambiando la conversacion—.
{Cuanto tienes encima?

—Tres luises —contesto Petronio tambaleandose.

—Yo tengo seis que me dio don Olimpio. iQuieres que
probemos fortuna?

—Andando.
—Y se fueron al Cercle Voltaire.

Por lLos bulevares subian y bajaban cocotas de todo pelaje,
atacando a los transeuntes: una mulata de la Martinica, gorda
y desfachatada; una vieja rubia, con un perro, maestra en
sabias pornografias; otra vieja, de bracero con una nina al
parecer de diez anos: palida, con el pelo suelto y las piernas
al aire; unos mozalbetes muy pintados, de andares ambiguos,
subian y bajaban, parandose en las esquinas, mientras los
gendarmes les seguian a distancia con los ojos. Algunos tipos
patibularios simulaban recoger colillas mirando aviesamente
bajo la visera de la gorra embutida hasta el cogote. Los
coches rodaban muy despacio. En las esquinas, tiritando de
frio, con uno o dos numeros bajo el brazo, zarrapastrosos
granujas voceaban La Presse y Le Soir. El mundo noctambulo
de la crapula, del hambre y el crimen, se desparramaba por
el bulevar Montmartre, husmeandolo todo, como perros, con
andar tortuoso y vacilante, parandose aqui y alla. Eran
souteneurs, rateros, mendigos, ladrones y asesinos: la triste
legion de degenerados que nutren la cronica diaria de las
miserias de las ciudades populosas.

—EL souteneur —dijo Marco Aurelio— vive de la prostituta, a
quien apalea y asesina cuando no le da dinero. Pues ese
souteneur, cuando trabaja, es decir, cuando mata y roba,
colma de regalos a su querida. Si ha ganado en el cabaret, la
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obsequia con un ramo de violetas de diez céntimos. Ya ves
que no le falta su nota sentimental.

—iQue curioso! —dijo Petronio.

122



Capftulo 5

A los gritos de Alicia subio la portera consternada, temiendo
encontrar algun cadaver en el descanso de la escalera.
Baranda salio a abrirla en calzoncillos.

—:iQue ocurre? —balbuceo la portera—. éiLa senora esta
enferma?

—¢Qué quiere usted que ocurra? Lo de siempre. Los malditos
nervios.

—Era lo unico que te faltaba —voceo Alicia saliendo de su
cuarto—: chismear con la portera.

Y encarandose con ésta, a medio desnudarse, la dijo:
—No hay tales nervios. Es que me ha pegado.

Después, volviendose a Baranda, y cerrando bruscamente la
puerta, anadio:

—iCobarde, cobarde! En la calle te haces el sabio, el analitico
y aqui me insultas como el ultimo souteneur.

—Pero éno comprendes —respondio el medico— que esta
vida es imposible?

—Y a ti te parece bien lo que haces conmigo? Yo entre muy
tranquila, sin decirte palabra, y de pronto, sin motivo alguno,
empezaste a llamarme imbecil.

—Y tu {por qué me llamaste cinico y mentiroso delante de
€sa gente que sabes que me odia?

123



—Porque lo eres. Hace mas de un ano que no vives
maritalmente conmigo, pretextando que estas enfermo.

—Y lo estoy, de los rinones.

—SIi; pero para ver a la otra no estas enfermo iFarsante!
—(¢Es que yo no puedo tener una amiga?

—Una amiga, si; pero esa es tu querida. Tu querida. iNiégalo!

—Es la huérfana de un amigo a quien quise mucho. Mi deber
es atenderla.

—iLa hija de un amigo! iSi eres otro Frangois Prieur! (Quién te
hace caso? Tan pronto dices que es la hija de un amigo como
que es tu amante. Después de todo, nada se opone a que sea
la hija de un amigo y al propio tiempo tu querida. iAh,
hipocrital!

Despues de una pausa, continuo:

—Lo que quiero que me digas es por qué me sedujiste. ¢Por
qué te casaste conmigo? Yo estaba tranquila en mi pueblo
hasta que tuve la desdicha de conocerte. Tu fama, tu figura,
tu aire melancolico y dulce... , todo contribuyo a fascinarme.
Me conociste virgen. Yo no habia tenido un solo novio. Me
entregué a ti desde la primera noche, sin la menor
resistencia. iLo que lloré cuando te fuiste! Penseé que no
volveria a verte.

Recuerdo que, a poco de casados, me enganaste. Me dejabas
sola en el hotel, en un pafs extrano cuya lengua yo no
hablaba, y te ibas con las cocotas. Y yo te suplicaba llorando
que no me abandonases. Temblando de frio y de sueno te
esperaba hasta el amanecer, y tu te aparecias diciendome
que habias pasado la noche con un enfermo. iY yo lo creial
Claro, era una infeliz sin mundo ni malicia. Y saltandote al
cuello te besaba, te besaba, loca de amor y de angustia. Y
ahora que vuelvo los ojos atras, recuerdo que volvias la
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cabeza y me rechazabas. iComo que venias harto!

Y el medico se paseaba nervioso, medio afligido, pero sin dar
su brazo a torcer. —Si, harto... de ver miserias y oir
lamentos.

—Y ahora —continuaba Alicia— porque me rebelo, porque no
quiero ser plato de segunda mesa, ime insultas y me ultrajas!
Yo seré una histerica, como tu dices, pero tu eres un
miserable. Yo no he leido en los libros; pero he leido en la
vida y ya nadie me engana. (Y quien es mas digno de
censura: Yyo, pobre lugarena, sin principios ni cultura
intelectual, o tu, sabio, educado en Parfs, hecho a la vida del
refinamiento, como llaman los parisienses a todas esas
porquerias de alcoba? Asigname una renta con que poder
vivir y veras qué pronto se acaba todo. iYo no quiero vivir
asi, no quiero! —Y pateaba en el suelo furiosa, dando vueltas
de aquf para alla, desgrenada y en camisa.

El médico, en jarras, la miraba fijamente, meneando el busto
con mal reprimida colera.

—Habla sin gritar —la decia.

Ella continuaba, poseida de un deseo irresistible de hablar sin
tregua.

—Me echas en cara que no quiero tener hijos. No, no les
quiero. (Para qué? (Para darles el triste espectaculo de
nuestra vida? iOh, no! Tu eres uno de tantos maridos a la
francesa, sin escrupulos, sin corazon, para quienes la mujer
legitima no cuenta. iEres de la madera de los cornudos!

—iQué me quieres decir con eso? {Que me la pegas? (A mi
que? Cuando no hay amor...

—Soy mas decente de lo que imaginas. Tu lo que merecias
e€ra eso: una mujer que te la pegara hasta con los mosquitos.
Pero yo, sin saber leer ni escribir, tengo mas sentido moral
que tu. iVerdad es gque mas sentido moral que tu le tiene un
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perro!

—iPero no grites, pero no grites! —la dijo, tapandola la boca
con la mano.

—iCanalla! iCanalla! —gritaba ella ahogadamente, pugnando
por desasirse.

Cada uno dormia en su cuarto. Baranda entro en el suyo
cerrando la puerta con estrepito.

—iAh, qué harto estoy! —suspiraba—. (Cuando tendrée el
valor de abandonarla?

En el silencio de la noche, mientras todo dormia, Los sollozos
de Alicia sonaban conto el maullido lastimero de un gato que
se queda en la calle bajo la lluvia.
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Capfltulo 6

La manana era fria y brumosa. Un atisbo de sol que pugnaba
por abrirse paso al traves de la neblina, arrojaba sobre el
piso humedo y pegajoso de Los bulevares y las masas oscuras
de los edificios una claridad incierta de crepusculo invernal.
De los arboles, que aun conservaban sus follajes, cafan a
manta las hojas secas y amarillas. Eran las once de la
manana y parecian las cinco.

Una muchedumbre heterogénea circulaba apresuradamente
atravesando las calles atiborradas de coches, bicicletas,
automoviles, omnibus y carros. Se vefan hombres de chistera
y levita, con sus serviettes bajo el brazo; tipos sepulcrales
de alborotadas cabezas; empleados de comercio, gargons
livreurs del Louvre y el Bon Marché con sus libreas y sus
tricornios de ministros en dias de gala; obreros de blusa con
herramientas de carpinteria y cubos de pintura; obreritas con
cajas de sombreros y negros lios de ropa; vendedores
ambulantes con sus carretitas llenas de frutas, legumbres y
flores; infelices que tiraban, jadeantes, como bestias, de
diminutos vehiculos cargados de badles, muebles y sacos.
Alrededor de los kioscos se paraban algunos curiosos a ver
los grabados de las ilustraciones y las caricaturas obscenas
de los semanarios satiricos. Escandalizaban el aire el graznar
de gansos de las trompetas de los automéviles, el
cascabeleo de los carros y los fiacres y el trote hueco y
sonoro de los percherones de los omnibus sobre el asfalto.
Pasaban carros de todas formas y dimensiones: unos largos,
como escaleras horizontales con ruedas, atestados de
barricas o de barras de hierro que cogian medio bulevar;
otros cuadrados, de macizas ruedas, con cantos ciclopeos,
tirados por una teorfa de caballos gigantescos que iban paso
a paso sacudiendo el crinoso cuello.
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Petronio salfa del Circulo donde paso la noche jugando.
Andaba lentamente, con los brazos caidos, muerto de fatiga
y saturado de alcohol. Cuanto de negro tenfa en las venas le
habia salido a la cara, que era cenicienta, orlada de carnosas
ojeras de carbon.

La niebla fue disipandose; el sol parecfa brillar al fin, pero
indeciso. No pasaba de un claror violaceo. Petronio echaba de
menos el sol de Ganga. Todo se le antojaba de una tristeza
funebre, penetrante, que le hacia pensar en el suicidio. Siguié
andando hasta el Grand Hbétel, frente a cuyas puertas una fila
de cocheros lefa La Libre Parole y L'Intransigeant. Dio una
vuelta por el patio, entro en el Salon de lectura, a ver si
estaba la vieja y salio luego hacia la rue Royale.

—iQue bruto he sido! —se decfa—. Por ambicioso lo he
perdido todo. Debi haberme ido cuando ganaba quinientos
francos iQué bruto he sido! ElL banquero y la casa son los
unicos que _ganan, sobre todo, la casa. Esa no pierde nunca. Y
ahora, équé me hago sin un centimo? iQue bruto he sido!

Ya no tenia a quien pedirle. Le habia pedido a Baranda, a
Marco Aurelio, a don Olimpio, al dueno de su hotel... (A quien
recurrir?

Andando a la ventura llego hasta el puente de la Concordia.
De bruces sobre el muro, contemplé largo rato el caudaloso
rio sobre cuyo lomo se deslizaban vaporcitos, balsas,
remolcadores y lanchas de carbon, hacia la parte en que
Notre Dame levanta sus dos torres chatas de fortaleza
medioeval. Abajo, en las margenes, unos cuantos bobos
pescaban a la ligne, inmoviles, con la cana tendida, mientras
un hombre esquilaba a un perro y una vieja apaleaba un
colchon.

Petronio se sentia muy solo y muy triste, perdido en la
inmensidad de este Paris que, como la naturaleza, se traga
con igual indiferencia al genio que al imbecil, a la virtud
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oscura que al vicio ostentoso, al luchador que al vencido, a la
rigueza insolente que a la mendicidad haraposa...

—iQuien sabe —penso— si acabare por echarme al Sena!

De pronto brillo el sol, un sol artificial que no calentaba, un
sol nebuloso como un huevo visto al trasluz, que solo servia
para hacer mas desolada la fisonomia de la ciudad enorme.
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Capftulo 7

No tenian hijos; pero, en cambio, tenfan un perrito lanudo
que era el nino mimado de la casa. En sus ojillos negros y
humedos y en su cola retorcida se reflejaban las alegrias o
las tristezas de su amo. (Estaba el doctor de buen talante? El
perrito, poniéndose en dos pies, le saltaba encima, le lamia
las manos ladrando de puro contento. (Estaba abatido Yy
caviloso? Se echaba a sus pies, mirandole larga vy
sumisamente, como implorandole que le contase sus penas.

EL perrito, que respondia por Mimi, tenia su historia.
Pertenecio primero a un ciego, a quien guiaba; después a unos
gitanos, y por ultimo, a un guitarrista ambulante que, €n pago
de una cura gratuita que le hizo Baranda, se le regalo Paso
hambres, frios y miserias, y recibio palos y puntapi€s... Por
eso tal vez era sufrido y apenas ladraba a no ser a la gente
haraposa, por la que parecia sentir inveterada inquina. No se
daba con Alicia en cuyas faldas temblaba de miedo cada vez
que le cogia por el pescuezo, de las piernas de Baranda.

—iSinverglienza, feo, granuja! —le gritaba, sacudiéndole el
hocico y dandole azotillos en las ancas. Mimf{ se acurrucaba
silencioso, con las orejas gachas, haciéndose un ovillo en el
regazo de Alicia. iCuan otro se mostraba con el médico! Una
sola caricia suya le desarticulaba de alegria la columna
vertebral.

—¢No vale mas la compania de un perro que la de un
hombre? —solia preguntarse Baranda, pasandole la mano por
el lomo.

EL perro nos comprende, a su modo; nNos ama con mas
absoluto desinteres; de la exudacion de nuestro cuerpo

130



extrae como el oleo con que unge su carino inalterable; nos
huele a distancia, nos obedece con un gesto, nos oye cuando
le hablamos y nos responde meneando la cola y las orejas,
chispeantes y parleros los ojos. Llora y enferma cuando
enfermamos y hasta muere de dolor cuando morimos. iY el
hombre es tan ingrato, que llama cinico a lo desvergonzado
y canallesco! ¢Por qué? Porque el perro, profundamente
olfativo y lubrico, no se recata como el elefante, por
ejemplo. No hay animal mas sociable. Entre los perros hay
clases como entre los individuos: les hay aristocratas vy
plebeyos. Una mirada hosca, un silencio prolongado bastan
para hacerles sufrir. Poseen una sensibilidad exquisita y aman
con un refinamiento comparable solo con el del hombre.

Les hay filantropos y justicieros; egoistas, ladrones, sinceros
e hipocritas. Las obras de los naturalistas y los relatos de los
viajeros rebosan de anécdotas sorprendentes de sus
extraordinarias facultades psicologicas.

X X X

Estaba el doctor en su despacho, con Mimi sobre las piernas,
cuando entro mistress Campbell, una vieja inglesa
extravagante que trajeaba con llamativo lujo, impropio de su
edad. Se pirraba por los colores chillones. Su cara era
redonda y prognata, a trechos rubicunda; sus ojos, azules e
incisivos. No hallaba gato en la calle a quien no le hablase,
besuqueandole, con su voz de ventrilocuo: —Tu as fait ta
toilette, cheri? —A los perros flacos les compraba ella misma
huesos y piltrafas en la carnicerfa mas proxima, con mofa de
los granujas que la rodeaban como a un sacamuelas.

Era una maniaca ambulatoria. Tan pronto estaba en el Cairo o
en Paris como en Nueva York o en Sevilla. No podia
permanecer una semana en parte alguna. A pesar de sus
sesenta anos cumplidos, no hablaba sino de amor —era su
idea fija—, y los mas de sus viajes obedecian al deseo que la
devoraba de hallar un marido o un amante. Pasaba por los
pafses como wuna exhalacion, acordandose solo de las
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joyerias, de las tiendas de antiguedades y de ropas. Ver un
cuadro o unos zarcillos viejos y querer comprarles en el acto
era todo uno. Poco la importaba el merito de la tela. Lo
principal para ella residia en su antiguedad.

Se apasioné de Baranda, como de otros muchos, y sabedora
de sus disensiones con Alicia, trataba hipocritamente de
separarles.

—Mi querido doctor —le decfa—, icuanto le compadezco!
iPobre amigo, pobre amigo! —Y le atizaba un beso en la
frente.

Baranda no sabfa ya como quitarsela de encima. Ni frialdades,
ni desdenes; nada podia con ella. Simulaba no enterarse.

lba a su fin y de lo demas se la daba un ardite. Todos los
dias, como un cronometro, estaba alli, en su gabinete, so
capa de consultarle respecto de su salud.

—You sweet dear! —decia besuqueando a Mimi, que pugnaba
ariscamente por escaparse de sus brazos.

—Debfamos endilgarsela a Petronio —dijo Plutarco—; a é€l
que anda en busca de una vieja rica.

Mistress Campbell no entendia el castellano, pero adoraba en
los espanoles. Su leyenda de apasionados y celosos la
desconcertaba en términos de que al ver a alguno, se ponia
palida y tremula.

—iOh, los espanoles! —exclamaba—. iDicen que son tan
ardientes! ¢{Es verdad, doctor?

Jugaba con dos cartas. A la vez que demostraba al doctor la
mas fervida simpatia por sus contrariedades, aconsejaba a
Alicia que se divorciase.

—iOh, dear! No comprendo como puede usted seguir viviendo
con semejante hombre. Yo que usted, me separaba.
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A menudo salfan juntas Alicia y ella. La conversacion, por lo
comun, versaba sobre el mismo tema.

—Mi matrimonio —decfa la inglesa— fue un idilio. iQué amor
el que me tuvo aquel hombre! Siempre andabamos unidos. No
me dejaba ir sola ni a la esquina. No volvia una vez a casa sin
traerme un regalo. He was perfectly charming.

Y Alicia, ignorante, de que el marido de la inglesa fue un
badulague, un borracho que murio de delirium tremens,
exaltandose poco a poco con la pintura de aquel idilio
imaginario, antitesis de su revuelta vida conyugal, acababa
por contarla sus mas reconditas intimidades. La inglesa
experimentaba al oirlas un regocijo inefable que salia a sus
0jos penetrantes y duros.

Nunca logré que Baranda se explayase con ella y mucho
menos que la demostrase la menor inclinacion fisica. Era una
vieja ilusa, cuyo erotismo, unido a su fortuna, la hacia creer
en sexuales correspondencias fantasticas. Su vida entera era
un tejido de desenganos por el estilo. En el Cairo hallo cierta
vez a un joven que fingio amarla para cogerla los cuartos.
Auto—sugestionandose se forjaba en la fantasia las mis
ridiculas escenas de amor.

lba a ver al medico vestida con lujo, saturada de afrodisfacos
perfumes indios. Crefa en el poder fascinador de la toilette.
—Una mujer —decia— vestida interiormente de seda,
pulquérrima y olorosa, por vieja que sea, puede despertar
apetitos genésicos en un joven.

iCuantas veces llego a aquel gabinete con el proposito
deliberado de violar al medico, excitandole con todo genero
de estimulos libidinosos! iY cuantas veces también salfa,
desengaﬁada y macilenta, arrastrando su fiebre insaciada de
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caricias por la via publica llena de hombres que ignoraban las
convulsiones de su carne!
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Capftulo 8

iQUé mundo tan divertido el que recibfa los sabados la
Presidenta en su casa! Monsieur Garion, un cornudo; la senora
de Paez, una adultera; Zulema, un turco jugador 'y
corrompido; mademoiselle Lebon, una medio virgen; mistress
Galton, una norteamericana que, mientras el marido se
mataba trabajando en Nueva York, se divertia en Paris,
gastando como una loca y pegandosela con todo bicho
viviente; monsieur Maigre, un peludo poeta decadente, con
mas grasa en el cuello de la camisa que inspiracion en los
versos; madame Cartuche, una jamona séfica, de quien nunca
S€ SuUpo que tuviese que ver con ningdn hombre; monsieur
Grille, un mulato escualido y pasudo, diputado por la
Martinica, antiguo amigo de Baranda; Collini, un pretenso
baron italiano, de inconfesables aficiones; monsieur Lapin, un
violinista cuya cabeza parecia una esponja.

Mistress Galton no hablaba sino de modistas y carreras de
caballos. Maigre no decia dos palabras sin citar a «su
maestro» Verlaine; Grille se jactaba de sus quimericos
triunfos parlamentarios, y Collini cantaba las bellezas de
Napoles y Capri, saboreando mentalmente un plato de
macarrones. El violinista no hablaba; aranaba las tripas.

Todos se despellejaban a la sordina, sin perjuicio de
prodigarse cara a cara las mas ridiculas lisonjas.

—iOh! —exclamaba la Presidenta—. iMonsieur Lapin supera a
Sarasate! iQue arco, que arcol!

Lapin se inclinaba ceremonioso.

—iQuUE versos, queé versos tan sugestivos, tan armoniosos y

135



penetrantes los de Maigre!

Maigre se doblaba llevandose la mano derecha al corazon.
—Para oratoria, la de Grille. iNi Mirabeau!

Grille sacudia la hirsuta pasa.

Y todos decian a coro:

—Pero ique buena es usted! iQue buena y qué inteligente!
Y por Lo bajo:

—iValiente estupida!

Una vez que se iban, les ponia de vuelta y media.

—¢Has visto, hija, nada mas pedante, soporifero y sucio que
Maigre?

—¢Y has ofdo rascatripas mas rascatripas que el conejo ese?
—¢Y mulato con mas humos que Grille?

—¢Y sabes de cornudo mas cornudo que Garion?

Xk Xk X

—¢iQue se ha hecho la inglesa? —pregunto Nicasia.

—Creo que se ha ido a Pekin —respondio Alicia riendo.

—Esa mujer —anadio la Presidenta— debe de tener azogue
en el cuerpo. No para en ninguna parte. El doctor la echara
de menos...

Alicia sonrio malévola.
—¢Por qué? —salto Plutarco.

—Dicen que... —insinuo con su natural perfidia la duena de la
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casa.
Plutarco, sin dejarla acabar, continuo indignado:

—¢En qué cabeza cabe suponer que un hombre de su gusto,
de su inteligencia y de su instruccion vaya a hacer caso a un
vejestorio semejante?

—iMisterios del amor! —exclamo la Presidenta volviendo los
ojos con picardia a don Olimpio, que bajo los suyos
ruborizado—. iDe cuantas aberraciones por el estilo no estan
llenas las cronicas mundanas!

—iAh, sil Y de falsos amores de mujeres que explotan a
viejos libidinosos —contesto Plutarco subrayando cada
palabra.

La Presidenta se puso como el papel. Don Olimpio, verde.

—Lo que no me negara usted —intervino Nicasia echando un
capote— es que la inglesa iba con mucha frecuencia al
gabinete de Baranda.

—Como van otras muchas. {Qué quiere usted, senora? No
todos los hombres tienen el don de fascinar a las mujeres.

—iEl don! —dijo Alicia despechada—. Para fascinar a esa vieja
loca, maldito el don que se requiere. Diga usted que ahi
habia otra cosa...

—Lo que puedo afirmar es que el doctor nunca la dijo «por
ahi te pudras». Y la prueba la tienen ustedes en que la
inglesa ha desaparecido.

—iHum! —gruno Alicia—. Ya volvera.

—Hablemos de otra cosa —interrumpio Marco Aurelio—. (A
que no saben ustedes lo que le ha pasado a Petronio?

—:iQué? —pregunto don Olimpio.
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—iLo mas comico del mundo! Figurense ustedes que se fue a
Niza con una vieja austriaca...

—¢éOtra vieja? —interrumpio la Presidenta.

—Con una vieja austriaca que conocio en el Grand Hoétel.
Cada vez que le daba dinero le hacia firmar un pagare.

—iJa, jal iQue memo! —exclamo Nicasia.

—Y ella iqué tiburon! —anadio Alicia—. Asi debfamos ser
todas las mujeres.

—_Y ese es el moralista de Ganga? ¢(EL que tronaba contra la
corrupcion social? —exclamo Plutarco.

—Y ahora sucede que la vieja —continud Marco Aurelio— le
persigue por todas partes amenazandole con llevarle a los
tribunales si no le devuelve lo prestado.

—iAy, qué gracia! —dijo Alicia.

—Y Petronio ¢que dice a todo eso? —pregunto don Olimpio.
—Pues se rie, aunque no las tiene todas consigo.

—EL caso no es para menos —observo Nicasia.

—_Pero a ese Petronio le falta un tornillo —exclamo dona
Tecla.

—Siempre le falto —anadio Alicia—. Acuérdese usted de su
vida en Ganga. Es medio loco.

—Y mala persona —agregé Plutarco—. Juega, bebe, es
licencioso, camorrista... Acabara mal.

—¢iPor que le tiene usted esa tirria? —le pregunto Marco
Aurelio.

—_Tirria? Ninguna. Me es repulsivo. Le creo capaz de todo.
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Pero usted, Marco Aurelio, éno era su amigo?
—iAmigo! iPsch! Yo no soy amigo de nadie.

En esto aparecio la criada con el té que la Presidenta fue
sirviendo taza por taza, empezando por la de don Olimpio.

—iComo le saqueal —murmuro por lo bajo Nicasia
dirigiendose a Alicia.

—Le esta dejando sin un céntimo. Me alegro, por idiota. Es un
satiro ese vigjo.

—iCuidado que se necesita estomago porque mlra chica, que
es feo! —agrego Nicasia—. Quien me parece mas idiota que
el es dona Tecla.

—Esa es filosofa... o ciega —dijo Alicia riendo.
—A veces me figuro que se hace la sueca —anadio Nicasia.

—No, mi hija. Siempre fue igual. ({Qué quieres? Hay criaturas
asi. Son felices.

—De lo unico que se queja —continuo Nicasia, burlandose—
es de los callos y de la muerte de Cuca.

—iPobre! —finalizo Alicia.

Ya en la calle, Plutarco, con tono de dura reconvencién, dijo
a Alicia:

—No comprendo como se atreve usted a hablar mal del
hombre que la ha elevado a una categoria social...

—¢!Y a usted qué le importa? A usted también le ha elevado...

—Sfi, pero yo he sabido pagarle con la mas profunda adhesion
y el mas grande respeto. Al paso que usted... La culpa es
mia, porque si yo no hubiera intervenido en el asunto,
estaria usted hoy de seguro en Ganga de cocinera o quiza de
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algo peor.
—Y serfa sin duda menos desgraciada.

—Lo que hace usted con el doctor —continuo Plutarco, tras
un silencio— es infame. Que el doctor tenga una querida,
{justifica en manera alguna su conducta de usted?

—Usted éque sabe? A usted iquién le mete?

—EéA mi? Mi deber de amigo. Mi agradecimiento... EL doctor
esta enfermo.

—Por mi ique reviente!

—¢Que reviente, eh? Reventara usted primero. Porque si el
doctor no tiene energia para ponerla a usted en la calle...

—{Me pone usted? iA ver, repitamelo!
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Capfltulo 9

—iEra lo unico que me faltaba!l —exclamo el médico—.
(Puede usted creer, amigo Plutarco, que Alicia anda diciendo
por ahi que la inglesa es mi querida?

—Lo se.

—Lo grave no es eso. Lo grave es que anade que me da
dinero. iFigurese usted!

—Esa mujer ha perdido el juicio.

—Si, de puro despecho. Como para mi genésicamente no
existe (tengo mis razones), imagina que me acuesto con
todas las mujeres que conozco. Es una histérica malévola y
obstinada. A diario me dice que me hara todo el dano que
pueda y que no estara satisfecha hasta verme en medio de la
calle pidiendo Limosna.

—LY qué va a ser de ella entonces?
—iFigurese!

—A mi no me odia menos que a usted, doctor. {Sabe usted lo
que dice de mi? Que soy su alcahuete de usted, que le busco
a usted las mujeres, y hasta insinda que entre usted y yo hay
algo mas que una amistad sincera...

—{Que quiere usted? Asi son las histericas. (Y que hacer?
{Que hacer? —gemfia, llevandose las manos a la cabeza.

Baranda estaba enfermo, a mas de los rinones, de la voluntad.

—No le queda, doctor, mas que un camino, o esa mujer
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acabara con usted a la postre: dejarla.

—¢Y la casa? {Como saco de aqui mis libros y mis muebles?
Porque Lo que es la casa no se la dejo. Imaginese usted el
espectaculo que me darfa si viese sacar una sola silla. iAh,
no! Todo lo prefiero al escandalo.

Tras una pausa continuo:

—iSi viera usted como tira el dinero! «iAh, miserable! (asi me
llama). {Quieres que ahorre lo que. te has de gastar con la
otra? iQue mal me conoces!» He llegado a cogerla miedo. iAh,
si mis nervios motores respondiesen a mis deseos! Pero es
inutil. Pienso una cosa y hago otra.

Despues de otra pausa, prosiguio:

—iSi asistiera usted a nuestras comidas, a nuestros funebres
téte—a—téte! Yo no la miro; pero ella me devora con los
0jos como si se tratase de auscultarme el craneo. La criada
nos sirve como una sonambula, temerosa de que a lo mejor
estalle aquel silencio en un Niégara de improperios. Por
supuesto que la pobre Rosa es su pesadilla sempiterna. iLa
infeliz, tan buena, tan humilde! Es ella, usted Lo sabe, quien
me ayuda cuando tengo algun trabajo urgente. Va a la
Biblioteca Nacional y me toma las notas que necesito, la que
me pone en limpio los originales para la revistas, la que me
escribe las cartas y quien me consuela en mis horas de
angustia... De la una no recibo sino insultos, amenazas Yy
asperezas; de la otra, solo palabras de carino y simpatfa...

Plutarco se paseaba por el gabinete, preocupado y nervioso.
Miro a la calle al traves de los cristales del balcon.

—iQué hermoso dfa, doctor! iQuiere usted que demos un
paseo a pie por los Campos Eliseos hasta el Bosque?
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—No me vendria mal un poco de sol, ya que soy todo
sombra por dentro.
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Capftulo 10

Bajo los castanos, en bancos y sillas, se agrupaban charlando
familias burguesas, entretenidas en ver el flujo y reflujo de
landos, victorias, tilburis, fiacres, cupés, carretelas vy
automoviles que rodaban por la gran avenida, camino del
Bosque de Bolonia o de la Plaza de la Concordia, envueltos
en el oro chispeante de aquella tarde diafana y tibia, de
limpido azul.

En lujosos trenes, tirados por caballos que piafaban
orgullosos enarcando el cuello, mostraban su belleza
arrogantes mujeres tocadas de caprichosos sombreros
multiformes.

—En dias como éste —observo Plutarco— en que la
primavera vuelve, si no a las ramas de los érboles, ya casi
mustias, al cielo y al aire, es un placer indecible pasearse por
Parfs. iComo goza el ojo con el espectaculo de tanta mujer
elegante y seductora, con el relampagueo del sol en el barniz
y los metales de los vehiculos, con el ancho cielo azul y la
perspectiva de estos paseos poblados de arboles, jardines y
fuentes, que dan la sensacion simultanea de la clausura de la
ciudad y de la libertad sin limites del campo! En nuestros
paises no disfrutamos de esta alegria luminosa de la
naturaleza, porque no tenemos estaciones. Pero aqui,
despues de las brumas y las crudezas del invierno, icon queé
inefable delicia saboreamos esta dulce resurreccion

primaverall

Se detuvieron ante el Palace Hotel, a cuya puerta se apinaba
una muchedumbre que aguardaba impaciente la salida del Sha
de Persia.
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—¢Puede usted creer, doctor, que no sé una palabra de los
persas?

En esto salio el autocrata con su gorro de astrakan y su
levita negra. Sus ojos, a flor de téte, revelaban una tristeza
de lubrico aburrido y enfermo. Sus grandes bigotes grises,
adheridos en parte a las mejillas terrosas, parecian un rabo
de zorra.

—Vive le Shal —gritaron algunos, y el landé, custodiado por
la guardia republicana y seguido por Los del sequito imperial,
echo a andar hacia el Bosque, paseo predilecto del monarca.

—Preparese usted —dijo el doctor con cierta jovialidad— a
oir toda una conferencia (usted la ha pedido)
geografico—historica sobre la Persia.

—Je ne demande pas mieux —contesto Plutarco sonriendo.

—EL antiguo imperio medo—persa —dijo el medico— estaba
situado en la parte occidental del Asia. Le limitaban, por el
Norte, la cordillera del Caucaso, el mar Caspio y la Partia; por
el Este, los montes de la India; por el Sur, el mar Eritreo, el
golfo Pérsico y la Arabia; y por el Qeste, el desierto de Libia,
el Mediterraneo, el mar Egeo y el Ponto—Euxino. El Eufrates
dividia el imperio en dos porciones desiguales: la una, al
occidente de dicho rio, comprendia la peninsula del Asia
Menor, la Siria, Fenicia y Egipto; la otra abarcaba las
comarcas que se extienden entre el Eufrates y el Indo. Al
paso que la Media era llana y fértil, la Persia antigua era muy
caliente y arida y estaba cubierta de arcilla dura y de
pantanos pestiferos. A esta inclemencia del medio obedecia,
sin duda, la sobriedad y el vigor indomable de los persas.
Segun Herodoto, el, persa no ensenaba a sus hijos sino tres
cosas: «montar a caballo, tirar el arco y decir la verdad». Las
mas célebres ciudades de este imperio —el mas grande de la
antiguedad— eran Persépolis, Susa y Ecbatana. Sabemos de
las costumbres de los persas por los escrltores griegos
Estrabon, Herodoto y Jenofonte. La orgamzacnon politica de
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aquella inmensa monarqufa recuerda, por lo solida y vasta, la
de los antiguos romanos y la de los ingleses. Dejaban a cada
pais sus costumbres, su lengua, sus magistrados y cierta
autonomia. Asi proceden los anglosajones en la India. Hubiera
sido imposible imponer la homogeneidad a dominios tan
abigarrados en que se hablaba lo menos veinte lenguas
distintas. Dario no exigia de sus subditos sino impuestos
regulares en proporcion con los recursos de cada territorio.
Dividio sus Estados en veinte satrapfas, La provincia de
Persia, que comprendia a Persepolis y Pasagarda, estaba
exenta de todo tributo. Estas contribuciones se pagaban en
numerario o en caballos y carneros. Babilonia, por ejemplo,
pagaba en jévenes eunucos. El satrapa era espiado por un
secretario regio y un general que ejercia la autoridad militar.

ElL imperio fue desmembrado en diferentes €pocas. Bajo los
Sasanidas quedo reducido al Asia Menor. A partir de la
conquista de los arabes, Persia cambio su nombre por el de
Iran. Devorada por un sol torrido, pobremente regada por
rios que se pierden en los arenales, es hoy casi un yermo.
Contiene, sin embargo, algunos valles fértiles y bosques de
pinos, alamos y robles verdean en las faldas de sus montes,
en cuyas entranas abundan el cobre, el plomo, el marmol y
las piedras preciosas. Perales, olivares, cerezos Yy
melocotoneros pueblan sus jardines. Sus  caballos,
dromedarios y camellos eran famosos; rebanos de bufalos y
cabras pacian en sus llanuras, y el oso, el leon y el leopardo
llenaban sus selvas. Solo dos razas, de origen ario, los medas
y los persas, dominaban en el Iran. La Media, el pafs de las
llanuras, ocupaba la region que se alarga desde la frontera
de Asiria hasta la Ecbatana. Persia ocupaba la parte
montanosa.

—Continue, doctor. Le escucho extasiado.

—Los persas fundaron un imperio colosal, pero no inventaron
nada nuevo, ni en ciencias, ni en arte, ni en industria. Hasta
su advenimiento, el viejo mundo oriental habia sido
gobernado por semitas como los asirios o medio semitas
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como los egipcios. Con el persa, el genio ario aparece por
vez primera en la historia. Rejuvenecio la savia de las razas
decrepitas y, agrandandose poco a poco, llego a Su auge con
los griegos, herederos de la civilizacion asiatica. Al hundirse
la monarquia babilonica, al empuje de los persas dirigidos por
Darfo, la mision de los semitas parece terminada. Mil anos
mas tarde, con los arabes, pudo creerse que los persas
marchaban a la cabeza del progreso; pero su influjo en el
desenvolvimiento humano fue casi nulo. El persa era
asimilador, pero no original. Con el roce de los pueblos
sojuzgados, su caracter se corrompio. Imitaron a los caldeos
en el uso de las joyas, de la orfebreria y del adorno, y a las
babilonios en el de los amuletos. Se pirraban por las sortijas,
los collares, los brazaletes, los vidrios de colores, las copas
de plata y los muebles incrustados de oro y marfil. Contra
este lujo fastuoso tronaron vanamente los retoricos griegos.
Eran admirables jinetes, no superados ni por Los partos ni por
los arabes, sus discipulos. La caballeria persa cafa sobre el
enemigo como una tromba y desaparecia lo mismo. Su
procedimiento consistia en provocar y fatigar al adversario.
El soldado persa, montado al revés, con los pies hacia arriba
y la cabeza hacia abajo, mientras el caballo corria, disparaba
sus flechas. La infanteria no era menos aguerrida. Su equipo
se componifa de una tiara de fieltro, de una tunica con
mangas, de una coraza de hierro, de largos pantalones y de
altas botas atadas con cordones. Sus armas eran un escudo
de mimbre, un dardo arrojadizo, un arco, flechas y un punal
pendiente de la cintura. Cada legién, vestida a la usanza
nacional, marchaba aisladamente. El incontable ejército de
Jerjes debio de ofrecer la mas brillante y multicolora
perspectiva.

Los asirios ostentaban cascos con cimera y corazas de lino
acolchado; los escitas, bonetes puntiagudos; los indios,
tunicas blancas; los caspianos, sayones de pelo de cabra; los
arabes, larga ropa talar remangada; los etiopes, pieles de
leopardo; los tracios, tocas de zorra, y lLos pobladores de la
Colquida, cascos de madera. En medio de este deslumbrador
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desfile iba el monarca en su carro, tirado por dos caballos
nisanos, segun la descripcion de Herodoto. Cuando se cansaba
de ir en el carro, manos femeninas le trasladaban a una litera.

Del lujo de los persas nos hablan los griegos que encontraron
en el campo de Mordonius, después del triunfo de Platea,
tiendas tejidas de oro y plata, lechos dorados, crateras,
copas y vasos de oro.

Quitaron a los muertos los brazaletes, los collares y las
cimitarras, que eran tambien de oro.

En general, el persa se mostraba clemente con el vencido,
sobre todo si se recuerda la crueldad de los asirios. Solo la
rebelion era castigada sin piedad. Con todo, su historia esta
plagada de escenas de sangre. El epiléptico Cambises y
Jerjes cometieron no pocas iniquidades. EL persa se sometia
sin protesta a la voluntad del soberano. Soportaba, sin
quejarse, los mayores suplicios. Cambises, antes de casarse
con su hermana, de quien se enamoro perdidamente, convoco
a los jueces reales para consultarles si habia alguna ley que
permitiera el matrimonio entre hermanos. Los jueces
—muertos de miedo— le contestaron que no existia ninguna
ley aplicable al caso; pero que si habia una que autorizaba al
«rey de los reyes» obrar como se le antojase.

Los habitos sanguinarios y sensuales de Oriente estan
contados con rigueza de pormenores en los primeros
capitulos del Libro de Ester. Fijese en como se describe el
boato de Artajerjes, el Asuero biblico:

«Se habifan tendido por todas partes toldos de color azul
celeste y blanco y de jacinto. sostenidos de cordones de
finfsimo lino y de purpura gue pasaban por sortijas de marfil,
y se ataban a unas columnas de marmol. Estaban también
dispuestos canapés o tarimas de oro y plata, sobre el
pavimento enlosado de piedra de color de esmeralda o de
porfido y de marmol de Paros, formando varias figuras, a Lo
mosaico, con admirable variedad. Bebian los convidados en
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vasos de oro y los manjares se servian en vajilla siempre
diferente; presentabase asimismo el vino en abundancia y de
exquisita calidad, como correspondia a la magnificencia del
Rey».

—Pero iqué memoria tan admirable tiene usted! —exclamo
Plutarco.

—Es Lo unico que me queda —contesto Baranda.
—¢Y cual es la religion de los persas, doctor?

—EL estudio de los Vedas (codigo religioso, en vigor todavia
entre los Brahamanes) ha demostrado que la religién persa
nacio del naturalismo. Los magos persas (mago, en pehlvi,
significa  sacerdote) tomaron sus doctrinas a los
gimnosofistas indios (Diogenes Laercio). EL persa cree en un
Dios bueno —Ormuzd— (equivalente al Indra védico) y en un
Dios malo —Ahriman—, eternos rivales. Formaban la corte
celestial, como Si dijéramos, de estos dioses,
personificaciones de los fenomenos naturales y genios que
representaban las fuerzas vivas del Cosmos, especie de
hipostasis de todo lo que tiene inteligencia y cuyo origen
debe buscarse en la adoracion de las almas. EL mazdeismo
simbolizaba la lucha entre el bien y el mal, la luz y las
tinieblas, la vida y la muerte. Para conjurar al espiritu
maligno inventaron plegarias, ritos y ceremonias, toda una
ciencia de sortilegios y evocaciones. El gran profeta de esta
religion fue Zarathustra, Zoroastro o Zerdusch. Mitico o real,
pues nada se sabe de su vida, se considera como el legislador
religioso de Los persas. Se le atribuyen libros sagrados, de los
que solo se conservan fragmentos en el Avesta. Para los
griegos y los romanos fue el fundador de la magia, digase
taumaturgo.

Segun Estrabon, Gregorio Nazianceno, Amiano Marcelino y
otros, el tipo clasico del mago y del encantador en Occidente
fue el persa. Una planta que los arios empleaban en sus
libaciones —aclepsia acida— se convirtio entre los persas en
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un simbolo, que, al decir del Avesta, daba la muerte, la vida,
la salud y la belleza. Para ellos personificaba el genio de la
victoria y de la salud, que se dejaba beber y comer de sus
adoradores.

Con el nombre de Avesta se designa el conjunto de los
textos mazdeistas o «libros sagrados de los antiguos
persas», que se hallan hoy en Bombay, en poder de los
Parsis, y en Persia, en poder de los Guebres.

EL Avesta, libro liturgico, tal como ha llegado hasta nosotros,
representa los ritos del Gran Avesta primitivo, cuya
destruccion parcial se atribuye a Alejandro. Segun la tradicion
parsi, el Avesta se componfa primitivamente de veintiun
nasks o libros, de los cuales se posefan fragmentos en
tiempo de los Sasanidas. De estos libros solo se conserva
uno completo: el Vendidad, de caracter civil y religioso, en
que se tratan cuestiones cosmogonicas. Esta redactado en
forma de dialogos entre Ormuzd y Zoroastro. La antigliedad
conocio el Avesta; pero la Edad Media y el Renacimiento le
ignoraron. El Vendidad recuerda la Ley mosaica.

La limpieza fue siempre la principal preocupacion de las
religiones orientales. Casi todas las leyes judaicas obedecen
a la higiene. Se proscribe el cerdo porque el cerdo es
nauseabundo. En el Avesta el objeto |mpuro por excelencia
es el cadaver porque engendra la corrupcion y la peste.

EL fin de la purificacion es evitar el contagio que pasa del
muerto al vivo. De donde viene la prohibicion de arrojar los
cadaveres al agua. El liquido —la ciencia moderna lo ha
confirmado— es el conductor principal de la impureza. ElL
gran purificador es el fuego.

Toda la religion del Avesta descansa en esta mezcla de
misticismo y de previsiones higiénicas. El perro, a quien la
mayoria de los pueblos orientales mira con desprecio, es
muy estimado de los mazdeistas, lo cual puede que responda
a que el perro es el amigo y el protector del hombre, el
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adversario siempre vigilante de sus enemigos y el guardian
de sus rebanos.

El Vendidad consagra todo un capitulo a las leyes que tiran a
protegerle. «Cincuenta palos al que maltrate a un perro de
caza; setenta, a un perro vagabundo; doscientos, a un perro
de pastor; de quinientos a ochocientos al que mate a un
perro. Mil palos al que mate a un erizo... »

Sin proclamar como el budismo la piedad universal, el
mazdefsmo proclamo los deberes del hombre para con el
animal, particularmente para con el buey que le ayuda en su
labor, le da su carne y le viste con su piel. Segun
Darmesteter (cuya traduccion francesa de los libros del Iran
le recomiendo), el advenimiento de la religion de Zoroastro
representa el advenimiento de la justicia para los animales.
«El alma del buey lloraba. éPor qué me has creado? Heme
aqui victima de los malvados que me maltratan. No tengo
mas protector que tu. Asegurame un buen pasto... »

La nota predominante de esta religién, que no excluye los
tormentos del infierno, es una dulzura penetrante. Zoroastro
triunfa del mal por la santidad y la plegaria. Muchas paginas
del Avesta exhalan un inefable perfume evangeélico.

—iQué hermoso es el estudiol —exclamo Plutarco, perdida la
mirada a lo lejos de la Avenida del Bosque, que tenia algo de
fantastico.

—Gracias al estudio —prosiguié Baranda—, hemos podido
penetrar en el alma de aquellas arcaicas civilizaciones.
Champollion descifra los jeroglificos egipcios: Botta y Layard
hacen surgir de los desiertos de Asiria suntuosos palacios;
Rawlinson y Oppert leen en los libros que dormian entre el
polvo de las ruinas de Ninive... La arqueologia, que ha
pulverizado tantas leyendas, la biblica inclusive, hace hablar
a la esfinge que parecia eternamente muda; obliga a las
piramides a contar sus secretos seculares, y da vida Yy
movimiento a los laberintos, los obeliscos y las necropolis.
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Del suelo de la Mesopotamia brotan capitales enteras, duenas
un tiempo del Asia, que nos revelan, con los extranos
caracteres de sus muros, su idiosincrasia mental... La historia,
de simple relato novelesco, se ha transformado en ciencia.
Hasta poco ha se crefa que los griegos habian sido los
iniciadores de toda cultura, que eran originales y que nada
debian a las civilizaciones que les habian precedido. Mientras
los helenos vivian en la barbarie, en las orillas del Nilo y en
las llanuras de Caldea florecian magnificos imperios.

—Quisiera saber algo de la Persia moderna, doctor. Por
ejemplo como vive el Sha —pregunto Plutarco, cada vez
mas anheloso de instruirse—. iEs tan interesante todo eso!

—Precisamente he lefdo en estos dias la relacion de un viaje
a Teheran de cierto diplomatico frances.

El palacio real —dice— consta, como toda casa persa, de dos
partes: una destinada a los hombres, y otra, al haren. Esta
rodeado de jardines de rosas, sombreados por cipreses,
pinos, platanos y sauces, arrullados por el rumor de fuentes
de porcelana azul. Al este del jardin de las Rosas, el sol de
los palacios levanta sus dos torres cuadradas con belvederes
exornados de arabescos amarillos y azules. Desde estas
torres, las odaliscas observan la entrada populosa de los
bazares. Al pie de las torres se abre una galeria cubierta de
tapices de Gobelinos que representan EL coronamiento del
Fauno y El triunfo de Venus. En la parte norte esta el museo,
una sala sin fin, de riqueza incomparable. El suelo desaparece
bajo las alfombras persas mas caprichosas, magistrales
modelos del arte antiguo. Alli se yergue el trono de los
Pavos reales, deslumbrante de oro y esmaltes preciosos,
cuajado de péjaros fantasticos y de quimeras que se eclipsan
ante las fulguraciones del diamante—sol, evaluado en ciento
cincuenta millones.

Luego viene el Cuarto de los Diamantes, tapizado de espejos
y de cristales que cuelgan del techo en irisadas estalactitas.
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Despues, la Biblioteca, tesoro de viejos manuscritos con
inestimables miniaturas. Después viene la Puerta de las
Voluptuosidades que conduce al harén y que solo pueden
franquear el Sha y los eunucos.

Al salir de las habitaciones reales, se atraviesa una galeria
que da sobre un patio redondo. Alli esta el Ministerio de
relaciones extranjeras. Una serie de ventanas de madera y
una reja le separan de un jardin sembrado de platanos. En el
centro del jardin corre una fuente. Un gran vano se abre en
la fachada: es la Sala del Trono. Las columnas de alabastro
sostienen el entablamento. En las paredes una serie de
retratos de reyes arrojan una nota grave atenuada por la
vecindad de multiples espejitos de brillantes facetas. En el
fondo una arcada sombria se ilumina de subito: son Llos
cambiantes de los vidrios floridos que se reflejan en el agua
de un estanque.

En primer término esta el Trono. Es de marmol blanco,
transparente, con incrustaciones de oro. Esta sostenido, en el
centro, por columnas cortas, con leones sentados en la base.
A los lados ostenta pequenas estatuas de pajes vestidos a la
persa. El respaldo, especie de encaje cincelado, se extiende
entre dos columnitas, que conducen a una galeria baja,
recargada de inscripciones, que completa esta magnifica
tribuna imperial.

En torno del estanque rectangular se mueven los dignatarios,
con sus grandes turbantes de tela blanca, sus amplias y
largas tunicas, en que enormes grapas incrustan sus raros
botones, de los que penden cadenitas de perlas.

Un silencio repentino acalla el rumor de esta multitud
inquieta y parlanchina; las cabezas se doblan, las actitudes se
tornan humildes y suplicantes. El rey de los reyes acaba de
entrar. Atraviesa lentamente los jardines, sube al trono
donde se sienta a la usanza oriental, apoyado en cojines
recamados de perlas. Su levita negra, cerrada con botones de
diamantes, se esfuma ante el relampagueo de las piedras.
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La cresta, insignia del Poder, se abre como un abanico de
fuego sobre un rostro melancolico y dulce. Con gesto ritmico
e inconsciente acaricia sus largos bigotes, mirando en torno
suyo con mirada misteriosa que sale como de un sueno,
mientras su poeta favorito canta las glorias de la tribu de los
Kadjors. Cada vez que suena el nombre de
Mouzaffer—ed—Din, la muchedumbre se prosterna. De los
labios del Sha caen algunas palabras benévolas. Despues se
le presenta la taza de café y el Kalian de oro y por ultimo
empieza el desfile de tropas y funcionarios al trueno
tempestuoso de las musicas militares...

—é¢Verdad que el cuadro tiene vida y color? —agrego
Baranda terminando su conferencia.

—iAdmirable, admirablel —exclamo Plutarco viendo con la
imaginacion, a la luz de aquella puesta del sol parisiense, el
fausto y la opulencia de la corte oriental.
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Capftulo 11
Alicia recibio furiosa al medico.

—({Te parece bien que me haya pasado el dia, este dia tan
hermoso, encerrada?

—Porque has querido.

—No. Porque no has querido tu acompanarme. Me aburro de
andar sola por esas calles como perro sin amo. iCon que
placer hubiera dado un paseo por el Bosquel!

—LlY por qué me niego a acompanarte? Porque el salir
contigo es un eterno disputar. Apenas ponemos los pies en la
calle, empiezan las recriminaciones y los insultos, y todo a
gritos para que se enteren hasta las piedras. Comprenderas
que pocas ganas han de quedarme luego para volver a salir
contigo.

—¢Y acaso te calumnio? (No eres un hombre sin pudor?
{Como llamas a eso de vivir publicamente con una mujer que
no es la tuya legitima?

—Yo no vivo publicamente con mujer alguna. Esa mujer —te
lo he dicho mil veces— es una amiga.

—iMientes!

—Una amiga que me ayuda en lo que tu no puedes ayudarme.
(Puedes tu copiarme los articulos, tomarme notas?...

—iSi no se leer! ¢Por qué me lo repites? iPara humillarme!

—Bueno. iDejame en paz!
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—iQué he de dejarte en paz! {Por qué no me hablabas asi en
Ganga? iHipocrita!l

—iNo me nombres tu tierra! éHipocrita yo? (En qué? (Qué
dire de ti? Recuerda lo que fueron nuestros amores en
Ganga. Puramente epidermicos.

—iAh, si me hubiera entregado del todo, no te hubieras
casado conmigo! Me hubieras plantado como has hecho con
otras. Pero, claro, el deseo de poseerme...

—iValiente posesion! Cuando empleas preservativos, te estas
quejando una hora de la matriz porque el agua fria te dana; y
cuando no les empleas, me obligas a realizar el acto a
medias. iY quieres que me acueste contigo!

—iNo, no quiero tener hijos! iSoy mas honrada que tu!

—Si tanto miedo tienes a los dolores del alumbramiento, {por
que no te casaste con el Espiritu Santo? Hubieras concebido
por obra y gracia suya...

—iNo te burles!

—Pero eso me tiene sin cuidado. Después de todo, puede gque
tengas razon. (A que engendrar mas infelices? A mi lo que
me importa es la paz.

—:iComo quieres que la haya después de tus continuas
infidelidades? iQué inmundicia es la vida conyugal! Por un
matrimonio honrado y puro, icuantos como los que describe
Octavio Mirbeau en Le journal d'une femme de chambre!

—iComo has podido leerle?

—iMe le ha lefdo Nicasia, hombre! No me fastidies mas.
Despues que me has corrompido...

—iCorromper! iCorromper! Todos, hombres y mujeres,
nacemos corrompidos. iCuan otro hubiera sido contigo si me
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hubieses tratado con mas ternural!

—:Que no he sido tierna contigo? iQue descaro! iA ver,
mirame de frente!

—Suponiendo que fuesen ciertas todas esas traiciones
sentimentales de que me acusas...

—ALl fin, confiesas.

—:iNo tengo otros meritos a tu consideracion? Pero a la
mujer {que la importan los méeritos intelectuales del hombre?
Ya puede ser un canalla, un inepto, que con tal de que la
ame y la sea fiel, todo se lo perdona. Y ya puede ser un
genio, que si no se pliega a sus caprichos y no la rinde parias,
no la merecera el mas minimo respeto.

—Tu inspirarme respeto? ¢(Porque tienes los ojos
melancolicos y sabes unas cuantas paparruchas?...

—Ya que no por lo que valgo mentalmente —eso eres
incapaz de apreciarlo— por haberte al menos sacado de la
oscuridad en que vivias. ¢Quién eras tu? Una miserable
inclusera...

—En Ganga no hay inclusa. iMientes!
—Una india...

—¢Y tu? iQuién sabe de qué huevo saliste!
—iAlicial

—Tu puedes ofenderme; pero yo no.

Toda conversacion era inutil. EL meédico no la amaba y ella
sentfa por €l la sorda inquina que sucede a los amores
contrariados y la envidia tacita que inspira a todo ser
inferior—sea mujer u hombre— la superioridad desdenosa.
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Tratar de convencerla era machacar en hierro frio. Nadie
podia alejarla de su delirio lucido. Aquel hombre, a quien ella
juzgo honrado —para la hembra la honradez masculina se
reduce a la monogamia—, aparecia a sus ojos despechados
como un libertino despreciable. No abrigaba otro designio que
vengarse infernandole la vida. Su salud, cada vez mas
quebrantada, sus perdldas de dinero, sus cavilaciones, sus
disgustos, maldito lo que le preocupaban. El, con toda su
instruccion y su talento, no habfa parado mientes en que la
mujer todo lo soporta, golpes e injurias inclusive, menos la
indiferencia amorosa. Una mujer, desdenada corporalmente
por el hombre a quien ama, es capaz del crimen. Ser
imaginativo y sentimental, no puede menos de representarse
por modo plastlco el desden como la prueba mas palmaria de
una traicion. Y entonces ve, al traves del vidrio de aumento
de los celos, al hombre, a un tiempo querido y odiado,
prodigar a una rival las lubricas caricias que ella se figuraba
haber monopolizado de por vida.
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Capftulo 12

Alicia se levanto aquella manana mas irritable que de
costumbre. Empezo a trasladar los muebles, como solia, de
un lugar a otro, dando gritos a la femme de chambre. Dormia
poco y comia menos. Después de almorzar se echaba en el
canap€, entre cojines, y allf permanecia adormilada una o
dos horas.

—iEs usted mas cerrada que una mula! —decia a la sirvienta,
que no sabfa donde meterse—. {A quieén se le ocurre poner
el biombo en el pasillo? A ver, deme usted aca ese gueridon.
iY larguese! No sirve usted mas que de estorbo. iBestial —Y
con una actividad de ardilla se ponia a revolverlo todo, tan
pronto subiéndose en una silla como tendiéndose en el suelo
para ver si habia polvo bajo los muebles.

No eran las seis de la manana. Una luz borrosa que entraba
por lLos cristales del balcon dejaba ver la silueta de la femme
de menage que barria la sala.

—iPase usted la escoba por aqui! —la gritaba Alicia—. iPor
alli! Vea usted como esta eso de polvo.

No pudiendo dominar su impaciencia, tomaba ella misma la
escoba.

—Pero, senora...

—iQué senora, ni que senora! iLarguese usted tambien! iNo he
visto gente mas ineptal!

Luego, pasando al pasillo donde estaba un gran armario de
ropa, se ponia a contar los manteles, las servilletas, las
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toallas...
—iAqui faltan dos fundas de almohada! iY tres sabanas!
A los gritos despertaba el medico.

—Ya empezo Cristo a padecer —gemia—. A ver, que me
preparen el bano. Tengo que salir en seguida.

—iAguarda, si quieres! Lo primero es arreglar la casa, que
esta hecha una inmundicia.

—iCuando acabaras! No hay dfa en que no se te ocurra algun
nuevo cambio. Deja los muebles. Los vas a gastar con tanto
[levarles de un lado para otro.

—iNo me da la gana! {Me meto yo con tus enfermos? No te
faltaba mas que eso: que te metieras en las interioridades de
la casa.

A cada olvido o equivocacion de las criadas, respondian
nuevos gritos, lamentaciones y lagrimas.

—iEstas burras van a acabar conmigo!

—iY tu vas a acabar con todos! —exclamaba el doctor
desesperado.

Daban las once y Alicia, desgrenada y polvorienta, continuaba
trajinando locuaz y febricitante.

EL médico por no oirla se largaba a la calle.

—iEs lo mejor que puedes hacer! —aullaba Alicia tirandole la
puerta.

Cambiaba de sirvienta todos los meses. (Quien podia
soportar aquel delirio locomotor acompanado de apostrofes?

160



1ol



Capftulo 13

ElL Circulo Voltaire estaba en la rue Laffite. Desde lejos se le
distinguia por los dos grandes faroles que esclarecian la
entrada. A la izquierda de la puerta principal habia una sala
de recibo que se poblaba, al caer la tarde, de cocotas que
iban en busca de sus amantes o de jugadores gananciosos.

Traspuesto el vestibulo y empujando una mampara de
cristales, se llegaba a un salon oriental tapizado de rojo y
rodeado de columnas. En el centro se erguia, sobre empinado
pedestal, una estatua de bronce con un candelabro de cinco
bujias, cenida en la base por un divan circular de cuero junto
a cada columna habfa un jarron con plantas tropicales. A la
izquierda se abria una sala con una mesa de cuatro asientos,
provista de carpetas y avios de escribir, y no lejos, en una
mesa arrimada a la pared, se amontonaban los periodicos del
dia. Sobre aquella mesa solo se escribian angustiosas
epistolas en demanda de dinero. No habia que preguntar:
cada carta era un sablazo.

A la derecha, en sendas mesitas, se jugaba al ecarte, al
ajedrez y a los dados. En el fondo, separada del salon por
otra puerta de cristales, estaba la sala del baccarat, muy
lujosa, con grandes medallones en las paredes, que
representaban simbolicas mujeres desnudas. Del techo
colgaban dos enormes lamparas de bronce erizadas de
innumeros globos electricos.

A un lado y otro se extendian largos divanes de cuero
castano en que se echaban a dormir algunos jugadores
recalcitrantes, perdido el ultimo céntimo. Pasada la puerta, a
mano izquierda, estaba el cajero, un judio obeso, de ojos
saltones y adormilados, que apenas podia moverse. Tenia al
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alcance de la mano una caja cuyas gavetas abiertas, como el
teclado de un armonium, contenfan ordenadamente fichas de
cinco y veinte francos y embutidos de oro y plata. En una
ancha cartera negra depositaba los billetes de quinientos y
mil francos que recibia a cambio de placas.

En torno de la mesa del baccarat, empujéndose sobre los que
jugaban sentados, se revolvia febrii una muchedumbre
cosmopolita: generales sur—americanos, viejos con la Legion
de Honor y otras condecoraciones, banqueros, comicos,
literatos, corredores de bolsa, duques entretenus y vagos
que vivian del sable. El tipo judaico predominaba.

—Un louis tombe! —voceaba uno.
—Quart au billet —decia otro.
—Cent louis a cheval —decia una voz catarrosa.

Y el croupier repetia las posturas. Luego agregaba
gangosamente:

—Les jéux sont faits? Faités vos jéux, messieurs, faites vos
jeux! Les jeux sont faits? Rien ne va plus!

Y con la raqueta, semejante a un lenguado de ebano, pasaba
de las manos del banquero a las del punto Los naipes.

—{Carta? —decia el banquero.
—Carta —contestaba uno de los panos.
—No —respondia el otro.

—Siete —replicaba el banquero tirando las cartas sobre el
tapete y queriendo disimular el regocijo que chispeaba en sus
ojos.

—Bon partout —agregaba el croupier barriendo con la hoz las
pilas de fichas rojas, blancas y verdes de los puntos, que
ponia luego en orden, no sin escamotear de cuando en
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cuando alguna que se deslizaba por la bocamanga de su
fraque.

Un criado de librea pasaba de tarde en tarde un cepillo por el
tapete para limpiarle de la ceniza de los cigarros.

EL banquero, en cuya cara fangosa habia algo de una quimera
meditabunda de Notre—Dame, estaba de buenas.

Ganaba mas de cien mil francos.

Algunos jugadores, levantandose de pronto, tomaban la
puerta. Otros se quedaban alli rondando a los que ganaban
para darles un sablazo, o jugando mentalmente. En muchos
semblantes, palidos y ojerosos, se reflejaba una ansiedad
taciturna. En otros, una indiferencia de camellos. Nadie
hablaba. Todos estaban pendientes de las cartas que, en su
vertiginoso 'y monotono vaivén, se llevaban capitales
enteros, sin un grito, sin una protesta, sin una convulsion...

La noche volaba en medio de este torbellino calenturiento,
de este obstinado retar a la fortuna, ciega y caprichosa, tan
goyescamente simbolizada por Jean Veber en una mujer
desnuda y cinica, con un o0jo vendado, como caballo de
picador, sujeta de una cuerda por un mendigo astroso que
[leva una rueda en un brazo. Y esta mujer, en cueros y
borracha, con un plumero rojo en la cabeza y un palo
atravesado sobre los hombros, baila al son de una murga de
miseros idiotas...

—La banque est brulee! —grito el croupier.
Todos los jugadores se levantaron.
—Combien la banque, messieurs?
—Cinquante louis —dijo uno.

—Cent —dijo otro.
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—Trois cents!
—Cing—cents!
—Six cents!
—Mille!

—Mille louis —pregoné el croupier—. Personne dessus,
messieurs?

Y como nadie respondiese, anadio:
—Adjugee a mille louis.

Mientras el banquero cambiaba billetes por fichas y el
croupier barajaba, como un prestidigitador, los naipes, un
viejo gordo iba leyendo en voz alta el nombre de los
jugadores inscritos en wuna pizarra. Entre esos nombres
figuraba el de Petronio que acababa de llegar con Marco
Aurelio, El alcohol y el libertinaje le hablan aVIeJado Sus
ojeras eran mas violaceas y su arco zigomatico mas hondo.
Velaba sus pupilas una sombra siniestra y su labio inferior
caido temblaba. A menudo se llevaba una mano a la
pantorrilla porque imaginaba que un bicho repugnante le
subia por ella.

Segun contaba Marco Aurelio, muchas noches se figuro ver
perros, gatos y ratones. Su inapetencia era tal que, con todo
de ser las dos de la manana, aun no habfa comido.

De su lio con la vieja austriaca solo le quedaban quinientos
francos. Estaba entrampado hasta los o0jos y ya no podia
pasar por los bulevares porque en todos ellos debia algo.
Calandose el monoculo y mostrando a Marco Aurelio cinco
fichas verdes, le dijo:

—iMis ultimos cartuchos!

—Faites vos jeux, messieurs —grité el croupier—. Faites vos
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feux! —y empezaron a llover sobre la mesa placas de todos
colores y billetes de banco. El tapete semejaba una ensalada
de remolachas, patatas y pepinos.

Petronio pidio un cognac. Luego encendio un cigarrillo.
—Nueve —dijo el banquero.

—Bon —respondio uno de los puntos arrojando las cartas con
violencia al centro de la mesa.

—Exquis! —anadio el otro punto.

Petronio se quedo mirando fijamente, con una mirada de odio
profundo, al banquero que sonreia con aquella boca que le
cogia de oreja a oreja, mientras el croupier recogia las
posturas.

—J'ai la guigne aujourd'hui —dijo uno de los jugadores.

—Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux! Les jeux son
faits? Rien ne va plus! Rien tombe! —grito el croupier.

—Ocho —dijo el banquero, cada vez mas sonriente.

—Bon partout —respondio el croupier segando de nuevo
aguel campo de fichas.

—iMal rayo te parta! —gruno Petronio.

—Cet homme la est extraordinaire. Quelle veine! —exclamo
uno de los puntos.

—Jamais j'ai vu une chose pareille! Il a passé... Combien des
fois il a passe? —pregunto otro.

—Ce soir—ci? —dijo una voz—. Sais pas. Mille fois je pense.
—Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux!

Los jugadores, lejos de retraerse y esperar a que pasase la
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racha, triplicaban las posturas, como hipnotizados por el
banquero y atraidos por las fichas, los luises y los billetes
que se acumulaban, creciendo, delante del croupier. Era
curioso observar la timidez con que jugaban cuando ganaban
y el atrevimiento con que apostaban cuando perdian. (Era el
placer aspero que despierta exponerse a un peligro?

—¢iCuanto hay en banca? —pregunto Petronio con voz
aguardentosa.

—Sesenta mil francos —respondio el croupier.

—Quinientos luises —anadio Petronio, no sin sorpresa de los
circunstantes.

—A qui la main? —pregunto uno.

—A moi —respondio Petronio con desdeén.

—Carta —dijo el banquero.

—Carta —pidio uno de los puntos.

—Carta —anadio Petronio, temblandole las manos.
—Cuatro —respondio el banquero.

—Dos —dijo uno de los puntos.

—Baccarat —dijo Petronio, casi tan bajo que apenas se le
oyo.

Al ver que no daba senales de vida, el banquero y el croupier
le interrogaron simultaneamente con Los ojos.

—Monsieur?... —oso decir el croupier.
Los jugadores se miraban Los unos a los otros estupefactos.
—No tengo dinero —respondio Petronio tras una larga pausa.

Un rumor de colmena corrio entre la muchedumbre atonita.
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—Pues cuando no se tiene dinero —dijo el banquero, en voz
alta— no se juega.

—Pero ise mata! —rugio Petronio descerrajandole un tiro a
boca de jarro y emprendiendo la fuga. La multitud le rodeo
tratando de desarmarle. A la detonacion acudio la policia. No
falto quien, aprovechandose de la confusion, robase del
tapete algunos luises. Petronio, viendose perdido, volvio el
arma contra si perforandose el craneo.
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Capftulo 14

Cuanto gano don Olimpio en Ganga, vendiendo comestibles
averiados, iba pasando a manos de la Presidenta...

Dona Tecla nada vefa. Su anemia cerebral iba en aumento. Se
figuraba que el unico lazo que les unfa era la animosidad que
sentfan por el medico. {Por qué le aborrecian? Porque el
doctor no se recataba para decir a quien quisiera oirle que la
Presidenta era una tia y don Ollmplo un zoquete. Ademas
don Olimpio no olvidaba ni el desdén con gue contesto a su
brindis la noche del banquete en Ganga ni el haber seducido
€n su propia casa a Alicia.

Todo, no obstante, se lo hubiera perdonado si Baranda
hubiera sido una medianfa. {Quién era don Olimpio? Un pobre
diablo salido del fondo de una aldea que no figuraba en el
mapa, como quien dice. Si no hubiera visto nunca al medico
de cerca, de juro que hubiera formado en el numero de sus
admiradores. Pero el hecho de rozarse con €l, de frecuentar
SuU casa, de saber, por la misma Alicia, ciertas intimidades que
le pintaban como hombre apocado e |rresoluto suponia que
le autorizaban a tratarle de tu por tu. Esta pretension
igualitaria no pasaba de mera pretension, porque en
presencia del doctor no se atrevia a desplegar los labios.
Habituado, por otra parte, al despotismo de aquellos paises,
que a la larga envilece y familiariza el espiritu con los
medios violentos, no se postraba, en rigor, sino ante el palo
y la amenaza.

Un hombre tolerante, que no andaba a cintarazos, le parecia
tonto de capirote, por intelectual que fuese. El desdén
silencioso del médico le mortificaba, le herfa en el amor
propio. Se desquitaba a su modo, propalando malignamente
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que Baranda era un cirujano de pacotilla.

—En Ganga —decia para probarlo— opero cierta vez a una
senora Yy luego de cosida tuvieron que abrirla de nuevo.
iPorque se dejo olvidado un bisturi en el vientre de la victima!

EL hecho era cierto: solo que el cirujano a quien aludia no fue
Baranda.

Nadie daba crédito a estas paparruchas; pero la calumnia
corria. La venganza que urdia la Presidenta y €l era obligarle
a abandonar a Rosa. Con insinuaciones primero y sin ambages
después, influfan en el animo de Alicia para que no le dejase
a sol ni a sombra.

—Tu no debes permitir eso, hija mfa. Figdrate que se le
antoje testar en su favor. Nada, que te quedas en la calle.
Ustedes no tienen hijos...

—Eso —agregaba don Olimpio—. No tienen hijos. De modo
que no tienes derecho sino a la cuarta marital. Poca cosa.

Alicia se quedaba meditabunda. Luego exclamaba:

—Quien tiene la culpa de todo es ese correveidile de
Plutarco. iLe odio! iLe odio! i(No sabes, hija, que quiso
violarme en el buque cuando me trajo a Paris? Y en cuanto a
la Rosa... iA esa la arranco yo los ojos! iAh, estas francesas,
estas francesas!

La Presidenta, mas astuta que don Olimpio, pudo apreciar el
efecto de su malevola sugestion.

X X X

La escena entre el doctor y Alicia, a rafiz de esta
conversacion, empezo siendo dramatica y acabo en idilio.

—Como me sigas embromando —gritaba el medico— te
planto en medio del arroyo. Como suena. (Donde esta la ley
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que me obligue a seguir viviendo contigo? A ver édonde?

Alicia, temerosa de que el doctor pusiese en planta lo que
decia y sorprendida por aquella energia inesperada, rompio a
[lorar.

—iMe dices eso porque no me quieres! iPorque nunca me
quisiste! iPorque soy pobre y no tengo a nadie en el mundo!

Después de un silencio entrecortado de sollozos continuaba:

—Me parece que lo que te pido nada tiene de absurdo.
iPorque te amo, si, porque te amo! —y se le echaba encima a
besarle—. iPorque estoy celosal

Baranda, a su pesar, enternecido, la calmaba:
—Vamos, no llores.

—Estoy enferma, me lo has dicho muchas veces haciéndome
trabar frascos y frascos de bromuro y de cuanta droga hay
en la botica. ¢éQue culpa tengo de estar enferma?

Luego anadia jeremiqueando:

—Bueno. Si no quieres dejarla, no la dejes. Yo no puedo ni
quiero obligarte. iCuanto me has hecho padecer! iCuanto he
[lorado por ti! iY dices que me vas a plantar en el arroyo!
iQue desgraciada soy! iQue desgraciada!

De sobra sabia el efecto que semejantes reproches, velados
por una ternura, tal vez ficticia, tal vez sincera, pero
transitoria y superficial, producian en el alma, naturalmente
sensible, de su marido. Era artera y perspicaz, como todas
las histéricas, y solo el miedo al castigo ponia dique a sus
arrebatos.

—Te prometo —continuo—, te prometo enmendarme. Pero
ino seas tan duro! iY no me dejes tan solal

Y la escena acabo en una copula sobre el divan, en una
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copula de gallo, rapida y desabrida.

Alicia pudo entonces convencerse de que todo habia
conclwdo de que ya no le inspiraba el amor mas minimo, la
mas ligera ilusion. Lloro en silencio, con lagrlmas ardientes, y
penso en su madre cuyo recuerdo no podia consolarla porque
nunca la habfa visto. Luego la entro una curiosidad irresistible
de saber quién fue y como era fisicamente y si habfa tenido
mas hijos. De subito la asalto una sospecha. iSerfa su padre
don Olimpio, aquel viejo repugnante y lujurioso? iAh, no! No
se hubiera atrevido a querer seducirme. (Era el primer caso,
después de todo, de que un padre —y un padre natural—
tratase de corromper a su propia hija? ElL hombre es capaz de
todo. Impuber, se masturba o se pervierte en el dormitorio
de los colegios con los condiscipulos, sin menoscabo de
violar gallinas, gatas y perras... De hombre, no respeta edad,
ni categoria social, ni parentesco, ni lazos de amistad como
haya una falda por medio.

—iAh, qué nauseabundo es el hombre! iQué nauseabundo!
—eXxclamaba haciendo una mueca de asco.
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Capftulo 15

La muerte de Petronio produjo al principio cierta dolorosa
sorpresa en la colonia sur—americana. Cada cual la comento
a su modo.

—No me coge de improviso —exclamo Baranda.

—Era un alcoholico. Y los borrachos acaban por lo comun
suicidandose.

—iPobrecito! —gimié dona Tecla—. No puedo olvidar que era
paisano mio.

Marco Aurelio apenas pudo dar cuenta de lo sucedido. iFue
tan rapido! Ademas, el no estaba presente. Escribia en aquel
momento una carta a don Olimpio pidiendole cien francos.

A Plutarco tampoco le sorprendio.

—¢{No dije que iba a acabar de mala manera? No se puede
vivir impunemente como el vivia.

—Me parece estarle viendo —decia Marco Aurelio— con
aquel andar Lénguido y tortuoso de quien no esta habituado a
pisar en calles iguales y rectas, sorteando centenares de
transeuntes encontradizos. Hablaba siempre a gritos,
moviendo Los brazos como quien nada en seco.

—Me acuerdo —anadia por Lo bajo don Olimpio, dirigiéndose a
los hombres— de que recién [legado a Paris, andaba como
loco. —«{Quien es €sa?» —me preguntaba a cada paso.
—«Una cocota». —«éUna cocota?» —«Si, una cocota de un
luis». —«iDe un luis? iSi parece una gran senoral» —«iAy,
amigo, le replicaba yo. ¢{Qué pensara usted cuando vea a las
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grandes en el Casino de Paris o en el Bois?» Luego me
preguntaba como habfa que hacer para conseguirlas.
—«Mirelas, sfgalas —le contestaba yo—. Ellas le abordaran.
iCosa mas facill» (Y don Olimpio aprovechaba la coyuntura
para echarla de corrido y conocedor del cocotismo elegante).
—EL pobre, continuaba, salia SIempre pitando porque le
sacaban el quilo. —«iQué mujeres mas metalizadas!, decia.
Aqui hay que andar con cuatro ojos!» —iPobre, pobre!

—Si  hubiera seguido los consejos del doctor —repuso
Plutarco— el dia en que vino a pedirle doce luises... EL doctor
estaba dispuesto a pagarle el viaje de regreso a Ganga, a
pesar de las necedades que escribio contra €l, cuando unos
cuantos canallas se conchavaron para apedrearle.

Don Olimpio empezé a pestanear y a tragar saliva.
—Pero no habia modo de arrancarle de Paris.

La Presidenta, que solia reirle los chistes, tuvo para el unas
cuantas palabras de simpatfa. Observandole una vez, penso
que debia de ser maestro en el arte de hacer gozar a las
mujeres. Semejante presuncion tomaba cuerpo cuando le
vefa andar cayendose sobre las caderas como buey que baja
una cuesta; pero nunca pudo atraparle, porque Petronio,
sobre visitarla de higos a brevas, andaba aturdido entre el
alcohol, la timba y los cafés—conciertos.

Alicia y la Presidenta estaban ansiosas de saber el efecto
que habia producido en Rosa un anonimo que la mandaron.

Se habian confabulado para hacerla romper con Baranda. En
ese anonimo la decfan que el doctor estaba mal de dinero (y
no mentian), que ya no sentia por ella ni amor ni carino y
que estuviese alerta porque de un momento a otro, podia
plantarla.

Baranda comprendio en seguida, tan pronto como Rosa le
enseno la carta, que todo aquello era obra de Alicia en
complicidad con la Presidenta. En el animo de Rosa quedo, sin
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embargo, cierta desconfianza. Lloro abrazada al medico
recordandole lo mucho que le querfa y pronosticandole que
se arrojarfa al Sena si la abandonaba. El médico se mostraba
mas apasionado de ella cada dfa. La blancura deslumbrante
de su piel y el azul mimoso de sus pupilas irradiaban sobre el
una especie de sugestion lasciva inexplicable. Rosa habfa
adquirido una melancolica belleza otonal; su ingenio se habia
aguzado con los anos, la lectura y el continuo roce
intelectual con el médico, Yy su sensibilidad de francesa se
impregné de la caliente morbidez tropical de su querido. Este
salfa aturdido de sus brazos, con el oido lLleno de arrullos, la
boca de besos anchos, humedos y sonoros y el cuerpo
tembloroso de eléctricas caricias...

¢Por qué no se resolvia a vivir de una vez con ella lejos,
donde Alicia no pudiera sorprenderles? (Por que se resignaba
a seguir viviendo con aquella histerica, con aquella vibora,
como €l decia?

—iLogica, logical —exclamaba—. ¢(Es que la logica existe

fuera de nuestra razon? iQuién penetra en lo subconsciente,
quien explica el automatismo de nuestra vida interior!
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Capftulo 16

Alicia continuaba gastando en su persona; pero al médico le
contaba hasta las camisas que se ponia.

—Hay que economizar —decia.

Compraba lo peor del mercado, en términos de que el doctor
se quedaba a menudo sin comer. Sustituyo la luz eléctrica
con lamparas de petroleo. La sospecha de que la pudiese
dejar en la calle, segu'm la insinuacion de la Presidenta,
desperto en su alma de lugarena una avaricia sorda. Del
dinero que el médico la daba mensualmente para los gastos
domesticos, se guardaba la mitad.

Cuando el doctor se quejaba de su tacaneria en unas cosas,
en las necesarias, y de su despilfarro en otras, en las
superfluas, exclamaba colerica:

—_{Te pido yo acaso cuenta del dinero que te gastas con la
otra? Yo, a lo menos, soy tu mujer legitima y tengo derecho
a lo tuyo, al paso que la otra es una advenediza, una intrusa
que no tiene derecho a nada.

Alicia, auxiliada por la marquesa de Kastof, la vieja polaca,
habia dado con una costurera que, mediante una determinada
retribucion, se prestaba a todo genero de enjuagues.
Presentaba cuentas ilusorias de ilusorios trajes que Alicia
simulaba pagar guardandose los cuartos.

Baranda, para pagar una de esas facturas, tuvo que recurrir
cierta vez a un prestamista.

—Te advierto —la dijo— que de hoy mas se acabaron las
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cuentas. Asi lo he comunicado a todos los fournisseurs.
Congque ya Lo sabes.

Alicia grito, pateo, lloro, como siempre que se la contrariaba;
pero el doctor se mantuvo firme. Tenia que guardar los
honorarios de los enfermos bajo llave porque al menor
descuido pasaban al bolsillo de Alicia. Iba poco a poco
formando una a modo de alcancia con las rapinas caseras.
Las alhajas y los vestidos podia venderles manana en caso
de apuro.

Su aversion por Baranda crecfa silenciosamente. Una vez que
estuvo en cama, apenas si entro en su cuarto. «iOjala
reviente!», exclamaba para si. No tenia para él un solo gesto
agradable. Cuando no se pasaba semanas enteras sin
hablarle, le dirigia las mayores ofensas.

—El bello —le llamaba con ironfa—, el irresistible.

—Eso serfa antes —agregaba—, porque lo que es hoy iestas
mas envejecido y mas feo! Claro. {Crees que se puede ser
Tenorio impunemente?

—Porque non dare —respondia Baranda para enfurecerla.

—iCuando me acerco yo a ti? iSi me das asco, hombre!
iVanidoso! Por fortuna que yo no necesito de machos para
vivir. No soy sensual. Ademés, desprecio a los hombres. Si
quisiera, tendrfa los amantes a porrillo. iFigurate, en Parfs!
iQué mujer, hasta las viejas, no le tiene?

—Si tanto me odias y tan antipatico te es el hombre, ¢{por
que no te separas? —contestaba el medico.

—iEso es lo que tu quisieras! iQue te dejara a tus anchas con
la otral Pero no Lo conseguiras. iQue mal me conoces!

—_Y si un dia tomo la puerta?

—iAtrevete! Te seguire hasta el fin del mundo. No por amor,
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no te hagas ilusiones, sino por fastidiarte. iNo sabes todavia
con quien has dado!

Alicia andaba dentro de casa, salvo los dias de recibo en que
se elegantizaba, con el pelo suelto, la cara untada de
vaselina que la daba cierto repulsivo aspecto culinario, y una
bata roja destenida y sucia. No era asi como podia despertar
estimulos amorosos en el meédico. Rosa, por el contrario,
cuidaba mucho de su persona, mostrandose siempre atildada,
limpia y aromosa.
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Capftulo 17

Las casas Yy los hotelitos del Bosque se escondian
discretamente entre los follajes, a medias de un esmeralda
palido, a medias de un cobre rojizo. Una bruma ligera
suavizaba los contornos de las cosas y el claror rubicundo
que fluia del cielo, de un cielo nostalglco penetraba en la
verdura como reflejos sutiles. Del césped humedo, de los
arboles leonados se desprendia un ambiente de tristeza
indefinible.

Los tonos calientes y viriles que el estio habia fundido en
una opulenta uniformidad, propendian a disgregarse,
diferenciandose en una descoloracion que era como la agonia
de las hojas.

—El invierno y el estio —observo Baranda— son estaciones
estancadizas: la savia dormita en los troncos y en los
ramajes secos llenos de escarcha; la exuberancia vital se
entumece en el espesor de las frondas paraliticas cuando los
soles de Julio y Agosto calcinan hasta el aire. Pero la
primavera y el otono son estaciones ardientes y movedizas,
en que el jugo de la naturaleza pasa del apogeo a la
indigencia y de la indigencia al apogeo. Abril y Mayo son un
himno de amor y de vida; Octubre y Noviembre son una
elegia.

En anchas victorias, de pesados caballos negros y aurigas
sexagenarios, tomaban el aire, envueltos hasta el vientre en
gruesas mantas, viejos valetudinarios, de mirada errabunda y
boca entreabierta. EL Paris elegante y rico, el Paris de las
demi—mondaines, de las actrices célebres, de los banqueros,
de la nobleza hereditaria, de los hombres de letras, de los
extranjeros acaudalados y de los granujas de levita, se
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mostraba alegre y orgulloso en aquella vanity fair.

Baranda y Plutarco se sentaron en un banco, a la sombra
ficticia de un fresno.

—Me siento fatigado —suspiro el medico, llevandose una
mano a los rinones y contrayendo lLos musculos faciales.

—_Este aire matinal le hara bien —contesto Plutarco.

—Si pudiese irme al Mediodia, a un lugar seco y templado...
Los inviernos me matan. Pero icomo dejo la clientela? Los
enfermos son caprichosos, las mujeres sobre todo, y poco les
impo/rta la ciencia del médico, si no simpatizan personalmente
con el.

Habia enflaquecido mucho; sus ojos parecian mas grandes y
profundos y su voz revelaba una penosa laxitud psiquica.

Después anadio sonriendo con amargura:
—Ayer recibf un anonimo...
—De Alicia sin duda —le interrumpié Plutarco.

—Dictado por Alicia y escrito por la Presidenta. En €l se me
dice que Rosa tiene un amant de coeur con el que se gasta el
dinero que la doy.

—¢iCabe mayor calumnia? —agrego irritado.
—Una mujer celosa, doctor, es capaz de todo.

—Mas que celosa, despechada. Yo no creo que Alicia tenga
celos. Los celos nacen del amor y usted sabe que Alicia me
detesta.

Después de un silencio, producto de su fatiga mental,
continuo:

—EL otono cuadra mas con mi temperamento que la
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primavera. Fijese usted en la languidez con que ruedan las
hojas por la atmosfera palida, en la melancolica magnificencia
de esos tapices salpicados de virutas de oro y herrumbre, en
la lejania brumosa, como la de los lienzos de Corot, y en
estas avenidas elegiacamente risuenas... ¢éNo parecen
hablarnos, a su modo, de lo efimero de las cosas, de la
irremediable decadencia de cuanto existe?

Por el centro del gran paseo rodaban con profusion toda
clase de vehiculos, desde el solido lando hasta la fragil
charrette tirada por diminutos ponyes. Por una de las allées
laterales pasaban en trotones caballos de largo cuello y
mutilada cola, estirados jinetes, paisanos Yy militares, de
alborotados bigotes rubios, que parecian salir de un cuadro
de Détaille.

—He pensado seriamente en el divorcio: pero el divorcio en
Francia no es cosa hacedera. Requiere tiempo y ciertas
formalidades engorrosas. Por otra parte, no basta que uno de
los cényuges o los dos le pidan. La ley francesa se pasa de
absurda. Los unicos motivos valederos a sus ojos son el
adulterio flagrante o la condenacion a una pena aflictiva o
infamante de uno de los contrayentes. Lo que se refiere a las
injurias, a las mil vilezas que amargan la vida en comun,
queda al arbitrio del juez. La autoridad eclesiastica iquién lo
dirfa! es mas liberal en este punto que el Codigo. Aparte de
esto, lusted cree que una mujer como Alicia no me acusaria
de todo lo imaginable? Y yo saldria perdiendo. Los pocos
enfermos que me quedan, acabarian por abandonarme. No
veo solucion.

El ladrar de los perros que pasaban retozando junto a ellos,
suspendio sus reflexiones. Les habfa de todas las razas:
ingleses, de enorme cabeza, chatos y de expresién criminal;
alemanes, largos, rechonchos y sin patas, como si hubieran
crecido bajo una comoda; japoneses, de fino pelo, grandes
orejas caidas y nariz roma; daneses, con la piel manchada de
negro 'y blanco; terranovas, majestuosos, nobles e
inteligentes; galgos temblorosos y timidos; lanudos,
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artisticamente esquilados, con sus collares de plata,
nerviosos, audaces, de mirada imperiosa y atencion intensa.
Eran los mas revoltosos. Pasaban de una acera a otra
culebreando entre los coches, persiguiendose con fingido
enojo, ladrandose, revolcandose sobre la yerba. De pronto se
sentaban y quedaban mirandose fijos, inmoviles, como si
fueran de porcelana.

—Hasta en los perros hay clases —observo Plutarco—. iQué
diferencia de estos perros aristocratas a los plebeyos de
Lavillette, por ejemplo! Estos venden alegria, juventud vy
fuerza. Aquéllos respiran tristeza, decrepitud y hambre. Sin
duda que el perro imita a su amo hasta en el modo de andar.
Fijese usted, doctor, en el perro de esa vieja: va cojeando,
sonoliento y de mal humor. En cambio, aquel que sigue a ese
mozo robusto, de andar firme y rapido, corre y salta con
vigor juvenil comunicativo.

Baranda, reanudando su pensamiento, continuo:

—Creame usted, querido amigo: soy digno de compasion. La
mayor desgracia que puede aquejar a un hombre es caer en
las garras de una mujer asi. Le perseguira mientras viva con
la tenacidad de la idea fija rayana en locura. Nada, ni la
misma muerte, podra aplacarla. Tales mujeres obran
impelidas por wuna fuerza irresistible, por un fanatismo
calenturiento que las lleva al crimen o al heroismo. Son
verdaderas maniacas contra las cuales no hay defensa
posible. No perdonan, no excusan. Carecen, como todas las
mujeres, del sentimiento de la justicia. Y esto nace de su
debilidad. EL hombre mata de un golpe; la mujer se ensana y
goza viendo padecer a su victima. Si yo le contase a usted
las pequeneces de Alicia, creeria tal vez que exageraba.
Hace cuanto puede por infernarme la vida. A ratos me entra
un deseo incontrastable de huir, de huir muy lejos. Pero me
falta la decision. Voy derecho a la abulia. Cada dia me siento
mas idiota de la voluntad...

Plutarco experimentaba un dolor sincero al oir las quejas de
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su protector.

—Su paciencia me asombra —le decia—. Yo que usted, la
mataba.

—Tengo frio —repuso Baranda poniendose en pie.

Echaron a andar hacia la Porte Dauphine. En un banco, casi
frente al Pavillon Chinois, estaban Nicasia y Alicia
conversando. El doctor y Plutarco, fingiendo no verlas,
pasaron a la otra acera, en direccion a la Avenida de las
Acacias. Ya quedaba poca gente. Alicia y Nicasia habian
entrado por la Avenida Henri—Martin. Se habian detenido
ante los lagos entreteniendose en echar migas de pan a los
patos y los cisnes que se arremolinaban voraces junto a la
orilla. ¢éDe que hablaron luego? Del divorcio.

—La ley es injusta con las mujeres —dijo Nicasia—. Concede
al hombre el derecho de matarnos si le somos infieles. En
cambio, el hombre puede tener todas las queridas que
quiera...

—Como que son ellos —arguyé Alicia— los que hicieron la
ley. Para ellos, lo ancho; para nosotras, lo angosto. Lo de
siempre.

—¢Conoces el Otelo, de Shakespeare? —pregunto Nicasia.

—No —contesto ligeramente avergonzada Alicia—; pero
{quien no sabe que Otelo es la encarnacion del celoso?

—Pues en el Otelo dice Shakespeare, por boca de Emilia, que
la mujer es tan apasionada y fragil como el hombre y que
tiene los mismos caprichos.

—Vele a decir eso a mi marldo Te saldra con que la mujer es
un ser inferior. Mi situacion —continuo despues de una
pausa— es verdaderamente angustiosa. Flgurate que a ese
hombre se le antoja testar en favor de Rosa. Nada, que me
quedo en la calle. éQué harfas tu en mi caso?
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—¢Yo? Pues no lo sé. Tal Vez, resignarme. ¢'Qué vas a hacer?
Si te divorcias, lo mas que puedes lograr es una pension con
la que apenas podras vivir. Eso, suponiendo que la ley te dé
la razon. Tu no puedes probar que ese hombre tiene una
querida. ¢Como lo pruebas? Segun me has dicho, la casa esta
a nombre de ella. En cuanto a sorprenderles... (Y que
sacarfas con eso? Dar un escandalo Y... quedarte en la calle.
Yo que tu, empleaba otros medios: la dulzura, la bondad...

—¢Dulzura con ese infame? iJamas!

—Pues, hija...

De pronto, con la faz demudada, exclamo Alicia:
—iEs ellal

—:iQuien? —pregunto Nicasia sorprendida.

—¢Quién ha de ser? iRosal! Mirala, viene por la Avenida de las
Acacias.

—iY que elegante viene! Con su bolero de nutria con cuello
de chinchilla y su sombrero de fieltro rojo con plumas. Eso
cuesta —anadio Nicasia con cierta envidia.

—De fijo que se han dado cita en el Bois —continuo Alicia sin
escuchar a Nicasia.

Todo era pura casualidad. Plutarco y el doctor entraron por
su lado y Rosa por el suyo sin la menor connivencia. ¢No era
el Bosque un paseo publico?

Al atravesar Rosa la Grille, Alicia se la planto delante y con
el mayor desgarro la dijo:

—iQue ganas tenia de encontrarme con usted frente a frente!

—No comprendo —contesto Rosa asustada.
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—Hagase la tonta. iHipocrita! iCinica!
Rosa, sin contestar, retrocedio aturdida.
—iCanalla! —rugio Alicia, encarandose de nuevo con ella.

—Usted sera la canalla —replico Rosa mecanicamente, con
voz tremula y palideciendo.

—:Que has dicho, grandisima pelleja? —rugio Alicia,
echandosela encima, temblorosa y quebrandola la sombrilla

en la cabeza. Luego la arranco el sombrero, aranandola en la
cara, entre un torrente de injurias.

— AU secours, au secoursl! —sollozo Rosa, fuera de si,
defendiendose torpemente, con Los 0jos cerrados.

A los gritos acudieron Baranda y Plutarco.

—:iQué significa esto? —exclamo el medico consternado—.
({Te has vuelto loca?

Plutarco cogio a Alicia por un brazo mientras Rosa,
atolondrada y llorando, se pasaba el panuelo por el rostro
salpicado de sangre. Nicasia trataba en vano de calmar a
Alicia, que gritaba cada vez mas recio, pugnando por
desasirse de Plutarco:

—iRameral! iMeretriz!

Baranda, volviendose a Rosa, la pregunto con carino:
—¢Te ha hecho dano? (Te ha hecho dano esa... miserable?
—iTutéala, tuteala delante de mf, hijo de perra!

—iAlicia!l —exclamo Plutarco, apreténdola con fuerza.
—iCobarde, no me aprietel!

La gente se arremolinaba en torno de ellos preguntando qué
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ocurria.
Algunos cocheros se chuleaban.
—Ah, la, lal —exclamo un biciclista riendo.

Mientras Baranda recogia el sombrero y la sombrilla de Rosa,
Plutarco, levantando en vilo a Alicia, la empujaba hacia un
coche. Alicia, dando patadas y mordiscos, continuaba gritando
las mas obscenas palabras.

—¢Por qué no me han dejado matarla?

Ya en el cupé€ con Nicasia, sacando la cabeza por la
ventanilla, con el pelo sobre la frente y el sombrero ladeado,
no cesaba de vomitar sobre Rosa y el medico los mas
corrosivos insultos.

Baranda acompano a Rosa hasta su casa, prodigéndola en el
camino toda clase de consuelo.

—Esto no puede continuar asi —decia—. Esto tiene que
acabar. Pero icomo! Pero icomo! —agregaba, con la voz
entrecortada de sollozos.

—No te aflijas, querido, no te aflijas. No ha sido nada. Unos
aranazos.

Y hubo besos y abrazos de una ternura exquisita, y palabras
de amor y de consuelo, reveladoras de dos almas debiles que
se refugiaban en una misma tristeza.

X Xk X

Llegado a su domicilio, el medico, rendido de fatiga, de
debilidad (aun no habfa almorzado) y de angustia, se echo
sobre el canape gimiendo y llorando copiosamente, como si
se le hubiera roto un tumor de lagrimas en cada ojo.

—iLlora, lloral —exclamaba Alicia con infame complacencia.
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—iMiserable! iMiserable! —tartamudeo Baranda
incorporandose y dirigiendose hacia Alicia en ademan de
estrangularla.

Pero ella, irguiéndose como una culebra, chispeantes los ojos,
apretada la boca, le rechazo diciendole:

—iQué has de atreverte, qué has de atreverte!

Tenia en la mano un bisturi.
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Capftulo 18

iCon qué malignidad femenina se comento en la tertulia de la
Presidenta el episodio del Bosque! Alicia se jactaba de haber
abofeteado en publico a la querida de su marido (eran sus
palabras).

—Si todas las mujeres fueran asi —hablaba la Presidenta—,
ya se tentarian los hombres la ropa antes de meterse a
seductores.

Mistress Campbell, que habia vuelto del Cairo, sin decir agua
va, condenaba con dureza la conducta del doctor. No
transigia con el vicio, como ella llamaba al amor de las otras
mujeres; pero eso ho la impedia entregarse con las
depravaciones de una troteuse del bulevar, al hombre que la
gustaba.

Nadie podia sospechar que, al traves de aquella cara de una
pudibundez botticellina, se escondiese un pensamiento tan
corrompido. Al fin, por enredarse con alguien, se enredo
clandestinamente con Marco Aurelio, Marcuos Aureliuos,
como ella decia pronunciando a la inglesa. Pero de quien
estaba enamorada era del médico. Se disputaban a menudo
porque la vieja tenia la pretension de no querer pagar con
largueza a aquel libertino los placeres que la proporcionaba.
La Presidenta era quien instigaba al hijo para que la
explotase.

—Hubiera dado cualquier cosa —dijo la de Yerbas— por
haber presenciado la escena del Bois. iLo que gozo yo cuando
humillan a esas mujeres sin pudor, perturbadoras de la paz
de los hogares!
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—Si yo fuera gobierno —objetaba la inglesa— las mandaba
azotar desnudas en la plaza publica, para que sirviera de
escarmiento.

—Y yo —agrego Alicia—. Pero las azotaba sin piedad.

Los ojos azules y malignos de la inglesa refan con candelillas
de sadico regocijo.

—¢Y qué tal es esa... Rosa? —pregunto la Presidenta.
—iCualquier cosa, hijal —dijo Alicia con desdeén.

—Es muy hermosa —rectifico Nicasia—. Es muy blanca, de
pelo muy rubio, como el oro, y unos ojos dulces Yy
expresivos. Hay que ser justa.

—No lo crea usted —continuo Alicia—. Es un tipo vulgar. Una
de tantas francesas que vemos por ahi.

—Yo no la conozco —salto la inglesa—; pero si es asi, no
revela el doctor tener muy buen gusto.

—No sabemos —dijo maliciosamente la Presidenta— sus
habilidades. Puede que no sea bonita y, sin embargo...

Y las mas libidinosas alusiones empezaron a llover sobre
Rosa, cuyo unico delito consistia en ser guapa y en haber
logrado lo que las otras no: poseer al médico. Marco Aurelio
no podia menos de burlarse en sus adentros de los alardes
de moral intransigencia de aquellas mujeres, empezando por
la inglesa y acabando por su propia madre, sobre todo
cuando recordaba a mistress Campbell en camisa dando
suelta a sus genesicas aberraciones.

—Estuve la otra noche en la Comedia a ver Cyrano de
Bergerac —dijo la Presidenta, dando otro giro a la
conversacion.

—¢Qué es eso de Ciriaco? —interrumpio dona Tecla.
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—Un drama, hija, un drama. Creo que a su marido no le gusta
—anadio dirigiendose a Alicia.

—No sé —contesto ésta.

—No recuerdo quién me conto que dijo que todo €l era pura
hojarasca.

Para el doctor —era verdad—, el Cyrano no pasaba de ser un
drama lirico insustancial, a la manera de los de Leopoldo
Cano y otros dramaturgos espanoles de la propia laya. —Hay
alli —observaba— unos astros que pacen en unas praderas,
que, por contraste, sugieren la imagen de unos bueyes que
alumbran. iCuanto ripio sonoro y hueco!

Don Olimpio hablo de una compania dramatica que estuvo en
Ganga y que acabo casi pidiendo limosna por las calles. Dona
Tecla y Alicia rieron. La Presidenta alababa el Cyrano, no
porque fuese capaz de apreciarle, sino por seguir la corriente
y por ir en contra de la opinion de Baranda.

—&Y usted, don Olimpio —pregunto la inglesa—, <{piensa
permanecer mucho tiempo aun en Paris?

—Lo ignoro, mi senora. El cambio en Ganga esta al 1.500. No
sé adonde vamos a parar. La culpa, en parte, la tiene ese
cochino gobierno italiano, que nos obliga a pagarle a tocateja
mas de diez millones de liras; de Lo contrario, nos bombardea.
La agitacion en Ganga es grande. Todo el mundo esta
dispuesto a dejarse ametrallar antes de consentir en
semejante infamia. iDiez millones de liras! Si fueran liras de
poetas, tendriamos de sobra con que pagar... Cuando se es
debil, no cabe mas remedio que bajar la cabeza y decir amen.
Pero (de donde va a sacar nuestro pobre pafs esa enorme
suma? El cafe esta por los suelos, la exportacion de ganados
no aprovecha sino a unos cuantos agiotistas. iNo s€, no se! Si
las cosas siguen asi, querida Tecla, no tendremos mas
recurso que volvernos para alla.
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—En seguida —respondio dona Tecla—. No anhelo otra cosa.

La Presidenta, poniéndose palida, exclamo con cierta
inquietud:

—No, ustedes no pueden vivir en los tropicos despues de
haber vivido en Parfis. Ganga, |que horror! Esa crisis pasara
don Olimpio. En aquellos paises, usted lo sabe, hay que
contar siempre con lo imprevisto. Puede que dentro de unos
dias reciba usted un cable anunciandole la normalidad en los
negocios.

—(Quién sabe?

—¢Y le gusta a usted Paris? —continuo la inglesa, sin haber
entendido la mayor parte del palique de don Olimpio, que
hablaba en un frances imposible.

—S|’ —contesté con desabrimiento—. |Que corrupcion, mi
senora, qué corrupcion! En nuestro pafs iqué han de verse las
cosas que se ven en Francial iAqui no hay hogar, ni familia, ni
nada! ¢Qué mujer casada no tiene un amante?

—Verdad —asintio dona Tecla.

—Nosotros estaremos mas atrasados, pero tenemos mas
moralidad.

—Cierto —recalco dona Tecla.
Alicia hizo un gesto de burlon escepticismo.

Don Ollmplo no habia visitado un solo museo, ni conocia de
Parfs mas que algunas calles; no lefa perlodlcos porgque no
les entendia y, con todo, daba su opinion tan campante sobre
la complicada vida parisiense.

La Presidenta, volviendose a Alicia, la interrogé por Lo bajo:

—Supongo que €eso se habra concluido. Después de lo del
Bosque...

191



—iQué ha de concluirse! Yo, por de pronto, estoy satisfecha.
IAy, hija, usted no sabe el gozo que se siente despues de
haber abofeteado a un enemigo!

—Me lo imagino —repuso la Presidenta—. Y su marido, équé
dice de todo eso?

—iQué ha de decir! Sufre y calla. Es un calzonazos.
—Pero ella ino la pegé a usted?

—¢A mi? iSi me tiene un miedo cervall

—Y del anonimo éno ha sabido usted nada?
—Nada. Eso no da resultado. —Después anadio:

—Y cada vez que me la encuentre, haré lo mismo. (Qué
puede suceder? (Que me lleven a la Comisaria? No me
importa. Estoy dispuesta a todo.

—iQué mujercita, qué mujercital —exclamo la Presidenta
dandola una palmadita en el hombro.

Alicia despreciaba a la Presidenta, en cuyas adulaciones no
crefa.

—iMire usted que liarse con ese sapo de don Olimpio!
—pensaba para si; pero la convenia su amistad para sus
fines ulteriores. No ignoraba que todo aquello lo hacia, no
por ella, sino por despecho. A la unica que estimaba
realmente era a Nicasia, incapaz de nada indigno. Censuraba
al médico por sus relaciones ilicitas con Rosa, pero reconocia
su talento y sus otras buenas cualidades. Era también la unica
que se conservaba irreprochable en aquel mundo de
mentiras, de rivalidades ruines y de supercherias.
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En ambas habfa cierto fondo analogo de honestidad; pero
Nicasia era muy superior moralmente a Alicia. Nadie pudo
senalarla un amante, un solo desliz desde la muerte de su
marido a quien guardo fidelidad absoluta. Vivia con modestia
y orden de lo poco que la dejé el difunto, que coloco en una
compania de seguros a cambio de una renta vitalicia. No
tenia hijos ni ambiciones, y su temperamento equilibrado y
frio era su mejor custodia.
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Parte 3

194



Capftulo 1

Estaba Paris insoportable, de dia, sobre todo. De las
alcantarillas salian réfagas pestilentes que obligaban a
taparse las narices. Las calles despanzurradas, mostraban
sus tripas pedregosas. Las montanas de tarugos negros y las
enormes y humeantes calderas rotativas de asfalto hirviente
interceptaban la circulacion en muchas de las principales
arterias de la ciudad. En casi todos los barrios se veian
andamios 'y albaniles, carros que arrastraban cantos
ciclopeos y se ofan martillazos estridentes sobre hierros y
maderas, chirriar de sierras que cortaban piedras, rechinar de
gruas, y gritos y latigazos de carreteros.

Una llovizna de cal flotaba en el aire caliente. Los teatros
estaban cerrados y solo los music—halls de los Campos
Eliseos y el Moulin Rouge alegraban las primeras horas de
aquellas noches calidas de Agosto. No quedaban sino los
pobres y los extranjeros, inglesas desgalichadas de canotier,
que recorrian los museos con el Baedeker en la mano o
pasaban en pandillas, alargando sus cuellos de ciglenas, en
los breaks de la Agencia Cook.

EL sudor removia las secreciones acumuladas de los cuerpos
que no se lavaron durante el invierno una sola vez. De cada
porteria brotaba un vaho caliente de pies sucios, de bocas
comidas de sarro, de efluvios acres de estomagos que
digieren mal o se alimentan de legumbres, de queso y de
cerveza barata.

Las calles estaban poco menos que desiertas e impregnadas
de la melancolia que invade a las capitales populosas en esta
época del ano cuando todo el mundo sale en busca de
oxigeno a orillas del mar. La bulliciosa nube de biciclistas que
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durante la primavera interrumpia el curso de los coches, se
reducia a empleados de las tiendas y correos, que
serpenteaban desgarbadamente en larguiruchas y
despavonadas maquinas de lance, a través de los fiacres y
los omnibus.

De noche en la Taverne Royale o en Maxim's, que arrojaban
sobre la acera sus luminosas manchas rojizas, se veian
algunas cocotas de desecho en compania de espanoles y
sur—americanos que venian a Paris por uno o dos meses. Por
los bulevares y las allées de los Campos Eliseos se paseaban
infelices busconas muy pintadas, cuya decadencia fisica
disimulaba la sombra de los castanos.

Algunos iban a la Gran Rueda a ver la Danza Oriental, donde
varias francesas de Argel o de Batignolles, al son de un
piano, de unas panderetas y un tamboril, se dislocaban las
caderas, la cintura y el vientre, con penosas contorsiones de
envenenados con estricnina.

En los bulevares exteriores Los bandidos hacian de las suyas.
Rara era la noche en que no renfan entre si, dejando, ante la
policia impotente, un reguero de cadaveres y heridos. Los
periodicos daban cuenta de asesinatos y cambriolages en
pleno corazon de Parfs. Los mas de estos delincuentes eran
souteneurs que, durante el invierno, vivian de la prostitucion.
En estio, en que Paris se vaciaba, recurrian a desvalijar las
casas Yy asaltar a los transeuntes, revolver en mano.

Era peligrosisimo andar de noche por la ciudad solitaria y
silenciosa, mezquinamente alumbrada por agonicos mecheros
de gas.

Baranda, de puro aburrido, tomo un coche, despues de comer.

—A los Campos Eliseos —dijo al cochero que, del bulevar
Malesherbes, torcio por la rue Royale, y atravesando la plaza
de la Concordia, se dirigio hacia el Arco, por la gran avenida.
Subian y bajaban otros coches con un hombre y dos mujeres
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0 dos hombres y una mujer que se besugqueaban entre risas y
algazara. Un polvillo luminoso que no dejaba ver sino la
mancha hieratica de los castanos que sombreaban la avenida,
envolvia los objetos. Las linternas venecianas de las
bicicletas y los faroles, color de yema de huevo, verdes y
rojos de los omnibus y los coches, culebrando aqui y alla,
semejaban una fantastica fuga de pupilas multicoloras. En el
fondo, envuelto en sombras, se destacaba solemne el Arco
de Triunfo como un mastodonte petrificado, sin cabeza ni
cola.

El cielo amenazaba lluvia. La luna pugnaba por salir de entre
la masa de nubes, gruesas y blancuzcas, que la ahogaban.
Algunas constelaciones brillaban muy lejos, en desgarrados
celajes, que hablaba al corazon dolorido del medico de cosas
olvidadas y muertas.

Habfa perdido toda esperanza de paz. Desde el escandalo del
Bosque, Alicia se habfa crecido y le trataba con la mas
irritante insolencia. Lo que él no podia soportar, acaso tal
vez por su hiperestesia enfermiza, eran los gritos, los
insultos y los modales groseros. Y Alicia no le hablaba una
vez sin ofenderle, sin echarle en cara su asqueroso lio con
Rosa.

Rosa era su idea fija. Si la hubieran dado un céntimo cada vez
que pronunciaba su nombre, tendria un capital. Rosa por
aqui, Rosa por alla. iRosa a todas horas! ¢(Eran celos? Si; pero
no de amor. Eran celos originados por la posibilidad de que
Rosa la suplantase definitivamente. Alicia habia renunciado a
todo comercio carnal con el medico. Le ve|'a con otros ojos.
EL joven simpatico y seductor que conocno en Ganga, habia
desaparecido de su memoria. En €l solo vefa ahora al hombre
falaz que queria despojarla de lo que a ella se le antojaba
suyo. Una rabia impotente la rofa en silencio. No se atrevia a
decirle cual era la causa de su constante malhumor, de sus
raptos de colera.

—iQuién sabe —reflexionaba ella— si, después de todo, no
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se le ha ocurrido dejarme en blanco! Ella no sabia de leyes,
pero si sabia que, no habiendo hijos, la ley no la autorizaba a
anular el testamento. EL médico no tenfa parientes. De modo
que era libre de dejar su fortuna a quien quisiera. EL temor
de Alicia aumentaba cuando en sus fugaces momentos
lucndos consideraba su conducta para con él. Nicasia tenfa
razon: «la mujer, si quiere ser amada a la postre, tiene que
perdonarle mucho al hombre. La infidelidad masculina difiere
de la infidelidad de la mujer en que no suele tener
trascendencia. EL hombre rara, muy rara vez, llega puro al
matrimonio. Antes de casarse éiqué hombre no ha tenido
queridas o, por lo menos, no ha tenido que ver con
centenares de mujeres?»

Estas reflexiones duraban poco; como el cielo abierto por un
relampago, su inteligencia se abria un segundo a la critica;
luego se cerraba, volviendo a la oscuridad de la obsesion.

Baranda no podia irse de Paris. Mal que bien, en Paris vivia
de su profesion. Se sentia muy fatigado para liar el hato, y el
hecho de verse en otro pais, sin recursos, luchando para
formarse otra clientela, le causaba una angustia indecible.
Estaba seguro, ademés, de que Alicia le seguiria a
dondequiera que fuese. Y entonces éde qué le hubiera
servido el cambio? No habia en €l un arranque masculino, una
ereccion de la voluntad, ya decafda. En Rosa, tan
psiquicamente timida como €l, no vefa una aliada capaz de
secundarle, de sugerirle una resolucion, algo, en suma, que
pusiera fin a aquel martirio.

—Cosere, lavare, guisare. Viviremos pobremente —se
concretaba a decir—. ¢éComo iba €l a conformarse con vivir
en la estrechez, y menos ahora en que se sentfa tan
enfermo y descaecido? Era como un buque en alta mar, sin
brujula ni timon.

—A casa, cochero —dijo al ver que se internaba demasiado
en el Bois. Un aire fresco, voluptuoso, saturado del aliento
humedo de la floresta, acariciaba sus sienes y cerraba sus
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parpados. De un café lejano, que brillaba melancolico entre el
bosque sombrio, salian voces alegres y sollozos de violines
hungaros. Deseos de morir, de morir alli mismo, solo, entre
los arboles, en el silencio sugestivo de la noche, le asaltaron.
¢Para qué querfa vivir? No realizo ninguno de sus suenos. Se
calificaba de raté en ciencia, en politica y en amor. Ya era
tarde para empezar una nueva vida.

—iSi a lo menos tuviera salud!

Habia envejecido mucho; su cabello, el hermoso cabello
negro de su juventud, que tantas bocas besaron con amor, se
habfa vuelto casi blanco; en sus sienes se entrelazaban con
profusion las arrugas y sentia por todo una indiferencia de
esquimal...

El c1elo fue poco a poco despejandose y hacia frio. Se
levanto la solapa de la levnta y encendio un puro. La luna,
triste como su alma, mas que alumbrar, le pareC|o que
sollozaba con sollozo mudo y largo que hacia pestanear
compungidamente a las mismas estrellas...
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Capftulo 2

EL dia amanecio moralmente borrascoso, mas borrascoso que
de costumbre. Baranda, después de desayunarse, se
preparaba a salir para ver a sus enfermos, cuando Alicia
entro en el consultorio, simulando buscar algo.

El doctor se la quedo mirando con cierta sorpresa.

—:Qué me miras? —le pregunto con marcada hostilidad.

EL medico, sin contestar, continuo mirandola con fijeza.

—Ya sé que intentas dejarme plantada —agregé Alicia con
tono agresivo—. Claro, quieres eliminarme para poder
entregarte liboremente a la otra.

EL doctor no respondio palabra.

—¢Para eso me seduciste?

—Sedujiste, sedujiste.

—Bueno, sedujiste o seduciste. Da lo mismo. A mi nadie me
ha ensenado nada. Yo pude casarme muy bien en mi pafs.
iCuan otra hubiera sido mi situacion!

—Si, andarias en chancletas, comida de piojos... —contesto
Baranda.

—¢Conque en chancletas, eh? {Conque comida de piojos, eh?
—replico Alicia poniéndose en jarras y sacudiendo el busto—.
Conmigo te das tono; pero yo no veo que en Paris te hagan
caso. ¢A que celebridad asistes? ¢Quién te conoce fuera de
nuestra colonia? ¢En qué revista de circulacion escribes? Y lo
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que escribes iquien lo lee? Claro, al lado de don Olimpio, que
€s un besugo, eres una lumbrera; pero al lado de las
lumbreras, eres menos que un fosforo.

Baranda se puso livido de ira.
—iAlicia, vete! iVete o te estrangulo!

—¢Estrangularme tu? iCobarde! ¢{Por que no estrangulaste a
don Olimpio en Ganga cuando te conto Plutarco que iba a
apedrearte? iEstrangular tul Lo que hiciste fue tomar el
buque, de prisa y corriendo.

Baranda se tapaba los oidos, convulso, ceniciento.
Alicia continuaba cada vez mas provocativa:
—iMedicucho sin enfermos! iBellatre!

—iMiserable, ladrona! —rugio €l fuera de si—.iLargate o
llamo a la policia! iLargate!

—iCobarde! Todo lo compones con eso: con llamar a la
policia. Llamala. {Crees que me metes miedo?

EL médico se puso el gabén y como Alicia le cortase el paso,
la dio un empellon.

—iCobarde, cobarde! éConque en chancletas, eh?

—Sf, en chancletas, prostituyendote a todo el mundo, porque
de atras le viene el pico al garbanzo...

—iQue quieres decir con eso? Que mi madre fue una...

No concluyo la frase. Cayo de espaldas, victima de una
convulsion, dando alaridos como si la degollasen.

—iA ver si no revientas! —exclamo el tomando el sombrero.

—iEse hombre, ese hombre! —sollozaba al poco rato
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volviendo de su paroxismo.
—Calmese, senora —dijo la sirvienta atribulada.

—Déme usted aca la valeriana. Aquel frasco, el de la derecha
—anadio llorando.

Tomo una cucharada. Luego, al verse sola, se puso a
registrar el despacho. En una de las gavetas habia un
cofrecito cerrado con llave.

—:iQue habra aqui? —se dijo sacudiéndole y tratando
despues de abrirle—. Tal vez su testamento.

Con unas pinzas intento en vano descerrajarle. Luego abrio
otra gaveta del escritorio. En un sobre hallo tres billetes de
cien francos que se metio apresurada en el seno.

Por vez primera se fijo en el busto de la joven que estaba
sobre la biblioteca giratoria.

—El dice que fue su novia. iVaya usted a saber!

Una hora después estaba Alicia en el portal, elegantemente
vestida, llamando un coche. El cual la condujo a la capilla
espanola de la avenue Friedland, a donde acudia lo mas
selecto de la colonia hispanoamericana.
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Capftulo 3

Baranda estuvo ausente, al lado de Rosa, varios dias, al cabo
de los cuales sintio un deseo vehemente de volver junto a
Alicia, como el asesino a la casa donde cometio el crimen.
Abatido, sin confianza en si propio, delegé en Plutarco para

que se entendiese con ella.

Cuando Plutarco llegé a casa del médico, Alicia se aprestaba

a salir. Al verle, su corazon dio un vuelco.
—Vengo —dijo Plutarco— de parte del doctor.

Alicia, disimulando su sorpresa, respondié
altaneria:

—Aqul no tiene usted que venir a buscar nada.
—Es que se trata de algo muy grave.

—:iDe algo muy grave? —pregunto Alicia
Despues, reponiendose, anadio:

—Pasemos al recibimiento.

Y sentados, repuso:

—Usted dira.

—Alicia, usted sabe que soy su amigo.
—iMi amigo! iQue ironfa! Continue.

—Que me intereso por usted...
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—iJa, jal

—Creame.

—Bueno. (Y qué?

—EL doctor tiene sobrados motivos...

—Si empieza usted por disculparle, le dejo solo.

—No, demasiado sabe usted que digo verdad. La vida con
usted se le ha hecho ya imposible. Usted le prometio
enmendarse y no ha cumplido su palabra. Esta enfermo.

—Yo también.
—Si, pero su enfermedad de usted...
—Histerico, ya me lo han dicho.

—Esta enfermo. Tiene albuminuria y esta enfermedad
requiere una vida sin emociones depresivas.

—¢Albuminuria? Nunca me Lo dijo. Sin duda, los excesos, pero
no conmigo.

—¢iComo quiere usted que la diga nada si sabe que a usted lo
SUyo no la importa?

—Bueno. Tiene albuminuria. ¢Y qué?
—Dejémonos de mas exordio y al grano.
—Al grano, eso es.

—ElL doctor me encarga que la proponga a usted lo siguiente,
ya que, por lo visto, la conducta de usted no reconoce otro
movil...

—¢Con qué derecho habla usted de los moviles que pueda yo
tener? (Esta usted dentro de mi?

204



—iQuiere usted cuarenta mil francos y el pasaje hasta
Ganga?

Alicia se levanto iracunda y se puso a pasearse.

—iCuarenta mil francos! iOcho mil cochinos pesos! iPero ese
hombre esta loco!

—Pues si usted no se va, se ira el.
— A Ganga? —repuso Alicia riendo.
—Pero usted z'.qué se propone?

—Y a usted équé le importa?

—OQigame, Alicia —anadio Plutarco en tono conciliador—.
iTenga usted compasion de ese hombre!

—iCompasion! Cualquiera creerfa que le martirizo. iPobre nino
inocente! ¢Qué hago yo? Lo que haria cualquiera mujer en mi
caso. ¢(Usted imagina que no tengo dignidad? (A usted le
parece bien que un hombre tenga una querida en mis propias
narices y que se gaste con ella lo que a mi me corresponde?

—iUsted no tiene corazon! Usted es una serpiente.

—inalé lo fuera, para inocularles a todos ustedes la muerte!
Pero le advierto que si continua usted por ahi, le pongo en la
calle.

Plutarco callo por un momento, al cabo del cual, no sabiendo
que decir tomo el sombrero y se dirigio a la puerta. Alicia le
detuvo.

—En resumidas cuentas, {qué pretende ese hombre? iQue
me largue para que pueda a sus anchas divertirse con la
otra? Pues no lo conseguira. iNo lo conseguiral Que me lleve
a los tribunales, que entable cien demandas de divorcio. iQue
haga lo que quiera! Todo, menos eso. Le pondré de
manifiesto, le calumniare, si fuere preciso. EL esta habituado a
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dar con mujeres debiles, y yo, sin saber leer ni escribir, no
me doblego a sus caprichos. {Quiere paz? iQue deje a esa
mujer! Y que no me venga con mezquinas transacciones de
dinero.

—No se haga usted la desdenosa del dinero, porque para
usted no hay mas que eso. iQue la ofrecieran a usted
quinientos mil francos... !

Después de un largo silencio, agrego:

—iComo se la ha subido a usted Parfs a la cabeza! En Ganga
no era usted asi. iQue humos!

Plutarco no la calumniaba. Paris la habia transformado. Su
ambicion dormida desperto con los incentivos del lujo
parisiense, como esas semillas encontradas en Los sepulcros
egipcios que arraigan a la luz del sol. La idea de heredar al
doctor, a quien suponia rico; la de poder disfrutar, una vez
viuda, de una libertad completa, sin preocuparse del manana,
la rofa sordamente. Su morbida excitacion nerviosa, por un
lado, y por otro su falta de tacto y de diplomacia, no la
permitian seguir en frio un plan encaminado a realizar sus
aspiraciones.

—Ya s€ yo —prosiguio Plutarco— quienes son sus
inspiradores: don Olimpio y la Presidenta, ese par de
libertinos indecentes.

—iMis inspiradores! ¢En qué? iNecesito, yo de alguien para
ver? Ellos dicen lo que todo el mundo: que no se explican
como soporto que ese hombre tenga wuna concubina
publicamente.

—Se le ha dicho a usted un millon de veces: Rosa es una
amiga del doctor y solo una amiga.

—No me juzgue usted tan imbecil. iUna amiga! Si, una amiga
con quien se acuesta. Pero usted ées padre o hermano de ese
hombre?
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—No. Es mi amigo y mi protector. Después de todo, la culpa
no es de usted. Es suya. Si a cada escandalo la administrase a
usted una paliza, ya se guardaria usted muy mucho de
reincidir. Pero el doctor carece de energia, y, claro, usted
abusa.

—Y a usted équién le mete? iEs usted un intruso, un
enredador!

—Yo seré lo que usted quiera, pero usted es una mlserable
una ladrona, y sere yo quien acabara por meterla en la carcel.

—iY usted es un indio, un alcahuete! iUn vividor!

Y le tiro furiosa la puerta a la cara.
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Capftulo 4

Una de las cosas gue mas preocupaban al médico era como
habia de sacar sus muebles y sus libros de la casa, sin
escandalo de Alicia. EL miedo al ruido, a la accion violenta,
llego a ser en €l una manfa.

—Otro en mi caso —pensaba— lo arreglaria todo en un
periquete.

Despues de muchos proyectos, el de embarcarse para
America entre otros, resolvio volver. No era €l, en rigor,
quien obraba y menos deliberadamente; era un impulso
interior casi mecanico.

Durante muchos dias no se hablaron. Comian uno enfrente
del otro como dos estatuas, dirigiéndose furtivas miradas de
rencor. Entre plato y plato el médico se entretenfa en
acariciar a Mimi o en hacer bolitas con la miga del pan. Alicia
tecleaba con los dedos sobre la mesa o miraba al techo. La
sirvienta entraba y salia silenciosa y cabizbaja como una
sirvienta de pantomima. En la casa flotaba una atmosfera de
tristeza y abandono, semejante a la que se advierte en las
casas vacias o en aquellas donde ha ocurrido una desgracia.
Hasta de los muebles se escapaban bostezos de fastidio.

La criada, temerosa de que ocurriese algo tragico, pidio un
dia su cuenta, con mal disimulado regocijo de Alicia.

Buscaré una féemmeé dé menage que nos haga la llmpleza y el
almuerzo y cenaremos en el restaurant. ASI me vere libre de
mas quebraderos de cabeza. Si tuvieras tu que luchar con las
criadas...
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Ambos se despreciaban con ese desprecio taciturno de
quienes, habiendo agotado todo linaje de invectivas, no
crefan ya en la eficacia de las palabras, simples
articulaciones sin sentido. Ella, con todo, ejercia sobre él un
influjo dominador, principalmente cuando le clavaba aquellos
0jos negros y vivos de culebra, cenidos de ojeras de color de
cedro, que revelaban un corazon inexorable.

Considero la vuelta del marido como una capitulacion, en
extremo lisonjera para su amor propio.

—éiVuelve? —penso—. Luego transige. (Transige? Luego me
tiene miedo.

Al principio comfan en los restaurantes modicos de los
alrededores de la gare Saint—Lazare.

—Yo no puedo —acabo por decir Alicia— con estos pollos de
carton y estas sopas sin sustancia. Prefiero ayunar.

—¢Adonde quieres entonces que comamos? —balbuceo
Baranda.

—Vamos a Durand o a Larue.

—Que cuestan un ojo de la cara —anadio el medico con
sarcastica sonrisa.

—Pero se come. Yo te aseguro que a la hora de haber
comido en estos restaurantes baratos, tengo hambre.

El toque para Alicia estaba en hacerle gastar, a fin de que la
otra no cogiese un cuarto.

Un sentimiento de piedad por si mismo, por su falta de
impulsion psiquica, le sumia a menudo en una especie de
letargo mental, de ensueno errabundo, como de quien mira al
cielo en pleno mediodia. Envidiaba a los impostores, a los
atrevidos, a todos aquellos que logran abrirse paso, sin
curarse de la oplnlon publlca {Por que ese temor a lo que al
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fin ha de saberse? (Qué le impedia irse, abandonarlo todo,
casa, clientela y amigos, a cambio de sustraerse de aquella
mujer que era su perdicion? La necesidad de logica, privativa
del espiritu humano, le movia a discurrir asi; pero de sobra
sabfa que todo ello radicaba en la paralisis de su voluntad.

Xk Xk X

EL calor apretaba. Alicia, menos belicosa que otros dias,
propuso a su marido pasar el mes de Agosto en alguna playa.

—Bueno —contesto el—; pero no lejos de Paris; porque
pueden llamarme con urgencia. No olvidemos que vivimos de
la salud del projimo.

Alicia empezo a arreglar los baules. Su cuarto se transformo
en una montana de encajes, de faldas, de cintas, de fichues,
de blusas, de cajas de sombreros.

—iNi que fuéramos a dar la vuelta al mundo! —exclamo
Baranda.

—iDéjame! —contesto con aspereza—. No voy a andar hecha
una facha.

Tan pronto hacia como deshacia el equipaje.

—iA ver, ayudeme usted! —decfa nerviosamente a la femme
de menage—. Deme usted aca esa falda. No, la otra, la azul.
iMalditos baules! iNo cabe nada! iNada! ¢Donde meto estas
enaguas? (Y estos corpinos? Y arrodillada ante el badl,
perpleja, casi llorosa, sudaba a chorros.

—iHija, no te impacientes! —exclamaba el medico, haciendo
de tripas corazon—. Ten calma.

—|DeJame en paz, y no fastldles' (Que entiendes tu de esto?
A ver, déme usted aca esas medias. iCuidado, no me pise
usted el sombrero! {Sera bruta? iQue no cabe nada! Lo dicho.
Y lo que es asi, no voy. iNo voy! Y la culpa es tuya, tuya.
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—¢Mfa? ¢No eres tu quien ha propuesto el viaje?

—Bueno, hombre. Largate. Estos hombres no sirven sino de
estorbo. Pero édonde rayos meto yo esto?

Y abria los brazos llevandose las manos a las sienes.
Despues se sentaba, aturdida, paseando lLos ojos de un lado
para otro.

EL medico acabo por dejarla sola con la criada.

Se figuraba que le habfan metido por el eséfago aquel
promontorio de trapos y sombreros. Alicia continuo su faena
con ensanamiento.

—iUf, que calor! {A que todavia se me olvida algo? iAh, si,
los panuelosl Cuando yo lo decfa. iEstoy muerta!l —exclamo
al téermino de dos horas de aquel trajin que daba jaqueca—.
iUf, que calor! —y se tendio abanicandose en una
chaise—longue.

Al dfa siguiente empezé a enfundar Los muebles, a enrollar
las alfombras, a guardar la ropa de invierno, salpicandola de
alumbre, en los armarios. Una verdadera mudanza.

Alquilaron una villa meublee en Onival—sur—Mer, a tres
horas largas de Paris. Por encargo del medico, Plutarco, con
quien Alicia hizo las paces, como pueden hacerlas el gato y el
perro, se entendio con el propietario. La villa, que se llamaba
La tempéte, no podia estar mejor situada: el frente daba al
mar y uno de los costados a la llanura, una llanura pelada, sin
un érbol, a trechos verde, salpicada de haces de trigo y
sembraduras de remolacha; a trechos, hacia la parte que
coincidia con la playa, cubierta de oscuros guijarros que
parecfan una sabana de almejas.

—iAy, qué feo es estol —exclamo Alicia, apenas bajaron de
la diligencia que les condujo de la estacion al pueblo—. iSi
parece un cementerio! iY que playa tan horrible! Toda de
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galetes. iY no hay un arbol! Aqui me entierran a mf...

El doctor y Plutarco se miraban afligidos. Entraron en la villa.
Desde el balcon se dominaba el caserio, en parte de chozas,
que trajo a la memoria de villas, de Alicia el caserio de
Ganga, en parte esparcidas aqui y alla, entre las lomas, con
sus techos brillantes de pizarra y su maderamen multicoloro,
y el mar, circunscrito por enormes falaises de greda. Un aire
fresco, impregnado de yodo y de salitre, envolvia la casa.

A poco descendieron a la playa, matizada de tiendas Yy
cabinas. Los chicos hacian fosos y castillos en la arena.

—iUf, que burguesia tan antipatical —exclamo Alicia—. No
hay una sola mujer chic.

—Hija, no hemos venido sino a respirar aire puro y a
descansar un poco. Probablemente no trataremos a nadie
—dijo Baranda.

—iQué diferencia de la gente que va a Cabour y a Biarritz!
Alli si que hay elegancia y lujo...

La marea se venfa pérfida, con blando murmullo, hacia la
costa, enarcando sus crestas de espuma. Algunas mujeres
tejian y bordaban bajo las sombrillas. Otras, sentadas a la
turca en el suelo, se entretenfan en arrojar galetes al agua,
riendose de las enormes barrigas de silenos y de las canillas
de algunos banistas que no habian visto el mar ni en pintura.
Las mamas luchaban a brazo partido con sus chicos que se
resistian, chillando y pataleando, a banarse. Se veian muchos
pies sucios y callosos, enemistados con el agua desde el
verano anterior, muchos cuerpos disformes por el trabajo
manual o la vida sedentaria de las oficinas, muchas caras
anémicas y mucho traje de bano estrambotico y destenido.
Una jamona muy gruesa, vestida de rojo, escotada hasta el
ombligo, era objeto de malévolos comentarios. No sabia
nadar y el banero la sostenfia por la barba y el vientre,
mientras ella se tendia a lo largo, removiendo las piernas y
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resoplando como una foca. No lejos flotaba panza arriba,
cubierto de vejigas y calabazas, una especie de cerdo, de
cara rubicunda. Con los pantalones arremangados hasta la
rotula, unos cuantos viejos y ninos chapoteaban en los
remansos o pescaban camarones y cangrejos. Se ofan risas,
gritos y ladrar de perros que se zambullian participando del
general regocijo.

La marea llegaba ya hasta las casetas. La reverberacion solar
sobre la inmensa lamina movediza, color de asfalto,
lastimaba la retina. A lo lejos se divisaban velamenes de
barcos de pesca o el penacho de humo negro de algun
remolcador.

—Plutarco, veéngase a almorzar con nosotros —dijo
Baranda—. Puede que en el hotel esten ya en los postres.

Alicia no dijo una palabra. Echo a andar por delante con
languidez recogiendose las faldas.

—Me siento cansada —dijo arrellanandose en una mecedora,
asi que llegaron a la villa.

—No mas que yo —repuso el medico—. El aire del mar
amodorra.
—Y excita —anadio Alicia—. A lo menos, a mi me pone
frenetica.

Todo era malo y cursi para ella. Al sentarse a la mesa
eXclamo:

—iAh! Moules? iMe dan asco! No, no.
Baranda inclino resignado la cabeza, haciendo girar un cuchillo.
—No hagas e€so, que me pone nerviosa.

—¢(Te pone? —dijo el doctor, llenandose el plato del sabroso
marisco—. ¢A usted no le gustan, Plutarco?
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—iOh, si, doctor! Mucho.

—Pues a mi el lugar, con franqueza, no me parece feo. Es
melancollco y respira una quietud que concuerda con mi
caracter —agrego Baranda.

—iVaya que tienes un gusto! A mi me parece horroroso,
horroroso. Ni con pinzas se halla nada mas triste.

Alicia tambien hizo ascos al ragout, el segundo plato.

—Bazofia de obreros —dijo—. A ver, que me hagan una
tortilla de yerbas.

Terminado el almuerzo, se echo a dormir, a pesar de los
reiterados consejos del doctor.

—Nosotros vamos a tomar aire y a conocer el pueblo. Dormir
con el estomago lleno no es sano. éVienes?

—No. Tengo sueno.

—Andando se te quita.

—No. D€jame.

—Se te va a agriar el almuerzo.
—Mejor.

Al médico se le daba un comino de que durmiese o no. Lo que
le inquietaba era que despues de la siesta se mostraba de
pesimo humor.

Estaba harto de aquellas continuas recriminaciones, de aquel
hablar a gritos sin ton ni son, de aquellos modales bruscos y
de aquel rostro avinagrado.

Cuando volvieron, cerca de las cuatro, aun Alicia dormfa. El
sol picaba de veras espejeando en la superficie de laca del
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mar. No soplaba la mas ligera rafaga de aire. Una calma
chicha pesaba en la atmosfera, opacamente vaporosa hacia el
horizonte y diafana en el cenit.

EL pueblo era feisimo y sucio, de callejuelas estrechas y
tortuosas; pero la campina no podia ser mas pintoresca.

—¢Se han divertido? —les pregunto Alicia con el ceno
adusto, marcado de las arrugas de la almohada y los ojos
fruncidos.

—Algo —respondio Baranda con displicencia.

—Pues yo encuentro este poblacho cada vez mas odioso.
—Pero si no le has visto, a no ser en suenos.

—Me le figuro. Ganas me estan dando de volverme a Parfs.

—Tendrfa gracia, después de haber pagado dos meses de
alquiler.

—iPsi! Qué mas da.
—Como no eres tu quien paga...

—Sf, hombre, eres tu. No tienes para que decirlo. Senor don
Plutarco Alvarez: sepa usted que quien paga la casa es el
doctor don Eustaquio Baranda. ¢Estas satisfecho?

El medico, volviendola la espalda, se asomo al balcon.
Espacié la vista por la llanura, luego por el mar que, al
retirarse de la playa, habia dejado al descubierto anchas
franjas de arena humeda y reluciente.

—Bueno, doctor, hasta luego —dijo Plutarco—. Me voy al
hotel a descansar un rato.

EL sol, de un rojo de sangre arterial, iba sumergiendose en el
mar poco a poco. El cielo, en algunas partes, palidecia
cuajandose de estrellas claras; en otras, se desgarraba en
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nublados violetas y amarillos. EL agua temblaba rota a
pedazos por anchos regueros de escarlata.

El sol se hundia, cada vez mas apoplético de purpura orlado
de un ceno violaceo obscuro. De repente desaparecio como si
el mar se le hubiese tragado. Franjas de carmin y oro se
degradaban en moribundas lejanfas. La luna, como una ceja
de opalo, blangueaba en una isla celeste de un azul ideal. La
sombra flufa con invasion apenas perceptible, apagando los
ruidos de la llanura, alargando quiméricamente la perspectiva
de las cosas. Solo el mar levantaba su rumor de telas que se
desgarran.

En el alma del medico aquella agonia vespertina se filtraba
lenta y silenciosa humedeciendole los ojos e incitandole a
morir en el seno de la naturaleza, incompasiva y piadosa a la
vez en su misma indiferencia...

—:¢De donde —reflexionaba— habra nacido la idea de una
vida ulterior? Durante el largo periodo paleolitico el hombre
no se cuido de enterrar a los muertos, y la carencia de
sepulturas en la época cuaternaria lo confirma. La creencia
mistica aparece en el perlodo neolitico. ¢Se fundara en el
espiritu de conservacion, prmcnplo activo de la vida, segun
Epicuro y Schopenhauer? ¢(Habra nacido —como pretende
Herbert Spencer— de la dualidad del yo, de la comparacion
de los fenomenos del sueno con los de la vigilia?

A Baranda, familiarizado con el espectaculo de la muerte, no
le asaltaban las dudas y temores de Hamlet. Morir, segun €l,
era descansar para siempre, volver al mismo estado de la
preexistencia.
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Capftulo 5
Transcurrieron diez dias y el fastidio de Alicia aumentaba.

—Me vuelvo a Paris, aunque me ase de calor, que no me
asare —dijo una manana—. iEsto es muerte! Si quieres,
quedate con Plutarco.

Baranda trato en vano de disuadirla. Estaba resuelta.
—¢Que diran los porteros al verte volver sola?

—iLos porteros! {QuUé me importan a mi los porteros? iComo
si no estuvieran enterados de todo! En Paris me distraigo:
voy a las tiendas, me paseo por el Bois...

—Aqui tambien puedes pasearte. Podemos hacer muy bonitas
excursiones al Treport, a Dieppe...

—No. Dejame a mi de excursiones. Para nada, ademas, me
necesitas. Quedate y ve a tu Treport y a tu Dieppe. YO me
vuelvo a Paris. Es cosa hecha.

_Pero---

—No hay pero que valga. Si me quedo aqui un dia mas,
reviento. ¢Qué ojos humanos resisten esa playa y esa gente
que parece de Ménilmontant? iOh, no, no! A Paris. —Y se
puso a hacer el equipaje.

EL medico se alegro en parte, porque todo lo que fuese
tenerla lejos, le alegraba; pero temblo ante la idea de
aquella mujer sola en Paris derrochando el dinero en coches
y trapos. Ademas, el hecho de venir al campo presumia para
€l una perdida porque durante ese tiempo no ganaba. Habia
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alquilado la casa por dos meses y no era cosa de dejarla por
el capricho de Alicia.

—Puesto que insistes en irte, vete. Yo me quedo. Necesito
reposo y aire. Mi salud, cada vez peor...

—No me des explicaciones. Haz lo que quieras. No soy Yyo
quien paga. —Y la misma tarde cogio el tren camino de Parfs,
no sin pedirle al medico mil francos.

Baranda, al verse solo en aquella casa, pensé en Rosa. iCon
que placer pasaria una temporada junto a ella a orillas del
mar! Luego recapacito:

—<Y si la otra da en el chiste de volverse y nos coge con las
manos en la masa? inalé! Aquf nadie nos conoce. Lo mas que
puede suceder es que me dé otro escandalo. Mejor. Asf
acabara la cosa mas pronto.

Habia llegado a un punto en que todo le era indiferente.
Alicia no era tonta y ya evitaria sorprenderle. (Que
conseguiria con ello? Empeorar su situacion.

Era un dia claro y fresco que convidaba a andar. Rosa, el
doctor y Plutarco salieron por la carretera, hacia Cailleux.
Mim{ iba delante corriendo y ladrando. Se encontro con otro
perro. Se olieron en salva sea la parte y empezaron luego a
orinar, levantando la pata, contra un poste del telégrafo.
Mim{ orinaba primero, después el otro, sobre el mismo punto.

—Dirfase un dialogo de vejigas —observo Plutarco.

Las gavillas de trigo en forma de conos, semejaban a cierta
distancia monjes orando de rodillas. En un monticulo tres
molinos, moviéndose, fingian un calvario giratorio. Las vacas
rumiaban sacudiéndose las moscas con temblores de la piel,
unas echadas, otras en pie. De cuando en cuando se metian
la lengua en las narices o volvian de repente la cabeza para
sacudirse la nube de insectos que las mortificaban sin
descanso.
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Los trigales temblaban como sacudidos por invisibles
corrientes electricas. A lo lejos una hilera de alamos
larguiruchos corrian fantasticamente agitados por el viento.

Siguieron andando. Un rebano de ovejas de amarilloso vellon
pacia en los rastrojos y un perro felpudo, de ojos
sanguinolentos que chispeaban al traves de la marana de
pelos que le cafa sobre la frente, las vigilaba, ladrando a
intervalos a la que se salia del redil, mientras el pastor
dormia a pierna suelta. Entre los trigos sangraban las
amapolas. La perspectiva humosa, caliente, comunicaba al
espiritu una sensacion soporifera. No habfa un arbol. A
medida que andaban, se desenvolvia a sus 0jos ya un tablero
de lechugas, ya otro de remolachas, ya otro de tomates, ya
otro de zanahorias. El mar estaba muy azul, sin oleaje, sin
respiracion casi, aletargado por el sol. Unas cuantas velas
diminutas se arrastraban en el horizonte brumoso como
gaviotas a flor de agua.

Baranda, bajo el quitasol, saboreaba en silencio la placidez
bochornosa del mediodia. Rosa, que habfa venido muy palida,
ya tenfa colores y sus pupilas, al influjo solar, brillaban con
intensos visos turquies. Iba recogiendo florecillas silvestres,
inodoras y palidas, que colocaba luego en el ojal de sus
amigos. Se detuvo a ver un cordon de hormigas que
arrastraban una mosca muerta.

—iQué curioso! —exclamo—. iComo se ayudan las unas a las
otras! iQue union reina entre ellas!

—Y con todo —arguyo el medico— carecen de ternura, segun
las experiencias de John Lubbock.

Rosa se paro luego a contemplar los ojos redondos Yy
humedos de las vacas que parecfan rumiar tristezas vy
suenos. Algunas bicicletas pasaban describiendo una estela
de ruido y de polvo.

A lo lejos los chalets y las villas agrupados relampagueaban
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al sol. Una vieja ordenaba una vaca colosal, de ancha y
riquisima ubre, que pateaba sacudiendose las moscas.

Baranda iba contento; pero su paseo era como el del preso a
quien sacan a dar una vuelta para meterle despuées en el
calabozo. Alicia le aguardaba en Paris. (Qué estarfia
haciendo? No sabia de ella. Su prolongado silencio, no dejaba
de inquietarle. Deseaba verla, sin atinar a explicarse por qué.

Entraron en una ferme. Las gallinas escarbaban en el
estiércol. EL gallo, con la cabeza erguida, las contemplaba. De
pronto corrio tras una que, abriendo las alas, se echo para
recibirle. Rosa volvio la cabeza un tanto ruborizada.

Pidieron leche. Alli mismo, a sus o0jos, la ordenaron. Una
vieja, envuelta la cabeza en un panuelo, paso por el patio
arrastrando los zuecos. Una marrana recien parida la seguia
grunendo.

Salieron. Un carro cargado de paja rodaba rechinante por la
carretera. Varios grupos de segadores, diseminados aqui y
allé, recordaban Les glaneuses, de Millet. Plutarco se detuvo
a ver dos perros que jugaban jadeantes sobre la yerba,
luchando por violarse el uno al otro.

—iComo se explica usted, doctor, que el perro, que tiene
tanto sentido moral, modelo de constancia y de altruismo,
sea a la vez el animal mas impudico?

(Quién le ha dicho a usted que el lmpudor excluye ciertos
sentimientos generosos? EL perro no es mas cinico que el
gallo; es ardiente. Prueba de ello es que cuando esta
satisfecho no piensa en nada pecaminoso. Se echa y duerme.

Se sentaron en un banco. Mimi era objeto de las caricias de
todos. Le hablaban y el animalito, poniendo las orejas
erectiles, fijaba la atencion. Entendia.

—Ustedes son —duo entristecido Baranda—, cada cual a su
modo, mis unicos carinos.
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A Rosa se la humedecieron los ojos; Plutarco le miro con
profunda gratitud, y Mimi le salto a las piernas. Despues
anadio:

—A usted, mi querido Plutarco, le recomiendo Rosa. Estoy
seguro de morir antes que ustedes.

—iOh, doctor, no diga usted eso! —exclamo Plutarco
conmovido.

—Tu nos entierras a todos —agrego jovialmente Rosa,
tratando de disimular su emocion.

—Al tiempo. Siento que las fuerzas me faltan. Hasta la
memoria, que me fue siempre fiel, empieza a flaguearme. iHe
padecido tanto! Ya es hora de volver —agrego tras un largo
silencio.

Plutarco y Rosa se miraron como no se habian mirado nunca.
Los ojos de aquel hombre casto adquirieron un brillo ardiente
que sacudio los nervios de la francesa. En lo profundo de sus
almas sintieron ambos como un estremecimiento de
vergonzosa complicidad incipiente...

EL ardor diurno se habia transformado en un fresco
ligeramente punzante. La naturaleza iba extinguiendose en el
silencio de la tarde y en la calma sedante del crepusculo. Las
palabras del médico, dichas en aquella hora de recogimiento
universal, tenfan algo de siniestras, algo que recordaba a un
moribundo testando.

Sono el Angelus y a Rosa se la antojé que todos aquellos
molinos que abrian los brazos en la soledad de la llanura,
imploraban misericordia. Una vaca mugia y su mugido
catarroso se alargaba por el campo, lento, lento, lento... El
mar se habia alejado de la costa. ElL sol iba a su ocaso,
primero amarillo, luego purpureo. Todo respiraba la paz
filosofica del adios del dfa.
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Cada cual iba sumergido en su propio pensamiento. Plutarco
aplico el ofdo a un poste del telégrafo. Funcionaba formando
un sonido anélogo al que se produce cuando se pasan los
dedos por los bordes de una copa.

Una nube de golondrinas paso tijereteando el aire. El segador,
con la hoz al hombro, discurria entre los trigos caidos,
evocando la tradicional figura de la muerte.

Una sombra rubicunda se tragaba el paisaje, del que solo
quedaban los contornos cenicientos, casi metafisicos.
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Capfltulo 6

Después de cenar bajaron a la playa que estaba desierta. Los
guijarros, bajo sus pies, crujian como nueces. En el cielo,
lustrosamente negro, brillaban miriadas de estrellas titilando
en el agua. El mar y el cielo se confundian en una inmensa
mancha caotica salpicada de puntos luminosos. ElL faro
alargaba con intermitencia sus antenas rectilineas
esclareciendo el oleaje. En lontananza pestaneaban
minusculas luces, unas de las barcas de pesca, otras de los
pueblos circunvecinos. De pronto vieron acercarse un bulto
con un farolillo. Rosa tuvo miedo. Era un pescador de
crevettes que venia con la red a la espalda y una chistera en
la mano. Entre las colinas chispeaban, como luciérnagas, las
lamparas de los chalets y las villas.

—iQue reposo, que silencio! —exclamo Rosa.

—No se oye mas que el flujo y reflujo del mar —anadio
Plutarco.

De los banistas, unos estaban en sus casas, otros habfan ido
al Casino de Ault, al teatro, o a jugar a los petits chevaux.

Después de haberse paseado de un extremo al otro de la
playa, se sentaron sobre los galetes que, a su frescor
mineral, unfan el del relente y el efluvio marino.

Alguno que otro perro ladraba en el sosiego de la noche, con
ladrido enigmatico.

Baranda se echo boca arriba fijando los ojos en la boveda
estrellada.
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—¢A que obedece el movimiento del mar? —pregunto Rosa.
—A las atracciones del sol y de la luna —respondio Plutarco.

—Todo en la naturaleza parece inmovil, menos el mar
—anadio Rosa.

—Pura ilusion —repuso Baranda—. Esas constelaciones puede
que sean las mismas que admiraron lLos pastores de Caldea.
A poco que se observe se nota que todo cambia. Copérnico
fue el primero en destruir el error geocentrico demostrando
que la tierra es un planeta como los demas, que gira en
torno del sol. Esas estrellas son soles como el nuestro,
rodeados de satélites. Parecen fijos y se mueven. Cambian de
lugar, aproximandose o alejandose tinos de otros. Muchos
han desaparecido y otros nuevos les reemplazan. Todo
cambia, todo se modifica. EL sol se dirige hacia la constelacion
de Hércules...

EL médico hablaba natural y desordenadamente siguiendo la
onda erratil de su pensamiento medio dormido por la brisa.

—iQué maravilloso es el mundo estelar! —dijo Plutarco—. Si
tuviera tiempo me consagraba a la astronomia. Es una de las
ciencias que mas me cautivan.

—<{Y distan mucho esas estrellas unas de otras? —continuo
preguntando Rosa con la curiosidad del ignorante a quien
domina un gran espectaculo.

—Mercurio dista del sol —contesto Baranda poniendo en
prensa la memoria— quince millones de leguas...

—Es para volverse loco —le interrumpio Plutarco.

—\Venus, veintiseis. Saturno, treinta y siete. Marte, cincuenta
y seis. Jupiter, ciento noventa y dos... Todos giran alrededor
del sol y a la vez sobre si mismos, arrastrando en pos de si
su cortejo de satélites.
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Rosa sintio como un veértigo. Su imaginacion no podia concebir
semejantes distancias.

—¢Y como ha podido medirse la rapidez con que se mueven?
—continuo Rosa.

—Sabemos —contesto Baranda— que los atomos se mueven
en una proporcion de quinientos a dos mil metros por
segundo. No es aventurado suponer gque un cuerpo celeste,
que se compone de innumerables atomos, alcance una
velocidad de treinta a ochenta kilometros durante el mismo
espacio de tiempo. Pero de poco te asombras. Hay estrellas
cuya luz, a pesar de su rapidez vibratoria de trescientos mil
kilometros por segundo, tarda siglos en llegar hasta nosotros.

—Lo que a mi realmente me anonada —prosiguié Rosa— es
el espacio, ese espacio sin fin...

—Si es dificil comprender lo infinito en el espacio —replico
Baranda—, figdrate lo dificii que sera comprenderle
tratandose de un ser, es decir, de algo infinito. El espacio es
y no puede menos de ser infinito. Supongamos el universo
encerrado en una esfera. Mas alla del limite de sus paredes
habra espacio siempre.

Hubo un silencio. La respiracion metalica del mar infundia en
el alma medio mistica de Rosa un terror secreto. Aquella
inmensidad no podia moverse por si sola, segL]n ella. Alguien,
una causa superior, la imprimia, sin duda, aquella eterna
agitacién, aquel eterno ir y venir que daba angustia y que era
como una alegoria de las pasiones humanas. Cada generacion
busca su playa, contra la cual se estrella después de luchar
con las corrientes encontradas, con los huracanes y de
tropezar aqui y alla contra los arrecifes...

—_{Por qué unas estrellas son de un color y otras de otro?
—pregunto Rosa apartando los ojos del mar y volviendoles
hacia arriba.

—Eso obedece, desde luego —contesto Baranda—, a su
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composicion quimica. Sabido es que en ellas se ha hallado
sodio, manganesio, calcio, bismuto, hierro, mercurio,
antimonio, etc. EL P. Secchi ha sometido al espectroscopio
mas de trescientas estrellas. El espectro de los soles
blancos, como Sirio y otros, le dio las rayas del hidrogeno,
del sodio y el manganesio. EL color blanco, responde a la
juventud; el amarillo, a la edad viril que tira a la vejez, y el
rojo, a la decrepitud y la muerte. El mismo sol declina, como
lo prueban sus manchas y sus faculas.

—Llegaré un dia entonces —prosiguié Rosa— en que no haya
estrellas...

—No, porque a las que van desapareciendo sucederan las
nebulosas, que es el periodo gestativo del astro, como quien
dice.

—¢&Y que son las nebulosas?

—La nebulosa no es una concepcion abstracta, como creen
algunos. Es una especie de bruma lechosa y multiforme,
visible al telescopio y aun a la simple vista. Ejemplo: la via
lactea. ElL sol, al principio, fue una nebulosa, es decir, una
atmosfera difusa que se ha ido condensando poco a poco. El
dia en que se solidifique acabara la especie humana y
entonces se podra, como ha dicho Faye, pasear por su
corteza como se anda sobre las lavas de los volcanes
apagados.

ElL presentimiento de la desaparicion absoluta, de lo inutil del
esfuerzo humano ante el enigma del universo, les sumio en
una tristeza silenciosa, casi visceral.

—Kant fue el primero, éverdad, doctor? en explicar el origen
del mundo por la hipotesis de la nebulosa primitiva —dijo
Plutarco.

—Sf, entre los modernos; pero su hipotesis tiene mucho de
fantastico y poco o nada de consistente. La verdadera, la
confirmada por la termodinamica, es la de Laplace. Kant
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afirmaba que la nebulosa primitiva se componia de particulas
independientes que se movian alrededor del centro con
rapidez autonoma. Laplace sostenfa que la nebulosa era una
atmosfera gaseosa Yy elastica cuyas capas se movian de
consumo en torno de un eje comun.

iSaben ustedes que hace frio? —se interrumpio
incorporandose.

Despues, levantandose la solapa del gaban, anadio:
—Debe de ser tarde.

—Sobre las once —contesto Plutarco.

—Pues a casa.

La fosforescencia del mar llamo la atencion de Rosa.

—Son los protistas, de Haeckel —dijo Baranda
encaminandose hacia la cuesta que conducia de la playa a la
terraza del Hotel Continental—: organismos microscopicos,
monocelulares que pueblan profusamente la superficie marina.

EL pueblo dormifa. Solo alguna que otra luz brillaba en la
oscuridad de las colinas. Un piano sonaba a lo lejos, los
perros ladraban a intervalos en el sosiego de la noche, con
ladrido enigmatico, mientras el mar hervia rompiéndose
contra los derrumbaderos y las penas.
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Capftulo 7

Al dia siguiente salieron por la tarde a dar un paseo como de
costumbre.

—Prefiero —dijo Baranda— estos paisajes melancolicos de
Europa a los paisajes de una alegria estrepitosa de América.
Esta luz tenue, tamizada, inclina el pensamiento a la reflexion
poética, suave y resignada, al paso que aquel exceso de luz
zodiacal no sugiere sino hiperboles vacias e imagenes sin
claroscuro. Un cielo gris, una claridad tibia y un campo de
palideces multicoloras despiertan en mi mas ideas vy
emociones que un cielo deslumbrante, una atmosfera calida y
un bosque lujurioso.

—A mi me pasa lo mismo —dijo Plutarco.

—Yo creo que una de las causas de lo prosaico, de lo cursi
de casi todos nuestros literatos, obedece a la exuberancia de
luz. No se de poetas mas ramplones que lLos nuestros. Mucha
palabreria, eso sf; pero ni una idea, ni una emocion. Nada
sincero, nada sobriamente artistico, nada hondo.

—Que no le oigan a usted, doctor. Se le comerian vivo. iEllos
que se llaman entre si: «Velazquez del verso», «Donatelos
de la prosa», «egregios», «maravillosos»... !

—Nuestra vanidad puede que también radique en el exceso
de sol. En nuestros paises se padece una irritacion cronica
del cerebro.

—¢Y qué me dice usted de la envidia? En cuanto sale alguien

independiente, que no adula, que no se casa con nadie, a
formarle el vacio.
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—Es el procedimiento jesuitico.

—No, no le discuten. Le aislan. iY ay del infeliz que tenga
que vivir de ellos!

—E{Eso me lo cuenta usted a mi? iSi usted supiera la guerra
que me han hecho en mi pais, el odio que me profesan, en
parte porque vivo en el extranjero, en parte porque me
burlo de sus idolos de arcilla... ! Ellos quisieran que volviese.
(Sabe usted para qué? Para darse el gusto de desdenarme.

ElL paisaje era espléndido. Dos mares se movian. En primer
termino, uno rubio, de trigo, dorado por el sol, y en segundo
termino, otro, azul, salpicado de espumas.

—Eso es mas interesante —dijo Baranda— que el higado de
nuestra raza, que es el organo predominante en ella.

El cielo se fue tinendo de un rosa palido primero y de un rojo
de almagre despues.

—iQué mejor refugio para el alma entristecida —anadio el
médico— que la contemplacion de la naturaleza! Ella nos
ensena a ser estoicos, a ver con suprema ironfa las
pequeneces de los hombres.

De pronto Plutarco se detuvo.

—Jurarfa que es Alicia —dijo fijandose en una hermana de la
Caridad que paso apresuradamente junto a ellos, esquivando
sus miradas.

—No, usted ve visiones —contesto Baranda sonriendo.

—dVisiones? iCa! Yo le digo a usted que es Alicia —y echo a
andar, casi corriendo, tras la monja. Esta, al notarlo, apreto
el paso, mientras Rosa y el médico, entre sorprendidos y
temerosos, se les quedaron mirando. A medida que Plutarco
la seguia, la hermana aceleraba el paso hasta echar a correr.
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Plutarco corrio tras ella.

Entonces la monja, parandose en seco, le grito en un mal
frances:

—Si da en seguirme, pido socorro.

Plutarco, temiendo insistir, retrocedio.

—Es Alicia —balbuceo jadeante.

—No —contesto Rosa temblando.

—Pero {esta usted seguro? —anadio Baranda.

—Lo que es seguro, seguro, no; pero tengo casi la conviccion.
Su voz, alterada por la carrera, me parecio la de Alicia y su
acento, ese acento es el suyo.

—Pero {qué diablos ha venido a buscar agui y en ese traje?
Esta loca. No me cabe duda.

—Lo que le digo a usted, doctor, es que si viene a repetir la
escena del Bosque, se lleva chasco.

—iAh, no par exemple! —dijo Rosa con cierta energia.
—No lo permitirée —agrego Baranda.

—Se ha disfrazado para que no la conozcamos y ha venido,
sin duda, para sorprenderle, doctor.

—Y se ha perdido de vista —continuo el medico mirando al
horizonte—. En Onival no hay mas que dos hoteles: seria
facil saber en cual esta.

—¢Y si no esta en ninguno —arguyo Rosa— sino en una
pension o en alguna de las casas que alquilan cuartos aqui?

—:Que hacer entonces? —dijo Baranda.

—Nada, doctor, dejarla y seguir nuestro paseo.
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{Quiere usted, con todo, que vaya a la villa a prevenir a la
criada?

—LlY qué sacamos con e€so?
—Pues evitar que entre alli y nos dé un escandalo.

La villa no estaba lejos. Plutarco fue y volvio en un
relémpago. Entretanto Rosa y el doctor no cesaban de mirar
a todas partes como quien teme un asalto. Apenas se
hablaron.

—Pues estuvo en la villa —dijo Plutarco echando Los bofes.
—:iComo? —exclamaron a una Rosa y el medico.

—Veran ustedes Cuenta la criada que una hermana de la
Caridad toco la puerta preguntando por usted. Al decirla que
habla usted salldo anadio si habfa salido usted solo o con la
senora. Agrego que estaba nerviosa y que hablaba el frances
como une vache espagnole. Alicia, nada, Alicia. He
recomendado a la criada que cierre la puerta y que solo a
nosotros nos abra. Y ahora que entre.

—iQué ocurrencia de mujer! —exclamo Rosa—. Yo no he
visto nada igual. Es una toquee.

—iBah! —dijo Baranda—. Sigamos nuestro paseo y lo que
fuere sonara.

Andando, andando llegaron a un molino. Por un plano
inclinado, hecho de cadenas y tablitas, subia un caballo ciego,
subfa, subfa y nunca llegaba, haciendo girar aquella a modo
de correa metalica que ponfa en movimiento el molino.

Daba angustia verle trepando, trepando sin cesar, fatigoso,
resbalandose, por aquella pendiente movediza, mientras el
trigo cafa hecho polvo en una caja. El medico hallo cierta
similitud entre el destino de aquel pobre animal ciego y el
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suyo. Ambos subian por una cuesta penosa Yy dura sin
esperanza de reposo, a no ser en la muerte. Cuando el
caballo jadeante, sudoroso, se paraba para cobrar aliento, un
latigazo le recordaba que debia seguir andando sin tregua
como si formase parte de aquel mecanismo que se movia
gracias a €l. El ruido de sus cascos se confundfa con el del
herraje de la correa y el del molino que trituraba el trigo.
Fuera, en el campo verde y luminoso, pacian otros caballos
sueltos y alegres, de piel lustrosa y ojos fulgurantes...

EL mar se habia retirado lejos, muy lejos. En el horizonte,
entre un boscaje de nubarrones grises, llameaba el sol.
Grandes brasas de opalo y naranja centelleaban en el fondo.
Desgarraduras bermejas atravesaban el seno de una nube de
un violeta profundo. Por el mar, casi inmévil, rodaban
ligerisimos copos de espuma. Un inmenso nublado se deshizo
de pronto en flecos de aureos bordes encendidos. Brujas,
elefantes, enanos sin cabeza, torsos y brazos, pajaros de
abiertas alas, bloques de estatuas a medio esbozar, como las
esculturas de Rodin, corrfan empujados de aqui para alla por
el viento, transformandose en los mil caprichos que la
imaginacion de la luz combina en la tela celeste. Anchos
vellones policromos, como las telas de Liberty, flotaban en
islas de fuego, en golfos de cinabrio, en selvas escarlatas, en
lagos azules, enredandose a las cumbres de montanas de oro
que se derrumbaban en fantastico derrumbe con los
cambiantes cegadores de una danza serpentina.

—Ahi tienen ustedes, amigos mios —dijo el doctor—, un
espectaculo que no me cansa nunca: la puesta del sol.

—Yo soy como los incas del Peru —anadio Plutarco—:
idolatra del sol; pero la hora en que realmente le amo es
esta: la hora de la gran anemia universal.

—iY pensar que ese sol que tanto nos maravilla es solo «un
simple soldado en el gran ejercito celeste»!, como dice Young
—agrego Baranda—. Millones de estrellas le sobrepujan en
magnitud y brillo.
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—Por supuesto que es mayor que la tierra —pregunté Rosa,
temiendo decir un desatino.

—iOh, si! Trescientas treinta mil veces mayor que nuestro
globo —respondio el medico.

—Y su constitucion quimica —continuo Rosa— no sera la
misma que la de la tierra.

—Por el espectroscopio sabemos —respondio Baranda— gque
en el sol hay hierro, calcio, niquel, cobalto, sodio, cobre,
plomo, aluminio, oxigeno, etcetera. La cromosfera, por
ejemplo, o sea la capa gaseosa rosada que se advierte
alrededor de la superficie luminosa, se compone de hidrogeno.

.Y dista mucho de la tierra? —continuo Rosa.

—Se calcula que dista de nosotros unos ciento cuarenta y
ocho millones de kilometros. Y a pesar de su lejanfa, nos
vivifica, en términos de que, si durante un mes se apagase,
todo movimiento cesaria en la corteza terraquea Sin calor
solar no habrfia vegetacion y sin vegetacion no habria
animales. Es €l quien, merced a la conservacion de la
energia, empuja las cataratas, hace rodar los rios y los
mares, fructificar el germen, andar nuestras maquinas de
vVapor...

Rosa admiraba aquel esfuerzo de la imaginacién humana por
explicarse los fenomenos cosmicos; pero interiormente no
crefa en aquellas razones cientificas que se la antojaban
oscuras. Hubiera preferido una explicacion espiritualista,
mientras mas absurda mejor, de acuerdo con Sus
sentimientos religiosos. Por respeto y carino a Baranda no se
atrevia a contradecirle en nombre de su catolicismo. De
modo que la Biblia —pensaba— ¢{es una sarta de mitos?
Porque en ella se dice Lo contrario de Lo que la ciencia afirma.

Plutarco, a pesar de sus aficiones astronomicas, apenas
prestaba atencion a la charla del medico. lba preocupado con
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la extrana aparicion de Alicia. —Tal vez —meditaba— nos la
encontremos al llegar a casa y el doctor no esta para
emociones fuertes.

Aquellos dias de reposo, de amena compania y de aire puro
le habian mejorado relativamente; pero no estaba bien. Los
rinones le dolfan y se fatigaba del menor esfuerzo. Solo
preguntandole lograban hacerle hablar. Por lo comun
permanecia silencioso y ensimismado.
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Capftulo 8

El mar estaba agitadisimo aquella manana de mediados de
Septiembre. La resaca era muy fuerte. Al llegar a la orilla las
olas chocaban unas contra otras rompiéndose en turbios
espumarajos. El cadaver de una raya danzaba entre el oleaje
y las hoyas rojas se sumergian y emergian, como enormes
tomates, a capricho de los tumbos de la marea que subia
invadiendo toda la playa hasta llegar a las casetas. Al
descender, con una rapidez incontrastable, arremolinaba los
guijarros, que sonaban como si les triturasen en una paila de
aceite hirviendo. El cielo, oscuramente gris, estaba muy bajo.

EL medico, arrebujado en su bufanda, con la gorra hasta las
orejas y las manos en los bolsillos del gaban, gozaba con el
espectaculo del mar gue acariciaba a las rocas con efusiones
de un amor salvaje. Una lluvia menuda y tenaz desdibujaba y
entenebrecia los objetos.

Por las calles fangosas y malolientes del pueblo pasaban de
prisa algunos banistas con las capuchas de los impermeables
caidas sobre los ojos. ElL viento levantaba irrespetuoso las
faldas femeninas y volvia del reves los paraguas. Por las
bocacalles que daban al mar pasaba zumbando con un cortejo
de papeles y basuras. Una mancha blancuzca hormigueaba a
lo lejos en la llanura brumosa. Era un rebano de ovejas. Los
arboles temblaban arqueandose como histericos.

Junto al establecimiento de banos termales empezo a
apinarse, con avidez creciente, un grupo de Dbanistas
envueltos en sus peignoirs.

—¢Que ocurre? —pregunto Baranda acercandose al gentio.
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—Una mujer que se muere —dijo uno—. Apenas entro en el
mar empezo a dar voces pidiendo socorro.

—Pero {esta muerta? —anadio acercandose mas.

Uno de los baneros alejé a Baranda alegando que hasta que
no viniera el medico municipal nadie podia tocarla.

La mujer estaba tendida en el suelo, sobre una tabla, medio
desnuda, con la cabeza cubierta con una toalla. Era muy
blanca y robusta, grande, de largas y contorneadas piernas.
(Quién era? Nadie lo sabfa. Habfa venido sola y no tenla al
parecer, familia. Quien, decia que era alemana; quién, que
era inglesa o rusa. No estaban mejor informados en el hotel
donde se alojaba. Al cabo de una hora llego el medico con
dos soldados. La mujer habfa muerto. Es mas: la habfan
sacado cadaver del agua. Envuelta en una sabana, al traves
de la cual se marcaba la cadera maciza, sobre una camilla, la
[levaron, a las tres o cuatro horas, entre dos marineros, al
camposanto. lba sola, sola, al traveés de la llanura desierta,
bajo la lluvia inclemente.

Rosa, conmovida, rompio a llorar.

—iPobre! —gemia—. iPobre! —Y se quedo mirando con
respeto supersticioso a aquella inconmensurable masa de
agua, rugiente y crespa.

Cada cual comento el hecho a su guisa.

—Debian esperar veinticuatro horas —objetaba uno—. (Y si
resulta que esta viva? —Y cito varios casos de muerte
aparente, no sin horror de los circunstantes.

—Esa esta muerta —contesto otro—, y bien muerta, por
desgracia.
iTriste destino! —sollozo una vieja—. Llego anoche y al

primer bano... Diriase que vino expresamente a ahogarse.
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Y todos volvian los ojos hacia la inmensa llanura espumosa.

—Hoy es dia muy pellgroso para banarse —observo un
banero—. La mar esta muy picada y el oleaje es muy recio.

—¢Ha visto usted a mi hijo? —pregunté acongojada al banero
una senora de luto que venia del pueblo atraida por la
noticia de la muerta.

—No —contesto el banero.

—Le busco por todas partes y no le hallo.iLe vio usted
banarse?

—Senora, no lo se. {Sabe nadar?
—iOh, si, muy bien!

—Pues si sabe nadar no tema usted, por mas que la mar no
esta hoy para bromas. Vea, vea usted la resaca. Esta playa
tiene el inconveniente de ser muy desigual, y cuando hay
resaca se forman grandes hoyos en que cabe un hombre.

—LY el chico es grande o pequeno?

—De doce anos —contesto la madre—. ¢No podrian echar un
bote al agua en su busca? —anadio—. Tal vez la corriente se
le ha llevado lejos. Le pago a usted lo que me pida.

Y el botero se echo al mar, en medio de aquella furia de olas,
en busca del joven.

La senora, después de recorrer febricitante toda la playa Yy
de haber abierto todas las cabinas y buscado en todos los
rincones, se volvio al hotel con el alma en un puno.

—Yo no puedo hacer nada —decia nerviosamente el
propietario del establecimiento—. Todo el mundo quiere
hacer su voluntad. Por mas que les aconsejo que no se banen
en dfas asi, como si cantara. No es culpa mia si se ahogan.
Por otra parte, los banos de mar no se deben tomar sin
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previo dictamen facultativo. Hay personas cardiacas e
hlsterlcas a quienes el agua fria produce un efecto mortal.
Esa senora —la muerta— no debio banarse. Ya ve usted,
tenfa un aneurisma. Yo lo lamento. Pero {tengo acaso la
culpa?

Los boteros se cansaron inutilmente de dar vueltas y vueltas
por la costa.

A las cinco de la tarde, cuando ya nadie se acordaba del
joven, el oleaje arrojo sobre la playa un cadaver. Era el suyo.
AlLT mismo, sin pérdida de tiempo, le colocaron desnudo en
una parihuela. Estaba palido como la cera, con la boca y las
narices llenas de una espuma azulosa y coagulada. Dos
hombres, uno de cada lado, le subian y bajaban los brazos
rigidos y glaciales, mientras el doctor le tiraba ritmicamente
de la lengua con unas tenazas. Luego le frotaron con un
guante cerdoso empapado en alcohol. En torno del cadaver
se movia una muchedumbre afligida preguntandose por Lo
bajo si habia esperanzas de salvarle. No, no habia ninguna.
Segu'm Baranda, la muerte databa de algunas horas.
Entretanto, en el hotel, la madre se retorcia sin consuelo,
entre convulsiones y gritos.

iQué sincera compasion despertaba su dolor sin nombre en el
alma de las otras mujeres! Porque el unico sentimiento real y
hondo, que no cambia, es el de la maternidad —pensaba Rosa.

De aquel cuadro lullgubre se desprendia una angustia
indecible. Bajo un cielo de pizarra, en una atmosfera humeda
y fria, sobre la playa desierta que parecia una prolongacién
solidificada de aquel mar turbulento y sombrio, dormia para
siempre un cuerpo joven, aun no manchado —a juzgar por lo
suave Yy liso de su piel de virgen, sin una arruga— por las
impurezas del amor carnal.

Aquella casi adolescencia muerta, antes de la virilidad, y
muerta de un modo tragico, arrancaba silenciosas lagrimas a
todos.
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—Dichoso €l —dijo Baranda—, que ha desaparecido sin esas
dos agonias: la de ir envejeciendo y la de morirse poco a
POCO €n una cama...
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Capfltulo 9

Cuando el médico, de vuelta del campo, entro en su casa,
Alicia no estaba; habfa salido. A la impresion de triste
descoloramiento que le produjo la ciudad después de dos
meses de comunion diaria con el mar y la llanura sin limites,
se unio la que le produjo su casa silenciosa y frfa como un
sepulcro.

—La senora no esta —le dijo la portera, ganosa de
chismear—. Por lo comun no come en casa y vuelve tarde.

—Durante mi ausencia ¢ha venido alguien a preguntar por mi?

—Que yo sepa, no. Solo han venido los amigos de la senora
—Y por las senas que le dio supuso que eran los de siempre.

—Con quien mas ha salido —prosiguié— es con esa senora
polaca a quien llaman la marquesa.

—Si, la marquesa de Kastof. Una tia.
La portera compartio la opinion del medico con una sonrisa.

—¢Se fijo usted si durante mi ausencia la senora hizo algun
viaje?

—No lo se, senor; pero creo que si. A lo menos una noche no
durmio en casa. ¢Quiere el senor que le haga un caldo o una
taza de cafe? —anadio al oirle quejarse de fatiga.

—No. Solo deseo echarme. Estoy cansado.

—¢No Le ha hecho bien el mar al senor?
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_Si—contesto incrédulo.

Cuando la portera le pidio permiso para retirarse, el medico
la puso en la mano dos luises.

—Gracias, senor, muchas gracias. Si en algo me necesita, no
tiene mas que llamarme. Estoy siempre en la porteria.

—0Qiga usted. ¢Que dijo la senora cuando volvio del campo?
—iAh, senor! Que aquello era muy feo.
—Y de mi éno dijo nada?

—Tantas cosas ha dicho de usted otras veces que ya ni me
acuerdo. Siempre habla mal de usted.

—Y ya usted sabe que yo no la niego nada.

—Sfi, senor, lo s€. Es usted demasiado bueno. Todo el mundo
lo dice.

—Bueno. Adios.

Baranda entro en su gabinete. Todo estaba, al parecer, como
lo habia dejado, salvo el polvo que cubria los muebles y los
libros. Con todo, al abrir una gaveta noto que varios sobres
que dejé cerrados estaban rotos. Eran apuntes y notas
personales sin importancia para nadie. Después advirtio la
ausencia de las acuarelas de Gustavo Moreau, que tenia en el
despacho En la sala se fijo en que faltaban varios cuadros y
un Jarron de porcelana con un pedestal de onix.

—:iQuien se habra atrevido a llevarselos? —se preguntaba
paseandose con cierta inquietud.

En esto llegé Alicia acompanada de la marquesa.
—Buenas tardes —la dijo el médico.

Alicia, sin responderle, sin mirarle siquiera, se llevO a su
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amiga al saloncito.

A poco llego Plutarco con un mozo de cuerda que trafa el
equipaje.

—{Me quieres decir, Alicia, donde estan las acuarelas y los
cuadros de la sala? —la interrogo en voz alta.

Alicia, sin contestarle, siguié hablando muy quedo con la
marquesa.

Baranda, aproximandose, insistio:
—Que donde estan las acuarelas y los cuadros.
EL mozo de cuerda dejo los baules en el pasillo y se fue.

Exasperado el doctor por este silencio ofensivo, se atrevio a
gritarla:

—Te pregunto que donde estan los cuadros...
—A mi égqué me cuentas? iYo qué sé!

—iComo que no sabes? (No has estado aqui durante mi
ausencia? (Quien ha entrado aqui? éQuien me ha robado los
cuadros?

Plutarco contemplaba silencioso y palido la escena. Alicia y la
marquesa se miraban sin desplegar los labios.

—O me dices quién me ha robado los cuadros o ahora mismo
doy parte a la policia y te hago llevar a la carcel.

La marquesa se movia nerviosa en la silla con ganas de
tomar la puerta.

El doctor hizo subir a la portera.

—¢Ha visto usted —la dijo— salir a alguien de aqui con unos
cuadros?
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La portera, después de mirar a Alicia con cierto embarazo,
respondio con timidez:

—No, senor. A nadie.

—iRayos! —exclamo dando una patada— (Quién se ha
[levado entonces Los cuadros? éQuien?

Al ver que todos callaban, continuo dirigiendose a la portera:
—iHable usted o llamo al comisario de policial!
—Hable usted —insistio Plutarco—, no tenga miedo. Hable.

—Yo soy quien va a hablar —dijo Alicia encarandose con el
medico—. Y empiezo por decirte ique eres un canalla, un
cinico! {Niega, niega que te has pasado todo este tiempo con
Rosa?

—éVe usted, doctor, como era ella? —anadio Plutarco.

—¢Vio usted, doctor, como era ella? —repitio Alicia
gangosamente burlandose de Plutarco—. Si, era yo. {Y que?
Queria convencerme y me he convencido. En cuanto a los
cuadros les he vendido porque necesitaba dinero. Ahora da
parte a la Policia. Haz Lo que quieras.

Baranda, arrojandose sobre ella colérico, la dio un punetazo
en la cara.

—Bien hecho —exclamo Plutarco—. Lastima que sea uno solo.
Alicia dio un grito y cayo desplomada.

—No, la culpa no es solo de ella —dijo la portera, colocando
a Alicia en el sofa—. Esa senora es quien la ha ayudado a
vender los cuadros.

—iYo? —contesto la marquesa poniendose Livida.
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—Sfi, usted.

—iFuera de aqui! —bufo el medico cogiendola por un brazo y
echandola a la calle— iFuera de aqui, alcahueta indecente!
iFuera de aqui!

La marguesa tomo la puerta mas que de prisa sin atreverse a
replicar.

Alicia fingié un soponcio, suponiendo, sin duda, que con este
ardid y la trompada todo acabaria. Comprendiendo Lo
vituperable de su conducta y temerosa esta vez de que el
medico pudiera matarla, permanecio callada e inmovil en el
sofa.

—Me siento malo —dijo Baranda derribandose sobre una
silla—. Quiero acostarme.

La cama no estaba hecha y el cuarto era un hielo. Mientras la
portera la hacia, Plutarco encendio el chubesqui.

—Bien ha podido usted pasar la escoba aunque hubiera sido
una vez —dijo Plutarco a la portera.

—La senora no me dijo nada...

—Se necesita una sirvienta. A ver si manana mismo la trae
usted. Y ahora haga usted una taza de caldo o caliente un
vaso de leche. Si no la hay, corra por ella.

—Eso lo puedo yo hacer muy bien —dijo Alicia
desperezandose como si despertase de un sueno.

Plutarco, mirandola con soberano desprecio, continuo
arreglandolo todo. EL mismo ayudo al medico a desnudarse vy,
metiendole en la cama, le arropo cuidadosamente. Luego se
fue a cenar y volvio en seguida.

Baranda, temblando de frio, se quejaba de la cabeza y de
agudos dolores lumbares. Durante la ausencia de Plutarco,
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Alicia se le aparecio con un vaso de leche que el meédico
rehuso.

—De ti, nada, ni la gloria si existiese.

—Mejor —dijo ella algo corrida—. Después de todo, a ver
como no revientas. iLo que te habras divertido con la otra!
Ahora di que soy yo quien te ha puesto asi.

El médico, después de reflexionar, convino con Plutarco en
no volver sobre el asunto. {Qué lograba €l con dar parte a la
policia? Meter a Alicia en la carcel y no recuperar los
cuadros. Serfa un escandalo mayusculo que redundaria en
perjuicio suyo.

—Cuando esté mejor ya veremos Lo que se hace. Me siento
muy mal y no tengo fuerzas para nada. A ver, tomeme el
pulso. Creo que tengo fiebre.

—Si, esta usted febril —respondio Plutarco—. EL disgusto.
En esto subio la portera con una carta.
—Abrala usted, Plutarco —lLe dijo el medico.

Era una carta en que una de sus mejores clientas le acusaba
indignada de haber revelado el secreto profesional. Solo
Alicia, a quien el medico habfa confiado privadamente —y no
en son de chisme sino mas bien de lastima—, que aquella
senora padecia de la matriz, se lo podia haber contado.

—¢De quien es y que dice la carta? —pregunto el medico al
ver que Plutarco tardaba en darle cuenta de su contenido.

Plutarco, perplejo, no supo al pronto qué decir.
—<dAlguna mala noticia? —anadio Baranda impaciente.
—Mala precisamente, no.

La duda para el medico, dada su nerviosidad, era peor que la
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certidumbre.

—A ver, démela aca —prosiguio sacando un brazo de la
cobertura.

Plutarco se la dio maquinalmente.

—Acérqueme la vela —anadio, y, frunciendo el entrecejo,
con una mano a guisa de pantalla ante los ojos, se puso a
leer. Incorporandose de pronto le dijo que llamase a Alicia.

—:iConque has ido a contar a esa senora lo que yo te conte
en secreto, eh?

—iYo?
—iSf{, tu, tu, miserable!

Alicia trato de escabullirse; pero Plutarco la detuvo. Nunca
habia visto al medico tan nervioso y agresivo. El aire del mar
le habfa irritado. Echandose de la cama la golpeo a su antojo.

—iCanalla, canalla! iEstoy harto de ti, harto, harto!
—iCobarde, cobarde! —gritaba ella defendieéndose.

Baranda se desplomo sobre la cama livido, desencajado, con
la nariz afilada y lLos ojos radiantes de fiebre. Los dientes le
castaneteaban y grandes cercos violaceos sombrearon sus
parpados carnosos. Plutarco paso la noche junto a €l como
una hermana de la Caridad, mientras Alicia, vestida, roncaba
tirada en el canapé, con una botella de cognac, medio vacia,
entre los brazos.

—Bebo para olvidar —decia.
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Capftulo 10

A la noticia de la enfermedad de Baranda se lleno la casa de
gente.

—Es el mal de Bright —dijo el medico que le asistia—. Vea
usted los orines: son sanguinolentos. Vea usted la edema de
la faz.

Plutarco convino en todo con su cofrade.

—Leche a pasto, aguas alcalinas —continuo el médico—;
fricciones secas, e inhalaciones de oxigeno. Y reposo, mucho
reposo. Nada de emociones fuertes. Si pudiera irse a un clima
calido y seco... le harfa mucho bien.

—Doctor —le dijo aparte Plutarco—, éno podriamos trasladar
al enfermo a una casa de salud? Porque lo que es aqui... —y
le conto la triste historia de su vida domestica.

__Eso lo veremos mas adelante —contesto el medico
tratando de zafar el cuerpo.

Luego agrego:

—Si los dolores lumbares persisten, le pondremos unas
ventosas. {No tiene perturbaciones visuales y auditivas?

—Creo que no.

—Ya vendran, ya vendran —y tomando el sombrero se
despidio del paciente y de su amigo.

Ya en la puerta, le recomendo que no dejase entrar a Alicia
en la habitacion.
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—Hay que evitar toda emocion.
Entretanto en el saloncillo charlaba Alicia con sus amigas.

—(Qué quieres, hija mfa? —dijo a la Presidenta—. Se ha
pasado dos meses de orgia con la otra. Esta reventado.

—No hables asi —respondio Nicasia—. Eres terrible.
—iDefiéndele, defiéndele! Era lo Unico que me faltaba.

—Ni le defiendo ni le acuso. Me da lastima. Es un ser que
sufre, y todo ser que sufre no puede menos de inspirarme
simpatia.

—Tiene usted razon —arguyo con su natural hipocresia la
Presidenta—; pero €so no impide gque busquemos la causa del
mal.

—Cualquiera creerfa que es usted médico —contesto riendo
Nicasia.

—Poor man? —exclamo mistress Campbell.

—Si, es muy digno de piedad; pero tambien esta infeliz...
—anadio la Presidenta senalando a Alicia.

—Ahora todos se vuelven contra mi —dijo Alicia—. Si, soy
una infame que tiene la culpa de todo.

—¢(Y que tal ha pasado la noche? —pregunto don Olimpio
fingiendo un interes que distaba mucho de sentir.

—Mal —respondio Alicia con indiferencia—. Es decir, creo que
mal. Quien debe de saberlo es Plutarco.

—iQue amigo! —exclamo Nicasia.
—Sf, con su cuenta y razon —insinuo Alicia.

—Hija, no seas tan mal pensada. EL trabaja y se gana la vida.
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—iPsi! —silbo Alicia.

—Yo qu151era verle —dijo la lnglesa— Poor man, poor man!
—Y se dlrlglO al cuarto, sin mas ni mas.

—:iComo esta, doctor? —Lle pregunto acercandose a la cama.

—Mal, muy mal, senora —contesto el médico con voz
apagada.

—iAh! iCuanto lo siento! ¢Qué puedo hacer por usted, dear?
—Nada, senora. Gracias.

La inglesa, acercandose hasta el lecho, se puso a arreglarle
las sabanas, y despues de acariciarle las barbas, le dio un
beso en la frente.

Luego se le quedo mirando con ojos fijos y febriles.
Al entrar Plutarco en la alcoba le dijo:

—Ya usted sabe: si en algo puedo ser util no tiene mas que
avisarme al hotel, rue Lord Byron.

Y le dio su tarjeta.
—Gracias, senora —respondié Plutarco.

Su altruismo de so_|ana se revelo en aquel momento. Seguia
enamorada del médico; pero la compasion que le inspiraba
era mas fuerte que su amor.

Al salir de la alcoba, la Presidenta la pregunté con malicia:
—¢Y como va el enfermo? éHablo usted con €lL?
—Sigue Lo mismo. iPobre!

A poco llego el diputado Grille, que manifesto vivo interes
por el medico. Mientras departia con Plutarco, la inglesa
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contaba sus impresiones del verano. Habia estado en Biarritz.

—iQue playa mas hermosa! —decfa—. Todas las mananas
ifbamos a Bayona en bicicleta y muchas tardes a San Juan de
Luz o San Sebastian, en automovil. Por las noches, al
Nouveau Casino. Aquello es muy alegre y divertido.

—Pues nosotras —dijo la Presidenta— hemos pasado un mes
en Cabourg, que es una playa muy chic. Toda la colonia
hispanoamericana estaba alli.

—Tambien estuve en Fuenterrabia —continuo la inglesa—.
iOh, un pequeno paraiso de verdura! ElL verano que V|ene le
pasare alli. iCuanta luz, cuanta ruina poetlca y melancolical

—Pues, hija —dijo Alicia—, yo he pasado un verano muy
agradable en Paris. Por las tardes al Bois, alguna que otra
noche a los Embajadores o a Folies—Marigny, y después del
almuerzo, a las tiendas. ¢Verdad, Nicasia?

—Te habras asado de calor —dijo dona Tecla.

—Usted olvida que soy del tropico. A mf el calor me gusta.
Es cuando vivo. El invierno me aflige y amilana.

La inglesa no sabia como quitarse de encima a Marco Aurelio
cuyas continuas demandas de dinero la encocoraban. Fue un
capricho senil que paso pronto y del que se mostraba
arrepentida. Mientras estuvo en Biarritz la escribio un
centenar de cartas que empezaban con fingidas protestas de
amor y acababan con sdplicas pecuniarias. Entre bromas y
veras la habla sacado mas de veinte mil francos. Un viaje al
Cairo era el unico medio de poner fin a aquella explotacnon

Dona Tecla y don Olimpio, arruinados por la Presidenta, se
preparaban a volverse a Ganga de un dia a otro. Alicia se
quedo medio dormida en una butaca. A cada rato, en los
intervalos de su modorra, entraba en el comedor para
atizarse un trago de cognac.
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—En esta calle —observo la inglesa— hay mucho ruido.

—iOh, no me hable usted! —dijo Alicia desperezandose—.
Tenemos la gare Saint—Lazare a dos pasos y el bureau de
omnibus en la esquina.

—Y el tranvia eléctrico que pasa por la puerta —anadio
Nicasia.

—A ciertas horas —continuo Alicia —la calle parece un
trueno.

—Tanto ruido tiene que hacerle dano al doctor —indico
Nicasia.

—También culpa mia —agrego Alicia con sarcasmo.

Después de tomar el te, todos se fueron, menos Nicasia que
se quedo acompanando a Alicia. La Presidenta cuchiched con
ésta largo rato en la puerta, primero, y en el comedor,
después. Mimi salfa de la alcoba del enfermo. Después de
estirarse, sacudirse las orejas y de dar una vuelta por la
casa, con aire triste y decaido, se volvio junto al medico
metiendose bajo la cama.

La Presidenta, despidiendose de Alicia, la dijo:
—No te descuides, no te descuides.

—iQuieres que te sea franca, Alicia? Esa mujer no me gusta.
Me parece hipocrita.

—¢Por qué, Nicasia?
—Siempre anda con secretos e insinuaciones. No te fies.
—iFiarme! No me fio ni de mi sombra.

—No creas que te quiere. Recuerda cuando se le metia a tu
marido por Los ojos.
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—A proposito. Voy a llevarle la leche.

Plutarco dormitaba en una butaca, rendido de fatiga. Baranda
dormia profundamente.

—La leche —dijo Alicia despertandole.

EL médico se volvio contra la pared.

—iLa leche! —repitio Alicia imperiosa.

—Dejele usted que duerma —contesto Plutarco.
Alicia, aproximandose a la cama, repitio mas recio:
—iLa leche!

—iDiantre con la mujer! —exclamo el medico irritado—. No la
quiero. Dejame en paz.

—iAy, que ordinario y que mal agradecido! —y tirandole la
leche con vaso y todo sobre la cama, salio furiosa.

Plutarco, reprimiéndose para no pegarla, recogié el vaso y
seco las sabanas.

i—Que fiera, qué fieral —exclamo el médico, revolviendose
en la cama—. No la deje usted entrar, Plutarco.

—Si se cuela como una sombra.
—Cada vez que entre, échela.

—Ya ves, Nicasia. No ha querido la leche. Luego dira que soy
una histerica que le amargo la vida. Yo misma se la he
llevado.

—iAy, hijal, eres insoportable. Si no la quiere ahora, ya la
tomara luego. No Le violentes.

—Pero éen qué le violento? Si no se la hubiera llevado,
habria dicho que le abandono. Vaya, que mi situacion es
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deliciosa...

—iComo quieres que te reciba despuées de lo que le has
hecho? Permiteme que te diga que tu conducta para con el
€S muy reprensible.

—Y la suya? (Te parece bien que se haya pasado dos meses
con la querida publicamente? (Eso no es reprensible?

—Si, lo es. Pero tu deber es perdonar.
—Yo no perdono. No puedo.

—No hay nada mas hermoso, nada mas noble que el perdon.
En la incertidumbre en que vivimos de poder juzgar a los
demas —nadie sabe los moviles que nos impulsan a obrar—
lo que aconseja la moral cristiana es el perdon.

—Dejame a mi de filosofias. iComo se conoce que eres viudal

—Pero éacaso crees tu que yo no perdoné muchas veces?
Por eso logre que me amasen. No se cazan moscas con
vinagre. Si tu hubieses perdonado desde el primer dia, estoy
segura de que tu marido hubiera cambiado; pero iqué hiciste?

—Llorar mucho —contesto Alicia—. Me casé con muchas
ilusiones, con mucho amor. Pero iah! ¢(Sabes tu lo que
significa sorprender al hombre a quien se ama en brazos de
otra? Eso es peor que la muerte. Es el terremoto moral. Si
me hubiera sido fiel, le hubiera adorado. Tu lo has dicho: no
podemos juzgar a los demas.

Despues de una pausa continuo:

—Ya sé que €l dice que soy una histérica. Los hombres lo
arreglan todo con eso. Lo ser€, no lo niego; pero la causa de
mi locura no es solo mi histerismo. Me diras gue nunca he
carecido de nada, es cierto; pero una mujer como yo no se
conforma con eso solo. Yo necesito algo mas, lo que
necesitamos todas las mujeres: icarino, respeto, estimacion!
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Mi ignorancia no disculpa su proceder, Yo no he lefdo en los
libros, pero he leido en la vida. EL morird sin haberme
conocido, aunque con la pretension de haberme juzgado. Asi
son los hombres: ilusos y vanidosos.

Lo que hay es lo que hay —prosngulo tras un silencio—. Que
se canso muy pronto de mi. Y no le demos vueltas.

La lampara arrojaba una luz tibia, discreta e insinuante que
incitaba a las confidencias. En la casa reinaba un silencio
interrumpido a intervalos desde fuera por el cascabeleo de
los coches y las trompetas de los tranvias y los omnibus.

—Y ahora te pregunto yo wuna cosa —continuo Alicia
irguiendose en la butaca—. Ese hombre, ino puede testar a
favor de la otra y dejarme en la calle? iY figurate mi
situacion! Sobre cornuda... iOh, no! —Y S€& puUsSo a pasearse
febril—. iY quieres que perdone! iSi yo pudiera decirte Lo que
siento! iSi yo pudiera comunicarte las ideas que pasan por
este cerebro inculto y los estremecimientos de mi corazon!

Se sento bruscamente, y apretandose las sienes con las
manos se puso a mover la cabeza y los pies. Luego,
levantandose y dejando caer los brazos, exclamo:

—iSoy mas desgraciada de lo que imaginas!
Nicasia no sabfa qué responder. Estaba compungida.
Alicia continuo:

—La idea de que la otra se quede con todo Lo mio me vuelve
loca. z'.Qué quieres? Soy mujer de pasiones y la pasion es
ciega. iQue rarol Soy india —¢a que negarlo?— y las indias
suelen ser apaticas y sumisas. ¢{Como te explicas tu eso?

—Los ingleses son flematicos y yo he conocido algunos muy
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irritables. No se debe generalizar —contesto Nicasia.
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Capftulo 11

Pasaban los dias y los dias y el doctor no mejoraba. Alicia se
oponia a que se le trasladase a una casa de salud, a pesar de
las reiteradas instancias del medico que le asistia.

—AqQui no tiene aire ni quien le cuide como se debe —decia
Plutarco— iLe esta usted matando!

—:¢Quién puede atenderle mejor que yo? —replico Alicia—.
No, de aqui no sale.

Plutarco se guedo atonito ante aguel cinismo inconsciente.
No solo no le atendia, sino que cada vez que entraba en el
cuarto era para insultarle.

—iCuando acabaras de reventar! —le decia.

Muchas veces, a media noche, cuando el enfermo dormia, se
colocaba sigilosa, como un gato, en la alcoba y se ponia a
revolver el escritorio y a registrar las ropas del médico que
colgaban de la percha. Si hallaba dinero, la vuelta de algun
billete con que se pago la botica, se le guardaba en el seno.
La alcoba permanecia toda la noche tibiamente iluminada. Asi
se explica que Baranda hubiese podido sorprenderla una
noche.

—¢iQue haces ahi? —la grito.

—iAy, que susto me has dado! —respondio—. Vine a saber si
dormias.

—No, no duermo —agrego el medico con intencion.

Otras noches roncaba vestida, durmiendo la mona, en el sofa
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de la sala. Plutarco se la acercaba quedo, muy quedo,
silbando y entonces cesaba de roncar. A las cuatro o las
cinco de la madrugada se despertaba de muy mal humor, y
hablando consigo misma, medio en suenos, se desnudaba
acostandose de una vez. A las siete ya estaba en pie dando
vueltas por la casa.

—iPor Dios! —exclamaba Plutarco en voz baja—. No haga
usted ruido, que va a despertarle.

—Y a mi équé me importa? —y continuaba yendo y viniendo
del comedor a la cocina, no sin tropezar en el pasillo con
algun mueble.

—:Que tal noche ha pasado? —preguntaba luego como podia
preguntar que hora era.

Plutarco, sin responderla, volvia en puntillas a la alcoba y
cerraba suavemente la puerta.

Algunas noches, cuando Alicia, borracha, dormia, entraba
Rosa, despues de aguardar largo rato en el descanso de la
escalera a que Plutarco la abriese. Pasaba una media hora
junto al paciente y luego de besarle con infinita ternura,
salfa, casi sin pisar, resguardada por Plutarco que la
acompanaba hasta la puerta. Rosa solia permanecer hasta
dos horas en la escalera y al menor ruido bajaba precipitada
y silenciosamente como un ladron, temerosa de que Alicia
pudiese sorprenderla. Peinaba al enfermo, le perfumaba la
barba con un pulverizador que traia ella misma y le frotaba
con un guante de cerdas los rinones. La presencia de aquella
mujer tan dulce y carinosa le levantaba el espiritu.

Plutarco, a la postre, no tuvo mas remedio que poner en
autos al comisario de policia y al juez de paz de lo que
pasaba, y dos medicos certificaron que el paciente carecia de
asistencia y que debfa trasladarsele a toda prisa a una casa
de salud.

Alicia estaba con Nicasia y otras amigas en el saloncito. De
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pronto se oyé el rodar de un coche que entraba en el zaguén.
Era la ambulancia. Dos hombres subieron una camilla que
colocaron a la puerta del gabinete del medico. La sorpresa de
Alicia fue tan honda que no supo qué decir. Se quedo
estupefacta. Sacaron al paciente de la cama. Al mirar el
cuadro del Greco, se le figuro una copia de aquella escena.
Luego le colocaron en la camilla. Sus ojos tristes se pasearon
dolorosamente por las paredes y los muebles; después se
fijaron en Alicia, como si se despidiera de ella para siempre.
Aquel adios mudo, largo, de una melancolia penetrante, no
pudo menos de enternecer a todos.

Alicia, reaccionando en aquel momento critico, rompié a
llorar gritando:

—iYo quiero darle un beso! iQuiero abrazarle por ultima vez!
iOh, yo Le amo, yo Le amo! iNicasia, Nicasia, se lo llevan, se lo
[levan! iYa no volvere a verlo!

Se detuvo en la puerta de la escalera vigilando la camilla
para echarse encima cuando fueran a sacarla. Plutarco,
comprendiendolo, la dijo de pronto:

—Alicia, se necesita un panuelo.

Y aprovechando el momento en que entraba en su cuarto,
bajaron al enfermo que echo una ultima mirada de angustia a
SU casa, a aquella casa donde tanto habia padecido. Diriase
el entierro de un vivo. Le metieron en el carro que partié
hacia la casa de salud entre el bullicio de Paris que brillaba
acariciado por la melodia rubicunda de un largo crepusculo de
otono.

Cuando Alicia, al volver con el panuelo, se dio cuenta de la
anagaza, monto en colera. Luego se introdujo en la alcoba vy,
echandose sobre la cama que aun conservaba el hueco
caliente del enfermo, se deshizo en sollozos y lamentos.

—iSe lo han llevado! iSe lo han llevado! iAy, Nicasia! iCuanto
sufro! iCuanto sufro! iQue sola estoy! iQue sola me han
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dejado! —Y sus lagrimas corrfan abundantes y calientes.

—Si es por su bien, hija. Consuelate. Ya volvera —la decia
Nicasia tambien compungida.

Entretanto el perrito se paseaba por la alcoba buscando con
ojos llorosos y adoloridos al ausente.

La afliccion de Alicia era mas de rabia que de verdadero
pesar. Habian podido mas que ella. Pasada la crisis, exclamo:

—Ahora mismo voy a ver al comisario de policia para decirle
que se han llevado a mi marido sin mi consentimiento. La
policia me dira donde esta. Vaya que si me lo dira. Nadie
tiene derecho de secuestrarle. Yo le haré volver aqui. No
puede ni debe tener mejor asistencia que la mia. Bien han
podido decirme esos canallas adonde ha ido. Me han tratado
como no se trata a nadie, a nadie. iEsto es infame! iEsto es
inicuo! {Quién, sino Plutarco, puede ser el autor de todo esto?
Y ahora Rosa estara con €l. iNo, no y no! Acompaname,
Nicasia.

Y salieron juntas a ver al comisario. Este, que estaba al
corriente de lo que ocurria, fingio no saber nada, pero
prometio dar a Alicia las senas de la casa de salud.

Alicia, en su aturdimiento, se puso sobre la robe de chambre
un gaban del medico y en la cabeza desgrenada, un sombrero
rojo. Parecia una gitana vestida con el traje de una cantatriz
de opera de tres al cuarto.

Paso la noche inquieta hablando, hablando sin cesar. Nicasia,
muerta de sueno en una butaca, abria de cuando en cuando
los ojos.

—Si, si —silabeaba maquinalmente.

—:¢Por que no viene alguien a decirme siquiera como ha
llegado? —continuaba Alicia—. Es criminal abandonarme de
esta manera. {Que he hecho yo para eso, que he hecho yo?
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A cada clausula, se atizaba un trago de cognac.

—No te quepa duda, Nicasia; ese comisario es un
sinverglenza. Esta en el ajo.

—Si, si —respondia Nicasia cabeceando.

Y hasta el amanecer estuvo paseandose Alicia por toda la
casa, como un remordimiento hecho carne.
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Capftulo 12

La casa de salud estaba en Neuilly. A la entrada habia un
jardin plantado de acacias, pinos, castanos y sicomoros. En
una gran muestra que daba sobre la calle se lefa:
Hydrothérapie medicale.

ElL doctor ocupaba un cuarto del segundo piso, con un
balconcito, sobre el jardin, cubierto por una enredadera. De
cuando en cuando se vefa la cornette blanca de alguna
hermana de la Caridad que subia con una taza de caldo.

Aquello, mas que hospital, parecia por lo silencioso,
pulquerrimo y apacible, una granja holandesa.

Contiguo al cuarto del enfermo estaba el de Rosa que no
cesaba de prodigarle todo genero de cuidados. Por la manana
le lavaba el cuerpo con agua tibia y alcohol de pino; luego le
daba fricciones secas en ambos lados de las vértebras, le
atusaba la barba y, si hacia sol, le sacaba al balcon en una
silla.

EL paciente iba poco a poco reponiéndose.

—Ya vera usted, companero —le decfa el médico de la casa
de salud— como dentro de unas semanas puede usted volver
a su clinica. Las inhalaciones de oxigeno Le haran mucho bien.
—Yo lo creo —agregaba Rosa.

Baranda sonreia tristemente, con fingida credulidad.

Era un mes de Octubre primaveral que anunciaba un invierno
benigno. ElL doctor se entretenia algunas mananas en dar de
comer en la mano a los gorriones que acudian en bandadas al
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balcon. Las hembritas, abriendo las alas y el pico, pedian
piando a los machos que las nutriesen. Y los machos,
metiendolas el pico hasta el esofago, las atiborraban de
migas de pan.

Estos idilios ornitologicos le causaban una melancolia
indecible, una envidia taciturna. Pero Rosa {no estaba junto a
el mimandole? Echaba de menos a Alicia. Sus nervios,
habituados a la gresca diaria, sentian la nostalgia del dolor
moral. Se explicaba que el hombre se adaptase a todo, la
esclavitud inclusive, y que echase de menos el grillo y las
rejas, una vez en libertad. El esclavo no se subleva por si
solo; necesita del hombre Iimperioso que le sacuda
comunicandole un impulso artificial. iCuantos pueblos, a rafz
de salir de la servidumbre, suspiran por el tirano!

Plutarco se encargo de la clientela de Baranda.

La visitaba en sus domicilios, porque en casa del médico no
se atrevia a poner lLos pies.

Un dfa se aparecio Alicia, sin mas ni mas, en la casa de salud,
reclamando a su marido. Al entrar en su cuarto advirtio
varias prendas de mujer colgadas de la percha.

—{Crefas que esto iba a durar siempre? —le dijo al enfermo
que se puso a temblar aterrado en su presencia—. Ahora
mismo te vuelves a casa. Ahora mismo. {Conque Rosa vive
contigo, eh? Ahora comprendo por qué insistfas tanto en
querer salir de casa. No, no era la falta de aire ni de
asistencia. iEra que querias estar con esa sinverguenza!

Rosa, encerrada con llave en su habitacion, ofa todo esto con
el alma en un hilo, conteniendo a duras penas la respiracion.

—(Qué quiere usted que hagamos? —decia a Plutarco el
director del establecimiento—. Es su mujer legitima y yo no
puedo oponerme a su pretension. Y crea usted que Lo deploro.

—Pero es que esta vuelta al domicilio conyugal significa la
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muerte del enfermo —exclamaba Plutarco.

—iAh! ¢{que quiere usted? La ley esta con ella —replicaba el
director de la casa de salud—. Yo no puedo oponerme.
Ademas, un escandalo me perjudicaria muchisimo.

—Sfi, yo soy su mujer legitima. Esa mujer que ha estado aqui
con el durante mi ausencia es su querida —replicaba Alicia
con imperio.

Baranda, desfallecido, derrumbado, como el presidiario a
quien, después de una penosa evasion, echan otra vez el
guante, no hablaba; de sus o0jos agonizantes salia un largo
quejido, mas desgarrador que si hubiera salido de su boca.

Y volvieron a meterle en la camilla, y de la camilla al carro,
y del carro a su alcoba, y todo aquel funebre trajin se le
antojo como un aprendizaje sepulcral. Aquel hombre vivo
sabia experimentalmente lo que era morirse. Como suena,
sin metafora.

Al llegar a casa, Mimi salio a recibirle con una alegria
inmensa. Mientras estuvo ausente no salio una sola vez de
bajo de la cama, no comio y se pasaba las noches aullando.

Baranda sentfa tal cansancio que no sabfa donde poner los
brazos y las piernas. Si hubiera podido se los hubiera quitado
como anhela uno quitarse las botas después de una caminata.
En los rinones, sobre todo, el dolor era insufrible. Sentia
como el peso de una hernia. La voz era débil, descolorida,
sorda. Dirfase que salfa de una laringe de algodon y que se
difundia por unas paredes de paja.
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Capftulo 13

Baranda se negaba a tomar alimentos, no por que fuesen
malos —Alicia le compraba aposta huevos de diez centimos y
leche aguanosa—, sino por Lo que el decia a Plutarco:

—¢Para queé seguir viviendo? La vida es una adaptacion del
individuo al medio. Desde el punto en que el ambiente nos es
hostil, la vida se hace imposible. Para mi (lo digo sin pizca de
lirismo) no hay mas solucion que la muerte. Es mas, no la
temo. La idea de seguir viviendo con Alicia me da horror.

Y se quedaba absorto como delante de un gran peligro.

—Por mucho que prometiese enmendarse ilo ha prometido
tantas veces! todo seguiria igual o peor. El pretexto es Rosa.
Si no hubiera Rosas habria... cardos. Creo poco en los
motivos. Si asi fuera, todo el mundo obraria en igualdad de
circunstancias Lo mismo. éPor qué un banquero que quiebra
se suicida y otro huye? ¢éPor qué una mujer cafda se
encenaga y otra lucha por rehabilitarse? (Por qué Yo no me
he matado? EL motivo no tiene la pujanza suficiente para
hacernos obrar en oposicion con nuestro caracter, para
cambiar nuestra substancia.

En esto entro Alicia en la alcoba, en aguella alcoba en que se
respiraba una atmosfera caliente de acido urico.

—¢éVas a tomar o no la leche? —le dijo con tono autoritario.
—Te he dicho que no. Si Rosa estuviera aqui, la tomaria.

—Pues te moriras en ayunas, porque lo que es esa tfa no
pone los pies aqui. iNo faltaba mas! iCuidado que se necesita
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tupé... | {Qué te parece, Nicasia, lo que me propone ese tipo?
{Que harias en mi caso?

—Yo accederfa. Ese hombre ya no es hombre. Es un cadaver.
{Que peligro puede haber?

—Lo que es peligro... iPero no me da la gana! i(No quiere
tomar la leche? iQue no la tome!

Un dia en que Alicia estaba ausente, Baranda se levanto Yy,
apoyandose en Plutarco, bajo las escaleras. No podia tenerse
en pie. Las piernas le flagueaban. Entre Plutarco y el cochero
le ayudaron a entrar en el fiacre que le condujo a casa de
Rosa, en la rue Mogador.

—Doctor, el dia esta muy crudo. Abriguese bien —le
recomendo Plutarco, temeroso de que pudiera constiparse.

—Pierda cuidado —respondio el médico sacando la cabeza
por la ventanilla.

Allf en casa de la querida, permanecio hasta el oscurecer.
Rosa, al verle, no pudo disimular su asombro y su miedo.

—iOh! éPor que has venido? —le dijo besandole.
—Porque no podia estar sin verte.

—Oh, mon coeur adore! —anadio Rosa abrazandole con
intensa ternura.

Le dio la mejor leche, los mejores huevos; le mimo con
exquisita delicadeza y le beso en los ojos, en la frente, en
las manos.

—iEstoy muy malo! —suspiro—. Ya me gquedan pocos dias.
Me siento como una persona medio viva y medio muerta que
viviese en un semiletargo y a quien los objetos aparecen
nebulosos y las gentes espectrales. Cuando me hablan me
figuro que me hablan desde muy lejos, desde muy lejos...
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Rosa lloro a mares.
—iOh, no, no puede ser! —sollozaba.

—Aqui te traigo esto —la dijo sacando del bolsillo un sobre
cerrado—. Son diez mil francos. Siento no poder darte mas.
iHas sido tan buena conmigo! iTe estoy tan agradecido!

Rosa se le echo encima y le estrecho, deshecha en lagrimas,
entre sus brazos.

Desde su vuelta de los trépicos, el médico la habfa ido dando
sumas parecidas que ella depositaba en la caja de ahorros.
Pasaban de ochenta mil francos.

—Puedes emplear tu dinero —la dijo— en un seguro vitalicio.
Es lo mejor, puesto que no tienes hijos. iOh, con que gusto
me quedaria aqui! —exclamo luego echandose en la cama.

Rosa, haciendo de tripas corazon, bromed con €l un rato.
Despuées recordaron el buen tiempo estudiantil, su grenier del
barrio latino y lloraron juntos sobre el cadaver del pasado.
Hablaban de si mismos como de personas desaparecidas para
siempre, intentando vanamente galvanizar aquellas memorias
pulverizadas por el tiempo...

La despedida fue conmovedora. Ella le beso la cabeza, la
boca, los ojos, el cuello, las manos, la ropa. La depresién de
las acciones vitales era en €l tan profunda, que apenas se dio
cuenta de aquella explosion de carino y de tristeza de su
querida. Estaba como idiota.

Casi a gatas, y ayudado por el cochero, logro llegar hasta el
primer piso en que vivia, deteniéndose, cadavérico y
asmatico, a cada cuatro escalones. Alicia no habfa regresado.
De modo que no supo lo de la salida. Plutarco Le aguardaba
en la alcoba.

—Doctor, ha cometido usted una imprudencia. Ya se ha
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acatarrado usted —le dijo paternalmente al oirle estornudar.

—Si, me siento muy mal. Tengo calentura —y daba diente
con diente.

Se llamo al médico a toda prisa.

—Es la «grippe» —dijo—. Dada la debilidad general del
paciente, esto puede complicarse.

Baranda habia enflaquecido tanto que desaparecia bajo las
sabanas como un nino. Los cabellos y la barba eran casi de
nieve y la nariz y la frente parecian de marfil. Se le
hincharon los parpados y las piernas y la cabeza le dolfa
como si le escarbasen los sesos. Se vio obligado a pasar
muchas noches en una butaca porque no podia permanecer
tendido.

Hubo junta de medicos.
—Se muere —opinaron.
Uno de ellos, llamando aparte a Plutarco, anadio:

—Si no ha hecho sus ultimas disposiciones, que las haga en
seguida.

Alicia, al oir estas palabras, le pregunté a Plutarco con
ansiedad:

—¢Ha testado?

—Si, hace tiempo. Y la deja a usted todos sus bienes
—respondio Plutarco con desprecio.

—Usted écomo lo sabe? —replico Alicia con creciente
nerviosidad.

Plutarco entro en el gabinete, abrio una gaveta y sacando un
papel (la minuta del testamento) se la mostro a Alicia.
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—Vea usted. La deja a usted todo lo que hay en la casa y un
seguro de vida de cien mil francos.

—¢Nada mas? iValiente cosa! Y a usted; éno le deja nada?
—Si, la biblioteca y los instrumentos de cirugia. Vea usted.
—¢&Y A Rosa?

—No la mienta.

—iQue extrano! Se lo habra dado en efectivo.

Luego anadio bruscamente:

—Déme aca ese papel. Nicasia, léeme esto.

—iSi creera que la enganol...

Nicasia confirmo las palabras de Plutarco.

—Yo —anadio éste— no la hubiera dejado un céntimo.
Porque icuidado si ha sido usted infame!

—Ya ves, hija. iLo que te has atormentado y lo que le has
hecho padecer! —la dijo Nicasia.

—No, si no era por eso —repuso Alicia.
Baranda, con voz muy débil, clamaba por Rosa.

—iQuiero verla! iQuiero verla! iQue me la traigan, que me la
traigan!

Alicia dudo un momento. Después, volviendose a Plutarco, le
dijo:

—Que venga.
La casa se lleno de gente. La Presidenta pregunto:

—¢Se ha confesado?
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—No —respondio Alicia.

—iY tu le dejas morir asi! —exclamo dona Tecla casi furiosa,
saliendo de su letargia habitual, con asombro de los
presentes.

—Hay que llamar a un sacerdote. Al de la capilla espanola,
que es amigo y confesor mio —agrego la Presidenta—. Ahora
mismo voy por el —y salio en su busca.

Plutarco, desde el pasillo, oyo todo el dialogo.

La noche se arrastraba lenta y triste. En la alcoba solo se ofa
el tic—tac del reloj, la tos de Baranda y los ronquidos de
Mimi. Cada vez que Alicia se encontraba a Rosa en el pasillo,
camino de la cocina, la insultaba.

—iCanalla, ramera, franchuta! —la gritaba con ademan airado.
Rosa palidecia, pero no contestaba.

—lY es esa la péjara que tanto te ha hecho sufrir?
—pregunto dona Tecla.

—No vale nada —agrego don Olimpio.
Plutarco recibio al cura, que no tardo en llegar.
—Senor —le dijo— el doctor Baranda no es catolico.

—Sera entonces judio —contesto con viveza el clerigo, que
era catalan.

—No, senor; no es judio.

—Sera librepensador —prosiguio el cura con cierta sorna,
pero sin desistir de su proposito.

Plutarco se le planté delante.

—ElL doctor no cree en curas —le dijo seca y energicamente.
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—¢En que cree entonces ese hombre?—insistio dirigiendose a
la alcoba.

Plutarco, cogiéndole por el brazo, se le impuso:
—Usted toma la puerta en el acto.

Y el cura, furioso, bajé las escaleras acompanado de la
Presidenta, que insistia en que se quedara.

—Pero usted no ha consultado al enfermo—dijo a Plutarco
con mal disimulada ira.

—Sf, hay que consultarle —recalco dona Tecla.

—¢Usted también, vieja idiota? —exclamo Plutarco fuera de
si—. A ver, largo de aqui todo el mundo. iLargo!

—iEh, poco a poco, mi senor don Plutarco!
Intervino Marco Aurelio encarandose con él.
—Usted tambien, ilargo de aqui! iFuera!
—iLe mandare a usted mis padrinos!

—iSus padrinos! Y yo no les recibo. Yo no doy la alternativa
de hombre de honor a un granuja que vive del juego y de las
cocotas, a un granuja cuya madre es una prostituta que robo
en las tiendas de Nueva York y que no estuvo presa gracias
a un hermano suyo —otro bandido— que saco la cara por ella.

Marco Aurelio se puso livido.
—iFuera de aquf, hato de sinverguenzas y chismosos!

Plutarco hablaba con tal imperio, tenfa la expresion facial tan
dura y amenazante, que nadie se atrevio a replicarle.

—No, Nicasia, gquédese usted. Es usted la unica persona
decente que entra en esta casa. iY estas son las que hacen
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las reputaciones!

—iUf, que genio! —exclamaba dona Tecla encaminandose a la
puerta.

—Un loco —anadia don Olimpio tomando el sombrero.

—Ya le mandaré mis testigos —repetia Marco Aurelio,
tomando las de Villadiego, con cierta cobarde altaneria de
gallo que huye. La Presidenta echaba espuma por la boca.

Solo se quedaron Alicia y Nicasia.

En el silencio de la noche no se ofa sino el toser del enfermo
y el pitar lejano de las locomotoras de la gare Saint—Lazare.

Nicasia se acosto en la cama de Alicia, y Alicia, mas borracha
que nunca, se quedo dormida en el sofa.

A eso de las cuatro de la madrugada, Rosa, no pudiendo
soportar el calor alcalino de la alcoba, salio al pasillo a
respirar un poco. En esto desperto Alicia, y dirigiendose a
ella, la colmo en voz baja de improperios.

—¢Qué hace usted aqui? iLérguese! Intrusa, esta es mi casa.
Como Rosa no la contestase, prosiguio:

—iMe quiere usted decir que porquerias le hace usted a ese
hombre para haberle embaucado asi? Por eso y solo por eso
la ha preferido a usted, isucial!

Rosa la empujé suavemente para evitar que la tocase con las
manos en los ojos. Entonces Alicia, sin poder refrenarse, la
dio un punetazo en la cara.

Rosa dio un grito.

En el umbral de la puerta aparecio un espectro en una larga
camisa de dormir, los pies en el suelo, con la barba y los
cabellos blancos, que abriendo los brazos crecia como una
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aparicion. Sus ojos brillaban con brillo siniestro.

—:iQue la has hecho, que la has hecho, malvada? —grito con
voz fuerte y sonora.

Luego se desplomo exanime.

Al ruido acudieron Nicasia, medio desnuda, y Plutarco.
Rosa llorando exclamo:

—iLe ha matado, le ha matado!

—iCanalla! —rugio Plutarco propinando a Alicia un soberano
empellon.

Le levantaron del suelo y le acostaron en la cama. Estaba
muerto.
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Capftulo 14

Mientras el cadéver, bajo la bruma glacial de un dia de
Noviembre, atravesaba, camino del Pere Lachaise, los
bulevares exteriores —pobres, sucios y fangosos como
grandes calles de provincia—, Alicia y Nicasia, a la luz de una
lampara de petroleo, revolvian los cajones del despacho del
difunto. En el fondo de uno de ellos encontraron viejos
retratos suyos.

—As{ era cuando le conocf —suspiro Alicia—. Asi era —y se
quedo pensativa mirandole.

—iSabes que huele a podrido? —exclamo Nicasia volviendo
la cabeza—. {Que sera?

Era el cadaver del perrito que yacfa bajo la cama.

e

—Tenfa mas corazon gque tu —observo Nicasia con
supersticiosa tristeza.

—No me digas eso —contesto Alicia—. Asi era cuando le
conoci en Ganga —continuo sin apartar los ojos del carton—.
Si el padecio, yo también he padecido. Creeme. No me olvido
de mis noches sin sueno, cuando €l me dejaba sola, solita en
alma en esta casa vacia y silenciosa. Y mientras €l estaba
con la querida yo me pasaba las horas enteras llorando,
llorando. iAh, como le querla entonces! El fue toda su Vlda un
hipocrita, un libertino. Ya sé que a mi me acusan —tu, la
primera— de haber sido con €l interesada y dura. Me volvi
egoista desde el dia en que supe que se gastaba el dinero
con la otra. ilba yo a economizar sabiéndolo? Buena tonta
hubiera sido. Los celos me exasperaron y el desdén con que
me trataba me volvio loca. Pero ¢a qulen puedo yo explicarle

2173



lo que pasaba por mi? Yo misma no acertaria a explicarlo.
Solo sé que sufrfa y que en mi despecho, una rabia intensa
me empujaba a torturarle, a la vez que me torturaba a mi
misma. Era un placer doloroso parecido al que debe de sentir
el asceta cuando se martiriza.

—Te comprendo, te comprendo —la interrumpio Nicasia.
Siguieron registrando las gavetas.

—¢iQue habra en este cofrecito? —se pregunto Alicia—. Le he
tenido varias veces en mis manos y no he podido abrirle. A
ver si con estas pinzas... —y se puso a forcejear hasta que
hizo saltar la cerradura. Eran cartas, amarillentas y borrosas.
En el fondo, bajo los paquetes, encontraron una fotografia.

—:Quien sera ésta? —dijo Alicia.

Luego, volviendo el retrato, anadio:

—Tiene dedicatoria. A ver, Lee, Nicasia.

—«A mi... » —y se quedo suspensa.

—Sigue, sigue —continuo Alicia con ansiedad.
—«A mi adorado tormento».

Nicasia y Alicia se miraron estupefactas.

—A ver la firma —insistio metiendo las narices en la
cartulina y leyendo imaginariamente con el deseo.

—«Tu Julia. Santo 18... »

Alicia, despues de forzar largo rato la memoria exclamo,
dandose una palmada en la frente:

—iYa sé! Esa es la primera novia que tuvo. Mira, ese es su
busto. iOh, cuantas veces me hablo de ella! iEra tan pura, tan
inocente, «un lirio del valle», como el decia! A ver, leeme las
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cartas.

Nicasia deshizo uno de los paquetes cuidados mente atados
con una cinta, pajiza por el tiempo.

Leyo primero para si. Alicia seguia con los ojos la lectura,
devorada por la impaciencia y la curiosidad. Nicasia, al
terminarla, se quedo mirando a Alicia con lastima.

—:iQue dice? iA ver! —anadio ésta frunciendo las cejas, con
los ojos secos y ardientes.

—Pues, hija, que no veo la pureza. Aqui se habla de «la
deliciosa noche de amor que pase entre tus brazos» y de
«tus caricias de fuego»...

—iAh, miserable! iAh, grandisimo hipécrita! iY me la pintaba
como una virgen pura! iSi no hay una sola mujer honrada! iSi
no hay un solo hombre que no sea un canallal!

Y rompio a llorar desesperada. Luego, revolcandose en
aquella cama donde tantas veces habfan gozado juntos, rugio
de ira, de amor, de celos, de impotencia. Y maldijo la hora en
que le conocio y bendijo la hora de su muerte.

Despues, irguiendose, desgrenada, con los ojos como dos
carbunclos, exclamo:

—iCanalla, canalla! iHa hecho bien en morirsel

Por ultimo, se quedo interrogando, con Los ojos fijos, el busto
de Julia, aquel busto de marmol que la miraba, a su vez,
fijamente, con sus ojos frios y muertos...
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Capftulo 15

Grille, el diputado por la Martinica, pronuncié, subido a una
tribuna, el elogio funebre de Baranda, mientras el cadaver de
éste se quemaba en el gran four crématoire, segun
disposicion testamentaria.

—«Si su vida fue un martirio a fuego lento —decia el
orador—, a fuego lento tambien se derrite su cadaver».

El cortejo se disemindo por las avenidas de la inmensa
necropolis, en cuyo seno yacen tres millones de muertos y
sobre cuya superficie se levantan mas de ochenta mil
monumentos.

iCuantos rincones ignorados! iCuanto sepulcro roto por entre
las grietas de cuyas lapidas crece viciosamente la ortiga! Con
dificultad podian descifrarse sus nombres que tal vez
corrieron un dia de boca en boca. Sobre muchos cafan a
manta las hojas secas formando una alfombra pajiza. De las
lapidas de algunos aun colgaban fragmentos de coronas y
ramos de flores marchitas.

No lejos del horno, cuyas ingentes chimeneas recuerdan las
de una fabrica, esta el cementerio musulman, especie de
mezquita fortificada. Entre la yerba sobresalen algunas
piedras tumulares, sin inscripciones, salpicadas de guijarros y
de tiestos rotos.

—Entre los mahometanos se estila arrojar piedras, en prueba
de piedad, sobre las tumbas de los amigos —observo Grille.

—Es preferible que nos las arrojen en muerte que no en vida
—contesto Plutarco.
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En ciertas avenidas, en que se amontonaban los ladrillos y la
mezcla, jardineros y albaniles escardaban y limpiaban el
cementerio sumido en una bruma melancolica. En un rincon
dos sepultureros cavaban wuna fosa. Luego bajaron un
sarcéfago, grande y pesado, cubriendole de tierra que, al
caer sobre la tapa, resonaba como un tambor de palo.
Alrededor de la hoya lloraban unas mujeres.

—EL Pere—Lachaise —dijo Plutarco— no invita a morirse. Hay
cementerios simpaticos Yy risuenos que convidan a la
meditacion y al nirvana. Este, no.

De las excavaciones salfa una humedad paludica apestosa. A
cada paso encontraban el sepulcro de alguna celebridad: el
de Balzac, el de Casimiro Delavigne, el de Gerardo de Nerval,
el de Michelet, Delacroix y otros.

—Solo por evocar estas sombras augustas se puede venir
aqui —dijo solemnemente Grille.

Plutarco iba leyendo al azar los epigrafes mortuorios,
muchos de los cuales le movian a risa por Lo pedantescos. De
pronto se detuvo ante un monumento medio en ruinas y del
todo abandonado. El orin ha roido la verja que le circuye y el
musgo cubre la lapida.

—¢{Quién sera este?—pregunto.
Grille, inclinandose, leyo: Barras.

Andando a la ventura tropezaron con el mausoleo de
Abelardo y Eloisa.

—iAUn hay amor! —exclamo Grille—. Vea usted como esta
eso de violetas, de lilas y rosas.

Volvieron al four crématoire, en torno del cual se extienden
dos grandes galerias sin puertas, llenas de lapidas y retratos.

2717



Alli, en feretros liliputienses, se guarda a los incinerados.
Acababan de depositar las cenizas de Eustaquio Baranda en
su nicho. Junto a €l una mujer de luto colocaba piadosamente,
deshecha en lagrimas, un ramo de violetas. Era Rosa.

En el fondo de la avenida principal yergue un monumento:
«Souvenirs aux morts de Bartholomé». Desde alli contemplo
Plutarco la muerte del sol. Paris, abajo, se envolvia en una
bruma de oro que densificaba poco a poco el humo ceniciento
de las chimeneas. Alla, muy lejos, se esbozaban la Columna
de Julio y el Panteon. La mancha negra de los cipreses
inmoviles, que orillan la salida del camposanto, contrastaba
con el claror lechoso del cielo en el cenit.

Al bajar, camino de la gran puerta, se detuvo ante un
hormiguero femenino que rodeaba un sepulcro, regéndole de
flores. Sobre un busto joven caia el ramaje de un sauce. En
la lapida delantera se leen unos versos que empiezan:

«Mes chers amis quand je mourrai... »
En la lapida de detras, otros que comienzan:
«Rappelle—toi lorsque la nuit pensive... »

Plutarco, perdiéndose entre la muchedumbre que se
atropellaba a la salida, penso con infinita tristeza:

—iPobre! Ahora si que descansa.

Paris, Septiembre y Diciembre 1902
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo.
Firmo artfculos con el seudonimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje
migratorio en un recorrido que incluyo Baltimore, Veracruz,
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta ultima
ciudad comenzo estudios de leyes. Comenzo a colaborar en El
Amigo del Pafis. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el
seudonimo de Fray Candil. Colaboro ademas en La Habana
Comica, Revista Habanera, EL Museo, La Habana Elegante,
Revista Cubana, El Radical, ElL Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue
también muy culto y posefa un estilo muy personal, fuerte y
vigoroso. Sus atagques como critico a Aniceto Valdivia, a
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de
todo, pues sostuvo numerosas Yy enconadas polémicas
periodisticas y se reto a duelo incluso algunas veces, una de
ellas con otro critico, el tambien novelista Leopoldo Alas
«Clarfn». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Segun Clarin,
batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendio cuando Bobadilla le produjo dos tajos a
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminacion de un
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronostico de
Clarin se ha cumplido, a el lo estan cosiendo, mientras yo
canto».

Como critico fue wun detractor del modernismo. Como
narrador siguié los postulados del naturalismo, con el cual se
avenia su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su
poder de observacion son muy superiores a Los de la mayorfa
de los escritores de esta corriente.
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