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Dos Crepúsculos
Aquella puesta del sol otoñal, tan triste que parecía quejarse, se le

 antojaba como un símbolo de su vida. El paisaje se esfumaba en la 

agonía de la luz crepuscular que iba difundiéndose por el horizonte como

 una niebla rubicunda. El mar, arrugado y sombrío, espejeaba como una 

piel enorme muy lustrosa. A lo lejos se veía el velamen de un barco, que

 semejaba la capucha de un fraile, y más acá, á un lado de la costa, la 

arboleda, inmóvil y muda.


¡Cómo se había desvanecido aquel amor! Al alejarse de ella se figuró 

que daba para siempre el adiós de los moribundos á todas las cosas. 

Sintió algo así como si asistiera á su propio entierro. Pero ¿á qué 

lamentarse? El quietismo resignado, la soledad interior, saturada de un 

desconsuelo pudoroso, en que sólo se escucha la rumia 

del pensamiento entregado á sí propio, armonizaban más con su 

temperamento contemplativo que el quejarse y dar suelta á las lágrimas.


—Después de todo, seguía pensando, ¿qué importa á nadie el pesar 

ajeno? Sobradas cavilaciones tiene cada cual con las propias. Por otra 

parte, hay dolores que no tienen consuelo...


Sí; somos unos enfermos, y en balde que se forjen teorías éticas y se

 den consejos. Cada cual nace con su locura, y cada cual la bautiza á su

 antojo. ¿Qué es, en gran parte, la historia, sino un archivo inmenso de

 psiquiatría? ¿Qué es la vida moral sino la exudación de la vida 

fisiológica? Ser bueno ó malo no depende de la voluntad, como suponen 

muchos, sino del mecanismo orgánico. La inteligencia es un freno 

engañoso que la pasión tasca cuando quiere. ¿Y cómo no, si la 

inteligencia está á merced de las alteraciones del cerebro, de la 

sangre, del estómago?


A pesar de todo, ¡quién sabe! Acaso si hubiera sido yo menos agrio 

con ella, habría dulcificado sus impulsiones. El río, con su 

mansedumbre, pule y redondea la piedra, al paso que el mar, con sus 

ímpetus, no logra quitar á la roca su aspereza. Pero volvemos á lo 

mismo: la dulzura ¿se improvisa? Ser intolerante ó benévolo, 

¿no depende, en primer término, de la estructura cerebral, y en segundo 

término del equilibrio ó del desequilibrio de la sensibilidad, según que

 esté sana ó enferma? Edúquese con rigor desde la niñez un carácter 

altanero de suyo, y, á la larga, no se conseguirá más que «buenas 

formas». De un déspota bravío se habrá hecho un tirano culto, en cada 

una de cuyas sonrisas se dibujará una dentellada, y en cada uno de cuyos

 gestos, un mandato. Su suavidad será como el andar del tigre, 

silencioso, pero amenazante...


El amor ablanda, pero al principio. Cu ando va de vencida; cuando la 

galantería, andando el tiempo, se torna en confianza casera, el carácter

 espontáneo, el que radica en el fondo del organismo, surge de 

nuevo, como cuerpo elástico que, una vez entregado á sí mismo, recobra 

su posición primera; y á la menor disputa, el egoísmo de cada cual se 

manifiesta brutalmente.


Han creído estarse amando, y lo que en rigor han hecho, á pesar suyo,

 quizá, es atisbarse pérfidamente el uno al otro... El entendimiento más

 obtuso no sabrá ver lo bueno que hay en el alma ajena; pero siempre 

escudriña y descubre lo que hay de malo.


Ella no quiso, ó tal vez no pudo comprenderme. Me amó ¡quién lo duda!

 aunque en su amor había mucho de vulgar y utilitario. Me parece estarla

 viendo con aquellos sus ojos verdes, en que la burla y la tristeza 

unidas formaban como un iris indefinible. No, no se entregaba jamás por 

completo. Nunca me dejó ver ese escondrijo en que se guarda lo más 

íntimo y complejo de nuestro pensar; escondrijo rodeado de penumbra, en 

que duermen los anhelos más recónditos, las tristezas más exquisitas, 

las envidias taciturnas, las antipatías y los odios instintivos, las 

perversiones más refinadas, y que sólo un gran amor, en momentos de 

abandono, enseña al oído, en la obscuridad de la alcoba, en el insomnio expansivo de las noches ardientes.


En vano traté de disecarla el corazón. ¡Era tan enrevesado! ¿Quién 

anatomiza la maraña de contradicciones, calculadas unas, espontáneas, 

otras, que se llama el alma femenina? En vano me esforzaba por 

sorprender en sus posturas naturales aquel espíritu, al parecer

 siempre eréctil, siempre en guardia, como el de las fieras muy 

perseguidas. Este mismo afán analítico, ¿no revelaba en mí un estado 

mórbido? Sentirse vivir, como sentir vivir á los demás no es lo 

corriente. Pensar, al ver una mujer hermosa, en que ha de convertirse en

 polvo; pretender ver el rayo antes que el relámpago, ¿no equivale á 

declararse enfermo de la mente? ¿Quién puede llegar nunca á penetrar en 

el alma ajena? Nosotros mismos ignoramos lo que somos por dentro. ¡Hay 

tanto automatismo en nuestra vida interior! ¡Se sabe tan pocas veces con

 certeza lo que sentimos y porqué lo sentimos!... ¡Cuántas veces, en 

momentos de crisis, en que la voluntad parece muerta y la reflexión 

pliega las alas, nos asombramos de ver obrar á musirá yo como un huésped importuno y extraño!...


Apoyado con ambos codos sobre el balcón, errabunda la mirada, como si

 saliese de un sueño, su rostro iba palideciendo á compás del cielo que 

se inundaba de un claror lívido.


El campo se envolvía en un silencio majestuoso, del que 

brotaban rumor de hojas y aleteos y zumbidos confusos. El mar se alejaba

 de la costa, dejando al descubierto una enorme faja de arena. En la 

lejanía, el faro, girando como el secundario de un reloj, proyectaba su 

luz sobre las aguas.



* * *



Ella se había casado. Estaría tal vez satisfecha, porque su 

marido, sobre ser acaudalado, era un esclavo de sus menores antojos. A 

la mujer—salvo excepciones—lo que la gusta principalmente es poder 

dominar á su guisa, con razón ó sin ella, al hombre que la ama. Muchas, 

las más, se valen de la astucia si ven que con la violencia nada logran.

 Sólo en momentos de pasión loca, en que la histeria hace de las suyas, 

sienten como un placer doloroso en que el macho las tiranice. La lujuria

 y la crueldad son hermanas. Hasta suelen tener una mímica semejante.


Hay hombres que no sirven para casados, porque no pueden amoldarse á 

esa vida burguesa en que todo parece teñido de gris. Y cuando se ha 

vivido largo tiempo la vida independiente y huraña de la soltería, 

mariposeando de flor en flor, pervertido el espíritu y el cuerpo, ¡es 

tan difícil someterse á la voluntad de otra persona! ¡Quién sabe! Quizá 

hubiera sido yo un buen esposo, por lo mismo que la vida no tiene ya 

sorpresas para mí. Pero hubieran venido los hijos que, si alegran y 

divierten en la primera edad, afligen y preocupan cuando son crecidos. 

¿Y qué legado fisiológico hubiera yo podido dejarles, yo, que soy «un 

candidato á la locura», como quien dice? ¡El desbarajuste intelectual, 

la degeneración!... Y eso, ¿hubiera sido honrado? Engendrar hijos 

enclenques á sabiendas es la mayor de las iniquidades. Ellos vienen al 

mundo sin que se les consulte, y, lo que es peor, sin maldita la falta, 

porque para infelices sobra con los que hay.


¡Cuántos anhelan tener hijos para que les diviertan en sus soledades!

 ¡Pobrecillos! Ignoran que son un placer lascivo hecho carne, y que se 

les mima y atiende por egoísmo y vanidad. Se les maltrata cuando 

molestan; se les da á beber la mentira disuelta en la leche; se les 

ilustra para que brillen; se les prostituye moralmente, obligándoles á 

repetir cosas absurdas y ridículas; se les dan las ideas hechas,

 prohibiéndoles que las discutan... De seres vivos se les convierte en 

autómatas. Una buena educación puede ser infructuosa; una mala educación

 es siempre nociva y da sus frutos.


Mas ¿qué se entiende por buena ó mala educación? ¿Es buena la 

educación moral é intelectual, superior al medio en que se ha de vivir? 

Si se trata de un medio vicioso en que el sentido moral y la cultura 

moderna, lejos de ser útiles, se convierten en rémoras para la vida, la 

buena educación resulta perjudicial. El que la haya recibido, vivirá en 

perpetua lucha con la sociedad dentro de la cual se mueva, porque verá 

que su conducta despenará la risa en los unos, el odio y la envidia en 

los otros, y la persecución artera en todos. Se le condenará á un 

aislamiento intelectual doloroso, que á la postre le volverá misántropo,

 salvaje. Verá que en ese medio personalidad es un peligro; la 

dignidad, en su sentido estricto, una de las muchas suertes de morirse 

de hambre que tiene el hombre honrado; el decoro, una palabra que sólo á

 título de palabra puede tolerarse; la franqueza, una demostración de 

mal gusto y de mala crianza; el valor, al servicio de las buenas causas,

 un síntoma de perturbación mental, etc. ¡He sido espectador de tantas 

miserias, de tanta escena luctuosa!


Me explico la angustia del padre, serio y decente, cuando piensa en 

los peligros que acechan á la hija, una vez suelta en el tráfago del 

mundo, mayormente si descubre en ella un temperamento amativo. Comprendo

 sus noches de vela, pobladas de temores y sobresaltos. Por ley natural,

 él ha de morir antes que ella y sabe que la mayoría de los hombres sólo

 busca en la mujer á la hembra. ¡Oh, si mentalmente la ve, víctima de la

 pasión, arrastrando por el arroyo girones de honra! No se consolará con

 recurrir á la caridad ajena, porque la caridad, ampliamente 

entendida, es lo que menos abunda. ¿Dónde están esas almas buenas que 

dan la mano al caído, sin hacerle sentir la humillación del 

beneficio?...


¿Y la muerte? ¡Ah! ¡Es horrible eso de cultivar afectos para que 

venga la muerte y nos los arrebate! ¿Quién que tenga mi sensibilidad 

enfermiza puede resistir al espectáculo del adiós eterno de lo que tanto

 hemos querido? Si á lo menos hubiera algo que me indujese á creer en un

 mundo suprasensible; pero si la ciencia me inculca que todo es una 

concatenación de fenómenos físicos... Eso mismo de creer en premios y 

castigos ultraterrestres es un fenómeno intelectual, originado por la 

herencia, por el estado de ciertos centros nerviosos, por la educación, 

por el medio ambiente, por... ¡vaya usted á saber! El hombre es 

naturalmente egoísta. Por donde se explica que se rebele contra la idea 

de su desaparición absoluta. En sus horas de pena y decaimiento, en que 

el miedo, invade, suspira, con el hipo de por algo que él no se explica 

sino por modo confuso, pero que armoniza con su espíritu de 

conservación, que entraña en sí el deseo de prolongarla vida á través de

 la muerte. En vano que el sepulcro jamás se haya abierto, una vez 

cerrado, para confirmar sus esperanzas; en balde que la naturaleza, 

brutal y ciega, se burle de sus planes y de sus deseos; él seguirá 

creyendo que delitos y faltas cometidos durante una vida precaria y 

fugaz, serán castigados con penas eternas.


El hombre es irresponsable, puesto que su natural es inconsciente. Lo

 que hay en él no es suyo; es de sus progenitores, de su raza, de su 

sexo. La moral á que somete su conducta varía de época en época, de 

pueblo á pueblo, de individuo á individuo. Tiene mucho de convencional y

 transitoria. Hemos convenido en que unas cosas son malas y otras 

buenas. ¿Por qué? No hay una ética universal.


Que algunos espíritus, superiores á su tiempo, preconicen ciertas 

máximas que pocos observan, no significa que sean los cánones éticos por

 excelencia.


Si no hay responsabilidad, ¿cómo ha de haber penas?


El determinismo de los actos humanos, la necesidad, interna,

 origen de la virtud y el vicio, llevan como por la mano al estoicismo. 

Si lo que sucede no puede menos de suceder, ¿á qué irritarse ante el 

espectáculo del mal? La voluntad, sí, puede mucho... cuando existe. ¿Y 

cuando se nace moralmente idiota, sin energía voluntaria, ó cuando la 

voluntad del no querer se sobrepone y subyuga á la del querer?



¡Ah, maldito análisis que ha secado en mí toda fuente de alegría! La contemplación intensa

 de uno mismo conduce á menudo á la esterilidad. ¡Cuánto más divertido 

no es contemplar la escena cambiante del mundo exterior, desde lejos y superficialmente!

 Mi melancolía me ha empujado muchas veces al suicidio; pero á un 

suicidio abstracto, ideal. A causa de la derrota de mi voluntad, sin 

duda, no se tradujo en acto.




Mentalmente me he muerto; pero un horror instintivo á la muerte

 real, ese miedo aflictivo al acabamiento absoluto de la personalidad, 

que aqueja á muchos espíritus pusilánimes cuando están enfermos, ha dado

 al traste con mi propósito. He visto mi fosa abierta, al sepulturero 

arrojarme paletadas de tierra y al cortejo fúnebre desfilar indiferente.

 Después, el silencio; la inmensidad, cayendo sobre mí, con sus noches 

de luna y sus crepúsculos, mientras la química natural hendía mi cráneo,

 desfiguraba mi rostro, convirtiendo en podre mi carne...


Y allá fuera, en la ciudad, tumulto de pasiones, lucha de bastardos 

intereses, lágrimas y sollozos, rumor alegre de orgías: la vida 

renovándose en el bosque que ensangrentó la guerra, y entretanto, la 

tierra girando sin saber adónde, hasta quedar un día exánime y desierta 

como la luna...



* * *



Sus estados afectivos se impregnaban de la profunda melancolía 

del paisaje, ya casi borroso.—Así se apaga la vida, pensaba: como ese 

sol, sin que nadie le admire. Mañana brillará otro sol; morirá sin ser 

admirado, ni visto siquiera, como surgirá una nueva vida... ¿Qué 

importa? Vida y muerte. ¿Qué más da? Ambas no son tal vez sino variantes

 de un mismo fenómeno. Vivir es irse muriendo, como morir es irse 

preparando á dar vida á nuevos seres: del cadáver brotan los gusanos y 

en el estercolero nacen flores. La vieja civilización oriental se 

disolvió para reaparecer más tarde en el mundo greco-romano... De este 

crepúsculo brotará la noche, como de la noche brotará el día. ¡Oh sí! 

¡Es muy monotono todo esto!


El analítico enmudeció. El hombre sentimental, atormentado por la 

tristeza de vivir, se asomaba á aquellos ojos, húmedos y claros, en cuya

 mirada sumisa de árabe prostático el dolor se congelaba, como en el 

espejo de un río que se hiela el panorama, antes movedizo, se va fijando

 poco á poco...



Beuzeval, 1894.

    Emilio Bobadilla
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    Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.


    


    Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha. 


    


    De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas «Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo canto».


    


    Como crítico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su poder de observación son muy superiores a los de la mayoría de los escritores de esta corriente.
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