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Dos Crepusculos

Aquella puesta del sol otonal, tan triste que parecia
quejarse, se le antojaba como un simbolo de su vida. El
paisaje se esfumaba en la agonia de la luz crepuscular que
iba difundiéndose por el horizonte como una niebla rubicunda.
ElL mar, arrugado y sombrio, espejeaba como una piel enorme
muy lustrosa. A Lo lejos se veia el velamen de un barco, que
semejaba la capucha de un fraile, y mas aca, a un lado de la
costa, la arboleda, inmovil y muda.

iComo se habfa desvanecido aquel amor! Al alejarse de ella
se figuro que daba para siempre el adios de los moribundos a
todas las cosas. Sintio algo asi como si asistiera a su propio
entierro. Pero éa qué lamentarse? EL quietismo resignado, la
soledad interior, saturada de un desconsuelo pudoroso, en
que solo se escucha la rumia del pensamiento entregado a si
propio, armonizaban mas con su temperamento
contemplativo que el quejarse y dar suelta a las légrimas.

—Despues de todo, seguia pensando, ique importa a nadie el
pesar ajeno? Sobradas cavilaciones tiene cada cual con las
propias. Por otra parte, hay dolores que no tienen consuelo...

Si; somos unos enfermos, y en balde que se forjen teorias
éticas y se den consejos. Cada cual nace con su locura, y
cada cual la bautiza a su antojo. ¢Que es, en gran parte, la
historia, sino un archivo inmenso de p5|qu|atr|a? (Qué es la
vida moral sino la exudacion de la vida fisiologica? Ser bueno
0 malo no depende de la voluntad, como suponen muchos,
sino del mecanismo organico. La inteligencia es un freno
enganoso que la pasién tasca cuando quiere. ¢Y como no, si
la inteligencia esta a merced de las alteraciones del cerebro,
de la sangre, del estomago?



A pesar de todo, iquién sabe! Acaso si hubiera sido yo menos
agrio con ella, habria dulcificado sus impulsiones. EL rio, con
su mansedumbre, pule y redondea la pledra al paso que el
mar, con sus |mpetus no logra quitar a la roca su aspereza.
Pero volvemos a lo mismo: la dulzura ése improvisa? Ser
intolerante 6 benevolo, éno depende, en primer término, de
la estructura cerebral, y en segundo término del equilibrio o
del desequilibrio de la sensibilidad, segun que esté sana o
enferma? Eduquese con rigor desde la ninez un caracter
altanero de suyo, y, a la larga, no se conseguira mas que
«buenas formas». De un déspota bravio se habra hecho un
tirano culto, en cada una de cuyas sonrisas se dibujara una
dentellada, y en cada uno de cuyos gestos, un mandato. Su
suavidad sera como el andar del tigre, silencioso, pero
amenazante...

ElL amor ablanda, pero al principio. Cu ando va de vencida;
cuando la galanteria, andando el tiempo, se torna en
confianza casera, el caracter espontdneo, el que radica en el
fondo del organismo, surge de nuevo, como cuerpo elastlco
que, una vez entregado a si mismo, recobra su posicion
primera; y a la menor disputa, el egoismo de cada cual se
manifiesta brutalmente.

Han creido estarse amando, y lo que en rigor han hecho, a
pesar suyo, quiza, e€s atisbarse perfldamente el uno al otro..
ElL entendimiento mas obtuso no sabra ver lo bueno que hay
en el alma ajena; pero siempre escudrina y descubre lo que
hay de malo.

Ella no quiso, 0 tal vez no pudo comprenderme. Me amo
iquién lo duda! aungue en su amor habfa mucho de vulgar y
utilitario. Me parece estarla viendo con aquellos sus ojos
verdes, en que la burla y la tristeza unidas formaban como
un iris indefinible. No, no se entregaba jamés por completo.
Nunca me dejo ver ese escondrijo en que se guarda lo mas
intimo y complejo de nuestro pensar; escondrijo rodeado de
penumbra, en que duermen los anhelos mas recénditos, las



tristezas mas exquisitas, las envidias taciturnas, las
antipatfas y los odios instintivos, las perversiones mas
refinadas, y que solo un gran amor, en momentos de
abandono, ensena al oido, en la obscuridad de la alcoba, en
el insomnio expansivo de las noches ardientes.

En vano traté de disecarla el corazon. iEra tan enrevesadol!
i{Quién anatomiza la marana de contradicciones, calculadas
unas, esponténeas, otras, que se llama el alma femenina? En
vano me esforzaba por sorprender en sus posturas naturales
aquel espfritu, al parecer siempre eréctil, siempre en guardia,
como el de las fieras muy perseguidas. Este mismo afan
analitico, éno revelaba en mi un estado morbido? Sentirse
vivir, como sentir vivir a los demas no es lo corriente.
Pensar, al ver una mujer hermosa, en que ha de convertirse
en polvo; pretender ver el rayo antes que el relémpago, éno
equivale a declararse enfermo de la mente? (Quién puede
llegar nunca a penetrar en el alma ajena? Nosotros mismos
ignoramos lo que somos por dentro. iHay tanto automatismo
en nuestra vida interior! iSe sabe tan pocas veces con
certeza lo que sentimos y porqué lo sentimosl.. iCuantas
veces, en momentos de crisis, en que la voluntad parece
muerta y la reflexion pliega las alas, nos asombramos de ver
obrar a musird yo como un huésped importuno y extranol...

Apoyado con ambos codos sobre el balcon, errabunda la
mirada, como si saliese de un sueno, su rostro iba
palideciendo a compas del cielo que se inundaba de un claror
livido.

EL campo se envolvia en un silencio majestuoso, del que
brotaban rumor de hojas y aleteos y zumbidos confusos. El
mar se alejaba de la costa, dejando al descubierto una
enorme faja de arena. En la lejania, el faro, girando como el
secundario de un reloj, proyectaba su luz sobre las aguas.

* X X

Ella se habia casado. Estaria tal vez satisfecha, porque su



marido, sobre ser acaudalado, era un esclavo de sus menores
antojos. A la mujer—salvo excepciones—lo que la gusta
principalmente es poder dominar a su guisa, con razon o sin
ella, al hombre que la ama. Muchas, las més, se valen de la
astucia si ven que con la violencia nada logran. Solo en
momentos de pasion loca, en que la histeria hace de las
suyas, sienten como un placer doloroso en que el macho las
tiranice. La lujuria y la crueldad son hermanas. Hasta suelen
tener una mimica semejante.

Hay hombres que no sirven para casados, porque no pueden
amoldarse a esa vida burguesa en que todo parece tenido de
gris. 'Y cuando se ha vivido largo tiempo la vida
independiente y hurana de la solterfa, mariposeando de flor
en flor, pervertido el espiritu y el cuerpo, ies tan dificil
someterse a la voluntad de otra persona! iQuien sabe! Quiza
hubiera sido yo un buen esposo, por Lo mismo que la vida no
tiene ya sorpresas para mi. Pero hubieran venido los hijos
que, si alegran y divierten en la prlmera edad, afllgen y
preocupan cuando son crecidos. (Y que legado flSlOloglCO
hubiera yo podido dejarles, yo, que soy «un candidato a la
locura», como quien dice? iEl desbarajuste intelectual, la
degeneracion!... Y eso, ¢hubiera sido honrado? Engendrar hijos
enclenques a sabiendas es la mayor de las iniquidades. Ellos
vienen al mundo sin que se les consulte, y, lo que es peor,
sin maldita la falta, porque para infelices sobra con los que
hay.

iCuantos anhelan tener hijos para que les diviertan en sus
soledades! iPobrecillos! Ignoran que son un placer lascivo
hecho carne, y que se les mima y atiende por egoismo y
vanidad. Se les maltrata cuando molestan; se les da a beber
la mentira disuelta en la leche; se les ilustra para que brillen;
se les prostituye moralmente, obligéndoles a repetir cosas
absurdas y ridiculas; se les dan las ideas hechas,

prohibiendoles que las discutan.. De seres vivos se les
convierte en automatas. Una buena educacion puede ser
infructuosa; una mala educacion es siempre nociva y da sus



frutos.

Mas ique se entiende por buena o mala educacion? (Es buena
la educacion moral € intelectual, superior al medio en que se
ha de vivir? Si se trata de un medio vicioso en que el sentido
moral Y la cultura moderna, lejos de ser utiles, se convierten
en rémoras para la vida, la buena educacion resulta
perjudicial. El que la haya recibido, vivira en perpetua lucha
con la sociedad dentro de la cual se mueva, porque vera que
su conducta despenara la risa en los unos, el odio y la envidia
en los otros, y la persecucion artera en todos. Se le
condenara a un alslamlento intelectual doloroso que a la
postre le volvera misantropo, salvaje. Vera que en ese
medio personalidad es un peligro; la dignidad, en su sentido
estricto, una de las muchas suertes de morirse de hambre
que tiene el hombre honrado; el decoro, una palabra que solo
a titulo de palabra puede tolerarse; la franqueza, una
demostracion de mal gusto y de mala crianza; el valor, al
servicio de las buenas causas, un sintoma de perturbacién
mental, etc. iHe sido espectador de tantas miserias, de tanta
escena luctuosal

Me explico la angustia del padre, serio y decente, cuando
piensa en los peligros que acechan a la hija, una vez suelta
en el tréfago del mundo, mayormente si descubre en ella un
temperamento amativo. Comprendo sus noches de vela,
pobladas de temores y sobresaltos. Por ley natural, €l ha de
morir antes que ella y sabe que la mayoria de los hombres
solo busca en la mujer a la hembra. iOh, si mentalmente la
ve, victima de la pasion, arrastrando por el arroyo girones de
honra! No se consolara con recurrir a la caridad ajena, porque
la caridad, ampliamente entendida, es lo que menos abunda.
:Donde estan esas almas buenas que dan la mano al cafdo,
sin hacerle sentir la humillacion del beneficio?...

(Y la muerte? iAh! iEs horrible eso de cultivar afectos para
que venga la muerte y nos los arrebate! (Quién que tenga mi
sensibilidad enfermiza puede resistir al espectaculo del adios
eterno de lo que tanto hemos querido? Si a lo menos hubiera



algo que me indujese a creer en un mundo suprasensible;
pero si la ciencia me inculca que todo es una concatenacion
de fenomenos fisicos... Eso mismo de creer en premios Yy
castigos ultraterrestres es un fenomeno intelectual,
originado por la herencia, por el estado de ciertos centros
nerviosos, por la educacion, por el medio ambiente, por...
ivaya usted a saber! EL hombre es naturalmente egoista. Por
donde se explica que se rebele contra la idea de su
desaparicion absoluta. En sus horas de pena y decaimiento,
en que el miedo, invade, suspira, con el hipo de por algo que
el no se explica sino por modo confuso, pero que armoniza
con su espfritu de conservacion, que entrana en si el deseo
de prolongarla vida a través de la muerte. En vano que el
sepulcro jamas se haya abierto, una vez cerrado, para
confirmar sus esperanzas; en balde que la naturaleza, brutal
y ciega, se burle de sus planes y de sus deseos; €l seguira
creyendo que delitos y faltas cometidos durante una vida
precaria y fugaz, seran castigados con penas eternas.

EL hombre es irresponsable, puesto que su natural es
inconsciente. Lo que hay en €l no es suyo; es de sus
progenitores, de su raza, de su sexo. La moral a que somete
su conducta varfa de €poca en época, de pueblo a pueblo, de
individuo a individuo. Tiene mucho de convencional vy
transitoria. Hemos convenido en que unas cosas son malas y
otras buenas. éPor qué? No hay una €tica universal.

Que algunos espiritus, superiores a su tiempo, preconicen
ciertas maximas que pocos observan, no significa que sean
los canones eticos por excelencia.

Si no hay responsabilidad, icomo ha de haber penas?

ElL determinismo de los actos humanos, la necesidad, interna,
origen de la virtud y el vicio, llevan como por la mano al
estoicismo. Si lo que sucede no puede menos de suceder, éa
qué irritarse ante el espectéculo del mal? La voluntad, si,
puede mucho... cuando existe. {Y cuando se nace moralmente
idiota, sin energfia voluntaria, 0 cuando la voluntad del no
querer



se sobrepone y subyuga a la del querer?

iAh, maldito analisis que ha secado en mi toda fuente de
alegrial La contemplacion intensa de uno mismo conduce a
menudo a la esterilidad. iCuanto mas divertido no es
contemplar la escena cambiante del mundo exterior, desde
lejos y superficialmente! Mi melancolia me ha empujado
muchas veces al suicidio; pero a un suicidio abstracto, ideal. A
causa de la derrota de mi voluntad, sin duda, no se tradujo
en acto.

Mentalmente me he muerto; pero un horror instintivo a la
muerte real, ese miedo afllCtIVO al acabamiento absoluto de
la personalldad que aqueja a muchos espfritus pusnlanlmes
cuando estan enfermos, ha dado al traste con mi proposito.
He visto mi fosa abierta, al sepulturero arrojarme paletadas
de tierra y al cortejo funebre desfilar indiferente. Despues,
el silencio; la inmensidad, cayendo sobre mi, con sus noches
de luna y sus crepusculos, mientras la guimica natural hendia
mi craneo, desfiguraba mi rostro, convirtiendo en podre mi
carne...

Y alla fuera, en la ciudad tumulto de pasiones, lucha de
bastardos intereses, lagrimas y sollozos, rumor alegre de
orgfas: la vida renovandose en el bosque que ensangrento la
guerra, y entretanto, la tierra girando sin saber adonde,
hasta quedar un dia exanime y desierta como la luna...

Xk Xk kK

Sus estados afectivos se impregnaban de la profunda
melancolia del paisaje, ya casi borroso.—Asi se apaga la
vida, pensaba: como ese sol, sin que nadie le admire. Manana
brillara otro sol; morira sin ser admirado, ni visto siquiera,
como surgira una nueva vida... {Qué importa? Vida y muerte.
({Qué mas da? Ambas no son tal vez sino variantes de un
mismo fenomeno. Vivir es irse muriendo, como morir es irse
preparando a dar vida a nuevos seres: del cadaver brotan los
gusanos y en el estercolero nacen flores. La vieja civilizacion



oriental se disolvio para reaparecer mas tarde en el mundo
greco-romano... De este crepusculo brotara la noche, como
de la noche brotara el dia. iOh si! iEs muy monotono todo
esto!

EL analitico enmudecio. EL hombre sentimental, atormentado
por la tristeza de vivir, se asomaba a aquellos ojos, humedos
y claros, en cuya mirada sumisa de arabe prostatico el dolor
se congelaba, como en el espejo de un rio que se hiela el
panorama, antes movedizo, se va fijando poco a poco...

Beuzeval, 1894.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo.
Firmo artfculos con el seudonimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje
migratorio en un recorrido que incluyo Baltimore, Veracruz,
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta ultima
ciudad comenzo estudios de leyes. Comenzo a colaborar en El
Amigo del Pafis. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el
seudonimo de Fray Candil. Colaboro ademas en La Habana
Comica, Revista Habanera, EL Museo, La Habana Elegante,
Revista Cubana, El Radical, ElL Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue
también muy culto y posefa un estilo muy personal, fuerte y
vigoroso. Sus atagques como critico a Aniceto Valdivia, a
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de
todo, pues sostuvo numerosas Yy enconadas polémicas
periodisticas y se reto a duelo incluso algunas veces, una de
ellas con otro critico, el tambien novelista Leopoldo Alas
«Clarfn». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Segun Clarin,
batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendio cuando Bobadilla le produjo dos tajos a
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminacion de un
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronostico de
Clarin se ha cumplido, a el lo estan cosiendo, mientras yo
canto».

Como critico fue wun detractor del modernismo. Como
narrador siguié los postulados del naturalismo, con el cual se
avenia su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su
poder de observacion son muy superiores a Los de la mayorfa
de los escritores de esta corriente.
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