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Dos Crepúsculos
Aquella puesta del sol otoñal, tan triste que parecía 
quejarse, se le antojaba como un símbolo de su vida. El 
paisaje se esfumaba en la agonía de la luz crepuscular que 
iba difundiéndose por el horizonte como una niebla rubicunda. 
El mar, arrugado y sombrío, espejeaba como una piel enorme 
muy lustrosa. A lo lejos se veía el velamen de un barco, que 
semejaba la capucha de un fraile, y más acá, á un lado de la 
costa, la arboleda, inmóvil y muda.

¡Cómo se había desvanecido aquel amor! Al alejarse de ella 
se figuró que daba para siempre el adiós de los moribundos á 
todas las cosas. Sintió algo así como si asistiera á su propio 
entierro. Pero ¿á qué lamentarse? El quietismo resignado, la 
soledad interior, saturada de un desconsuelo pudoroso, en 
que sólo se escucha la rumia del pensamiento entregado á sí 
propio, armonizaban más con su temperamento 
contemplativo que el quejarse y dar suelta á las lágrimas.

—Después de todo, seguía pensando, ¿qué importa á nadie el 
pesar ajeno? Sobradas cavilaciones tiene cada cual con las 
propias. Por otra parte, hay dolores que no tienen consuelo...

Sí; somos unos enfermos, y en balde que se forjen teorías 
éticas y se den consejos. Cada cual nace con su locura, y 
cada cual la bautiza á su antojo. ¿Qué es, en gran parte, la 
historia, sino un archivo inmenso de psiquiatría? ¿Qué es la 
vida moral sino la exudación de la vida fisiológica? Ser bueno 
ó malo no depende de la voluntad, como suponen muchos, 
sino del mecanismo orgánico. La inteligencia es un freno 
engañoso que la pasión tasca cuando quiere. ¿Y cómo no, si 
la inteligencia está á merced de las alteraciones del cerebro, 
de la sangre, del estómago?
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A pesar de todo, ¡quién sabe! Acaso si hubiera sido yo menos 
agrio con ella, habría dulcificado sus impulsiones. El río, con 
su mansedumbre, pule y redondea la piedra, al paso que el 
mar, con sus ímpetus, no logra quitar á la roca su aspereza. 
Pero volvemos á lo mismo: la dulzura ¿se improvisa? Ser 
intolerante ó benévolo, ¿no depende, en primer término, de 
la estructura cerebral, y en segundo término del equilibrio ó 
del desequilibrio de la sensibilidad, según que esté sana ó 
enferma? Edúquese con rigor desde la niñez un carácter 
altanero de suyo, y, á la larga, no se conseguirá más que 
«buenas formas». De un déspota bravío se habrá hecho un 
tirano culto, en cada una de cuyas sonrisas se dibujará una 
dentellada, y en cada uno de cuyos gestos, un mandato. Su 
suavidad será como el andar del tigre, silencioso, pero 
amenazante...

El amor ablanda, pero al principio. Cu ando va de vencida; 
cuando la galantería, andando el tiempo, se torna en 
confianza casera, el carácter espontáneo, el que radica en el 
fondo del organismo, surge de nuevo, como cuerpo elástico 
que, una vez entregado á sí mismo, recobra su posición 
primera; y á la menor disputa, el egoísmo de cada cual se 
manifiesta brutalmente.

Han creído estarse amando, y lo que en rigor han hecho, á 
pesar suyo, quizá, es atisbarse pérfidamente el uno al otro... 
El entendimiento más obtuso no sabrá ver lo bueno que hay 
en el alma ajena; pero siempre escudriña y descubre lo que 
hay de malo.

Ella no quiso, ó tal vez no pudo comprenderme. Me amó 
¡quién lo duda! aunque en su amor había mucho de vulgar y 
utilitario. Me parece estarla viendo con aquellos sus ojos 
verdes, en que la burla y la tristeza unidas formaban como 
un iris indefinible. No, no se entregaba jamás por completo. 
Nunca me dejó ver ese escondrijo en que se guarda lo más 
íntimo y complejo de nuestro pensar; escondrijo rodeado de 
penumbra, en que duermen los anhelos más recónditos, las 
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tristezas más exquisitas, las envidias taciturnas, las 
antipatías y los odios instintivos, las perversiones más 
refinadas, y que sólo un gran amor, en momentos de 
abandono, enseña al oído, en la obscuridad de la alcoba, en 
el insomnio expansivo de las noches ardientes.

En vano traté de disecarla el corazón. ¡Era tan enrevesado! 
¿Quién anatomiza la maraña de contradicciones, calculadas 
unas, espontáneas, otras, que se llama el alma femenina? En 
vano me esforzaba por sorprender en sus posturas naturales 
aquel espíritu, al parecer siempre eréctil, siempre en guardia, 
como el de las fieras muy perseguidas. Este mismo afán 
analítico, ¿no revelaba en mí un estado mórbido? Sentirse 
vivir, como sentir vivir á los demás no es lo corriente. 
Pensar, al ver una mujer hermosa, en que ha de convertirse 
en polvo; pretender ver el rayo antes que el relámpago, ¿no 
equivale á declararse enfermo de la mente? ¿Quién puede 
llegar nunca á penetrar en el alma ajena? Nosotros mismos 
ignoramos lo que somos por dentro. ¡Hay tanto automatismo 
en nuestra vida interior! ¡Se sabe tan pocas veces con 
certeza lo que sentimos y porqué lo sentimos!... ¡Cuántas 
veces, en momentos de crisis, en que la voluntad parece 
muerta y la reflexión pliega las alas, nos asombramos de ver 
obrar á musirá yo como un huésped importuno y extraño!...

Apoyado con ambos codos sobre el balcón, errabunda la 
mirada, como si saliese de un sueño, su rostro iba 
palideciendo á compás del cielo que se inundaba de un claror 
lívido.

El campo se envolvía en un silencio majestuoso, del que 
brotaban rumor de hojas y aleteos y zumbidos confusos. El 
mar se alejaba de la costa, dejando al descubierto una 
enorme faja de arena. En la lejanía, el faro, girando como el 
secundario de un reloj, proyectaba su luz sobre las aguas.

* * *

Ella se había casado. Estaría tal vez satisfecha, porque su 
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marido, sobre ser acaudalado, era un esclavo de sus menores 
antojos. A la mujer—salvo excepciones—lo que la gusta 
principalmente es poder dominar á su guisa, con razón ó sin 
ella, al hombre que la ama. Muchas, las más, se valen de la 
astucia si ven que con la violencia nada logran. Sólo en 
momentos de pasión loca, en que la histeria hace de las 
suyas, sienten como un placer doloroso en que el macho las 
tiranice. La lujuria y la crueldad son hermanas. Hasta suelen 
tener una mímica semejante.

Hay hombres que no sirven para casados, porque no pueden 
amoldarse á esa vida burguesa en que todo parece teñido de 
gris. Y cuando se ha vivido largo tiempo la vida 
independiente y huraña de la soltería, mariposeando de flor 
en flor, pervertido el espíritu y el cuerpo, ¡es tan difícil 
someterse á la voluntad de otra persona! ¡Quién sabe! Quizá 
hubiera sido yo un buen esposo, por lo mismo que la vida no 
tiene ya sorpresas para mí. Pero hubieran venido los hijos 
que, si alegran y divierten en la primera edad, afligen y 
preocupan cuando son crecidos. ¿Y qué legado fisiológico 
hubiera yo podido dejarles, yo, que soy «un candidato á la 
locura», como quien dice? ¡El desbarajuste intelectual, la 
degeneración!... Y eso, ¿hubiera sido honrado? Engendrar hijos 
enclenques á sabiendas es la mayor de las iniquidades. Ellos 
vienen al mundo sin que se les consulte, y, lo que es peor, 
sin maldita la falta, porque para infelices sobra con los que 
hay.

¡Cuántos anhelan tener hijos para que les diviertan en sus 
soledades! ¡Pobrecillos! Ignoran que son un placer lascivo 
hecho carne, y que se les mima y atiende por egoísmo y 
vanidad. Se les maltrata cuando molestan; se les da á beber 
la mentira disuelta en la leche; se les ilustra para que brillen; 
se les prostituye moralmente, obligándoles á repetir cosas 
absurdas y ridículas; se les dan las ideas hechas,
prohibiéndoles que las discutan... De seres vivos se les 
convierte en autómatas. Una buena educación puede ser 
infructuosa; una mala educación es siempre nociva y da sus 
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frutos.

Mas ¿qué se entiende por buena ó mala educación? ¿Es buena 
la educación moral é intelectual, superior al medio en que se 
ha de vivir? Si se trata de un medio vicioso en que el sentido 
moral y la cultura moderna, lejos de ser útiles, se convierten 
en rémoras para la vida, la buena educación resulta 
perjudicial. El que la haya recibido, vivirá en perpetua lucha 
con la sociedad dentro de la cual se mueva, porque verá que 
su conducta despenará la risa en los unos, el odio y la envidia 
en los otros, y la persecución artera en todos. Se le 
condenará á un aislamiento intelectual doloroso, que á la 
postre le volverá misántropo, salvaje. Verá que en ese 
medio personalidad es un peligro; la dignidad, en su sentido 
estricto, una de las muchas suertes de morirse de hambre 
que tiene el hombre honrado; el decoro, una palabra que sólo 
á título de palabra puede tolerarse; la franqueza, una 
demostración de mal gusto y de mala crianza; el valor, al 
servicio de las buenas causas, un síntoma de perturbación 
mental, etc. ¡He sido espectador de tantas miserias, de tanta 
escena luctuosa!

Me explico la angustia del padre, serio y decente, cuando 
piensa en los peligros que acechan á la hija, una vez suelta 
en el tráfago del mundo, mayormente si descubre en ella un 
temperamento amativo. Comprendo sus noches de vela, 
pobladas de temores y sobresaltos. Por ley natural, él ha de 
morir antes que ella y sabe que la mayoría de los hombres 
sólo busca en la mujer á la hembra. ¡Oh, si mentalmente la 
ve, víctima de la pasión, arrastrando por el arroyo girones de 
honra! No se consolará con recurrir á la caridad ajena, porque 
la caridad, ampliamente entendida, es lo que menos abunda. 
¿Dónde están esas almas buenas que dan la mano al caído, 
sin hacerle sentir la humillación del beneficio?...

¿Y la muerte? ¡Ah! ¡Es horrible eso de cultivar afectos para 
que venga la muerte y nos los arrebate! ¿Quién que tenga mi 
sensibilidad enfermiza puede resistir al espectáculo del adiós 
eterno de lo que tanto hemos querido? Si á lo menos hubiera 
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algo que me indujese á creer en un mundo suprasensible; 
pero si la ciencia me inculca que todo es una concatenación 
de fenómenos físicos... Eso mismo de creer en premios y 
castigos ultraterrestres es un fenómeno intelectual, 
originado por la herencia, por el estado de ciertos centros 
nerviosos, por la educación, por el medio ambiente, por... 
¡vaya usted á saber! El hombre es naturalmente egoísta. Por 
donde se explica que se rebele contra la idea de su 
desaparición absoluta. En sus horas de pena y decaimiento, 
en que el miedo, invade, suspira, con el hipo de por algo que 
él no se explica sino por modo confuso, pero que armoniza 
con su espíritu de conservación, que entraña en sí el deseo 
de prolongarla vida á través de la muerte. En vano que el 
sepulcro jamás se haya abierto, una vez cerrado, para 
confirmar sus esperanzas; en balde que la naturaleza, brutal 
y ciega, se burle de sus planes y de sus deseos; él seguirá 
creyendo que delitos y faltas cometidos durante una vida 
precaria y fugaz, serán castigados con penas eternas.

El hombre es irresponsable, puesto que su natural es 
inconsciente. Lo que hay en él no es suyo; es de sus 
progenitores, de su raza, de su sexo. La moral á que somete 
su conducta varía de época en época, de pueblo á pueblo, de 
individuo á individuo. Tiene mucho de convencional y 
transitoria. Hemos convenido en que unas cosas son malas y 
otras buenas. ¿Por qué? No hay una ética universal.

Que algunos espíritus, superiores á su tiempo, preconicen 
ciertas máximas que pocos observan, no significa que sean 
los cánones éticos por excelencia.

Si no hay responsabilidad, ¿cómo ha de haber penas?

El determinismo de los actos humanos, la necesidad, interna, 
origen de la virtud y el vicio, llevan como por la mano al 
estoicismo. Si lo que sucede no puede menos de suceder, ¿á 
qué irritarse ante el espectáculo del mal? La voluntad, sí, 
puede mucho... cuando existe. ¿Y cuando se nace moralmente 
idiota, sin energía voluntaria, ó cuando la voluntad del no 
querer
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se sobrepone y subyuga á la del querer?

¡Ah, maldito análisis que ha secado en mí toda fuente de 
alegría! La contemplación intensa de uno mismo conduce á 
menudo á la esterilidad. ¡Cuánto más divertido no es 
contemplar la escena cambiante del mundo exterior, desde 
lejos y superficialmente! Mi melancolía me ha empujado 
muchas veces al suicidio; pero á un suicidio abstracto, ideal. A 
causa de la derrota de mi voluntad, sin duda, no se tradujo 
en acto.

Mentalmente me he muerto; pero un horror instintivo á la 
muerte real, ese miedo aflictivo al acabamiento absoluto de 
la personalidad, que aqueja á muchos espíritus pusilánimes 
cuando están enfermos, ha dado al traste con mi propósito. 
He visto mi fosa abierta, al sepulturero arrojarme paletadas 
de tierra y al cortejo fúnebre desfilar indiferente. Después, 
el silencio; la inmensidad, cayendo sobre mí, con sus noches 
de luna y sus crepúsculos, mientras la química natural hendía 
mi cráneo, desfiguraba mi rostro, convirtiendo en podre mi 
carne...

Y allá fuera, en la ciudad, tumulto de pasiones, lucha de 
bastardos intereses, lágrimas y sollozos, rumor alegre de 
orgías: la vida renovándose en el bosque que ensangrentó la 
guerra, y entretanto, la tierra girando sin saber adónde, 
hasta quedar un día exánime y desierta como la luna...

* * *

Sus estados afectivos se impregnaban de la profunda 
melancolía del paisaje, ya casi borroso.—Así se apaga la 
vida, pensaba: como ese sol, sin que nadie le admire. Mañana 
brillará otro sol; morirá sin ser admirado, ni visto siquiera, 
como surgirá una nueva vida... ¿Qué importa? Vida y muerte. 
¿Qué más da? Ambas no son tal vez sino variantes de un 
mismo fenómeno. Vivir es irse muriendo, como morir es irse 
preparando á dar vida á nuevos seres: del cadáver brotan los 
gusanos y en el estercolero nacen flores. La vieja civilización 
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oriental se disolvió para reaparecer más tarde en el mundo 
greco-romano... De este crepúsculo brotará la noche, como 
de la noche brotará el día. ¡Oh sí! ¡Es muy monotono todo 
esto!

El analítico enmudeció. El hombre sentimental, atormentado 
por la tristeza de vivir, se asomaba á aquellos ojos, húmedos 
y claros, en cuya mirada sumisa de árabe prostático el dolor 
se congelaba, como en el espejo de un río que se hiela el 
panorama, antes movedizo, se va fijando poco á poco...

Beuzeval, 1894.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico 
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. 
Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal 
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje 
migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, 
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última 
ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El 
Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El 
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el 
seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana 
Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, 
Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue 
también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y 
vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a 
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un 
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de 
todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas 
periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de 
ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas 
«Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, 
batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el 
combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a 
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al 
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un 
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de 
Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo 
canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como 
narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se 
avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su 
poder de observación son muy superiores a los de la mayoría 
de los escritores de esta corriente.
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