
En la Noche Dormida
Novela erótica

Emilio Bobadilla

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6891

Título: En la Noche Dormida
Autor: Emilio Bobadilla
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de septiembre de 2021
Fecha de modificación: 13 de septiembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Tout ce que nous appelons conscience n’est en somne que 
le commentaire plus ou moins fantaisiste d'un texte 
inconnu, peut-être inconnaissable.

Les èvènements de notre vie sont bien plus ce que nous y 
mettons que ce qu’ils contienent. Peut-être sont-ils vides 
par eux-mêmes. Peut-être vivre c'est inventer.

Federico Nietzsche.
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I
La vió un domingo, por vez primera, en el Casino Municipal: 
jugaba á los caballitos en un entreacto de La viuda alegre.
Los horteras de Biarritz y Bayona impregnaban con su tufo á 
sudor seco, removido por una somera ablución, la espaciosa 
sala de juego, estrecha para contener á los forasteros que 
acudían de Hendaya, San Juan de Luz, San Sebastián y otros 
puntos de los Pirineos á oir la divertida opereta austriaca. 
Este aire se bonificaba á ratos con el perfume que dejaban al 
pasar las horizontales, camino de la sala de baccarrat.

Al través de la gran puerta de cristales que daba sobre la 
terraza del casino se veía el mar revolviéndose en torno de 
los arrecifes esponjiformes de la playa. Era un día ceniciento, 
lluvioso y frío, de principios de Marzo.

Sixto Arcaico salía de la sala de baccarrat y donde acababa 
de perder 2.000 francos. Estaba displicente y nervioso, como 
lo atestiguaba el puro que se retorcía humeante entre sus 
dientes. La presencia de Cipri logró arrancarle por un 
momento de la cavilación en que le había sumido aquella 
pérdida de dinero. Sus ojos se besaron espontáneos tan 
pronto como se clavaron los unos en los otros, sin buscarse, 
casualmente. Fué una simpatía súbita. Para llegar á fijarse el 
uno en el otro, al través de aquel gentío, se necesitaba que 
una poderosa corriente magnética se estableciese entre 
ambos.

Cipri no había amado nunca, y eso que toda ella parecía 
construída para el deleite carnal. Su boca húmeda y 
esponjosa, sus narices ávidas y movibles, sus ojos ardientes 
de árabe, su cuello curvilíneo y largo, su rostro algo 
cuneiforme, sus caderas chatas y dengosas, harto á las claras 

4



se lo decían á Sixto, experto en esta clase de averiguaciones.

Ella se fijó en su cara oblonga, en sus pupilas verdes, 
enigmáticas, ceñidas de unas pestañas obscuras, salpicadas 
de un polvillo luminoso como el que hormiguea en el aire en 
días claros de primavera: eran unas pupilas preñadas de 
lectura, de ensueño, de cansancio lascivo, de análisis interior 
profundo. Una vez quiso esquivarlas; pero pronto se sintió de 
nuevo atraída por el flúido que de ellas emanaba.

Sixto dió una vuelta alrededor de la larga mesa, partida en 
dos por la circunferencia central en que giraban los 
caballitos. Después se puso á ver el mar por la puerta que 
daba sobre la terraza: era ceniciento, y al romper iracundo 
contra las peñas, se deshacía en espumarajos aceitunos y 
blanquizcos.

Un timbre, que anunciaba la continuación de la opereta, 
dispersó al público, que se apresuró con rumor de colmena á 
ocupar sus localidades. Sixto siguió con los ojos á Cipri hasta 
que se sentó en una butaca, quedándose él en pie, detrás de 
un palco, apoyados los codos en la barandilla.

La acompañaba una señora ya vieja, ventruda, de rostro 
enfermizo, trajeada de negro, que á Sixto se le figuró una 
portera retirada.

En la escena del valse, de aquel valse, que era como una 
danza apache, más fina y voluptuosa, Cipri volvió la cabeza, 
mirando intensamente á Sixto, tan intensamente que parecía 
desafiarle. Ninguno de los dos se decidía á ser el primero en 
cortar aquella comunicación visual que se ingería como un 
éxtasis en sus nervios febriles.

Cipri, distraída de pronto por los aplausos con que el público 
colmaba á los actores, sobre todo á la actriz que bailaba con 
arte tan exquisito, retiró sus ojos saturados del misterio 
verdoso de los de Sixto. Sus ojos se movían hacia otro lado; 
pero su pensamiento continuaba en el mismo sitio.
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Cayó el telón, y el público volvió á apiñarse en torno de los 
caballitos. Unos cuantos se dirigían á hojear ilustraciones ó 
escribir cartas al salón de lectura, en que había números 
atrasados de revistas quincenales confundidos con periódicos 
del día, de París, de Burdeos, de Tolosa, de San Sebastián y 
Madrid.

Eran las seis de la tarde; había escampado; pero el cielo 
continuaba torvo, un cielo más propio de Inglaterra que de 
los Pirineos.

Sixto, creyendo tal vez que hallaría á Cipri alrededor de los 
caballitos ó en el salón de lectura, no la espió á la salida del 
teatro; pero cuando advirtió que, pasados algunos minutos, 
no parecía por parte alguna, se echó á buscarla por todo el 
casino. No hallándola, bajó la cuesta que conducía á la playa. 
Llegó en un periquete hasta la verja del Hótel du Palais,
donde termina la terraza. Nada; había desaparecido. 
Apresuradamente bajó hasta el puerto de los Pescadores. 
Subió la rampa sinuosa, atravesó el túnel, que parecía un 
telescopio enfocado sobre el mar, hasta llegar á la cueva de 
la Virgen. ¡Nada!

Regresando al casino, se preguntaba desolado: ¿Quién será, 
dónde vivirá? ¿Será francesa, será española? Esos ojos no 
pueden ser sino españoles. ¡Qué fuego, qué malicia!

Al entrar de nuevo en la sala de juego tropezó con Margarita, 
la pizpereta costurera de Bayona, conocida por Margot: 
risueña, felina, carnosa, de boca ancha, ojos zarcos y 
libertinos. Ya no cosía, porque la costura era oficio humilde y 
nada lucrativo. Con aquel cuerpo, ¿para qué necesitaba 
mover la aguja?

—¿Está usted triste?—le preguntó—. ¿Qué le pasa? ¿Ha 
perdido usted?

—¡Ay, Margot, acabo de ver una joven hermosísima y no sé 
dónde se ha metido! A ti te hubiera gustado, á ti...—y terminó 
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la frase en su oído.

—¡Cochon!—exclamó ella, empujándole suave y 
canallescamente.—Muy bonita tiene que ser para que me 
guste. Soy muy difícil. Que voulez-vous?

Varios días consecutivos estuvo yendo Sixto á San Juan de 
Luz y á Hendaya por ver si daba con la deliciosa 
desaparecida; pero todo fué infructuoso. El, que había tenido 
tantas queridas, que estaba aburrido de todo, no acertaba á 
explicarse aquel renacimiento súbito de su erotismo. No era 
un simple capricho sexual. ¿Qué había descubierto en aquella 
mujer que tan fuerte hablaba á sus sentidos? Cipri era muy 
blanca, de un blancor que en las lineas de su cuello, como el 
de la Venus de Milo, adquiría una limpidez sedosa. ¿Sería el 
perfume á Houbigant que usaba en el pañuelo? ¿Sería aquel 
bozo que sombreaba su labio superior...?

Sixto derrochó casi toda su fortuna en el juego y había 
venido á los Pirineos en busca del vigor perdido en noches de 
vela calenturientas junto al tapete verde, cuando no en 
orgías que acababan al amanecer.

Vivía solo, en una quinta, en las afueras de Bayona, de una 
renta de mil francos al mes, que era lo único que le quedaba 
de la herencia paterna.

Era una vieja quinta destartalada, con un magnífico jardín 
poblado de vetustos árboles. Sixto la arregló á su gusto: en 
una pieza de arriba, ancha y luminosa, que crujía con sus 
pasos, instaló la biblioteca, compuesta de muchos volúmenes, 
principalmente de literatura, en varias lenguas.

A la sombra de laureles, nísperos del Japón y magnolias, 
inmarcesibles en invierno como en verano, se ponía á leer, 
así que se levantaba, en días de sol, entre el concierto de 
los pájaros que revoloteaban en la fronda. El silencio 
silvestre del huerto le sugería estados de alma de un sosiego 
inefable, como el de una dulce convalecencia. A veces, con el 

7



libro entre los dedos, espaciaba la vista en este cielo azul y 
límpido de los Pirineos, tan análogo al de Sevilla, su tierra 
natal.

La quinta distaba poco del Adour, cuyo borborigmo oía en la 
tranquilidad de la noche. Estaba aislada de las otras casas, 
casi en el campo, sin vecinos que le molestasen.

El exceso de luz deprimía sus estados de conciencia. Se 
sentía, no obstante, tranquilo desde que vivía en el campo, 
lejos del tumulto de París. Ya no jugaba como antes: iba de 
cuando en cuando al casino, de ordinario, los domingos, como 
un burgués; jugaba una hora á los caballitos, de á franco la 
postura, y se volvía, al caer la tarde, á su caserón apacible y 
solitario, en compañía de su perro, un danés sumiso y 
anafrodita. Nunca supo Sixto que Casto (así le llamaba) 
hubiera tenido que ver con ningún otro animal de su especie, 
ni del suyo ni del otro sexo. Sus relaciones con ellos se 
reducían á olerles en salva sea la parte (hablar por teléfono, 
decía Sixto festivamente), levantando luego la pata contra la 
pared, según la costumbre tradicional canina de saludarse y 
despedirse. Esta política urinaria de los perros, que 
representa un funcionar constante del riñón, despertaba en 
el espíritu meditabundo de Sixto un asombro que, unido al 
que le producían los fenómenos más vulgares de la vida 
diaria, como el andar, el ver y el oir, daba á su fisonomía una 
expresión inquietante de pregunta sin respuesta. Todo le 
sorprendía. A veces se decía: ¡Qué admirable es el fenómeno 
más sencillo! ¿Hay algo más sorprendente que esta labor 
continua de la lengua moviéndose entre las dos amenazas 
sempiternas de las mandíbulas? ¡Y la lengua habla, y paladea, 
y escupe, y muy rara vez las mandíbulas la muerden...!

Al entrar en su casa aquella noche desapacible y húmeda, la 
casa se le antojó más taciturna que otras veces que llovía.

Encendió la lámpara y se puso á leer en la biblioteca 
Los primeros principios, de Herbert Spencer, con cuyo 
agnosticismo estaba conforme. A la una se acostó. El viento 
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soplaba impetuoso, sacudiendo los árboles del jardín y 
trepidando en las persianas y las puertas de la casa. Desde el 
silencio de su alcoba, por el hueco de la ventana entreabierta 
(que así dormía para que el aire se renovase), le sonaba á 
vendaval. Ya metido en la cama, encendió un cigarrillo, cuyas 
volutas seguía con los ojos entornados.

Estaba nervioso. Echó la visual á un diario parisiense: todo 
eran robos, estafas, infanticidios, atracos... Experimentó 
cierto estremecimiento lúbrico, no exento de horror, con la 
lectura del relato, rico de sádicos pormenores, del estupro y 
muerte de una joven de catorce años. El asesino era un 
mozalbete vicioso.

—Un epiléptico alcohólico, sin duda—se dijo.

Tiró el periódico al suelo. Un perro aullaba en la desolación 
borrascosa de la noche; A le lejos se oía el mayar lascivo de 
una gata. Sixto apagó la luz, se tapó hasta el cuello y, 
evocando la imagen cálida de Cipri, se quedó dormido...
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II
Estuvo lloviendo toda la noche. Sixto, desde el balcón de su 
cuarto, miraba á la carretera, que era un barrizal de hondos 
baches. En la bruma de la mañana, de una mañana fría y 
pegajosa, los carros de los abastecedores á domicilio y los 
que transitaban á pie adquirían la imprecisión de lienzos en 
esbozo. Más allá de la ruta se extendía el campo verde, 
jugoso, ondulante, envuelto en la niebla.

Sixto miró al cielo al través de cuya uniformidad humosa 
advirtió barruntos de sol, del sol que, como un ojo que sale 
del sueño á la vigilia, se filtraba por el espesor acuoso de la 
atmósfera.

Estos días cenicientos quitaban á su misantropía la aspereza 
que tantas desazones solía originarle, tintando su 
pensamiento de una tristeza vespertina. En días así, de una 
turbulencia interior invencible, había tenido casi todos sus 
duelos, uno de ellos mortal, en que poco faltó para que la 
espada del contrario le atravesara de parte á parte.

¡Qué pálido, qué insípido le parecía casi todo cuando el sol no 
brillaba ó brillaba difundiendo una claridad mortecina y 
silenciosa, como si la vida fuera á extinguirse!

Mientras se bañaba empezó á aclarar el día, tímidamente 
primero, con sonora irrupción lumínica después, ahuyentando 
el vapor que se arrastraba sobre el césped, creciendo hasta 
la mitad de los troncos como una cenefa de humo. Una vez 
desayunado, volvió al balcón envuelto en una bata felpuda. El 
aroma del campo, que se desperezaba á los efluvios solares, 
unido al aire salino que soplaba de la mar distante, acariciaba 
su olfato con cierto voluptuoso cosquilleo.
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En lo hondo de un valle araba un labriego con unos bueyes 
amarillos. En la lejanía, entre el rojo de los tejados, 
humeaban las chimeneas de unas fábricas, y por entre el 
ramaje seco de los olmos se transparentaba un cielo 
coherente, velado por una gasa argentina. Cantó un gallo, y 
su canto repercutía lento en la fresca languidez de esta hora 
matutina como una elipse melodiosa.

Sixto salió á dar un paseo á pie, en compañía de Casio, que 
corría tras las gallinas y los gorriones con inocente regocijo. 
Salió á los glacises, cuyos robles pelados esparcían un 
tijereteo de penumbra como de gajos de pasa. El tranvía de 
vapor pasaba en ese momento por la carretera, dejando tras 
sí blancas vedijas de humo. Luego pasó un automóvil tocando 
con la bocina un pedazo de música.

Sixto se detuvo un instante derramando la vista por el verde 
panorama de las fortificaciones, en cuyo fondo, por encima 
de los árboles, descollaban las torres de la catedral. Las 
criadas de servir pasaban junto á él con dirección al mercado, 
la cesta en el brazo, sin sombrero.

Algunas se paraban á hablar con los asistentes que volvían 
de la compra, comunicando al verdor de la hierba, con sus 
uniformes rojos, una alegría belicosa. En un recodo se 
aglomeraba la gente: era un guignol. Unos muñecos de palo 
se llamaban entre sí cocús, cochons y otras lindezas por el 
estilo. Los niños reían á carcajadas, interrumpiendo la 
representación con graciosos comentarios.

Bajó la cuesta; torció á la izquierda; atravesó el túnel, á cuya 
entrada pedía limosna un ciego inmóvil; pasó junto al Castillo 
viejo; salió á la plaza de Armas, compró varios perióde París 
en un quiosco, dirigiéndose, por último, al Correo.

Preguntó en la poste restante si tenía carta. La marquesa le 
había escrito dándole una cita. La conoció en el casino: era 
una mujer rubia, algo jamona, de azules ojos ovoides. ¿Valía 
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la pena que gastase energía y dinero con una mujer á quien 
no amaba? A sus treinta y nueve años, casi un viejo, 
dilapidados en amores volanderos, roídos por una 
enfermedad incurable de la próstata, sabios en desengaños y 
dolores, se miraba mucho antes de ceder á estas tentaciones, 
dictadas por la vanidad más que por el apetito genésico.

Haciendo añicos la perfumada misiva, salió de la posta, 
dirigiéndose á la plaza de la Libertad, en uno de cuyos bancos 
se sentó á leer los periódicos que había comprado. El sol 
reverberaba en el Adour, que chispeaba sereno y pastoso en 
grandes coágulos como de aceite. Junto á la margen 
fronteriza dormitaba anclado un trasatlántico de casco rojo.

Los curiosos se detenían á leer en la pizarra del Crédit 
Lyonnais la información del día: «Huelga de carboneros en la 
Gran Bretaña.» «Asesinos en automóvil.» «Fuga de un 
banquero.» «Dos ejecuciones capitales,» «Un caso de 
canibalismo.»

Sixto luchaba entre la curiosidad de ver á la marquesa en 
camisa y las razones que su salud enclenque le murmuraba al 
oído: «Te vas á matar. Ya no tienes veinte años, y á tu edad 
los abusos se pagan». A estos argumentos venía á agregarse 
la pérdida de los 2.000 francos del día anterior. La marquesa 
no le pediría nada en pago de sus favores; pero, por lo 
mismo, se veía obligado á convidarla á pasear en automóvil, 
á prestarla dinero en el casino cuando la viera decavée, á 
regalarla flores, á invitarla al teatro. Su bolsa no le permitía 
estos lujos.

Sí; había cortejado á la marquesa, como cortejó á otras 
muchas, por pasatiempo, por la costumbre que tenía de 
requebrarlas á todas, hábito de libertino, como él decía. 
Temía, por otra parte, que, llegado el momento crítico, su 
virilidad, menesterosa de sosiego, le diese una sorpresa 
vergonzosa. El no esperaba ya esa cita que había pedido 
hacía un mes. No tenía tiempo de prepararse para la justa, 
administrándose durante ocho ó nueve días una buena dosis 
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de fitina ó de otro fortificante por el estilo.

Decididamente, no iría. Le sucedía á menudo no acudir á las 
citas que solicitaba con insistencia de mujeres de quienes se 
figuraba estar enamorado.

—¡Bah! La marquesa será como todas—decía—; y 
desnudándola con el pensamiento, la veía en distintas 
posturas, diciéndole las mismas sandeces, haciéndole las 
mismas cosas...

Tal vez—añadía—tenga los senos caídos, el vientre adiposo 
de dos ó tres pisos, surcado de arrugas, y la piel amarillosa 
como papel viejo. No, no iría; y encendiendo un cigarrillo, 
reanudó la lectura.

El reloj de la Alcaldía señaló las doce. A esa hora empezó á 
salir de las tiendas y de los talleres un turbión de jóvenes, 
trajeadas de negro, que iban á almorzar á sus casas: cuáles á 
pie, atravesando el Pont Mayou, cuáles en el tranvía de 
vapor de la plaza de Armas, que las dejaba en Anglet ó en 
sitios menos distantes.

Sixto tomó por la rué Thiers, á esa hora desierta y muda, 
recorriendo el mismo itinerario que primero. Para aliviarse de 
sus cavilaciones iba tirándole piedras á Casto, que corría á 
cogerlas.

No había ser más feliz que aquél. ¡Y de qué poco se 
componía su felicidad: de unas piedras!
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III
Tres noches después volvió al casino para ver si se 
desquitaba. Jugaría sin ofuscarse, y si veía que no estaba de 
buenas, se iría, no pasando de diez luises lo que arriesgase. 
No sólo se desquitó, sino que ganó 1.000 francos. Allí estaba 
la marquesa, á quien fingió no ver, y eso que ella le miraba 
de reojo. A las dos de la madrugada volvió á su quinta en un 
automóvil, con la capota caída. La noche era hermosa, con 
muchas constelaciones, tibia, de un negror azuloso como el 
buche de ciertas palomas.

Muy de mañana, antes de bañarse, salió á dar un paseo en 
bicicleta hasta Biarritz, al través de un bosque de pinos de 
una rigidez cerciforme. Estuvo un rato en la roca de la 
Virgen, que formaba como un navío anclado en una bahía. El 
mar batía contra los arrecifes; pasaba bajo el puente, 
arremolinándose espumoso en las oquedades de las grandes 
peñas.

El aire vivo, salitroso, impregnado de luz, corría á sus anchas 
como en alta mar, azotando el rostro de Sixto, que se 
extasiaba en este espectáculo marino, de una alegría vital 
inexplicable. La luz, de un rubio de miel, tenía caricias 
vivificantes; era como la irradiación gloriosa de un día 
solemne en que iban á suceder cosas estupendas: la aparición 
súbita, por ejemplo, de un dios precedido de un cortejo de 
soles ó cosa así.

Sixto respiraba con toda la fuerza de sus pulmones aquel 
oxígeno sincero, abriendo los ojos para saturarse de las 
partículas deslumbrantes que hormigueaban en el éter.

En días así—pensaba—vale la pena vivir. La vida orgánica, 
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normal, la que está en armonía con el medio físico, es la 
única que tiene razón de ser. Lo demás es labor del encéfalo, 
combinaciones imaginarias con humos de filosofía. No 
podemos explicarnos nada; en cambio, sentimos, y la 
conciencia de la sensación es más neta, más imperiosa que 
un estado intelectual. Lo que yo siento nace en mí y para mí; 
lo que yo pienso es algo frágil que puede ser ó no ser, según 
que algo de fuera venga á modificarle. Lo que yo siento, 
mientras lo siento, no admite discusión. Un hombre que 
discurre en voz alta en un tumulto es un loco; el cuerdo es el 
que grita...

Se quedó mirando al mar con el asombro que le producía 
siempre hasta el fenómeno más sencillo.

—¿Quién le moverá? ¿Los astros? ¿Las corrientes 
submarinas? ¿El gran desequilibrio de estas grandes masas de 
agua? ¡Vaya usted á saber!

Eran las once de la mañana. En el establecimiento 
hidroterápico del Puerto viejo tomó una ducha fría, y á las 
doce y media estaba de vuelta en su casa.

Después de almorzar se echó en la hamaca á dormir la siesta. 
Colgaba de dos postes, bajo una glorieta de laureles, 
salpicada de campanillas azules. A las tres despertó, 
quedándose como aletargado por la brisa que removía el 
follaje. Un pájaro trinaba en la copa de un ciprés que se 
meneaba lento con majestuosa tristeza; unas gallinas 
cacareaban á compás del hipo intermitente de un gallo, 
anunciando la aparición de un huevo. Encendió un cigarrillo. 
De tarde en tarde llegaba hasta su oído el zumbar 
estrepitoso de algún automóvil que pasaba por la carretera 
en una tromba de polvo. Este penetraba en el jardín por 
encima del muro que separaba la quinta de la ruta, ornado de 
bambúes, acebos y festones de madreselva, espolvoreados 
de florecillas blancas.

¿Qué hacer, adonde ir? Su tedio de la vida pasaba de la raya. 
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Era el mismo tedio visceral que puso cierta vez un revólver 
suicida en su mano crispada. El dormir á raíz de almorzar le 
hacía daño. Despertaba de un humor negro, con ganas de 
matarse. ¡La vida era tan ilógica! Todo se le figuraba tan sin 
pies ni cabeza y á la vez tan maravilloso. ¡El amor, lo único 
que la hace pasadera, era tan fugaz, dejaba tanta melancolía 
en el espíritu, tanta fatiga en el cuerpo! ¡Estudiar! ¡Había 
estudiado tanto! ¿Y qué? Sistemas filosóficos destruyéndose 
los unos á los otros, sin dar ninguno una solución 
satisfactoria al problema de los orígenes, novelas eróticas en 
que se convierten pedazos de la realidad en conclusiones 
generales con tendencias éticas inadmisibles.

¡La historia! El mismo personaje, variando de fisonomía y de 
carácter, según la lente del historiador. Cierto autor danés 
pretende ahora rehabilitar á Felipe II, que distó mucho, á su 
juicio, de ser el monstruo del Mediodía que pintaron sus 
enemigos. Ni siquiera fué melancólico, sino jovial, según 
certifican ciertas cartas suyas á los infantes. ¡Como si el 
hombre taciturno no tuviese sus horas de buen humor, y el 
hombre de buen humor sus horas sombrías! ¿Y el arte? ¿No 
seguían atribuyéndose á Leonardo los lienzos de Luini? ¡Oh la 
crítica! La Ilíada y La Odisea eran de autores diferentes? 
porque el metal que se usa en la una es el hierro y en la 
otra, el bronce; y como la edad de hierro es posterior á la 
del bronce, La Odisea debe ser posterior á La Ilíada. ¿Y la 
geología, señores críticos?

La fama de muchos autores obedecía á la sugestión. Bastaba 
que un crítico afirmase que tal ó cual poeta era maravilloso, 
para que el vulgo lo repitiese sin leerle, claro, porque el 
vulgo no lee.

La sociedad le estomagaba. ¡Qué feria de vanidades! ¡Qué 
megalomanía! ¡Cuánto disimulo y en el fondo cuánta basura!

El cielo empezó á anubarrarse, y un viento cortante y frío de 
lluvia, impregnado de la nieve de las cimas, corría, 
empolvando con los detritus de la carretera la obscuridad de 
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los cipreses, que se agitaban nerviosos. Este cambio súbito 
de temperatura (común en los Pirineos) le enervaba. Saltó de 
la hamaca, tomó un poco de bicarbonato, paseando luego por 
el jardín hasta las cinco, seguido de Casto, que no le perdía 
pie ni pisada, en acecho siempre de que le tirase alguna 
piedra. Cayeron algunas gotas; pero lo copioso de la lluvia se 
quedó adherido á las nubes plomizas, homogéneas, que 
ocultaban el sol, dándole al ambiente el cariz friolento de un 
día de Noviembre.

Sixto salió con su impermeable, y de gorra, según costumbre 
del país, justificada por las continuas ventoleras. Se detuvo 
bajo los portales de la Alcaldía á leer los grandes anuncios 
que coloreaban las columnas. En el Casino Municipal de 
Biarritz daban Manon, de Massenet, ópera que Sixto había 
oído muchas veces con emoción. En la Feria, de Bayona, 
entre otras visiones cinematográficas, figuraba Nôtre-Dame 
de Paris, según la novela de Víctor Hugo. El cinematógrafo, á 
pesar de su falta de palabra, que le nivelaba con la 
pantomima—género grotesco para divertir á la plebe—, le 
parecía más instructivo que el teatro cuando no daban 
películas de esas en que todo era correr atropellándose por 
las calles con derribo de trastos como un terremoto. El cine 
se le antojaba entonces insoportablemente idiota. Siguió 
hasta el puente Mayou, en que le detuvo una muchedumbre 
entretenida en tirar piedras á una rata que luchaba por salir 
del agua. El roedor, que parecía un cerdito, nadaba con sus 
patas eléctricas de un lado para otro, el hocico á flor de 
agua, con los ojos abiertos y fijos, que reflejaban una 
angustia suprema. Una piedra acertó á darle en la cabeza, y 
poco después su cadáver flotaba girando como un guiñapo en 
el río.

—La rata—pensó—es animal dañino y repugnante; no inspira 
compasión; pero lo mismo hicieron con Cristo, que vino á 
predicarles la concordia y el amor. ¡Qué humanidad!

La plaza del Reducto estaba desierta. El cardenal Lavigerie 
esgrimía con la mano izquierda el vuelto de espaldas al 
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Adour, en actitud conminatoria. El extremo de la plazuela 
simulaba la proa de un barco á la sazón de salir del astillero.

Sixto, sentado en un banco, contempló la puesta del sol 
sobre el río. El cielo era de un violeta rubicundo; del otro 
lado, entre las colinas verdosas, la ciudadela, con sus techos 
rojizos y sus arboledas borrosas, se esfumaba en la palidez 
cenicienta del crepúsculo. De cuando en cuando ondulaba 
sobre los tejados, entre el encaje obscuro de las ramas sin 
hojas, como un boa de humo. Era de los trenes que salían. En 
los muelles las grúas ociosas parecían horcas ó cafeteras 
enormes. Una lluvia fina, pérfida, lluvia en polvo, como si 
dijéramos, empezó á caer con enojosa persistencia. Por el 
puente del Espíritu Santo, largo, macizo, con ocho ojos, de 
corpulencia romana, en que el Adour y el Nive formaban un 
solo río, ancho y ampuloso como un mar, corrían bajo los 
paraguas los que vivían del otro lado de Bayona.

Dominando el caserío perforaban el cielo, un cielo gacho y 
tenebroso, las agujas de la catedral. Los comercios se 
iluminaron de pronto y Sixto corrió á refugiarse en los 
portales de la calle de Port-Neuf. Eran unos arcos como de 
túnel mal alumbrados, con tiendas de toda clase de 
mercancías. Las pastelerías se llenaban al caer la tarde de 
gentes que venían en sus automóviles de Biarritz á tomar té 
ó chocolate. Los empleados, que acababan de salir de sus 
establecimientos respectivos, se paseaban desde el 
«Printemps» hasta la plaza de la Libertad, charlando con las 
costureras y las modistas, que salían también de sus talleres 
formando un ruido de pajarera.

El río, color de corcho, corría impetuoso hacia el mar, 
cubriendo casi los arcos de los puentes.
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IV
Después de comer, bajo un aguacero torrencial, se encaminó 
á la Feria, café-concierto y sala de conferencias, según los 
casos.

Un público dominguero invadía el teatro. La atmósfera de 
humo era tan densa que podía cortarse. Fumaban en las 
butacas, en los palcos, en el gallinero, en los pasillos. Rompió 
la orquesta con una sinfonía de circo ecuestre. El teatro 
quedó á obscuras entre el taconeo y los gritos de la chusma 
impaciente. La primer película representaba los estragos del 
alcohol: un matrimonio feliz alegrado por un niño; el marido 
toma un día una copa de ajenjo; le gusta, y sigue empinando 
el codo hasta que le echan de la oficina donde está 
empleado. Viene la miseria, el desahucio, el hambre, la 
deshonra, El niño ha crecido, y por no ser menos que el 
padre, que muere en un manicomio, se echa á ladrón. En fin, 
una película moralizadora que le recordó á Sixto L'Assomoir,
de Zola. Se quedó, no obstante, caviloso. La locura era 
enfermedad que le aterraba. Un tío suyo perdió la razón á 
raíz de una quiebra, y una hermana suya se volvió mística, y 
él mismo sentía á veces impulsos vesánicos...

Al público le dió mucha risa la escena del delírium tremens
del empleado.

La segunda película era un relato gráfico de un viaje al Polo 
Sur: mares de hielo, pingüinos, focas, borrascas de nieve...

Sixto salió un momento al café, contiguo al teatro, porque el 
humo le asfixiaba, y cuenta que él era también un fumador 
recalcitrante.

La tercer película fué lo que más sedujo su atención: 
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sintetizaba Nôtre-Dame de París, de Víctor Hugo, vigorosa 
evocación del París del siglo XV. Ante la vetusta catedral, 
que sirve al poeta para una disertación algo declamatoria 
sobre la arquitectura universal, aparece bailando en el corro 
de aquella corte de los Milagros la gitanilla Esmeralda, en 
compañía de su cabra de pezuñas y cuernos dorados. En 
aquella corte los jóvenes tomaban lecciones «de epilepsia de 
un viejo que les enseñaba el arte de espumar mascando 
jabón». De pronto aparece Cuasimodo, jorobado, tuerto, 
patizambo y sordo. Sixto recordó las páginas en que Víctor 
Hugo describe la compenetración del contrahecho con la 
basílica que había sido para él el huevo, el nido, la cana, la 
patria y el universo... El personaje rayaba en la caricatura, 
una caricatura grotesca, hiperbólica, pero que no podía 
menos de herir la imaginación, precisamente por lo anormal. 
Aquel mismo amor del campanero por una de las campanas 
era una personificación muy del gusto del poeta de Los 
castigos.

Claudio Frollo, que amaba también la catedral á su manera; 
ve desde su escondrijo de la torre á la gitana bailar en la 
plaza. Súbitamente enamorado de ella, ordena á Cuasimodo, 
que le obedece sin chistar (no en balde ejerce sobre él un 
gran dominio), que se apodere de ella, por lo cual, ó más bien 
á causa de su sordera, como dice el novelista, aparece en 
otra película el patizambo en el pilori, expuesto á la befa y á 
las pedradas del populacho.

Este capítulo del pilori le parecía á Sixto de un humorismo 
imponente. El arcediano, violento, ardiente y sombrío, 
persigue á la Esmeralda, que se niega á ceder á sus apetitos 
libidinosos. La denuncia á la justicia como hechicera y 
ejecutora del homicidio del capitán Febus, á quien el mismo 
arcediano dió, por celos, alevosa muerte.

La escena de la tortura de la pobre bailarina concuerda en 
todo y por todo con la descripción espeluznante de Hugo. 
Esmeralda se retuerce en un lecho de cuero hasta que, 
vencida por el dolor, se declara autora de un crimen que no 
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ha cometido. Sixto aplaudía aquella crítica acerba de la 
justicia como se administraba en la Edad Media... y aun ahora. 
Cuasimodo, que es hombre robusto y vigoroso, á pesar de la 
corcova, la salva, arrancándola á viva fuerza al verdugo. 
Claudio Frollo, después de suplicarla inútilmente, en una 
escena de frenética pasión, que ceda á sus deseos, la 
entrega de nuevo al verdugo, movido por la lujuria y el 
despecho. Cuasimodo, al ver que se han llevado á Esmeralda, 
vuela en su busca, en momentos en que la están ejecutando 
en la plaza de Greve. Desesperado entonces, echa á correr 
como un gato en torno de las torres de la iglesia, detrás del 
eclesiástico, que huye. Le alcanza, al fin, precipitándole á la 
calle, de una altura de más de doscientos pies...

Toda su juventud, su triste juventud en Sevilla, le vino á 
Sixto á la memoria, no sólo porque fué entonces cuando leyó 
la popular novela romántica, no exenta de episodios 
realistas, sino porque su primer amor fué también una 
gitanilla del barrio de Triana. Su temperamento, por otra 
parte, era parecido, aunque más complejo, al de aquel clérigo 
borrascoso que había gouté toutes les pommes de l'arbre de 
l'intelligence.

La lluvia continuaba incesante. Sixto se internó en los 
glacises, bajo los grandes robles, que chorreaban agua. 
Habían ya apagado algunos faroles, y la carretera fangosa 
que le conducía á su casa tenía algo de siniestro.

—¡Ya me acatarré!—exclamó Sixto, estornudando y 
tosiendo—. Claro, con la noche que hace...—Para él un 
catarro era una enfermedad que le costaba muchos días de 
cama. Tomó una pastilla de bromoquinina y arropóse hasta el 
cuello, no sin haber dejado entreabierta la ventana de la 
alcoba, según acostumbraba, para no tragarse su propio 
ácidocarbónico. Un viento pulmoníaco sacudía la persiana 
entornada, entrando como un puñal, aunque de soslayo, en la 
habitación. Aparte los escalofríos que le dibujaban el cuerpo 
y la jaqueca que le apuntaba ya, unos gatos que bufaban y 
corrían por el jardín, preámbulo del ayuntamiento amoroso 
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que acabaría en alarmante maullido, no le dejaron dormir 
hasta muy tarde. Despertó temprano, con la boca seca y 
febril, disneico y los ojos abotagados y encendidos.

La claridad cadavérica de un amanecer lluvioso, que se metía 
por la ventana, aumentó su desconsuelo. Miró el despertador 
que tenía en la mesa de noche: eran las seis. Se enjuagó la 
boca con agua oxigenada; tomó otra pastilla de bromoquinina 
y, volviéndose contra la pared, se quedó dormido.

Aturdido por la fiebre y la quinina, tardó en despertar. 
Aunque desdeñoso de la muerte, era aprensivo. La muerte, 
en que pensaba á menudo, se le daba un ardite. A lo que 
temía era al sufrimiento, á una agonía larga y consciente. Era 
contradictorio. ¿Quién que filosofa no lo es?—se decía él 
mismo. Ordenó á la criada que fuese por un médico, el cual 
se apareció á las cuatro de la tarde, cuando estaba dormido.

—Aunque la cosa no es grave, ni con mucho, conviene que 
guarde usted cama por algunos días. Sobre todo, no fume 
usted, porque la nicotina le irritará la membrana pituitaria. El 
barómetro indica mal tiempo. En París está nevando y se 
anuncia para esta noche una borrasca. Hasta mañana—añadió 
el doctor despidiéndose—. Continúe con la bromoquinina.

A Sixto no le gustaba leer acostado; le daba dolor de cabeza. 
Pero ¿qué hacer? Había dormido bastante y se aburría de dar 
vueltas en el lecho. Reanudó la lectura de los Primeros 
principios. «¿Qué hay más allá? Así como es imposible 
concebir límites al espacio y pensar que no hay espacio más 
allá de esos límites, no hay explicación, por radical que sea, 
que excluya esta pregunta: ¿cuál es la explicación de esta 
explicación?»

Estas palabras del filósofo inglés adquirieron en la penumbra 
de su modorra calenturienta un sentido trágico angustioso: El 
más allá, el espacio sin fin...

Supongamos—pensaba—que este cielo es una bóveda 
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cristalina, como creían los antiguos, Detrás de ella habrá 
siempre espacio, mucho espacio...

Apartando los ojos de la obra de Spencer, se fijó en la 
reproducción, que colgaba de la pared, del cuadro del 
Bronzino en que Cupido besa á Venus, desnuda, mientras el 
Tiempo extiende el brazo y la Locura aúlla tirándose del 
pelo. Era un recuerdo de su última visita al National Gallery,
de Londres. La desnudez femenina del pintor florentino, 
aunque académica y fría, llevó su espíritu por otra senda 
ideológica.;El amor! ¿No era preferible amar á una mujer así 
(será Cipri tan esbelta) que devanarse los sesos en busca del 
noumenos, que dijo Kant? La imagen de Agata Erickson, su 
última querida, surgió ante sus ojos. Sí; se parecía 
somáticamente á la Venus del Bronzino. La conoció en 
Cristianía. Su padre era noruego y su madre inglesa.—Yo nací 
en Estokolmo, la Venecia del Norte—decía, enseñando sus 
dientes de marfil.

—¡Cómo le quiso! Juntos habían atravesado la ruta de 
Valdres en carriole, aquella ruta de Valdres de tan 
incomparable colorido, de sorpresas topográficas tan 
imponentes... Juntos vivieron unos años en París, y una noche 
lluviosa y glacial atrapó una pulmonía fulminante que la llevó 
casi en horas al sepulcro. Guardaba de ella un recuerdo 
inefable: había sido su amiga, su amiga desinteresada, la 
amante enamorada, culta y talentosa, preocupada siempre 
del mejoramiento de su vida moral. La estaba viendo con su 
pelo castaño, con sus ojos de un azul celeste plañidero, 
orlados de pestañas como el trigo, con su piel blanca y 
translúcida de alabastro. La oía hablándole de cosas nobles, 
mientras sus manos leonardescas se deshojaban en caricias 
por su frente y su cabello. Hasta lo exótico de su nombre, 
Agata, contribuía á la resurrección de aquella gran tristeza 
que yacía embalsamada en lo íntimo de su corazón...

Convaleciente del catarro se sentó á tomar el sol en el 
jardín. Era una mañana radiosa, casi caliente. Las arañas 
hilaban su tela entre las ramas de los árboles, y los gallos se 
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tiraban como una pelota su canto de granja en granja. Sixto 
difundió sus ojos fatigados por la enredadera de glicina que 
azuleaba en la tapia medianera de la huerta.

Su tono violáceo le producía una sensación sedante. Cerró 
los ojos como en un soponcio, hundiéndoles en el ambiente 
rojizo que producía la luz al través de los párpados 
entornados. La sirvienta le trajo el correo. Ojeó los 
periódicos de Madrid. En uno de ellos leyó unos versos 
decadentistas, ripiosos y sibilinos la esto llaman 
poesía!—exclamó irónico, sin terminar la lectura. Cogió luego 
un periódico de París. Se fijó en un suelto que decía: El 
crimen de la baronesa. «Ha sido condenada á muerte por 
haber inducido á su hijo, con quien vivía maritalmente, á que 
matase á su padre...».

La voz de la sangre es una invención nuestra, por lo visto. 
Para la naturaleza no hay más sangre que la que circula por 
las venas. La madre era una alcohólica y el hijo un 
degenerado. Este linaje de crímenes sin poesía le daban 
asco, no moral, sino físico.

Grandes nubes blancas entoldaban el cielo. Sixto, tirando los 
periódicos á medio leer, empezó á pasearse por los senderos 
del jardín. Se sentía extenuado. En los perales y los 
manzanos se esbozaba el fruto entre el verdor de los 
vástagos. Esta labor sorda de la naturaleza le sugirió no 
pocas reflexiones. El crecimiento de las plantas, la aparición 
de las flores y luego del fruto... ¡qué misterio! Y todo no es 
sino el producto de la confraternidad de la tierra, del sol y 
del agua. ¿Cómo se operará este fenómeno? ¿La tierra 
muerde la semilla ó la semilla va poco á poco penetrando en 
la tierra? ¿La savia va corriendo por el tronco hasta 
detenerse en la punta de las ramas? ¿Por qué no crecen 
indefinidamente los vegetales? Así como el águila—pensaba 
Sixto recordando la imagen de Spencer—no puede volar 
fuera de la atmósfera que la sostiene, el espíritu humano no 
puede salirse de la esfera limitada en la cual es posible el 
pensamiento.
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Sixto almorzó sin apetito. Aburrido de no poder leer ni 
escribir, inquieto y bilioso, decidió ir á Biarritz. Tomó el 
tranvía de vapor en el paradero de San León. El trayecto 
hasta Biarritz por esta parte le parecía más vario y 
pintoresco que por el B. A. B. Empezó á llover. Al través del 
cristal empañado regocijábase contemplando el verde y 
húmedo panorama que desfilaba al correr del tranvía. Aquí 
brillaba un prado onduloso de un verdor suculento, á trechos 
salpicado de sauces y olmos; en el fondo culebreaban 
cenicientas cumbres. Aquí y allá, quintas con jardines, 
ornadas de lilas, dalias y rosas, que se derramaban por 
encima de la tapia, límitrofe de la carretera. El tren se 
detuvo en Beyries. Un ciego rascaba un violín. Troncos de 
plátanos mostraban sus muñones sin hojas; enredaderas de 
glicinas festoneaban los balcones. Escampó un momento y 
Sixto salió á la plataforma á echar un cigarrillo. Volvió á 
llover, á pesar de los atisbos del sol que pugnaba por salir. El 
tranvía reanudó su curso bajo una humareda pastosa, que 
entraba á bocanadas en los coches. Debía de haber—pensaba 
Sixto—un tranvía eléctrico. Sería más rápido y más limpio. 
En el tranvía hablaban en vasco y en patois unas aldeanas 
vestidas de luto con una especie de solideo en la nuca. En el 
alto Bernain alegraron la retina de Sixto unas peonías rojas 
que sangraban sobre el verdor del césped. Las enredaderas 
tapizaban las paredes, y bosques de olmos y de pinos 
trepaban por las colinas en taciturna procesión. El tranvía se 
paró en Anglet. Una parra alargaba sus brazos espartosos 
por un muro, como si buscase un sostén. El tranvía siguió 
andando. De tarde en tarde una casa vasca, con su fachada 
de listas, un balcón de madera retorcida y su techo de tejas 
rojas, culminaba en medio del campo. Suntuosas quintas de 
floridos parques, lindos palacetes de rústicos balcones, con 
nombres sugestivos, semejaban como paletas de pintor 
tiradas sobre la hierba. El tranvía se detuvo en Les Thermes 
Salins, edificio de ladrillo, de arquitectura medio árabe. En 
sus ráfagas horizontales traía el viento la sal marina.
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Sixto bajó á la playa costeando el «Hotel du Palais». El mar 
revuelto, acometedor, invadía la arena con ruido metálico, 
subiéndose hasta la misma terraza de ladrillo. Una banda de 
gaviotas revoloteaba al ras del oleaje con la monotonía 
circular de un horario. El «Café de la playa» estaba cerrado; 
pero al través de sus vidrios vió Sixto unos ingleses con 
gorra que tomaban (lo supuso) whyski con soda. El paisaje, 
nebuloso y frío, tenía algo de norteño. ¡Y era Marzo y en 
Biarritz!

Subió al Casino Municipal. Cantaban La Mascota. Entró en la 
sala del baccarra. Jugaban al chemin de fer. Eran los 
jugadores de siempre. Los caballitos no funcionaban todavía. 
Sixto se puso á hojear en el salón de lectura unas 
ilustraciones inglesas. Evidentemente, se aburría.—¿Qué es 
de su vida?—le preguntó un conocido que entró también en 
el salón de lectura—. ¿Ha estado usted malo?

—Sí, con una coriza muy fuerte...

Entraron otros socios y se formó la tertulia.

—Esa—dijo uno—es la mujer de un fabricante de automóviles 
que le pone cuernos hasta con los mosquitos.—¡Buena 
hembra!—añadió Sixto señalando á otra.—Pero cara—indicó 
otro. Menos de cien luises...—Muchos luises me 
parecen.—¡Esa sí que es guapa!—exclamó Gumersindo 
Suárez, un rentista madrileño, joven y bien parecido, que 
pasaba parte del año en Biarritz; pero—añadió 
socarronamente—tiene un vicio muy feo: es lésbica.—¿Y 
ésa?—preguntó Sixto.—¿Lésbica también?—Es una inglesa 
muy rica y muy jugadora.—Mire, la peor lengua de Biarritz. Es 
una portorriqueña que presume de aristócrata.—¿Y aquel de 
bigote recortado, dientes de lobo y aire insolente?...—Ese es 
un chileno, terror de las mujeres sin hermanos y sin maridos...

—Y aunque les tuviesen. El marido moderno no se distingue 
por lo celoso—respondió Sixto.
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Y así fueron despellejando á cuantos iban entrando en la sala 
de juego.

—¿Ha leído usted los periódicos de hoy?—le preguntó Suárez 
á Sixto—. París está inhabitable. Los bandidos, después de 
matar, huyen en automóvil. ¡Y qué bandidos!—Son el 
producto, á mi ver, observó Sixto, de varios factores: de la 
degeneración fisiológica, desde luego; del influjo sugestivo de 
las novelas policíacas, hoy en moda, en que se glorifica el 
asesinato y el robo, y de la propaganda anarquista. España 
no es el país trágico, el país de la voluptuosidad y la muerte
, como suponen los extranjeros. El país trágico, el país de la 
lujuria y de la muerte es Francia.—¡Cómo!—intervino 
monsieur Chevron, un francés inteligente y culto que no 
admitía mas que una España: la católica á macha martillo de 
Felipe II.—Lea usted, si no, la prensa parisiense—le arguyó 
Sixto—: bandas de apaches matándose á la luz del día por 
una Casco de oro; cajeros que se fugan con los fondos que se 
les confían; divorcios prematuros que acaban en el 
concubinato de los mismos cónyuges; quiebras fraudulentas 
de banqueros que se suicidan ó toman las de Villadiego; 
mujeres burladas que se vengan rociando con vitriolo la cara 
á sus amantes versátiles; asesinos que al oírse condenar á 
muerte se envenenan en las narices de los jueces; 
ejecuciones capitales; militares que traicionan á su patria por 
dinero; duelos á espada y á pistola por arañazos de la 
vanidad ó manía exhibitoria; aviadores que se despeñan de 
alturas vertiginosas; parricidas epilépticos; jóvenes 
románticas que se arrojan al Sena; sádicos precoces que 
violan á niñas de cinco años; sodomitas sorprendidos en plena 
misa negra; la policía volando con dinamita el escondrijo de 
los anarquistas...

No sé de país en que se viva más intensamente que en 
Francia, porque, codeándose con este mundo de desequilibrio 
mental, de frenesí destructor, brilla el mundo del arte, el 
mundo de las ciencias, en que se lucha por la gloria. En 
España la vida se desliza monótona, de cuando en cuando 
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conturbada por rebeliones parciales del obrero contra el 
patrón, del socialista contra el clerical, del quinto contra la 
leva... En cambio, en Francia, ¡qué hervor de pensamientos y 
de emociones! ¡Cuánta convulsión vesánica, qué fiebre de 
oro, qué afán patológico de llamar la atención pública, qué 
tensión nerviosa tan continua, qué curiosidad analítica tan 
sutil, qué sed dipsomaníaca de vicios raros, de sensaciones 
agudas que dictaron á Jean Lorrain páginas de un 
bizantinismo psicológico incomparable! ¡Qué querer 
escudriñarlo todo, investigarlo todo, demolerlo todo, burlarse 
de todo! En Francia se vive, se ama, se lucha, se estudia y á 
la vez se trabaja mucho.

En los ojos de monsieur Chevron, socarrones y vivos, 
relampagueaba como una sonrisa satisfactoria de aprobación.

Sixto no se sentía del todo bien y, temeroso de una recaída, 
se volvió á Bayona, metiéndose en la cama á escape.
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V
Era un día primaveral, de cielo azul, impoluto, de luz rubia. 
Sixto tomó un coche que le dejó en Biarritz. El verdor del 
campo, salpicado de margaritas, como le pintaban los 
primitivos, la frescura del aire comunicaban á su espíritu una 
alegría vigorosa. Se sentía optimista, contento de vivir.

La playa estaba llena de familias que cosían bajo las tiendas, 
mientras los chicos correteaban jugando, descalzos los pies, 
por la arena de oro. El sol era tan fuerte que dañaba la vista. 
Era un sol tropical, desfachatado, chocarrero, que ponía á 
prueba la legitimidad de los rubios y de los rojos de los pelos 
y de los labios femeninos. Era un sol sin perífrasis que 
llamaba anémico al anémico, viejo verde al que pedía 
juventud al embuste de las tinturas, que denunciaba todas 
las arrugas que la araña del tiempo tejía en las sienes, en la 
frente y en los párpados de aquellas jamonas elegantes, 
reacias á capitular con el pasado...

Sixto subió al casino. El corazón le dió un vuelco al ver otra 
vez á Cipri. Jugaba á los caballitos. La blusa azul y los 
pendientes de zafiro que llevaba acentuaban el blancor de su 
cuello. Sixto se acercó á ella.—¿Gana usted?—la 
preguntó.—Cipri, ruborizándose, cambió de sitio. Sixto, 
tomando á desaire esta actitud, se fué al salón de lectura sin 
añadir palabra. Cipri le siguió con los ojos.—¿Será timidez ó 
que mi presencia la enfada? Al ver que continuó mirándole 
volvió á acercarse á ella con andar felino. Luego de mirarla 
con fijeza la dijo:—Es usted muy guapa. ¿Vive usted en 
Biarritz?—No—contestó ella, acariciándole con los ojos.—¿Esa 
señora que viene con usted...?—Es mi madre. ¿Y vive usted 
en Biarritz?—No, en Bayona.—¿Solo?—Sí, solo, con mi 
perro.—¿No se aburre usted? Sixto dió una larga fumada al 
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cigarrillo que tenía en la boca.—Leo, escribo.—¿Vive usted 
en la ciudad?—En el campo.—¿En el campo? ¿Y no tiene 
usted miedo?—¿De quién?—¡Pues yo tendría mucho 
miedo!—De usted sí le tendría.—¿De mí?—Sí, de sus ojos. 
¡Tiene usted unos ojos...!—Cipri se los pasó como una pluma 
por los suyos. Era una mirada toda súplica, toda molicie.

—Apunte usted al 9, verá cómo gana.—Yo nunca gano. Tengo 
muy mala sombra.—Será usted afortunada en amores.—No lo 
sé.—¿No ha amado usted nunca?—¡Nunca!—Vamos, sea usted 
sincera.—Lo soy.—Bueno, usted no habrá amado; pero ¿á que 
la han amado á usted...?—Tampoco.—No, no puedo creer que 
una mujer como usted no haya sentido nunca latir su corazón 
por un hombre. Será usted muy exigente.—Tal vez.

La gente que salía del teatro, arremolinándose en torno de 
los caballitos, interrumpió el diálogo.—Le felicito. Es muy 
bonita—le dijo Margot á Sixto, apretándole un brazo.—¿Te 
gusta?—¡Ah, sí!—añadió, desapareciendo entre la multitud.

—¿Quiere usted que tomemos una taza de té?—Cipri 
vaciló.—Señora—insistió Sixto volviéndose á la madre de 
Cipri, que dormitaba en un sillón—¿tiene usted inconveniente 
en aceptar una taza de té?—Madre é hija se miraron, 
interrogándose con los ojos. Al fin aceptaron. Terminado el 
té salieron á la terraza del casino, desde la cual dominaban el 
bullicio de la muchedumbre, que hormigueaba en todas 
direcciones, Cipri también se había fijado en Sixto desde el 
primer día,—He pensado mucho en usted—la dijo.—¿En mí? 
¿En qué pensaba usted?—Pues he pensado que es usted muy 
hermosa y que me gusta usted mucho. Tiene usted una 
cabellera turbulenta. Cuando ahí nieva, ¿qué será en la 
sierra?—Cipri se puso como la grana, bajando los ojos.—Y yo, 
¿qué impresión la he causado: buena ó mala?—Mala, no, al 
contrario.—Sixto, entretanto, la miraba con ojos 
libertinos.—¡Ay, qué boca tiene usted tan lúbrica! Si 
estuviéramos solos, se la comía á besos.—¡Ay, qué cosas 
dice usted! Es usted terrible.—¿La ofendo?—Ofenderme, no; 
pero...—¿Quiere usted que demos una vuelta por la 
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playa?—Como usted quiera.

El mar estaba erizado de centellas argentinas. El sol, como 
un globo de yodo, se hundía en el horizonte. Ya no era sino 
una media naranja de un color entrevinoso y de melocotón 
muy maduro. Los vidrios del faro centelleaban con la violenta 
irradiación de un huevo luminoso que se hubiera estrellado 
contra ellos, Sixto y Cipri se paseaban desde la verja del 
Hotel du Palais hasta la rampa automática. Doña Encarnación 
(así se llamaba la madre de Cipri) les seguía con los ojos 
desde la terraza del casino.

—Me llamo Cipriana Zaldívar—decía ella—. Qué nombre tan 
feo, ¿verdad? Pero me llaman Cipri, por abreviar. Soy 
madrileña; pero hemos vivido algún tiempo en París hasta la 
muerte de mi padre, acaecida hace tres años.—¿No tiene 
usted hermanos?—No. Mi madre y yo solas.—¿Vive usted 
todo el año en San Juan de Luz?—Sí. Aquello es muy 
tranquilo y á mamá la prueba bien. Es una ciudad pequeña de 
cinco mil habitantes. Tiene una catedral vasca muy vieja que 
vale la pena de verse.—De cuando en cuando vamos á Madrid 
y á menudo venimos á Biarritz. ¿Verdad que Biarritz es 
bonito?—¿Ha estado usted en Bayona?—De pasada, varias 
veces.—Es muy pintoresca. Véngase usted á almorzar un día 
conmigo y se la enseñaré.—Si mamá quiere...—¿Por qué no 
ha de querer? Me avisa usted un día antes, porque podría 
suceder que me ausentase, y sentiría que no me hallase 
usted. ¿Me escribirá usted?—y la dió su 
tarjeta,—Sí—contestó ella con timidez—, mirándola.

El cielo era rubicundo, con lejanías de un violeta muy 
lánguido. La brisa soplaba voluptuosa.
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VI
Bayona empezaba á animarse. El invierno había sido 
inclemente: lluvias constantes y un frío casi ruso. ¡Fíense 
ustedes en las leyendas!—pensaba Sixto—. Dicen que el 
Mediodía está siempre impregnado de sol y que aquí no se 
necesitan chimeneas. ¡Pura filfa! Aquí, como en el Norte, 
llueve á cántaros y los caminos se ponen intransitables.

A fines de Febrero vino un alemán, domador de fieras, con 
unos leones y unos tigres desdentados, medio idiotas por el 
abuso de la morfina que les daba con la carne para que no 
ofendiesen. Lo que divertía á la plebe eran los elefantes, que 
empujaban con la frente las ronlottes hasta ponerlas en fila. 
Encima de cada uno iba un indio á horcajadas, con un garfio, á 
cada uno de cuyos pinchazos sacudían las enormes orejas, 
grandes abanicos de trapo, y las deformes sanguijuelas de 
sus trompas.

El elefante—pensaba Sixto—es un animal hecho al revés: la 
trompa debía ser el rabo, y el rabo, la trompa. Caprichos de 
la naturaleza. ¿Por qué el águila vive en las cumbres y la 
solitaria en el intestino? ¡Misterio!

A mediados de Marzo se inauguró una feria, que era la de 
todos los años: tiros al blanco; columpios en forma de 
góndolas y aeroplanos; pastelerías en que se hacían 
gaufrettes á la vista del público; confiterías en que se 
apiñaban las barras de nougats y de turrones y caramelos. A 
la puerta de una barraca había este letrero pintado en una 
faja de lienzo: Comme on nous vole et on nous tue.—Era un 
museo de figuras de cera, tristemente alumbrado con 
lámparas de gasolina. Allí estaba el busto del asesino 
Troppmann, sobre el cual recordaba Sixto haber leído mucho 
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en las Memorias, de Goron. Al lado estaba el busto de 
Caserío, cuya mirada mística contrastaba con los ojos 
hundidos, de ave de rapiña, de Troppmann. En medio de la 
sala, bajo un fanal, mostraba una mujer sus tripas. Según 
rezaba un cartel, era una de las víctimas de Jack the Ripper.
Entre otras figuras no menos espeluznantes había una pierna 
como un jamón que apretaba una argolla de tortura.—La 
Inquisición, claro—pensó Sixto.

La muchedumbre contemplaba con asombro esta clínica del 
dolor y del crimen. Y no contenta con ver, trataba de tocar 
con los dedos la fingida carne de estos mamarrachos de cera. 
Sixto se detuvo luego frente á otra barraca á cuya puerta 
gritaba un hombre vestido de rojo, con un sombrero verde: 
«¡La mujer más gorda del mundo! Ella sola pesa tanto como 
dos vacas». Sixto entró á verla.—Ya que estamos en 
provincia—se dijo—, seamos provincianos.

La vaca doble tenía, en efecto, una superabundancia de 
tejido adiposo que daba miedo.—Esta mujer—reflexionaba 
Sixto—no tendría precio en un naufragio. ¡Qué posaderas, 
qué seno!—Cada teta era como un globo. La mujer tenía una 
cara risueña, era locuaz, chancera, comunicativa. Salvo el 
seno, lo demás se le antojaba á Sixto de pega.—Pellízqueme 
usted—le decía—; pero Sixto se abstuvo por un sentimiento 
compasivo. Mientras la miraba cavilaba así:—El público es 
fácilmente engañadizo. ¡Qué de politicastros le hacen creer 
en un patriotismo de fachada, como la gordura de este 
hipopótamo con faldas! Lo demás es ficticio; pero á la plebe 
la gustan las cosas así: grotescas y efectistas. Una mujer 
bella, pero armoniosa, la deja insensible. En cambio, una 
Venus hotentote, como esta de la feria, la inspira deseos 
libidinosos.

En otra barraca, un italiano, vestido de amarillo con una 
caperuza negra, se desgañitaba para que el público asistiese 
á una sesión de espiritismo. Viendo que los gritos no le daban 
resultado, se puso á tocar una campana. Viendo que la 
campana tampoco le surtía efecto, se puso á bailar abriendo 
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desmesuradamente los ojos. Luego apareció una sonámbula: 
era una mujer pálida, fofa, de tez grasienta y ojos vidriosos. 
Vestía de verde con una cofia blanca.

—¡Pobres saltimbanquis!—exclamó Sixto para sí.

La música de los tíos vivos, una música nasal y melancólica, 
le entristecía. Era una evocación polvorienta del pasado, con 
su desfile de visiones borrosas y de romanticismos 
anticuados. Aquella alegría popular, que giraba sobre cerdos 
de palo ó se columpiaba en barcas aéreas, le enervaba. Sus 
nervios gastados no percibían este placer fresco de aquellos 
á quienes la esclavitud del trabajo sólo permitía divertirse 
una vez por semana. Las criadas de servir, en fila y de 
bracero, como una parra, subían y bajaban á lo largo de la 
feria, riéndose neciamente con los soldados y los horteras 
que se paseaban en sentido contrario, ó se paraban ante el 
órgano, un órgano inmenso, como de iglesia, de un 
cinematógrafo ambulante, complicada máquina movida por la 
electricidad, de fuelles, tubos, trompetas, tambores, 
cascabeles, platillos, flautas... que atronaban el espacio con 
el torrente de sus estrepitosas discordancias. Estaba todo él 
constelado de ámpulas eléctricas de una marillez estridente. 
Un foco eléctrico, que se comía los ojos, giraba como un 
faro, eyaculando á mucha distancia, al través de la 
obscuridad de la noche, su polen de oro.

Sixto vió salir del circo ecuestre á Margot, que iba en 
compañía de un hombre obeso de cara rojiza y monóculo. Iba 
de prisa, con dirección al B. A. B., á tomar el último tren que 
salía para Biarritz. Al pasar junto á él le dijo:—Muy bonita la 
joven con quien hablaba usted en el casino. ¿Quién es? Ya ve, 
con una así... ¡Adiós, adiós! Hasta mañana.—Y desapareció 
serpenteando entre la muchedumbre y sin darle tiempo á 
contestarla.

Sixto se paró á ver la gente que salía del cinematógrafo y 
del circo,—Las mujeres de los Pirineos son muy sabrosas, se 
decía—. Tienen la redondez de senos y la chatura de nalgas 
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de las danesas.

La cabellera es copiosa; la piel, blanca; los ojos, lánguidos; el 
andar, muelle y sandunguero. ¿Qué sería de uno, harto de 
libros, aburrido del trato social, desengañado de todo, si 
desapareciese del planeta esa cosa linda con cerebro de 
pollo, injusta y sensiblera, que se llama la mujer? Después de 
todo, no hay con qué sustituirla, en lo que habla á nuestros 
instintos sexuales, al menos. Unas nos gustan por morenas, 
otras por rubias; ésta por robusta, aquélla por esbelta y 
delgada; cuál por inteligente y perversa, cuál por bondadosa 
y cándida. ¡Hasta las hay que gustan por tontas!

La lujuria es el resorte más poderoso de la vida social. Todas 
ó casi todas las fechorías del hombre obedecen á esta locura 
de la carne que Shakespeare llamó «la bestia de dos lomos». 
¿Qué hombre (salvo los frígidos) no ha corrido tras una 
mujer, sin medir la trascendencia de lo que hacía? Sin esta 
pasión ó este instinto, ó como se llame, el mundo se 
acabaría, aunque la reproducción es cosa mecánica que se 
realiza, gracias al óvulo y al espermatozoide, sin nuestra 
intervención voluntaria. No hay pueblos castos, como han 
sostenido algunos que juzgan por las apariencias. Lo que hay 
es que en unos la lujuria es más imperativa que en otros. Hay 
razas que parecen no tener otro móvil que amarse. En ellas 
la cabeza ocupa un lugar secundario, y las sensaciones 
mandan como reyes absolutos. ¿Quiénes son más felices: los 
pueblos instintivos ó los que dan más importancia á lo 
mental? No lo sé, aunque me inclino á creer que hay más 
atractivo (por lo menos, es más duradero) en el goce del 
espíritu que en el de la carne. El placer físico ¡es tan fugaz! 
Pero ¿qué cosa hay que no deje la sensación de poco 
duradera, aun el mismo dolor cuando va de vencida...?

Las barracas empezaron á apagarse y los feriantes á meterse 
como conejos en sus ronlottes. Era una noche de ébano con 
muchas estrellas. Sixto echó á andar por los glacises con 
dirección á su casa. La luz de los faroles le impedía ver la 
ruta. En uno de los bancos, sombreado por los robles, 
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sorprendió á una pareja de enamorados que se abrazaban, 
besándose.

Casto levantó la pata, orinándose en el pantalón de Romeo, 
el cual estaba tan absorto que no se dió cuenta.

—¿Lo habrá hecho con intención?—se preguntó 
Sixto.—Siempre junto á la poesía la prosa, junto al 
entusiasmo, la burla.
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VIII
Habían transcurrido muchos días sin tener Sixto noticias de 
Cipri. Todas las mañanas, al levantarse, esperaba con 
impaciencia carta suya.—¿Se habrá olvidado?—decía—, O 
acaso esté mala. Estas mujeres que frecuentan los casinos 
suelen ser tan volátiles...

Una mañana, cuando menos pensaba en ello, recibió una 
postal, con la playa de San Juan de Luz, que decía:—«Mañana 
sábado, si le parece bien, iremos á almorzar con usted.—Cipri
.»

Sixto ordenó á la sirvienta que lo limpiase todo bien, que 
renovase las flores de la sala y ornase la mesa con dalias y 
rosas. Esa noche durmió mal. Bastaba la menor cosa, fuera de 
la rutina de su vida de ermitaño, para ponerle nervioso. La 
perspectiva de una nueva adquisición amorosa le asustaba y 
le atraía á un tiempo. Su egoísmo le dictaba reflexiones de 
un orden fisiológico, fundado en el instinto de conservación. 
Eran las mismas que en casos análogos le dictaba siempre: 
«Esa energía que malgastas en amoríos pasajeros la 
necesitas para el estudio, para restablecer el equilibrio 
mental perdido en años de libertinaje». Así que callaba esta 
voz, otra, la de la curiosidad, no menos dominante, unida á la 
de su vanidad de hombre que había sido amado muchas 
veces, le argüía con sofismas lisonjeros, ya que no con 
objeciones sólidas. Su espíritu luchaba entre la tentación de 
lo desconocido, que se brinda á descorrerse, y el temor á 
que, una vez conocido, le dejase indiferente. Pasaba con 
facilidad de la simpatía á la antipatía. Tan pronto como 
descubría una mácula, física ó moral (no podía remediarlo), 
se apoderaba de él una repulsa invencible. Detestaba á una 
persona que oliese mal, por ejemplo, ó que tuviese la nariz 
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deforme y grasienta. Su aversión no era sólo mental, sino 
fisiológica. En un día amaba y desdeñaba, según el traje y la 
postura de la mujer. Bastaba que se volviese de espaldas, ó 
que doblase una pierna, ó que riera con risa de falsete, para 
que sintiese por ella una antipatía súbita ó una lujuria 
irresistible.

En vano intentaba explicarse estas contradicciones 
psicológicas. ¿Arraigaba en el fondo de su vida animal? No 
olvidaba que la simpatía y la antipatía se manifiestan ya en 
el protoplasma por atracciones y repulsiones que revelan 
una sensibilidad orgánica en esbozo, traducción acaso de un 
instinto de conservación rudimentario.

La excitación neumogástrica que produce la náusea, ¿no es la 
antipatía fisiológica? El hombre sano mira con desdén al 
enfermo, como el activo desprecia al apático. El apetito 
sexual nace de diferentes sensaciones obscuras que surgen 
de distintas partes del organismo. ¿Cómo explicarse estas 
simpatías y estas aversiones repentinas? El sentimiento tiene 
su lógica, á menudo en contradicción con la inteligencia. Todo 
amor satisfecho—continuaba Sixto filosofando—, ¿no es un 
hastío que empieza?

Cipri estaba, en verdad, seductora; vestía un traje blanco con 
una gran rosa de púrpura en el seno. En su cuello descotado 
brillaba una cadena de oro con un relicario de azabache y un 
collar de corales lánguidamente rosáceos. Al destocarse 
mostró la selva de su pelo negro con visos azules, ceñida por 
una ancha cinta carmesí. Tenía algo de salvaje.

La mesa estaba en el jardín, bajo la glorieta, al través de 
cuyas hojas dibujaba el sol en el suelo y sobre el mantel 
caprichosos arabescos.

—¡Qué hermoso jardín!—exclamó Cipri, paseándose por los 
senderos—. ¡Y cuántas flores tiene usted!—añadió, 
escudriñándolas una por una—: claveles, rosas, lilas, lirios, 
violetas...
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—Todo está en botón todavía. El frío que ha hecho no las ha 
dejado abrirse.

En esto apareció Casto meneando la cola y ganoso como 
siempre de caricias.—¿Es éste su perro?—preguntó Cipri 
pasándole la mano por el lomo—. Tiene unos ojos que 
hablan. ¿Muerde?—Supongo que mordería si le hiciesen 
daño.—Debe de ser buen guardián. ¿Verdad, Casto, que eres 
buen guardián?—El perro, lamiéndose el hocico y agitando el 
rabo, parecía comprender.

—Es mucha casa ésta para un hombre solo—observó doña 
Encarna—, Debía usted casarse.—Sixto simuló no oiría; pero 
ella prosiguió:—Me va usted pareciendo un gran 
egoísta.—Cipri la reconvino con los ojos.

Mientras almorzaban, unos pájaros invisibles trinaban en la 
copa de unas acacias.—Hasta pájaros tiene usted—dijo doña 
Encarna—.No le falta á usted sino la serpiente.—Y Eva, para 
imaginarme en el paraíso, ¿no?

El vino, un excelente Burdeos rojo, y la brisa, una brisa 
soporífera que convidaba á la siesta, sacudían de un lado 
para otro, como la rama de un árbol, la cabeza de doña 
Encarnación. Ya habían tomado el café.—¿Quiere usted 
echarse en la hamaca?—la propuso Sixto,—¿Quieres, 
mamá?—preguntó Cipri.—¿Me resistirá?—Claro que sí.

Luego de examinarla violentando la red con las manos, se 
acostó, quedándose á poco dormida.

Sixto y Cipri se miraban entretanto con miradas 
lascivas,—¿Quiere usted lavarse las manos? Suba usted, 
Cipri, á mi cuarto.—Cipri obedeció sin la menor 
resistencia.—¡Cuántos cuadros tiene usted! Este es «El pasmo 
de Sicilia», de Rafael, ¿no?—Y de sus discípulos.—Le he visto 
en el Prado. Este es un Greco, ¿verdad?—preguntó indicando 
una copia del «Entierro del Conde de Orgaz»—. ¿Dónde está 
este cuadro?—En Toledo.—¿A usted le gusta el Greco? A mí 
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me parece muy estrambótico, con esas figuras tan largas que 
parecen que andan en zancos y esas caras bizcas y 
tenebrosas. Diríase que tomaba sus modelos de un espejo de 
la rigolade,—¿La gusta á usted la pintura?—Muchísimo. Creo 
que si pintase, no lo haría mal. Esto no lo conozco.—Es la 
célebre Betsabé, de Rembrandt. Acaba de salir del baño; está 
sentada en un tapiz de Oriente, mientras una sirvienta la 
corta las uñas de los pies y otra la peina. Fíjese usted en su 
rostro: es fino y triste. Su carne dorada resalta en la 
penumbra.—¿Y éste?—Es el Baco, ó el San Juan Bautista, que 
no se sabe de fijo, de Leonardo de Vinci.

Sixto, pretextando examinar los cuadros, se acercó á Cipri 
hasta rozarla la nuca con el bigote.—¡Huele usted á 
gloria!—la dijo—. ¿Qué perfume usa usted?—«Coeurde 
Jeannette». ¿Le gusta?—Mucho. Es muy voluptuoso.—¿Y este 
retrato?—añadió Cipri, cogiendo una fotografía de la 
chimenea. Era el de Agata Erickson.—Es de una amiga 
muerta.—¡Qué distinguida!—Cipri continuó el 
escrutinio.—Tiene usted aquí á casi todo Velázquez: «El bobo 
de Coria», Menipo. Diríase un sablista de la Puerta del Sol. 
«La rendición de Breda.» ¡Qué pintorazo!, ¿eh? Nadie ríe en 
sus lienzos; los perros son tristes, los bufones son 
tristes.—Refleja el tedio de la corte de Felipe IV.—¿Y esta 
vista?—Es de Florencia. Y ésa de Amsterdam.—¿Ha viajado 
usted mucho? —Mucho.—¿Estará usted aburrido de 
todo?—Menos de las mujeres hermosas como usted—y la dió 
un beso en la nuca. Cipri tembló como la hoja en el árbol, 
pero sin protesta.—Desde el primer día que la vi, la amé. ¡Es 
usted tan atractiva! He pensado mucho en usted, 
mucho,—Conforme la hablaba, la cubría de besos: en las 
mejillas, en los ojos, en el cuello, en la boca...—¡Déjeme 
usted!—suspiraba Cipri, medio desvanecida, los ojos cerrados, 
asmático el aliento, ¡Oh, no!—Quiero poseerla á usted. ¡Te 
amo, te amo!—¡No, no!,—exclamaba Cipri, sujetándose las 
faldas para impedir que Sixto se las levantase.

La lucha fué corta. Atravesada en la cama, la desabrochó el 
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corpiño, bebiendo en el cáliz de aquellos botones vírgenes el 
néctar de una sensación embriagadora. No pudo gozarla, sino 
á medias, y epidérmicamente.

Cipri se abotonó la blusa, se arregló el peinado en el espejo. 
Tenía la cara como una amapola. Sixto, una vez satisfecho el 
apetito carnal, lamentaba haberla conocido. Por fortuna, vivía 
lejos y no vendría á verle con frecuencia. Cuando se despidió 
de él, estrechándole larga y convulsivamente la mano, 
descubrió en ella algo indefinible que volvió á encenderle el 
deseo. Se había puesto pálida, muy ojerosa, y su fisonomía 
exhalaba como un aroma de pasión melancólica.

—Escríbeme—la dijo—aunque sea una tarjeta postal.

Doña Encarna no se enteró de nada.—¡Cuidado que he 
dormido!—bostezó desperezándose.

Sixto la miró con irónica lástima.

Ya en el tren, camino de San Juan de Luz, comentaba á su 
modo la impresión que la había causado Sixto.—¡Qué 
extravagante me parece ese hombre! ¡Mire usted que vivir 
solo, como un monje, en ese caserón, sin más compañía que 
un perro, como San Antonio con su cochino...! ¿Qué quieres 
que te diga, Cipri? A mí no me acaba de llenar. No sé, me 
parece medio loco.

Cipri no contestaba. Se puso á mirar por la ventanilla el 
paisaje.

Sixto se quedó caviloso. ¿Por qué había cedido tan pronto 
Cipri, sin la más leve rebelión pudorosa? ¿Fué el resultado de 
una sugestión incontrastable? ¿Por qué, sin embargo, no se 
entregó del todo? ¿Tendrá alguna anomalía? ¿Temería á la 
maternidad? Mejor: así no la amaría. Para amar se requiere 
estar ocioso, y yo tengo tanto en qué pensar. La haré venir 
cuando me hostigue el deseo. Será mi querida á medias, una 
querida ideal. Lo que mata el amor las más veces es la 
intimidad: el roce continuo gasta las cosas y las almas. Una 
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mujer á quien no se ve sino de higos á brevas, tiene siempre 
algo de nuevo, de sorpresivo: siempre se la ve con ojos 
ávidos. El olvido puede que sea el triunfo de una especie de 
fagocitosis en que las nuevas impresiones destruyen á las 
viejas. El hombre, en la escena del mundo, se come al 
hombre; en sus intimidades anatómicas, unas células devoran 
á otras células...

Cipri debía de ser una hembra deliciosa, á juzgar por lo que 
él pudo ver en aquel brusco asalto de su lujuria: sus mamas, 
duras y rebeldes; su garganta, marmórea, de una suavidad de 
plumón; su boca, dúctil, plegable á todos los escarceos de la 
lascivia, desde el beso pastoso linguolabial, centrípeto, hasta 
la succión perversa; sus manos, finas, largas, monjiles...
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VIII
Sixto sé fué á Biarritz. Entró en el casino. En un corro se 
comentaba la catástrofe del Titanio.—¡Qué asunto para un 
drama!—exclamó Sixto:—en el silencio de una noche 
astrífera, el gigantesco trasatlántico se hundía majestuoso 
en un mar sin olas, entre el clamor de los náufragos y los 
sones de la orquesta...—¡Qué prueba de altruismo han dado 
esos ingleses, salvando, ante todo, á las mujeres y á los 
niños!—objetó uno.—Lo cual me parece en contradicción con 
su teoría de the struggle for life—arguyó 
Sixto.—Admiremos, con todo, la abnegación y la sangre fría 
de esa raza.—Casi todos los náufragos eran millonarios.—¿De 
qué les servían sus millones? El poder de los millonarios es 
reducido: se extiende á un número determinado de personas. 
Su esfera de acción tampoco es muy grande: no abarca más 
de una localidad.

¿Puede un millonario impedir una tormenta? ¿Puede un 
millonario acabar con los mosquitos ó con las ratas? ¿Puede 
un millonario devolverle el habla á un mudo? ¿Dónde está, 
pues, el poder omnímodo del oro, ese poder omnímodo que 
se refleja en los actos y en las palabras del rico? ¿A qué 
construir barcos tan enormes? ¿Qué prisa tenían de llegar á 
ninguna parte? ¡Si hubieran sabido que tenían cita con la 
muerte...! Llamo poder al del sol, porque sin el sol no 
podemos vivir; llamo poder al del aire, porque sin oxígeno no 
podemos respirar. Pero ¿qué poder tienen esos capitalistas 
sobre nada y sobre nadie? Todo se lo deben á los pobres. Los 
pobres hacen á los ricos. ¡Ay de los ricos el día en que los 
pobres se convenzan de que los ricos son ellos!

—¡Pero usted es un anarquista!—objetó la 
marquesa.—Anarquista, no. El anarquismo no es una solución: 

43



es un medio.—¿Odia usted á los ricos?—Ni les odio ni les amo. 
Ellos viven su vida; yo vivo la mía: nada les debo ni nada me 
deben.—La catástrofe del Titanio—observó la marquesa—se 
debe, sin duda, á que en él iba el famoso diamante azul, de 
trágica historia. Perteneció á un sultán de Turquía que fué 
destronado; le adquirió más tarde un español, que murió en 
el mar; pasó luego á poder de María Antonieta, que murió 
decapitada, como todo el mundo sabe; le adquirió después la 
princesa de Lamballe, que murió á manos de la chusma. Más 
tarde le compró un joyero de Amsterdan, que se pegó un 
tiro. Su último propietario dicen que iba en el Titanio.—¡Qué 
joya!—exclamó uno riendo.—Pero ¿ustedes creen en esas 
cosas?—preguntó Sixto.—¿Cómo no?—contestó la 
marquesa.—Que no hubiera habido témpanos, y el buque 
habría llegado felizmente á su destino, á pesar de todos los 
diamantes azules habidos y por haber,—Es usted—dijo la 
marquesa con cierta acrimonia—un materialista de tomo y 
lomo.—No lo crea usted. Sueño más de lo que usted se 
imagina; pero no sueño sandeces.—¿Usted?—y haciendo un 
gesto desdeñoso se levantó, dirigiéndose al baccarrat.

—Nosotros—dijo Suárez echando el brazo á Sixto—nos 
vamos al cine.—¿Qué dan de nuevo?—Una película en que 
aparece Nerón incendiando á Roma—dijo Suárez.—¡En plena 
tragedia!—exclamó Sixto riendo.—Me siento contemporáneo 
de Sófocles.

—A este cine se puede venir—indicó Suárez—. No se fuma, 
huele bien y hay mujeres elegantes.—Casi todas 
extranjeras—añadió Sixto—. ¿No opina usted que el cine 
acabará con el teatro?—No. En lo que sí me parece que le 
perjudica es en lo módico del precio. Por un franco le dan á 
usted todo el reinado de Nerón, Venecia con sus canales y 
sus palacios de mármol, los últimos días de Pompeya. En fin, 
medio mundo. ¿Cabe algo más barato? Fíjese usted, Sixto, en 
esa resurrección histórica—dijo Suárez en el momento de 
quedarse el teatro á obscuras—. Nerón responde físicamente 
á los bustos que de él se conservan en el Vaticano, y por lo 
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que toca á su psicología, es el mismo de Tácito y Suetonio. 
¡Qué tío! Ese sí que vivió. No contento con matar á su 
hermano y á su madre, va ¿y qué hace? Pues incendiar á 
Roma, nada menos.—¡Qué tío!

—Moralmente, será todo lo monstruo que se quiera; pero 
desde el punto de vista artístico es colosal. No seré yo quien 
le defienda; pero no está probado que fuese él quien incendió 
á Roma.—¡Cómo!—exclamó Suárez.—No falta quien sostenga 
que fueron los cristianos. Pura broma.—No, no, en serio. 
Tácito, Suetonio y Dion Casio fundan sus relatos en simples 
rumores populares. Para Tácito, el desastre fué la obra de lo 
fortuito ó una maquinación del príncipe. Suetonio le acusa sin 
ambages. Afirma que la fealdad de los viejos edificios y la 
estrechez tortuosa de las calles de Roma movieron á Nerón á 
quemarla.—Pues hizo bien—Dion Casio es más explícito: 
Nerón, según él, abrigaba de antiguo el proyecto de dar al 
traste, no sólo con la ciudad que baña el Tíber, sino con el 
régimen imperial. Envidioso de la suerte de Príamo, quiso que 
Roma tuviese el fin trágico de Troya...—Conjeturas—observó 
Suárez—. Vea usted ahora esa película en colores: es 
magnífica.

—¡Como si estuviéramos en Venecia! ¿Para qué se necesita 
viajar? El cine nos traslada de un lugar á otro, sin las 
molestias del tren y el barco.—¿Ha estado usted en 
Venecia?—En toda Italia.—Vea usted, ése es un viaje que yo 
haría con inefable deleite.—Nada más fácil. Hoy se viaja casi 
de balde.

A la salida del cine siguieron hablando de proyectos 
viatorios.—Venecia y Brujas, ¿se parecen?—preguntó 
Suárez.—Como todas las ciudades lacustres. Diñase que 
Venecia se muere de molicie, y Brujas, de exceso de 
ascetismo. La primera no olvida que fué la dominadora del 
mar, con sus duques y su fasto. Brujas, siempre conquistada, 
guarda con melancolía las cenizas del Temerario.

Venecia conserva sus grandes palacios de mármol, ornados 
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de frescos; las cúpulas, los campaniles y las flechas de sus 
basílicas; sus puentes esculpidos, sus museos de obras 
maestras...—La pintura de Georges Rodenbach nos da de 
Brujas una sensación gris y fría—le interrumpió Suárez—. Sus 
canales «son caminos de silencio incoloro», alterados de 
tarde en tarde por los cisnes.—Pero en Brujas están Mémling 
y Van Eyck. Afines del siglo XV Venecia dominaba el 
Adriático y el Mediterráneo, el Archipiélago y el istmo de 
Suez. Su flota era imponente; su riqueza, enorme; sus fiestas, 
deslumbrantes. De su pérfida oligarquía, ¿quién puede 
hablarnos con más elocuencia que el famoso palacio de los 
duques, todo alegría marmórea al ras de la plaza, todo 
austeridad arriba?

Los plácidos canales que en Venecia y en Brujas parecen no 
tener otra misión que prolongar la sombra de los edificios, se 
convierten, á medida que va uno hacia el Norte, en fecundas 
vías de comunicación. Holanda les debe su bienestar y su 
poesía.

Subieron luego al casino. Allí encontraron á la marquesa y á 
Margot, á quienes invitaron á cenar. Habían perdido el último 
céntimo.—Hagan lo que yo—las decía Sixto—, que no juego. 
Es el medio seguro de ganar siempre.

—Desde hace un mes—dijo la marquesa—me persigue la 
guigne.

—Dígase ananké, en griego,—contestó Sixto con sorna.

Cenaron allí mismo. Durante la comida, la marquesa no cesó 
de manifestarle á Sixto su resentimiento. ¿Por qué no fué 
aquel día? El champagne se encargó de reconciliarles. 
Acababan de dar las diez cuando salieron del casino, á medios 
pelos todos. Tomaron un coche. Dieron varias vueltas por la 
ciudad, silenciosa y dormida ya á esa hora, por el bosque de 
Bolonia, á orillas del lago, y, á propuesta de Suárez, acabaron 
la juerga en casa de Margot. Safo nada hubiera tenido que 
enseñar á aquellas dos mujeres ardientes y viciosas.
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A las tres de la madrugada regresaba Sixto en un auto á 
Bayona.

La serenidad de la noche contrastaba con su excitación 
nerviosa, con sus inquietudes mentales. Siempre le pasaba lo 
mismo: después de la orgía, el cansancio físico, el pesimismo 
filosófico, el mal sabor de boca, el tedio invencible de la 
vida...
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IX
Se levantó muy tarde, con mucho dolor de cabeza y el 
cuerpo como molido á palos. Soñó con la catástrofe del 
Titanic. La pesadilla fué horrible. Aun despierto giraba los 
ojos en torno suyo como sorprendido de verse en su cuarto. 
Su criada le oyó gritar: ¡auxilio, auxilio, que me ahogo! Los 
relatos de los periódicos (en aquellos días no se hablaba de 
otra cosa) le impresionaron fuertemente. Aunque fingiese lo 
contrario, las calamidades ajenas hallaban eco siempre en su 
corazón. Asistió, en realidad, al desastre del trasatlántico 
inglés; él le sintió chocar con la enorme montaña de hielo; él 
oyó la plegaria de los náufragos en el silencio de la noche 
serena; él vió á los fogoneros en el vientre del navío 
echando carbón á la máquina hasta el instante supremo de la 
sumersión; él vió el buque, iluminado como para una fiesta, 
hundirse en el abismo insondable; le vió como un pato que 
pesca, la cabeza en el agua y las patas en el aire; él oyó la 
música que tocaba arrullando la tribulación de las víctimas 
que luchaban por salvarse; él presenció la separación 
desgarradora de las mujeres de sus maridos; él se vió con el 
salvavidas en la cintura bregando con las olas... En esto, 
despertó.

¿Será verdad (se preguntaba) lo que dice Nietzsche, que en 
el sueño sólo nos revelamos como somos? En la vigilia somos 
víctimas del influjo de lo que nos rodea. Pero ¿acaso en el 
sueño no reviven las sensaciones de la vigilia? El pensador 
alemán se equivoca, á mi ver, cuando afirma que mientras 
soñamos el pensamiento funciona libremente.

Mientras almorzaba, poco y sin apetencia, reflexionaba en la 
ironía paradójica del destino. ¡Cuántos sacrificios, cuántas 
luchas, cuántos años de esfuerzos y perseverancia, cuánta 
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diligencia, cuánta vigilia personificaban aquellos millonarios 
devorados en un segundo por el mar! Todo lo que había sido 
motivo de respeto, de adulación, desaparecía en un dos por 
tres, sin que se alterase el ritmo del universo. ¡Cuántas 
veces, al menor síntoma de una enfermedad benigna, 
llamarían al médico! ¡Cuántas veces, al menor estornudo, se 
quedarían en casa por miedo á una bronquitis! Y ¡ahora 
flotaban en el mar, desamparados, confundidos con los 
despojos del barco, como cosa inútil, sirviendo de pasto á la 
voracidad de los peces! ¿Cómo concebir que esta burla 
trágica fuese el designio de una providencia, toda amor, toda 
verdad? ¡Con qué placer se cambiaría ahora cualquiera de 
esos millonarios por el último mendigo! ¡Oh, la vida! ¿Con qué 
se paga la vida? ¿No valía más ser pordiosero vivo que 
millonario muerto? Ruskin, que tan duramente censuró el 
afán de atesorar de los ingleses, tenía razón: la única riqueza 
es la vida.

Así que acabó de almorzar, salió al jardín, inundado de sol, 
con los rosales en capullo prontos á abrirse. Casto le miraba 
con fijeza. ¿Comprendería que estaba de mal humor?

La vida—filosofaba Sixto fijándose en un arriate de patatas 
nacientes—está en el grano, en estado latente; pero para 
manifestarse necesita del calor, de la humedad... como el 
corazón de ciertas mujeres necesita el riego del cariño para 
amar. Esta indiferencia puede prolongarse hasta siglos sin 
que el grano pierda su poder germinativo. ¿No se cita la 
fecundación de granos recogidos en los hipogeos egipcios? 
Con los animales pasa lo mismo: las rotíferas (crustáceos que 
viven en el musgo de las paredes) se secan cuando les falta 
la humedad; pero una vez humedecidos resucitan. ¡Qué vida 
tan enigmática la de los árboles! Absorben agua, ácido 
carbónico y amoníaco y eliminan oxígeno. El animal absorbe 
oxígeno, elimina agua, ácido carbónico y amoníaco. Los 
principios necesarios á la planta son precisamente aquellos 
que el animal desecha. El vegetal no necesita moverse para 
nutrirse. ¿Para qué necesita la conciencia? Le basta con 
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extraer los alimentos nutritivos de la tierra y de la 
atmósfera. Y el animal se sostiene gracias á los vegetales. Y 
sin nutrición no hay conciencia posible.

Pensando en esto se quedó dormido. A poco despertó. Le 
contrariaba no tener noticias de Cipri. ¿Estaría enferma? 
¿Estaría enamorada de otro? La cabeza seguía doliéndole. 
Hasta su retiro llegaban los ecos de los órganos de la feria. 
Pronto se irían con la música á otra parte. Abril tocaba á su 
fin, y la feria nunca duraba más de un mes.

Sixto se acostó temprano, luego de tomar un vaso de leche, 
el único alimento que apetecía. Durmió hasta las dos y pico. 
A esa hora se asomó al balcón de su cuarto, que daba al 
jardín. En un cielo nítido, de un añil lánguido, brillaba una 
media luna amarilla. Algunas estrellas titilaban muy 
separadas las unas de las otras. El aliento aromático del 
pensil, desleído en la frescura de la brisa, le producía una 
sensación sedante. Aquellas estrellas lejanas, tristes, 
meditabundas, ¡qué sutil misterio derramaban en su 
pensamiento, ávido de una explicación satisfactoria del 
embrollo del mundo!

Cantó un gallo, luego otro, más tarde otro... En la obscuridad 
luminosa de la noche las casas y los árboles se destacaban 
con precisión geométrica.

En los charcos se oía como la carcajada reprimida de una 
vieja ó el ruido de una carraca invisible: eran las ranas. El 
Adour, al desembocar en el mar, daba al silencio nocturno 
una solemnidad imponente. Lejos se oía algo parecido al caer 
isócrono de una cuenta de vidrio en un recipiente metálico. 
¿Era una lechuza ó un sapo?

Sixto sintió que perdía, aunque transitoriamente, el sentido 
de la realidad. Era un estado de alma depresivo, un alejarse 
de sí propio como si fuera aislándose por dentro del mundo 
circunstante.
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En un reloj lejano dieron las seis.

Después de bañarse, según acostumbraba, y de tomar su 
desayuno, salió á dar un paseo á pie por las afueras de 
Bayona. La mañana, fresca y fulgurante, invitaba á ello. Al 
regreso se sentó en un banco, á orillas del Adour, en las 
Altees Marines. El río, muy azul, con despellejadlas 
verdosas, chispeaba como un hormiguero de estaño. El color 
bermejo de los tinglados del otro lado del río, donde estaba 
la estación del Mediodía, resonaba en la quietud del agua 
soñolienta como un grito. Ni un vapor, ni una gabarra, ni una 
vela alteraban la coherencia de aquel sosiego fluvial.

Sixto se puso á filosofar, como solía siempre que se quedaba 
solo, y casi siempre lo estaba.—Debo de estar enfermo, 
cavilaba, porque sólo un enfermo da en la flor de analizarlo 
todo: yo me analizo, analizo lo que me rodea, y á veces llego 
á un verdadero delirio metafísico. El hombre sano, normal, no 
analiza: se deja vivir sin espiarse, ó, á lo menos, si analiza, no 
abusa.

Encandilados los ojos por el cabrilleo del río, 
reflexionaba:—¡Cómo cambian los matices de los objetos con 
la intensidad de la luz! Cuando aumenta, el violeta se torna 
rojizo; el rojo, anaranjado, y el anaranjado, amarillo. Cuando 
disminuye, el amarillo se vuelve anaranjado; el anaranjado, 
rojo; el rojo, carmesí; el carmesí, violeta, y el violeta, azul... 
El color blanco—continuaba—se va tiñendo sucesivamente de 
los tonos del arco iris: el blanco rojizo se vuelve blanco 
violáceo cuando la pupila se cierra, y el blanco violáceo se 
vuelve blanco rojizo cuando la pupila se abre... ¡Qué difícil 
debe de ser pintar, cuando el que pinta se llama Ruysdael, 
ese psicólogo del paisaje! ¡Qué maravilloso aparato visual se 
requiere para fijar en una tela este metamorfoseo fugitivo de 
las apariencias luminosas...!

¿Hay concordancia entre el fenómeno pictórico, según le 
entiende el físico, y el fenómeno pictórico, según le entiende 
la psicología? Parece que no. El color es un fenómeno físico 
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cuando se refiere á las radiaciones lumínicas, y un fenómeno 
psíquico cuando se refiere á la sensación luminosa. ¿Sabemos 
de alguna impresión luminosa incolora? No.

Unos obreros se sentaron en un banco contiguo á almorzar. 
Una vieja vestida de luto les trajo en una cesta la comida. 
Eran españoles. Lo conoció en dos soberanas blasfemias 
dichas en un castellano oxidado por el desuso y lleno de 
galicismos. Casto se acercó á ellos, mirándoles con 
insistencia, en espera, sin duda, de que le tirasen un hueso.

Sixto, siguiendo las veleidades del río, reanudó su mariposeo 
intelectual. Entretanto, unas golondrinas rastreaban el suelo 
en torno suyo. Diríase, no que volaban, sino que andaban de 
puntillas sobre las alas.—Se ha descubierto en la retina una 
substancia sensible á la acción química de la luz, llamada 
fotopsina, gracias á la cual se transforma en sensorial la 
impresión lumínica. Una insolación la destruye, pero 
reaparece en la obscuridad... ¡Qué misterio!

Se ha observado que el ojo de las serpientes carece del todo 
de esta materia purpurina. En el epitelio retiniano se opera la 
conversión nerviosa de la luz, á cuyo influjo (de la luz) 
atraviesan la pupila imperceptibles corrientes eléctricas. La 
transformación sensorial de la luz aparece como la sucesión 
de dos fenómenos: uno químico y otro eléctrico. Se 
manifiesta por movimientos, como en los protozoarios 
unicelulares. El fenómeno es análogo al de la clorofila que se 
verifica en las plantas. Como no tienen aparato visual 
localizado, sino manchas pigmentarias esparcidas en la piel 
que les sirven de ojos, son incapaces de apreciar el sentido 
armónico de las relaciones tintóreas. Son acromatópsicos. 
Ignoramos cómo el estímulo exterior deja una huella durable 
en el cerebro. La imagen y la sensación, ¿serán de la misma 
índole? El encéfalo es de suyo insensible. La sensibilidad 
reside en la periferia.

Sixto sacudió la cabeza de pronto como si le picasen las 
ideas. Quería gozar instintivamente, dando de lado al 
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recuerdo de sus lecturas, con el espectáculo del radioso 
panorama fluvial. Quería sentir, no pensar.

En la catedral dió la una. Sixto, suspendiendo su descosida 
meditación, se encaminó á su casa, seguido de Casto, que le 
miraba como si quisiera preguntarle algo. Tal vez quería 
decirle que pensase menos y le tirase unas piedras.
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X
—¡Al fin resuella!—exclamó Sixto al encontrar sobre su mesa 
una carta de Cipri. Le anunciaba que dentro de dos días iría á 
verle, rogándole que la disculpase de su silencio, originado 
por haber tenido á su madre mala. Sixto estudió 
grafológicamente la carta. Aquella escritura pastosa revelaba 
sensualismo, reserva, constancia, pero poca voluntad.

Desde la hamaca en que estaba echado oyó la voz de 
Gumersindo Suárez, que le llamaba al través de la 
verja.—Amigo, si no vengo á verle, lo que es usted no da 
señales de vida. ¿Qué hace usted? ¿Está usted libre?—Yo 
siempre lo estoy, pero...—Déjese usted de peros y véngase á 
cenar conmigo á Biarritz. Luego iremos al cine. Nos darán á 
Fausto en colores. No hay otro espectáculo, pues el teatro 
del Casino se cerró ayer.—Como Sixto hiciese un mohín 
evasivo, Suárez insistió:—Vive usted muy retraído. Buena es 
la soledad, pero no tanto. Vamos, anímese...

Suárez y Sixto habían intimado. Suárez era más joven, muy 
moreno, de ojos vivos, mediana estatura, enjuto y nervioso, 
aficionado á la lectura, pero optimista y jovial. Profesaba á 
Sixto, personal é intelectualmente, una afección admirativa, 
y cuenta que sus sentimientos religiosos estaban en pugna 
con el sentir casi anárquico de Sixto. Había vivido en París y 
viajado por Europa, aunque no tanto como su amigo. Sus 
rentas le permitían una vida regalada, en que la mujer 
ocupaba el primer lugar.

—Perdóneme la observación—le decía á Sixto á menudo—; 
usted analiza demasiado—todo lo reduce á polvo; y recuerde 
lo que dijo el poeta:
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«Si quieres ser feliz, como me dices,
no analices, muchacho, no analices...»

Sixto no contestaba: sonreía con los ojos, con aquellos ojos 
irónicos y lánguidos.

Subieron al coche, que les esperaba á la puerta, dirigiéndose 
á Biarritz por el mismo trayecto del tranvía.

—¡Qué largos y qué sugestivos son los crepúsculos ahora! 
¿Quién creería que van á dar las siete de la noche?—observó 
Sixto espaciando los ojos por el cielo, teñido de fresa y añil.

—Una comida sin mujeres es algo soso. ¿No le 
parece?—preguntó Suárez á su amigo—. ¿Quiere usted que 
invitemos á la marquesa y á Margot?—¿No conoce usted 
otras? Porque siempre las mismas...—En Mayo se despuebla 
Biarritz y las aves de rapiña emprenden vuelo hacia otros 
lugares más lucrativos.

En la playa había muy poca gente. La arena era de oro fino y 
húmedo, y el cielo, de una suavidad color de malva con 
lejanías de azafrán. Subieron al casino y en la sala de juego 
encontraron á sus amigas, que aceptaron gustosas la 
invitación. Mientras comían, Margot contestaba con perversa 
malicia á las preguntas, no menos maliciosas, de Sixto.—
J'aime tout ce qui est bon—decía mirando á la marquesa con 
ojos oblicuos.

—¡Es usted terrible!—exclamó la marquesa dirigiéndose á 
Sixto—. ¡Qué cosas pregunta usted!—Eso se hace, pero no se 
dice. ¿Verdad, marquesa?—interrumpió Suárez—Shoking!

—No lea usted entonces la Biblia, usted que presume de 
buena cristiana, porque ¡cuidado si abunda en pornografías! 
El Levítico, por ejemplo, nos dice hasta qué punto llegó la 
corrupción del pueblo hebreo. Nosotros, á lo menos, no 
fornicamos, como ellos, con los demonios transformados en 
cabras...
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—¡Qué cosas dice este hombre!—vociferó la marquesa, no 
sabiendo si reír ó indignarse.

—Sin duda que Salomón—continuaba Sixto 
imperturbable—empleaba ó sus concubinas en ejecutar á sus 
ojos, para que le excitasen, lésbicas evoluciones... David ¿no 
llevó al matrimonio una dote de doscientos prepucios, según 
leemos en el libro de Los Reyes? Es más: el prepucio de 
Abraham, ¿no fué el signo de la alianza entre Dios y su 
pueblo?

—¡Calle usted, hombre, calle!

Terminada la comida, Sixto y Suárez se fueron al cine. 
Margot y la marquesa prefirieron quedarse en la timba, fuera 
de la cual nada las divertía. A veces, cuando no tenían 
dinero, jugaban por otros, y si ganaban se quedaban con algo. 
La marquesa estaba medio separada del marido que pasaba 
lo más del año en Madrid.

Malas lenguas murmuraban que ni siquiera era marquesa; 
pero ella maldito el caso que hacía. Era una mujer atractiva y 
muy cachonda, al decir de Gumersindo Suárez.

—¿No le parece á usted, amigo Sixto, que este Fausto es un 
tonto de capirote? Vende su alma al diablo á trueque, no de 
la eterna juventud, porque al fin muere de viejo, sino de un 
poco de virilidad para gozar á Margarita, á quien seduce 
gracias á unas joyas y á la intervención de Mefistófeles.

—La leyenda—contestó Sixto—tiene todo el candor de las 
leyendas góticas.

—Yo que Fausto—continuó Suárez—hubiera pactado con 
Satanás á condición de que me hubiera concedido un poder 
genésico capaz de poseer á cuantas mujeres encontrase; de 
que ganase siempre al juego; de que me concediese la 
facultad de descifrar el enigma del mundo; de que me 
hubiese dado una sensibilidad compleja, intensa, insaciable, 
para experimentar todas las sensaciones, todos los 
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sentimientos, todos los apetitos, desde el crimen hasta la 
filantropía, desde el amor platónico á la lujuria desenfrenada, 
de la ternura al odio; en suma, que me hubiera concedido la 
virtud de abarcar la vida en todas sus manifestaciones. Pero 
¿qué le concede el diablo? Nada ó casi nada. Fausto no asiste 
á ninguna de esas fiestas deslumbradoras, orgiásticas, en que 
la realidad se confunde con la fantasmagoría. No catequiza 
sino á una pobre chica inocente, inexperta en cosas de amor. 
Lo difícil es inspirar pasión á una mujer gastada. Asiste á un 
aquelarre que mueve á risa. Y para eso va siempre de 
bracero con Mefistófeles, con cuya pérfida complicidad mata 
á Valentín.

—En la segunda parte—repuso Sixto—Fausto aspira á todo, 
con el auxilio de Mefistófeles, desde luego, con la ciencia que 
le revelará los arcanos del universo y con la poesía que 
encarnará á sus ojos el ideal estético por excelencia. ¿De qué 
mujeres se enamora? De Elena, símbolo de la belleza clásica, 
para perderse en el seno tenebroso de las Madres (y no 
abadesas).

—El Fausto remozado por mágico elixir no vuelve: allá se 
queda con las Madres, dígase con las Ideas. Lo que vuelve es 
su sombra.

—Prefiero el Tenorio, de Zorrilla. Ese, por lo menos, goza 
más de la vida.

—No olvide usted—le interrumpió Sixto—que Goethe, que, 
dicho sea entre paréntesis, fué más mujeriego que su célebre 
doctor, escribió un poema alegórico, á la alemana. Don Juan 
es español, mal que pese á Farinelli. El Fausto es teutón. 
¡Cualquier día se le hubiera ocurrido al burlador de doña Inés 
el proyecto de fundar en sus postrimerías un pueblo 
industrioso y libre!

—¿Qué quiere usted?—objetó Suárez—. No soy partidario del 
arte simbólico. Se me antoja pueril y fatigoso, y con tantos 
significados como interpretaciones se le den. Soy franco: lo 
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esotérico me deja indiferente. Cúlpese, tal vez, á mi ineptitud 
para la metafísica.

—Y eso que es usted católico—le arguyo Sixto.

El tiempo cambió de improviso: el cielo, antes estrellado, 
tornóse obscuro y un viento frío y silbante corría por las 
calles penumbrosas.

—Hasta pronto, amigo Suárez. Y gracias.

Sixto tomó el tren, que en veinte minutos le trasladó á 
Bayona.

La gare del B. A. B. distaba á píe, de su quinta, poco más de 
media hora.

Tomó por el atajo para llegar más pronto, pues se caía de 
sueño. En un boscaje cantaba una especie de mirlo, imitando 
el cantar de otros pájaros: los trinos del ruiseñor y del 
canario, el arrullo de la tórtola, el piar del gorrión, hasta el 
gotear fúnebre del buho, deshaciéndose, por último, en 
gorjeos de una melodía cristalina que en el silencio de la 
noche lluviosa adquiría una solemnidad, apreciable sólo de 
las almas contemplativas...
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XI
Sixto fué á esperar á Cipri á la estación del Mediodía.

—¡Qué ciudad tan alegre!—exclamó ella cuando el coche 
atravesaba el puente del Espíritu Santo, bajo el cual el Nive 
y el Adour se fundían en una inmensa, compacta y caudalosa 
corriente tornasolada—. La primera vez que vine no me fijé. 
Verdad es que estaba tan aturdida...

Conforme andaban, la ciudad iba mostrando una fisonomía 
diferente: la calle de Port-Neuf, irregular, multicolora, 
cerrada en el fondo por las torres de la catedral, la pareció 
que ni de encargo para una tarjeta postal. El Jardín público, 
con sus arriates floridos y sus arboledas salteadas; el muelle, 
en que se apiñaban las pipas de vino y las cortezas de 
alcornoque; los glacises, con sus verdes protuberancias 
salpicadas de florecillas de oro, y sus naves góticas de 
encinas y olmos, cubiertos de hojas, la iban arrancando 
efusiones de sorpresa y regocijo. Pero su asombro creció de 
punto cuando el vehículo torció por la Route des Arenes: las 
ramas de los árboles, entrelazadas á las madreselvas, se 
derramaban sobre la carretera por encima de las tapias 
exuberantes de rosas, unas blancas, otras de carmín, otras 
amarillas; de glicinas, de boules de neige, que perfumaban el 
ambiente. En un prado la brisa agitaba las hierbas. Hubiérase 
dicho que reflejaban la sombra de grandes nubes 
erradizas.—¡Qué mañana tan hermosa! Da gusto vivir.

Sixto, devorado por secreta lujuria, ni miraba al paisaje, ni 
atendía á los comentarios de Cipri. La miraba de reojo el 
cuello, el cuello escotado, de una blancura de leche, ceñido 
por un collar de cuentas azules; la nuca provocativa y el 
seno que palpitaba trasluciéndose por la blusa de encaje, 
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olorosa á Hubigant.

—Sí, muy hermosa—respondió maquinalmente.—Sentía una 
especie de angustia indefinible que se localizaba en el 
aparato respiratorio. No respondía á ninguna emoción 
particular y, sin embargo, participaba de todas á la vez. Esta 
angustia se transformó de repente en una sensación de 
inefable bienestar; una sensación placentera análoga á la que 
produce el hachis. A esta especie de euforia ya sabía él que 
sucedería una depresión física y moral. Sufría por anticipado.

A poco llegaron á la quinta, cuyo aliento aromático produjo á 
Cipri una larga aspiración voluptuosa.—¡Qué olor tan 
delicioso!—Sixto pagó al cochero y entraron. El sol, como una 
carcajada de luz, se difundía por todas partes.

Cipri, quitándose el sombrero, le dijo:—¡Qué lástima que no 
pueda pasarme aquí unos días!—¿Quién te lo 
impide?—Tendré que irme esta tarde.—¿Cómo, tan 
pronto?—No puedo dejar á mi madre sola. No está bien de 
salud. ¡Si supieras lo que he tenido que inventar para poder 
venir!...—Sixto la besó en la boca, con toda la boca. Cipri se 
puso muy pálida y trémula, teniendo que sentarse en una 
butaca á cobrar aliento.

Mientras preparaban el almuerzo, Sixto la condujo á su 
biblioteca.—¡No son pocos los libros que tienes!—exclamó 
ella pasando los ojos por los estantes de lomos rojos, 
amarillos, verdes y negros—. Con esto no te aburrirás.—A 
veces, sí. Todos dicen lo mismo. ¡Hay tan pocas obras 
originales!...

Señalando á la pared, de que colgaba, entre el retrato de 
Flaubert y el de Taine, el de Cervantes, ó que pasaba por de 
Cervantes, la dijo:—Son mis autores predilectos y cada día 
me gustan más. A más de genio, poseían lo que va 
desapareciendo: honradez mental. ¡Hay tanto farsante 
injustamente célebre!...
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—¿Puedes creer que yo no he leído el Quijote?—No me 
sorprende. A muchos académicos les pasa lo mismo; lo cual 
no impide que le comenten. ¡Y tan gordos!

—¿Cómo no se te ha ocurrido escribir?—¿A mí? No en mis 
días.—¡Qué raro! Con el talento y la instrucción que 
tienes...—Para ser uno de tantos... Ya sé que, entre nosotros, 
el verdadero lector, culto, comprensivo, modesto, no existe. 
En cuanto alguien lee y escribe á derechas, ya se sabe: se 
echa á literato. El temperamento artístico no se improvisa. 
Se nace artista como se nace con los ojos azules ó negros. 
Entre nosotros, salvo excepciones, no se escribe: se 
garrapatea. ¡Con qué facilidad, con qué frescura se llama 
genio al poetastro palabrero y cacológico! Yo, de escribir, 
haría una especie de diario íntimo, como el de Amiel, en que 
fuese apuntando las aventuras de mi espíritu al través del 
marinsondable de la vida. Lo único, tal vez, de que podemos 
hablar con alguna relativa certeza es de nuestro yo, y cuenta 
que somos víctimas á menudo de ilusiones internas, como lo 
somos de engañifas visuales.—¡Es lástima que no escribas!

Almorzaron en el jardín, entre una sinfonía de rosas, alelíes, 
claveles y lirios del valle.—Parece un árbol de coral—dijo 
Cipri con templando un castaño en flor.—Tiene el color de 
tus labios—la interrumpió Sixto cogiéndola cariñosamente la 
mano.—¡Qué manos tan finas! Son como las que pintó 
Murillo—y se las pasó por las mejillas.—Son como de raso.

En los ojos de Cipri llameaba un ansia mal reprimida de goce 
carnal,—¿Has pensado en mí?—le preguntó tras una 
pausa.—Mucho. ¿Y tú?—No he hecho otra cosa—y entornó los 
ojos.—Estaban frente á frente. Sixto se levantó, besándola, 
por la espalda, en los párpados y en las sienes. El tórax de 
Cipri se hinchó de suspiros entrecortados, y las alas de su 
nariz se dilataban como si diesen algo muy fragante. Luego, 
cortando unas rosas de Alejandría, se las puso en el cabello 
y en el corpiño, en el surco de los senos. Cipri le pagó la 
galantería con una mirada de amoroso agradecimiento.
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Sixto encendió un habano, que chupaba larga y 
perezosamente entre sorbo y sorbo de café.—¡Cuánto he 
comido! Voy á reventar—exclamaba Cipri pasándose las 
manos por el vientre.

Sixto no hablaba. Con los ojos entornados, contemplaba el 
azuloso desanillarse del humo.—¿En qué piensas?—le 
interrogó Cipri acariciándole el pelo, de visos caobeños.

—Vas á decir que estoy loco. Estaba pensando... Vamos, 
adivina.—No caigo.—Pues pensaba en cómo el estómago no 
se digiere á sí mismo durante la vida. ¿Será porque la 
substancia alcalina que protege la mucosa impide al jugo 
gástrico devorarle? ¡Cualquiera lo explica!

—¡Qué cosas se te ocurren!—Poco poéticas, ¿no? Para mí hay 
más poesía en estos enigmas fisiológicos que en la retórica 
gárrula de muchos poetas.

Acabado el almuerzo subieron á la alcoba. Cipri, en camisa, se 
sentó en la orilla de la cama, echándose aire con un abanico, 
mientras Sixto, á sus pies, sobre una piel de tigre, empezó á 
acariciarla las pantorrillas, que blanqueaban al través del 
calado negro de la media de seda; luego los muslos, de largo 
y carnoso fémur; luego los ilíacos salientes... Cipri, 
llevándose las manos al abdomen, trató de impedir que la 
cabeza de Sixto se internase en sus piernas.—¡No, no!—le 
decía rechazándole con fingida repulsa.—Sixto, entonces, 
quitándola las medias, la besó desde la rótula hasta el 
metatarso.—No tienes la planta del pie convexa, sino 
chata.—Y eso, ¿qué significa?—preguntó Cipri—. ¿Es 
malo?—Después, sentándose junto á ella en el borde de la 
cama, la besó en los ojos, en las orejas, en la garganta, 
mordiéndola en los labios.

Cipri se sentía como una paloma entre las garras de un 
halcón. No hablaba; tenía los ojos entornados y la respiración 
espasmódica. De pronto, Sixto, poniéndose en pie, la 
atravesó boca arriba sobre la cama; la levantó la camisa, 
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quedándose como fascinado por la mancha hirsuta y negra 
que sombreaba sus ingles marmoleñas.—¡No, no!—sollozaba 
ella cruzando las piernas y arqueándose.—Sixto volvió á 
morderla en los labios, saboreando el sonrosado y duro 
pezón, que parecía una fresa. Ella, entretanto, movía la 
cabeza nerviosamente, como diciendo que no, los brazos 
doblados bajo la nuca...

Semejante irrupción de besos y caricias la estremecían con 
sus efluvios eléctricos. Sixto recostó la cabeza sobre aquel 
vientre, jadeante, como si le hubiera dado un síncope. Cipri 
abrió mucho los ojos, en señal del susto que aquella 
explosión de lujuria la había causado. Tampoco pudo Sixto 
gozarla esta vez, pues se resistía á la consumación de la 
cópula. Tenía miedo, un miedo invencible á la maternidad, á 
pesar de que Sixto trataba de disuadirla diciéndola que 
emplearían infalibles preservativos. Mientras ella permanecía 
en la cama como muerta, desgreñada y sudosa, él, sentado 
en una butaca, se quedó medio dormido. El calor sofocaba. 
Parecía Julio. A lo lejos se oía el pitar del tren de Biarritz, y 
por la persiana entraba, con la fragancia del jardín, el piar de 
los gorriones.

Media hora después se le renovó á Sixto el deseo. Cipri, 
menos vergonzosa y tímida que al principio, vibraba de 
lascivia con las perversiones eróticas que Sixto murmuraba 
casi con lágrimas en la voz á su oído.—Te lo haré la próxima 
vez—le decía ella cogiéndole la cabeza entre las manos—. 
¡Te amo, te amo!—gemía abrazándola por la cintura y 
espolvoreándola de besos de omoplato á omoplato—, ¡Qué 
pechos tienes tan belicosos, qué sobacos tan negros, qué 
caderas tan macizas! ¡qué selva tan viciosa!...—añadía 
sobándola.

La besaba la mano, dedo por dedo, hasta llegar, en lánguido 
culebreo, al hombro. Parecía un loco, un loco refinado, de una 
sensibilidad aguda, dolor osa...—¿Has gozado mucho, mi 
vida?—¡Mucho, mucho!—contestaba Cipri, fijos los ojos en 
aquellos ojos verdes que la dominaban.
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Eran las siete menos cuarto y el sol fulguraba como si fuesen 
las doce del día. Cipri, levantádose de pronto, 
exclamó:—¡Tengo que tomar el tren de las siete y media!—y 
se puso á vestirse. Ya te escribiré. ¡Adiós, adiós!—Te 
acompañaré á la estación—la dijo Sixto abrazándola.

Fueron á pie hasta el B. A. B. y allí tomaron un coche. Los 
vidrios de los edificios llameaban.—La vida de las 
casas—observó Sixto—está en sus cristales. De día, al caer 
la tarde, sangran con el sol como si estuvieran heridas. De 
noche, la luna les infunde una melancolía soñadora, y al 
amanecer, con la palidez del alba, parecen pupilas de ciego.

Al arrancar el tren, Cipri, desde la ventanilla, saludaba á 
Sixto, agitando el pañuelo y tirándole besos con la mano.
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XII
Sixto, al volver de la estación del Mediodía, encontró á 
Suárez en un café frente á la plaza de Armas.

—¡Qué hembra, amigo! Mes compliments! Ahora lo 
comprendo todo, como dicen en las comedias. Su aislamiento 
de codorniz está justificado. ¿Se puede saber quién es? ¿Peco 
de indiscreto acaso?—No, es una amiga. No vive aquí; vive en 
Hendaya.—No es francesa, ¿verdad?—No.—Es muy guapa. Así 
me las receta el médico: es alta, esbelta, de buenas carnes, 
¡y con unos ojos...! Vamos, no sea usted egoísta y 
preséntemela.—Cuando vuelva á verla—le contestó Sixto 
mirándole con enigmática fijeza.—¿Sintió celos? ¿Por qué le 
miró de aquel modo, entre voluptuoso y criminal?—Le 
advierto que dista de ser lo que usted supone. Por de pronto, 
debo decirle que es virgen.

—Pero ¿usted cree en vírgenes? No sé si fué Byron quien dijo 
que en España no había más vírgenes que las de Murillo.

—Lo mismo pudo decir que en Italia no hay más vírgenes que 
las de Rafael. Desplantes de humorista... Yo le aseguro á 
usted que es doncella.

—Basta que usted lo diga—añadió Suárez sin acertar á 
explicarse aquel enredo—. Será una medio virgen—pensó 
luego para sí—. Hablando de otra cosa: ¿quiere usted asistir 
á un baile que dan esta noche en Biarritz?

—¿A un baile? No.

—Se divertiría usted, que buena falta le hace.

—Si usted sabe que soy cada día más enemigo de la 
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sociedad. Tiende á abolir el yo individual, poniendo una librea 
oficial al pensamiento colectivo.

—Eso será desde el punto de vista filosófico.

—Destruye la originalidad, descolora los sentimientos, 
adultera las palabras, entroniza la reticencia, el disimulo, el 
disfraz.

—No lo dudo; pero...

—¿Por qué el individuo ha de valer menos que la multitud? 
¿Y qué me dice usted de su moral hipócrita y con anteojeras? 
Los que se conforman á ella se imaginan en un mundo mejor 
que el nuestro. La cortesía, que es el aceite que lubrifica el 
rodaje social, nos impone un fingimiento constante. Nadie 
dice lo que piensa.

—Si el hombre—replicó Suárez—dijese todo lo que siente, 
¡adiós, sociedad! Fingir es defenderse. La vida común es 
imposible sin el engaño mutuo. La cortesía es la moral á flor 
de piel.

—La mentira—continuó Sixto—es de suyo antisocial, y, con 
todo, la sociedad es un tejido de embustes.

—Paradójico estáis.

—La sociedad decapita, en nombre de su espíritu gregario, lo 
que sobresale y brilla, poniéndole al tronco una cabeza sin 
sesos. Puede que algún día, muy lejano á mi ver, la sociedad 
mejore despojándose de su máscara. Hoy por hoy, me 
asquea. Como soy sincero, me refugio en la soledad; así no 
me expongo á reñir con nadie.

—No haga usted el Alceste—añadió Suárez riendo—, y 
véngase. Nos divertiremos.

—No, no—le contestó Sixto tendiéndole afectuoso la mano.
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—Bueno; no insisto. Hasta pronto.

Sixto dió una vuelta por el muelle. La visión del río brumoso, 
con lejanías de plumaje de flamenco, trajo á su memoria los 
extraños paisajes de Turner.

Se le avecindó la noche en el campo. El chirriar de los grillos 
alternaba con el gargarizar de las ranas, parecido al desgarro 
de una tela. La campana de la catedral se desgranaba en la 
paz del crepúsculo como si fuese contando los minutos que 
le quedaban á éste de luz todavía...
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XII
Sixto no pudo pegar ojo aquella noche hasta muy tarde. Se 
sentía nervioso, cansado, sombrío, con amagos de 
hemicránea. Se levantó varias veces, asomándose en paños 
menores al balcón.

La noche cálida, con muchas estrellas, ensombrecía el jardín, 
cuyas rosas blancas se destacaban en la penumbra verdosa 
del follaje. El gotear melancólico de un buho sonaba en el 
bochorno silencioso como una flauta rústica, de un solo 
agujero, en que silbase una boca en forma de u.

Rememorando lo ocurrido durante el día, no podía menos de 
sorprenderle el paganismo de Cipri. ¿Será inconsciencia? De 
nada se alarmaba; no parecía cristiana, sino una griega del 
tiempo de Píndaro. ¿Será una amoral?

Estaba rendido de fatiga. Sus músculos no obedecían las 
órdenes del cerebro. Sus impresiones periféricas llegaban 
tarde y como de mala gana al sensorio. Este enervamiento 
perpetuo—se preguntaba—, ¿será un residuo hereditario de 
los árabes, mis antepasados remotos?

En estas horas de laxitud hubiera querido creer en algo 
sobrenatural. El cristianismo—reflexionaba—es religión para 
acabar la vida, no para empezarla. ¡Nos habla con tanto 
pesimismo de lo deleznable de las cosas! Ha convertido la 
calavera en el símbolo de la filosofía.

Todas las religiones son absurdas y suicidas. Spencer tiene 
razón.

Luego miró al cielo; estaba cuajado de puntos rutilantes.—Es 
para volverse loco—suspiró abismándose en la inmensidad 
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inconmensurable—. El mundo no es una causa; es un mar sin 
fondo de causas y concausas, de efectos y coefectos. La 
ilusión de los que creen en Dios estriba en suponer que el 
mundo es un efecto, y como no hay efecto sin causa...

Una tristeza honda, lírica, le fué invadiendo poco á poco. Se 
sentía desamparado, con ganas de llorar, de llorar 
mucho.—No estoy histérico, como de fijo me diría un médico 
si le consultare. ¡Ah, la soledad! Por eso nos morimos, porque 
nos quedamos solos. De nada vale la ciencia, de nada vale el 
cariño, de nada vale el talento, de nada vale la virtud... Nos 
quedamos solos y nadie ni nada puede salvarnos. Por eso nos 
morimos.

Tras un intervalo de parálisis mental, en que su pensamiento 
se metía en sí mismo, continuó cavilando. La imagen de Cipri 
surgió ante sus ojos interiores en toda su desnudez 
estatuaria. Sentía aún sus besos y sus abrazos.—¿Será 
verdad que en el sistema nervioso, como ha pretendido 
cierto fisiólogo ilustre, persiste largo tiempo el estado 
vibratorio en que le puso el estímulo exterior? Esta especie 
de fosforescencia orgánica, ¿explicará la resurrección de las 
emociones pasadas? Vibraciones luminosas, conservadas 
silenciosamente en una hoja de papel durante algún tiempo, 
reviven en la obscuridad al influjo de ciertos reactivos... 
¿Pasará lo mismo con el recuerdo? ¿Cabe algo más 
misterioso, más incomprensible que la labor del cerebro? 
Basta hojear una obra de enfermedades mentales.

Dieron las cuatro de la mañana; el cielo ennegrecióse y 
empezó á soplar un viento frío, presagiando lluvia. Sixto 
cerró las maderas del balcón y se metió en la cama tiritando.
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XIII
Cipri estaba aturdida, no atinando á explicarse cómo había 
cedido tan pronto. Recordaba que en otras ocasiones, en 
París, por ejemplo, había sabido resistir victoriosamente el 
asalto lúbrico del hombre. ¿Cómo se había dejado dominar 
esta vez sin la menor protesta? No hallaba otra explicación 
(y puede que diese en el hito) que el estar enamorada de 
Sixto. Desde que le vió por vez primera en el casino se sintió 
subyugada por aquellos ojos verdes de fosforescencia felina. 
Había sido un amor fulminante. Permanecía boca arriba horas 
enteras en la meridiana, pensando en él.

—¡Qué vicioso es!—se decía, con la fascinación que producen 
los libertinos en las mujeres castas, pero ardientes—. ¿Todos 
los hombres serán así?

Cipri no era rica, pero vivía con holgura. Su padre, al morir, la 
dejó una renta de más de mil francos mensuales y la villa en 
que vi vía en San Juan de Luz: grande, de dos pisos, 
elegantemente amueblada, con un jardín, que alquilaban á 
veces en el verano á familias españolas. No era ambiciosa ni 
pensó nunca en casarse, y menos por negocio. Con lo que 
tenía y el amor de Sixto se daba por satisfecha.

Los hombres, á pesar de su complexión fogosa, la inspiraban 
una aversión instintiva. Tal vez había en su organismo alguna 
anomalía sexual, un vicio tal vez de conformación. ¿Es 
explicable la antipatía? Había encontrado en su vida algunos 
hombres simpáticos; pero que odiaba desde el momento en 
que pretendían pasar de la amistad al amor. No aceptaba ni 
la posibilidad de que un hombre pudiera besarla. Y no era 
necesario que fuese feo ó deforme, ó sucio; bastaba que su 
figura la desagradase. El amor físico, ¿será, como el hambre 
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y la sed, una sensación de todo el cuerpo?—se decía. Los 
sentimientos tienen su lógica, una lógica que se presta á 
menudo á consideraciones arbitrarias. Lo subconsciente, como 
dice Sixto, ¡es tan obscuro...!

Pensaba á veces en que, á no ser por su madre, cuyo estado 
valetudinario exigía cuidados constantes, se iría á vivir con 
Sixto. ¿Le gustaría? Tal vez no. ¡Es tan raro! Tendría razón: 
la convivencia mata el amor y con el roce se pierde el 
respeto y viene el cansancio. Yo no pienso, sin embargo, así. 
Quisiera estar siempre á su lado besándole, oyéndole, 
mimándole... La asaltaba el temor de que pudiera ponerse 
malo; en ese caso volaría hasta él para cuidarle, 
abandonándolo todo. ¡El pobre! ¡Tan solo como está...!

Luego se preguntaba: ¿Me querrás ó será un capricho 
pasajero? Yo no ambiciono nada: lo único que me importa es 
él, su cariño.

—¡Cipri, á cenar!—la gritaba doña Encarna, interrumpiendo 
bruscamente su monólogo—. Hija, ¿en qué piensas? Estás 
como tonta. Vamos, que no te dé tan fuerte. Los hombres no 
merecen tanto. Todos son unos veletas y unos 
embusteros.—No, todos no—la contestaba Cipri poniéndose 
ceñuda.—¡Todos, hija, todos! ¿O crees tú que Sixto está 
hecho de otra pasta? Será más instruido, más inteligente; no 
lo discuto; pero por lo que toca á lo demás, será como todos. 
Créeme.—Di que no le tienes simpatía.—Me es indiferente, 
aunque me parece algo pedante.

Para Sixto, doña Encarna no existía. Lo feo, lo deforme, lo 
friático le producían un movimiento natural de repulsa. ¡Tan 
exquisita era su sensibilidad estética! Doña Encarna tenía un 
vientre de tambor, un rostro pajizo de hepática.—Debe de 
ser sucia—pensaba; y la suciedad era cosa con la que no 
transigía su rupofobia. Una persona guarra—así decía—le 
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daba asco (no podía remediarlo), por culta que fuese. 
Además, doña Encarna era muy devota, indiscreta y rutinaria. 
No hacían migas. Pocas veces la dirigía la palabra, á 
sabiendas de que la ofendía. Doña Encarna no era tan ciega 
para no verlo.
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XIV
El calor extremoso que hacía, más propio de Agosto que de 
Mayo, exacerbaba á Sixto, acentuando su misantropía. Estaba 
en su biblioteca cuando recibió una carta de Cipri. Su apatía 
era tal, que ni la abrió. La dejó sobre la mesa con los 
periódicos del día.—Para leer necedades estoy.

Late en todo organismo—divagaba—una tendencia sorda á 
vivir: en los animales y en las plantas es instintiva y ciega; 
conscientes en el hombre. De aquí su infortunio. El hombre 
se agota en la búsqueda laboriosa de lo que puede satisfacer 
sus apetitos, aquietar su corazón, esclarecer su inteligencia. 
Es un perfume que se evapora tan pronto como destapa el 
frasco que le contiene. Schopenhauer lo dijo: vivimos en la 
certidumbre de ser derrotados. La historia de la humanidad 
se reduce á querer sin motivo, á padecer siempre, á luchar 
siempre para después morir, y así hasta el fin de los siglos... 
Conforme se aguza nuestra sensibilidad, somos más infelices. 
La dicha, suponiendo que la haya, está en la inconsciencia. 
Los que viven sin pensar, los que no interrogan á la 
naturaleza (más de media humanidad) son menos desdichados 
que los filósofos. ¡Se ha repetido tanto!

El pesimismo de Sixto no era reflejo, bebido en Hartmann y 
en Schopenhauer: era espontaneo y reflexivo á la vez. El 
decaimiento de su patria, cuando las demás naciones 
progresaban, le dolía. ¡Hasta China había cambiado de 
régimen político! Sólo España seguía impertérrita en el asno 
de la tradición por la trocha del fanatismo y de la rutina. 
Había perdido la fe en el porvenir de su raza (en otro tiempo, 
animosa) y no creía en la eficacia de las revoluciones. Su 
neurastenia contribuía á dar á sus emociones un tinte lúgubre.
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El jardín era una orgía de rosas: unas rosadas, otras 
purpurinas, otras blancas, otras amarillas; unas de ancha 
corola y pétalos carnosos; otras de una palidez de cera, 
finas, frágiles... Su aroma, mezclado á la nicotina del cigarro 
de Sixto, saturaba la biblioteca de un olor casi emético.

La ciencia le había conducido á una teoría mecánica del 
universo. No hay fenómeno que se produzca por sí solo, sin 
antecedentes. Su determinismo se lo explicaba todo, pero sin 
satisfacer, ni con mucho, su sed de idealismo unitario. Se 
quejaba (era un romántico, aunque alardease de positivista) 
de que el sol iluminase con igual indiferencia las alegrías y 
los dolores, las injusticias, los grandes sacrificios, la virtud y 
el crimen... Y era en la naturaleza, en la naturaleza sorda 
donde había buscado un asilo; en esa naturaleza en que la 
imaginación sentimental sólo veía un concierto armonioso, y 
la ciencia, elementos hostiles y fuerzas en perpetuo 
conflicto...

La naturaleza no tiene oídos para nuestras lamentaciones ni 
respuesta para nuestras preguntas: no distingue lo justo de 
lo injusto; no entiende sino de fuerzas de cuyo triunfo se 
regocija. ¿Qué podemos contra ella? Todo eso de justicia, de 
virtud, de amor es un espejismo de la fantasía. La misma 
concepción de un mundo suprasensible (protesta contra las 
iniquidades del mundo real) es pura invención nuestra. El 
egoísmo es la base de la vida. Pretendemos en vano 
disfrazarle con nombres mentirosos: amor á la gloria, 
filantropía, ambición noble) patriotismo... El hecho mismo de 
vivir entraña ya la victoria del egoísmo.

La lucha por la vida destruye toda virtud. Vivir es 
prostituirse. La sociedad obedece, aunque sostenga lo 
contrario, á las leyes de la naturaleza: sanciona la fuerza y la 
injusticia.

Tras una pausa, en que sus ojos seguían los serpenteos del 
humo (¡humo era la vida, humo era todo!), prosiguió:—La 
ciencia, so pena de extraviarse, vive esclava de los hechos, 
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obstinada en no mirar de tejas arriba. Su dilema es éste: ó 
encerrarse en un fenomenismo desolador ó declararse 
impotente. No responde sino evasivamente á los grandes 
problemas. Spencer lo dice: no podemos conocerla substancia 
íntima de las cosas... Si, apartándonos del mundo visible, la 
consultamos sobre los enigmas del mundo moral (el porqué 
de la vida, por ejemplo), nos responde que la metafísica no 
es de su incumbencia. ¡Lo inconocible! El hombre es como una 
mosca detrás de un cristal: engañada por su transparencia, 
cree que puede traspasarle y no logra sino tropezar con él. 
Engañado por su propia conciencia, cree que puede penetrar 
el misterio del mundo y no logra sino tropezar á cada paso 
con la realidad que le impide ir más lejos.

La ciencia deja en el espíritu del que la cultiva un poso de 
amargura. Le entristece, no sólo enseñándole, sino 
mostrándole su ignorancia. Ante este océano de lo 
desconocido en que naufraga el pensamiento, ¿qué partido 
tomar? La hipótesis deísta es inadmisible. Siempre queda 
esta pregunta: y á Dios, ¿quién le hizo? Un espíritu realmente 
científico no pide á lo sobrenatural la explicación de lo 
natural.

¿Es preferible seguir ignorando á creer? Pero ¿cree el que 
quiere? ¿Y en qué creer?

Dos morales se imponen: la del estoico y la del epicúreo. El 
estoicismo no busca recompensa sino en sí propio. La 
doctrina de Epicuro sólo busca el placer. El estoico cree en el 
bien, y esta creencia, ¿no tiene mucho de metafísico? Ser 
virtuoso sin creer en la virtud, ¿tiene sentido? La doctrina de 
Epicuro conduce al pesimismo. El fin del placer es el dolor. 
Esquivar el dolor sería más lógico que buscar el placer, toda 
vez que el placer es negativo.

Hegesias, no hallando en la voluptuosidad el fin único de la 
vida, según la enseñanza de Aristipo, acabó por suicidarse. 
Fué, por lo menos, lógico.
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Los que no reflexionan son optimistas. El instinto de 
conservación rechaza toda conjetura fúnebre. Vivir no es 
pensar. El abuso del análisis fatiga el cerebro, y un cerebro 
fatigado no ve sino musarañas.

En la atmósfera de universal disolución que respiramos, ¿qué 
doctrina responde á las exigencias de la razón? ¿Hay alguna 
que permanezca en pie? A esta anarquía intelectual se debe 
quizá el egotismo imperante; cada cual tiene su moral, su 
política, su concepción filosófica del mundo. En esta lucha 
terrible del espíritu por llegar á una solución cada vez más 
lejana é inaccesible, el cerebro se desquicia. El hombre es de 
suyo sintético. La crítica le desconcierta; es más: le lastima.

En la cara de Sixto se reflejaba una angustia sin nombre. Sus 
dudas continuaban. ¿Y la literatura? El pesimismo que destila 
coadyuva á entenebrecernos más. No puede ser de otro 
modo, porque la virtud y el placer son pobres en elementos 
trágicos. Los grandes artistas son sinceros; escriben con su 
sangre y sus nervios copiando lo que ven. Hasta los 
parnasianos, que se jactaban de impasibles, son emotivos. En 
Leconte de Lisie hay más tristeza que en Hugo ó Lamartine. 
El artista difiere del vulgo en que siente con más hondura. 
Sus nervios son más sensibles. Los paisajes más risueños, al 
ser traducidos por la pluma y el pincel, se tornan 
melancólicos. Esta melancolía no está en la naturaleza, sino 
en el alma del poeta, que vibra penosamente al descubrir 
que lo placentero dura poco.

La sensualidad de Sixto era ávida, insaciable, y la idea de un 
goce quimérico le exasperaba.—La naturaleza vibra toda de 
amor, está como borracha de lujuria; y sólo le bastaba á 
Sixto, para ver confirmado su juicio, asomarse al 
jardín.—Renace cada año, al paso que el hombre se agota 
pronto y no resucita.—Sixto necesitaba sensaciones siempre 
nuevas y giraba siempre en el mismo círculo. La naturaleza 
se le antojaba de una insoportable monotonía.

¡Los mismos actos, siempre los mismos! ¡Morir!.. Es preferible 
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morir ó huir, correr, volar, de puerto en puerto, de estación 
en estación, lejos, muy lejos, por otras tierras, bajo otros 
cielos, en otros climas... ¡Viajar! Pero al alejarse uno, ¿no es 
cuando advierte lo cerca que está todo, y recorriendo el 
mundo no es cuando se nota su pequeñez? Explorado todo, 
¿qué quedaba?

La sensación sólo responde á lo físico, y en el hombre late 
una aspiración ultraterrestre que es tal vez lo que le 
diferencia del animal.

En lo íntimo de su alma creyó oir Sixto una voz dolorosa 
deplorando las alegrías muertas, las cosas idas... Lo que, en 
rigor, le afligía no era morir: era sentir la fuga pérfida de las 
horas, las pequeñas muertes frustradas de cada día. 
¡Sentirse morir! Todo se acabará un día, y yo, que estoy 
filosofando, seré también polvo mañana...

¿Cómo escapar á esta preocupación de la muerte, á esta 
filosofía de la nada?

La dulzura de la tarde, que se prolongaba como una agonía 
de nácares y rosas, se iba filtrando en su tristeza 
pensativa.—La naturaleza nos dice todos los días, y á esta 
misma hora, que la vida es un sueño, un sueño inexplicable y 
fugitivo...
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XV
Lo primero que hizo Sixto al despertar al día siguiente fué 
leer la carta de Cipri. La leyó primero de un tirón, después 
muy despacio, deteniéndose en cada párrafo, cuyas palabras 
salientes subrayaba su deseo. «¡Cuánto me hiciste gozar la 
última vez, querido mío!» Leyó varias veces con 
voluptuosidad esta frase.

¡Ya me llama su querido! ¡Su querido! ¡Su querido!—se repetía 
como arrullándose por dentro.

El temor á amarla, es decir, el miedo á la esclavitud, le 
impedía gozar plenamente de la satisfacción de sentirse 
amado por una mujer joven, garrida y férvida. No podía 
soportar ningún yugo.

Sus estados de conciencia eran rápidos y tornadizos. Tan 
pronto le seducía la perspectiva de una nueva pasión, con el 
atractivo que tiene lo nuevo, como le inquietaba. ¿Y si se 
enamora de verdad, no dejándome ni á sol ni á sombrar.

El había conocido el amor borrascoso, con sus celos, sus 
reproches sentimentales, sus rupturas nunca definitivas; con 
sus convulsiones y sus desfallecimientos... Vencido por las 
lágrimas, por las promesas de un arrepentimiento transitorio, 
había perdonado; pero sus heridas sangraban siempre. 
Conservaba de estas pasiones frenéticas un recuerdo de 
horror como de una catástrofe en que hubiera estado á pique 
de perder la vida.

Había en Sixto dos personalidades: una sana, cuerda, 
reflexiva, dueña de sí propia; otra enferma, insensata, 
impulsiva. La primera respondía á su contextura 
psicofisiológica natural; la segunda era hija de cierta 
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morbidez hereditaria, del cansancio, de la neurosis genital 
que le dejaron como recuerdo sus noches de libertinaje. 
Cuando permanecía tranquilo, llevando una vida ordenada é 
higiénica, consagrado á una labor mental metódica, pero no 
abusiva, que le ocupaba sólo en las primeras horas de la 
mañana, al aire libre, bajo la fronda del jardín, su sistema 
nervioso se calmaba poco á poco hasta convertirle en otro 
hombre. Entonces daba gusto tratarle: se mostraba, aunque 
irónico, sin hiel, jovial, cortés, cariñoso, razonador. Pero 
cuando se excedía en el deleite venéreo, acostándose tarde, 
comiendo á deshoras, leyendo en la cama hasta el amanecer, 
sin quitarse el cigarrillo de la boca, se volvía irascible, 
díscolo, dogmático, quimerista, pronto á dispararse por lo 
mas frívolo. Se apoderaba de él una especie de satiriasis, 
poblada de aberraciones sexuales. Cuando pasaba la crisis, 
caía en el marasmo y, avergonzado, arrepentido, se 
refugiaba en el aislamiento, lejos de todo comercio humano, 
hasta que gradualmente volvía á su estado normal. Se 
sometía entonces á un régimen severo: no comía carne de 
noche, fumaba poco, leía á ciertas horas y con moderación, 
se acostaba temprano, tomaba duchas frías y daba largos 
paseos matinales á pie por sitios agrestes, solitarios y 
amenos.

La carta de Cipri le hizo evocar plásticamente las horas que 
pasó con ella. Los pormenores recónditos de su cuerpo, con 
sus secreciones cutáneas de mujer joven y limpia; el timbre 
de su voz cálida; sus mimos de gata... revivían en su 
imaginación. Hubiera querido tenerla cerca, muy cerca, 
pegado el uno al otro, para comérsela á caricias, á besos, á 
succiones delirantes...

Levantándose, como si tratase de sacudirse el avispero de 
aquellas tentaciones, empezó á pasearse por el jardín; luego 
subió á la biblioteca: abrió un libro, le hojeó con displicencia, 
le tiró sobre la mesa; luego abrió otro; le hojeó también, 
empezando por el índice...Nada hallaba en ellos que le 
interesase. Después se puso á hojear un Diccionario de la 
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Academia. Esta labor le distraía causándole el efecto de leer 
lápidas mortuorias. ¡Cuántas palabras difuntas, comidas de 
orín y de polvo, de que nadie se acordaba, porque los 
vocablos son estados de alma empedernidos de las 
generaciones desaparecidas! El lenguaje, como decía 
Nietzsche, es la prisión del espíritu. Encadena el pensamiento 
del hombre de hogaño con la cadena del pensamiento del 
hombre de antaño. ¡Qué pobre resulta un léxico para exponer 
la compleja variedad de nuestras emociones, de nuestros 
juicios, de este mar confuso de cosas que se agita silencioso 
en las entrañas de nuestro espíritu!...

Esto acabó de verlo comprobado cuando se puso á escribir á 
Cipri. El lenguaje se le figuraba soso, desvaído, huesudo para 
traducir su mundo afectivo. Estaba devorado por un fuego 
interior, como si estuviera junto á una estufa invisible.

Él mismo no sabía lo que le pasaba por dentro. ¡Ah, si la 
tuviera aquí!—y cerrando los ojos la veía medio desnuda, con 
sus pechos insurgentes, el negror peludo de la axila 
contrastando con la blancura de aquella carne elástica, el 
vientre convexo, la nalga chata y mollar, capitel 
descansando en la columna del muslo contorneado...

Suplicaba á Cipri que le escribiese largo, muy largo, 
diciéndole todo, todo lo que sentía, sin reservas mentales, 
sin perífrasis, sin eufemismos, llamando las cosas por su 
nombre, porque eso le daría la sensación de tenerla junto á 
él.

«Díme si gozaste mucho. Díme qué te gustó más de todo lo 
que te hice. ¿Te gustó aquello? ¿Harás lo que te pedí?»

Una embriaguez inexplicable le corría por las venas á la idea 
de pervertir aquel amor ingenuo y sano. Su paladar 
estragado necesitaba manjares muy fuertes condimentados 
con muchas especias. Su temperamento febril le inspiraba un 
naturalismo crudo que se complacía en la exaltación de la 
carne, fuera de la cual todo se le antojaba sin sentido. 
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¡Gozar, gozar siempre!

Pero el goce tiene un límite y pronto damos en el hastío ó 
en el dolor. Si pudiéramos gozar como los animales, sin 
pensar...

Desde muy temprano el cielo amenazaba lluvia: felpudas 
nubes plomizas flotaban en el espacio caliginoso. El viento 
soplaba arremolinando el polvo de la carretera, torciendo el 
ramaje de los árboles, y un vaho como de horno salía de la 
tierra sitibunda. Las moscas revoloteaban zumbando con 
enojosa persistencia.

La tormenta no acababa de descargar. Era como la incubación 
de un odio contenido por el miedo. Al declinar la tarde 
cayeron unas gotas gordas y el cielo tornóse carbonoso, 
franjeado de un rojo de vino en el horizonte. Ráfagas 
epilépticas se llevaban las basuras y el polvo en raudo giro, 
sacudiendo las maderas y los cristales de la quinta.

Sixto pudo ver desde el balcón de la biblioteca los diferentes 
aspectos de la borrasca: culebras sulfurosas veteaban la 
negrura del espacio; á un trueno sucedía otro trueno; á un 
rayo, otro rayo. La naturaleza se había vuelto loca de 
repente: gritaba, aullaba, gemía gesticulando convulsa, como 
si la pellizcasen; se tiraba del pelo; echaba lumbre por los 
ojos, hinchados de lágrimas, prontas á salir á torrentes; se 
revolcaba pisoteándose á sí misma; corría desaforada de un 
lado para otro como si buscase un refugio...

Es lo mismo que el hombre—continuaba Sixto su 
alegoría—¡cuando se encoleriza, pierde la cabeza; no ve, no 
oye, se da de topetazos contra todo, se muerde, se injuria á 
sí mismo, se despedaza, blasfema, clama, apostrofa... Pero la 
naturaleza no pretende disculparse como el hombre, 
razonador de suyo, que busca siempre pretextos y argucias 
con que justificar su delirio.

A la mañana siguiente pudo Sixto apreciar los estragos de la 
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tormenta. En las alamedas había desarraigado de cuajo varios 
olmos corpulentos; la ruta estaba alfombrada de ramajes 
partidos, de pétalos de rosas aún lozanas.

La temperatura había pasado, en un santiamén, del verano 
más riguroso á un frío otoñal desapacible. Pero todo estaba 
verde y frondoso. Entre las briznas de los hierbazales 
temblaba la mancha sanguínea de las amapolas y las gotas 
de oro y blancas de la manzanilla...

¿Dónde estará la armonía de la naturaleza? En invierno nos 
helamos; la persistencia de la lluvia nos pone nerviosos, 
sombríos. En verano el sol, un sol implacable, nos asa vivos y 
el polvo llamea por las rutas sedientas y calcinadas, 
cegándonos, impidiéndonos respirar. Diríase que somos en el 
mundo unos huéspedes molestos: por todas partes se nos 
recibe mal y, con todo, continuamos reproduciéndonos como 
si tal cosa.
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XVI
Era un domingo luminoso, de cielo azul y diáfano. Sixto salió á 
dar un paseo en compañía de Casto. Tomó por las 
fortificaciones. Al través de la fronda de los robles chispeaba 
el sol. Pasó un militar de uniforme escarlata; luego, unos 
curas; luego, unas monjas con hábitos azules y cofias blancas. 
Iban lentas, muy lentas.—¡Qué silencio, qué paz!—murmuraba 
Sixto para sí.—Las dos torres góticas de la catedral se 
perfilaban sobre la verdura de una arboleda distante. 
Parecían más blancas junto á la clorofila de los árboles y al 
añil del cielo. Sixto andaba también despacio, desparramando 
la vista por el paisaje tranquilo, rutilante de sol. La placidez 
del tiempo se reflejaba en todo. Los transeúntes iban 
saboreando la pereza del mediodía. En los bancos se 
sentaban á merendar grupos de jóvenes alegres.

Sixto se fijó en los robles centenarios que orillaban la 
carretera. Sus ramajes se entrelazaban, formando rumorosas 
bóvedas. Llegó al abrevadero de San León. Según la leyendas 
el santo llegó hasta aquí degollado, con su propia cabeza 
entre las manos. Su sangre, al caer, se convirtió en una 
fuente de agua viva. A la izquierda se extendía una pradera 
de un verdor de guisante húmedo. Vacas, burros y caballos 
pacían al amparo de copudas hayas que proyectaban sobre el 
césped su sombra fraternal. En último término se agrupaba el 
caserío blanco de San León.

—Este prado—observaba Sixto—respira el sosiego de las 
campiñas holandesas. Por los senderos que culebrean entre 
la grama discurrían familias trajeadas de luto. Hubiérase 
dicho que volvían de un entierro. Musculosas nubes de nácar 
servían de fondo á esta decoración idílica.
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A lo lejos suena la campana de la catedral. Sixto sigue 
andando. A su derecha, al ras de la carretera, dormita el 
cementerio, por encima de cuya tapia asoman cipreses y 
cruces.—Si en vez de sol hubiera bruma, la idea de la muerte 
me invadiría; pero con esta luz de oro, ¿quién piensa en eso? 
Entró en el barrio de San León, que, por lo apacible y 
campestre, le recordó un suburbio de Londres. Se compone 
de chalets y villas con floribundos jardines. A su izquierda 
tropezó con un hermoso hospital civil, sombreado á la 
entrada por magníficos castaños, redondos y anchos como 
pagodas.

Siguió andando hasta llegar al cuartel de Marracq. A lo largo 
de la alameda que conduce á la caserna se paseaba un 
soldado, fusil al hombro. Sixto tomó la ruta de Cambo. A 
pocos pasos se dió de manos á boca con las ruinas de 
Marracq, tapizadas de madreselvas y de musgo. Eran una 
decoración de ópera. Por los huecos de lo que fué ventana se 
descubren pedazos de cielo. Los festones cuelgan de las 
paredes escuetas y cuarteadas. De este histórico castillo el 
incendio (intencional, según algunos) sólo dejó arcos y muros.

La altura en que están estos escombros contribuye á que 
parezcan más imponentes. En la tapia que da sobre la ruta se 
apiñan las moras, de un negro rojizo, y los helechos, de un 
verdor pálido y translúcido. El verdín se difunde como una 
lepra, á trechos, por el muro, en cuya base se arremolina la 
broza. Los olmos se apretujan enmarañados de enredaderas. 
Al través de su follaje azulea el firmamento. Sin duda, los 
ventanales de las iglesias góticas imitan estas chispeantes 
transparencias de las ramas.

De cuando en cuando caen las hojas marchitas como pedazos 
de hojaldre...

Sixto evocó la historia. En aquel castillo, que construyó la 
viuda de Carlos II el Hechiza do, pasaron cosas muy tristes: 
allí abdicó Carlos IV. Sixto vió desfilar al monarca, confiado y 
bonachón, de cara de carnero; á María Luisa de Parma, 
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caprichosa y lúbrica; á Godoy, que debió todo lo que fué á la 
bragueta... Recordó el dibujo de Bezard, en que el rey acaba 
de firmar su renuncia al trono; recordó los desastres de la 
guerra, de Goya; pero cuando iba á afligirse, surgieron á sus 
ojos Daoiz y Velarde, orlada la frente por un halo de 
heroísmo...

Llegó al Liceo de Bayona, al través de cuya reja se yerguen 
en el patio unos pinos. En sus anchas copas trinaban unos 
pájaros invisibles. Pasado el Reservoir de Marracq, el hervor 
de cuya agua le anuncia á cierta distancia, torció por una 
senda abrupta que contornea una granja con gallinas, cerdos 
y pollos. El sendero se angosta, atestándose de un lado y 
otro de maleza; se angosta, declina y sale de pronto como un 
trampolín sobre el valle del Nive. Este valle le trajo á la 
memoria un paisaje noruego, la ruta de Valdres, de punzante 
melancolía á sus ojos.

¡Pobre Agata, pobre Agata!—sollozó con los ojos húmedos.

Se paró un momento para abarcar á vista de pájaro el 
multiforme panorama, rodeado en la lejanía por la corcova 
de los Pirineos. Soslayó la tapia del Liceo y bajó por una 
rampa. La mancha cerúlea del río temblaba con las 
reverberaciones diurnas. Atravesó la vía férrea. Poco 
después pasó el tren, estrepitoso, dejando en el aire una 
rúbrica de humo. El Nive, que de cerca era de esmeralda, 
desarticula en dos el paisaje. Abajo, el valle inundado de sol 
y los sotos, en que descansan caballos y burros. En 
lontananza culebrean los montes que separan á Francia de la 
península ibérica. Siguió bajando la cuesta. Melancólico olor 
de heno penetró su olfato. En una especie de canal, lleno de 
agua corriente, verdeaba una alfombra de berros. Salió á una 
ribera del río. Los árboles que la pueblan se reflejan en la 
linfa, comunicándola tonos verdosos como de una vegetación 
subacuática.

Una barca cruza perezosa de la una á la otra margen, 
transportando gentes de boina. Innumerables casitas blancas 
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se diseminan por el ribazo y las lomas, entre boscajes de un 
verde declamatorio. Hay colinas sobre las cuales cae el sol á 
plomo. Hay otras que están como solapadas en la penumbra. 
Sobre unas vacas bermejas centellea el día. Sixto evocó los 
paisajes zoológicos de Pablo Potter y de Cuyp.

Siguió andando por la senda que se alarga á orillas del Nive. 
A su izquierda ondulaban altaneros maizales, de hojas corvas 
que se meneaban con el viento. Un puente de hierro, á 
trechos blanco, á trechos rojo, cabalgaba á lo lejos sobre el 
río. Sixto se iba parando á su guisa: aquí se sentaba en un 
banco, allá se echaba boca arriba impregnándose la retina del 
azul celeste, medio adormecido por la brisa.—Si viniese en 
automóvil ó en bicicleta, no vería nada ó vería sólo manchas 
fugaces.—Casto se echó á nadar en el río, en busca de una 
piedra que le arrojó su amo. Pasó una pareja de campesinos, 
de bracero, arrullándose en un patois incomprensible. Ella era 
robusta, de caderas equinas, ojos garzos, cabellera castaña 
muy espesa, con un moñito en la coronilla como la moña de 
un torero. El era fornido, de mirar cándido y andar de 
marinero.

Dos hombres iban tirando, por una cuerda, á lo largo de una 
de las márgenes, de una gabarra de negro carapacho.

El sol va declinando y una brisa somnífera sopla del río. Las 
montañas se van tiñendo de un rosa muy pálido; las nubes, 
antes muy blancas, se tornan violetas; las colinas serpean 
como barnizadas de sol, de un sol lánguido. Unos labriegos 
cortan hierba; otros la van echando en una carreta, uncidas á 
la cual rumian dos vacas color de barquillo. De pronto, hacia 
la izquierda, en un recodo de la ruta, surgen las torres 
afiligranadas de la catedral. Sobre la hierba merienda una 
familia. A orillas del río, en un montículo, culmina un caserón 
herméticamente cerrado. Su fachada descolorida tiene mucho 
de la expresión de un ciego. La parietaria ha invadido sus 
muros. No sé qué misterio—reflexionaba Sixto—flota en 
torno de una casa abandonada. El lirismo del crepúsculo 
acrecentaba esta desolación, que en el agua quieta del río 
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hallaba como un eco fraternal. Se notaba que nadie la vivía 
desde mucho tiempo. Los goznes de la puerta y las persianas 
estaban comidos de herrumbre; la pintura de las maderas se 
había desteñido, y la cal del frontispicio tenía un tinte 
palúdico.

—Quisiera saber su biografía—continuaba Sixto—.De noche, 
cuando llueve,¡cuán tétrica debe de parecer á los ojos del 
barquero, cuyo monótono oficio se reduce á llevar la gente 
de una ribera á la otra, como la muerte! Era un edificio 
grande y tosco de tres pisos. ¿Qué drama sentimental ó qué 
ruina súbita obligó á sus moradores á abandonarle? En noches 
de luna, ni hecho adrede para una balada de esas de que 
tanto gustan los alemanes.

El cielo vibra con una claridad difusa de lámpara de alabastro. 
En el silencio de la tarde resuena un acordeón, cuya música 
lenta, quejumbrosamente nasal, se dilata por las cumbres y 
los valles. Sixto reflexionó:—No es música cuyas notas se 
desgranan aislándose como las de un piano: es música interna 
cuyas vibraciones se funden las unas en las otras como las 
espirales del humo. Es música pastoril que está pidiendo una 
ronda de cabreros y zagalas..

La agonía crepuscular ponía al paisaje una sordina cromática.

Las vértebras negruzcas de los Pirineos se dibujaban en una 
perspectiva brumosa. El ángelus saturaba de melancolía el 
agreste espectáculo. Nubes grises de un espesor marmóreo 
aborregaban el horizonte, ligeramente rubeo. En la lejanía se 
bosquejaban ciertos barrios ribereños de Bayona. Por la 
carretera volvían cansados, ebrios de oxígeno y de sol, de 
sus correrías por el campo, obreros de boina y campesinos 
endomingados; toda una escuela de niñas pobres bajo la 
vigilancia de unas monjas. Por lo parlanchinas y por sus 
trajes negros, Sixto las comparó con una tropa de urracas. 
Unos van charlando, sin gritos, sin gestos; otros, 
cantan.—¡Qué mal cantan estos vascos!—observó Sixto—. 
Son melómanos de suyo y en casi todas sus fiestas 
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intervienen la fanfarria y los coros. Su temperamento 
pacífico no les priva del regocijo con que asisten á las 
corridas de toros de Bayona y San Sebastián. En Bayona no 
hay criminales. Se puede salir á media noche sin temor de 
atracos. No están, por lo visto, en relación las corridas de 
toros con la propensión delictuosa. ¿Qué diría Lombroso?

La tarde va muy de vencida: los esquifes se deslizan, sin un 
ruido, por las aguas inmóviles que rutilan con la 
transparencia de un bocal de farmacia. Una luna blanca asoma 
entre el algodón de unas nubes que se van desgarrando para 
abrirla paso. De repente se aisla en medio de un cielo diáfano 
y riela sobre el río. Pasa otro esquife tan alígero, tan frágil, 
que el remador parece que va sentado en el agua, impulsado 
por el viento, y al reflejarse en la cual, diríase que está 
pegado por las nalgas á otro remador que boga cabeza 
abajo...

Al revolver de la ruta se destacó de improviso á sus ojos 
Bayona en forma de anfiteatro, con su viejo caserío y sus 
torres blancas. Sixto recordó á Toledo con sus casas 
multiformes. El Nive se le figuró un Tajo de márgenes menos 
bravías. Un tren pasó tronante sobre otro puente de hierro. 
Gigantescas encinas de tres y cuatro troncos, que se bifurcan 
como candelabros rústicos, esparcían su sombra espectral 
por un prado que la luna iluminaba á medias.

Una á una empezaron á encenderse las luces de la ciudad. 
Sixto atravesó la puerta de San León, bordeó los muelles del 
Nive y salió al puente Mayou, que era un ir y venir constante 
de bicicletas y carros. Los cafés derramaban sobre la calle 
sus resplandores de huevo. Andando andando, salió Sixto á 
los glacises. Cuatro horas hacía que todo había sido allí 
animación y luz, y ahora todo era penumbra y silencio. Ha 
luna, entre el encaje de las ramas, era como la lámpara de 
un templo gótico. Una pobre ramera, vendedora de placeres 
al por menor, propuso á Sixto algo que él no oyó, pero que 
le trajo á la memoria lo que dijo Shakespeare: Light and lust 
are enemies... Las agujas de la catedral se erguían en la 
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atmósfera argentina. Eran como la obsesión de Bayona. Se 
las veía por todas partes. De pronto rompió el silencio 
vespertino un grupo de obreros que cantaban desgañifándose.

Sixto se sentó en un banco, próximo á un calvario de piedra.

—¡Cuántas cosas inefables susurraba á su oído aquel reposo 
de la naturaleza! Las estrellas, al través del follaje, fingían 
una cocuyera inmensa. Sixto se fijó en un bulto que avanzaba 
hacia él por la sombra de la alameda, intimidando á Casto,
que enderezó las orejas gruñendo: era una mendiga que, más 
que mendiga, parecía un fardo con patas. Tenía el labio 
leporino, tiñosa la cabeza y la boca sin un diente. Sixto la 
había encontrado varias veces en la carretera, en la plaza de 
Armas, por los puentes, junto al mercado... Llevaba, como la 
tortuga, la casa á cuestas. Su patrimonio se reducía á un saco 
lleno de toda clase de baratijas. No hablaba, 
gruñía.—¿Adonde va, de dónde viene?—se preguntaba 
Sixto—. No lo sé. Un día la vi entrar en la taberna y atizarse 
dos vasos de vino. Debe de dormir al raso. ¡Qué triste debe 
de ser su despertar! ¡Sola, siempre sola, sin un mal jergón en 
qué echarse, y teniendo que emprender á diario la misma 
jornada! Después de todo, así vive media humanidad. Andaba 
perpleja sobre sus piernas elefancíacas, apoyándose en un 
palo, con el saco al hombro. ¿Quién no lleva el suyo 
correspondiente? ¡Ay! unos le llevan lleno de mendrugos; 
otros, de dolores; otros, de utopias; unos cuantos, los menos, 
de oro...
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XVII
La tardanza de Cipri en contestarle exasperaba á Sixto. ¿Por 
qué no me escribes? ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma ó me has 
olvidado ya? Cipri contestaba cuando quería. Cuando quería, 
no. En puridad, su silencio nacía de que no era muy suelta de 
pluma, y, además, del temor de que Sixto se pudiera burlar 
de sus faltas gramaticales. Siempre tomaba la pluma con 
recelo. Su timidez congénita la impedía franquearse. ¿Qué 
más hubiera querido que confiarle los secretos de su 
corazón? Su padre se mostró siempre duro con ella (aragonés 
al fin, como la misma Cipri decía), y su madre tampoco se 
pasaba de tierna. Se acostumbró á no comunicar á nadie su 
pensamiento, volviéndose silenciosa y desconfiada. Sixto 
tampoco pecaba de expansivo y osado. A veces, ni saludaba 
á los amigos por temor á molestarles. Era encogido y 
orgulloso. Este orgullo le estorbó cortejar á ninguna mujer en 
quien no hubiera advertido señales evidentes de su afición 
por él. ¿Exponerse á un desaire? ¡Jamás! Su pensamiento—y 
váyase lo uno por lo otro—era de una audacia limítrofe del 
nihilismo. Todo lo pulverizaba; para él no había nada 
respetable ni indiscutible. Al través de sus contradicciones y 
paradojas, nacidas de lo poliédrico de su inteligencia, 
descubría en lo íntimo de su mundo psicológico un sentido 
moral austero que no capitulaba con la mentira y la 
injusticia.—No soy un vil—se decía—: soy un lujurioso, un 
espíritu investigador, sediento de sensaciones complejas y 
originales. No sé si habrá un lazo estrecho entre la vida 
sentimental y la ideológica. Lo que sí puedo afirmar es que 
lo afectivo se impone á lo intelectual. Ciertos estados de 
conciencia (frecuentes en el sueño) tienden á unirse, no 
representativamente, sino por semejanza emotiva. El 
lenguaje fué en su origen físico, es decir, traductor de 
sensaciones. Andando el tiempo, se tornó metafórico, cuando 

90



quiso expresar estados de alma con términos dictados por 
las sensaciones brutas. ¿De dónde procede llamar dulce á un 
placer y amarga á una pena? La perplejidad, por ejemplo, 
tiene el mismo lenguaje mímico que un malestar físico 
indefinible. Esta asociación de sensaciones análogas consiste 
en la sinonimia de ciertas disposiciones psíquicas y la 
vibración sensorial. Algo así recordaba haber leído en 
Guillermo Wundt, el eximio psicólogo alemán.

Al cabo de doce días de silencio, recibió carta de Cipri. «Mi 
madre—le decía—sigue mal, y eso, como comprenderás, me 
tiene preocupadísima, sin gusto para nada...»

Sixto saltó este y otros párrafos por el estilo, que maldito lo 
que le interesaban, fijándose con delectación en los que se 
referían á sus amores.—«Sí, vida mía, te haré eso y cuanto 
quieras. Sabes que soy tuya, toda tuya, y que estoy 
dispuesta á satisfacer tus menores caprichos...»—Un 
estremecimiento febril electrizó su medula; empezó á tragar 
en seco y sus ojos se inyectaron de sangre. Moviéndose en la 
butaca de un lado para otro, encendió un cigarrillo, luego 
otro, luego otro. Pasándose las manos por los párpados, 
como si no hubiese visto claro, volvió á leer las palabras 
antedichas.

Dejó la carta en suspenso sobre la mesa y bajó al jardín. 
Quería saborearla, sorbo á sorbo, como un café exquisito.

Casi todas las rosas estaban mustias, y las limazas y los 
caracoles invadían los troncos y los canteros. Tuya, toda 
tuya—se repetía Sixto, zancajeando nervioso por los 
senderos con el cigarro en la boca. Se paró ante un peral, 
cubierto de peras en agraz, y arrancando maquinalmente 
unas hojas para dar salida á su inquietud, se las llevó á los 
labios. Una golondrina pasó rozándole la cabeza.

—El verdadero placer—cavilaba—no está en el momento del 
goce, sino en los momentos que preceden al goce ó en 
aquellos en que le evocamos. La sensación directa es 
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efímera. La imaginación repite como un eco lo que hemos 
sentido, y en esta resurrección ideal de lo pasado palpita un 
deleite inexplicable, casi doloroso...

Lo que se aleja adquiere un misterio inquietante. Una mujer 
que se va, linda con lo fabuloso, con lo poético, porque no 
sabemos si al ausentarse se ausenta para siempre.

Los peligros nos atisban por dondequiera. Separarse de un 
ser querido equivale á verle amenazado á cada momento, ya 
por los mil accidentes diarios á que estamos expuestos, ya 
por las enfermedades; en una palabra: por lo imprevisto que 
nos aguarda al doblar de cada esquina. El miedo á no volver á 
ver á la mujer amada, sobre avivarnos el deseo, la envuelve 
en el prestigio evocador de la muerte...

Las sensaciones pasadas nos parecen de un muerto, del 
muerto que enterramos diariamente en nosotros al arrancar 
cada mañana una hoja del almanaque...

Volvió á la biblioteca, reanudando la lectura de la carta.

—Es tan viciosa como yo, tan refinada como yo, tan sensual 
como yo—decía conforme avanzaba. Sus conocimientos 
grafológicos, aunque someros, le ayudaban á descubrir la 
emoción con que había escrito ciertas palabras. No había 
nada de fingido. Aquel desbordamiento de pasión, de lascivia, 
de cariño era sincero.

La grafología no se equivocaba. ¡Qué gruesas y qué cortas 
eran sus tes y qué redondas y pastosas sus oes!

La abstinencia genital en que Sixto permanecía desde la 
partida de Cipri, daba á sus imágenes un relieve 
calenturiento. Quería y no quería tenerla cerca de sí, 
torturándose como un místico perseguido por ardientes 
tentaciones. Se la forjaba con el pensamiento en las más 
tentadoras posturas y llegaba hasta sentir sus besos y sus 
abrazos.
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La cocinera subía para arreglar las cuentas. Sixto no quiso 
ver el carnet en que apuntaba au jour le jour los gastos de la 
casa.—¿Cuánto quiere? ¡Tenga y déjeme en paz!—y la dió 
diez francos para los gastos menudos del día. La sirvienta se 
quedó mirándole sorprendida. Cuando bajaba la llamó.

—Diga usted, ¿por qué me cobra las cajas de fósforos á 
quince céntimos, cuando cuestan diez? ¡Es usted una ladrona 
y ahora mismo coja usted la puerta!

Sixto estaba colérico.

La sirvienta trató de defenderse y hasta lloró. Cuando vió 
que se preparaba á irse la llamó diciéndola:—Vamos, no llore, 
quédese usted.

La sirvienta no se hizo de rogar. La convenía quedarse en 
una casa cuyo dueño no se fijaba en las rapiñas sino cuando 
eran de cinco céntimos. Lo demás, ¿qué la importaba? Con 
fingir que no veía...

Sixto volvió á tomar la carta, la leyó varias veces más, 
incrustándosela en la memoria para poder ir repitiéndosela 
de coro cuando saliese á paseo. Iba rumiándola con un placer 
extraño.

¡Y que unas letras de tinta tengan el poder sugestivo de 
encenderle á uno la sangre como si fuesen de 
fuego!—exclamaba para sí.

A veces buscaba los parajes más solitarios para evocar sus 
recuerdos con más nitidez.
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XVIII
Fué como una borrachera de lujuria que duró dos días 
consecutivos, durante los cuales no salieron de la alcoba sino 
para bañarse. Comían en la cama, con asombro de la 
sirvienta, que no se atrevía á preguntarles si estaban malos.

Los ojos de Cipri se agrandaron, ensombreciéndose en la 
palidez mate de su cara oblonga, y los de Sixto, de raras 
irisaciones, habían robado su vaguedad á los de un pájaro 
nocturno expuesto á la luz. Eran ojos que cambiaban de color 
según los estados de conciencia: eran azules, grises, verdes... 
Azules, eran sumisos, suplicantes; grises, eran pensativos, 
soñadores; verdes, reflejaban la fatiga de sus nervios, 
impregnando su rostro de una inefable angustia filosófica.

Cipri, para justificar su ausencia, dijo á su madre que iba á 
Biarritz á casa de una amiga que la llamaba á pasar con ella 
unos días. Parecía escapada de un harén, á juzgar por su 
indolencia de odalisca.

Al verles en el jardín demacrados, silenciosos, él en una 
mecedora, ladeada la cabeza, los brazos caídos, las 
pálpebras entornadas, la boca entreabierta; ella, tendida en 
la hamaca, una pantorrilla sin media colgando, el pelo 
revuelto, desabrochado el corpiño, en que languidecían dos 
rosas de carmín, sin corsé, las manos exangües cruzadas 
sobre el vientre.... se hubiera dicho que convalecían de una 
grave enfermedad. ¡Cómo habían gozado!

Sixto, tan pronto la alargaba en la meridiana, desnuda, como 
la tendía al borde de la cama, abiertos los muslos, cuya 
blancura resplandecía en el negror de la media calada; tan 
pronto la arrodillaba en una silla, frente al espejo del 
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armario, mientras la abrazaba besándola por detrás, como la 
echaba sobre la alfombra, la camisa negra, de caprichosos y 
transparentes dibujos, serpenteando sobre el vientre, 
evocación viva de la Primavera de Botticcelli...

—Voy á comprarte un pedestal giratorio—la decía en 
broma—para ponerte como una estatua y poder verte de 
perfil, de frente, peinada á la griega, á la española, los 
brazos arqueados sobre la nuca ó en cruz sobre el pecho, el 
cuello eréctil ó lánguidamente curvo. Quiero verte en todas 
las posturas.

El miedo á la reproducción logró salvar su virginidad de aquel 
ciclón de depravaciones. Se resistía á la realización natural 
del coito. Por lo demás, ya no había misterios para ella. En 
las eclampsias del deleite, Sixto había murmurado á su oído 
las más crispativas perversiones. El prolongaba el placer 
recurriendo á todos los matices de la lascivia; la acariciaba 
primero á ella, que en sus repetidos orgasmos revelaba el 
ardor de su temperamento y la pasión que la devoraba. 
Luego ella le acariciaba á él con los dedos de eléctricas 
papilas, besándole desde la frente hasta los pies.—¡Eres un 
Adonis!—exclamaba pasándole las manos por el busto en las 
pausas de aquella labor de orfebrería labial. A los 
tocamientos seguían los frotes, los apretones, los besos, los 
arrullos... Le mordía los labios. Cuando él sentía que se 
acercaba el instante supremo, saltaba de la cama 
encorvándose para detener el aflujo del licor vital. Luego se 
sentaba en una silla, las sienes entre las manos. Cipri le 
perseguía, redoblando sus caricias; se echaba á sus pies; sus 
besos eran largos, larguísimos; sus dedos eran un reguero de 
temblores; su lengua subía y bajaba por sus muslos hasta 
detenerse en el sitio en que se impone el sexo, mientras él 
se retorcía convulso, demudado, jadeante...

—Quisiera agotar contigo—la decía estrechándola—todos los 
placeres, extremar el goce poniendo á contribución mi 
experiencia de libertino.
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Interrumpía el espasmo venéreo separándose bruscamente 
de Cipri en el momento crítico, como si huyese de una 
tentación irresistible.

Enseñó á Cipri unas tarjetas postales que representaban 
escenas de safismo.—Toma, te regalo ésta—la dijo 
alargándola la más obscena de todas.—Ella, al principio, no 
comprendía. ¿Cómo pueden gozar—se preguntaba—dos 
mujeres? Sixto, para convencerla, citaba á Safo, mascula, 
como la llamó Horacio; á las Vestales que sacrificaban al dios 
Fascinus bajo la forma de un falo. Las Vestales vigilaban el 
fuego; pero era el fuego de su concupiscencia. La castidad 
forzosa en que vivían las obligaba á amarse entre sí.—Te 
quiero viciosa, muy viciosa, pero para mí solo. ¿Quieres 
probar esas sensaciones?—No—contestó Cipri 
secamente.—¿Por qué?

Cipri se echó á llorar.

—Quiero morir en tus brazos—sollozó besándola con frenesí 
en los ojos, en las mejillas, en la boca, en el 
seno.—Extenuado por su lujuria colombina, pedía á la 
imaginación la manera de avivar sus sensaciones embotadas 
procurándole nuevos deliquios. Su juventud se iba, y en el 
ocaso de su ardor erótico sentía, como Heliogábalo, la 
necesidad de vibraciones afrodisíacas muy fuertes.

La tarde les sorprendió en el jardín. Eran las ocho de la 
noche, y el crepúsculo duraba todavía, con rosáceas lejanías 
de caracol marino. En un cielo nítido brillaba una luna 
redonda. Cipri, contemplándola al través del follaje, 
meditaba:—No sé qué influjo indefinible ejerce sobre mí. Me 
hace soñar y me da tristeza. ¿Y á ti?—A mí también.—¡Y qué 
cerca parece! Se ha calculado—contestó Sixto—que un 
expreso que anduviese noventa mil kilómetros por hora, 
tardaría seis meses en ponernos en la luna.

—¿Por qué será tan triste?—continuaba Cipri.—La luna es la 
Siberia sideral. Por no tener, ni atmósfera tiene—replicó 
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Sixto.—¿Cómo no tiene atmósfera?—arguyó Cipri—. ¿Es por 
ventura un globo herméticamente cerrado?—No.—Pero la 
atmósfera, ¿no está en todas partes? No lo comprendo..

Dieron las nueve. Aún era de día. La criada les anunció que la 
cena estaba servida. Después de cenar se acostaron, 
durmiendo hasta la mañana siguiente, de un tirón, como dos 
condenados á muerte.

Sixto, al despertar, se estuvo mirando mucho al espejo.

—¡Qué descolorido y qué flaco estoy! La cabeza ya principia 
á llenárseme de canas. ¡Envejecer, envejecer!... Más vale 
morir.
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XIX
Era una mañana nebulosa de cielo plomizo.—Convida á dar un 
paseo—propuso Sixto á su querida, y salieron.

—¿Quieres ver antes el museo?—¿Qué museo?—contestó 
ella sorprendida.—Pues el de Bayona.—No sabía que le 
hubiese.—A muchos les pasa lo mismo. Es el museo que legó 
Bonnat, el célebre pintor, á Bayona, donde nació. Está frente 
al Correo.

—¡Es muy bonito!—exclamó Cipri al hallarse en el 
vestíbulo.—Subieron al primer piso.—Fíjate en esos Grecos. 
Ese es el retrato del inquisidor Benavente.—¡Qué ojos tan 
negros, qué expresión tan intensa! No puede negar que es 
español—observó Cipri.—Luego añadió:—Más me gusta este 
cardenal, con su rostro largo y enjuto, su barba fluvial, su 
boca fina y violenta, algo bisojo. Como retratista, le admiro. 
Lo que en él no me seduce son esas ensaladas rusas que 
imitó del Tintoreto.—¡Pobre de ti si te oyeran sus 
admiradores! Te comerían viva.

Cipri continuó su examen.—Mira, un Goya: José de Calasanz 
recibiendo la comunión. Este otro es Goya por sí mismo. Con 
esas antiparras parece un dómine. No le falta mas que la 
palmeta.

Sixto sonreía.

—¿Y esta cabeza de Cristo al temple?—Parece toscana. A 
ver: de la Francesco,. Hasta que se averigüe que es de 
otro—advirtió Sixto irónicamente.

—Esto es naturalismo y lo demás es broma—añadió clavando 
los ojos en una tierra cocida, de Benedetto de Maiano, que 
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representaba á la Magdalena.

—No, ésa no es la Magdalena que se nos pinta de ordinario: 
robusta y bella. Esta es flaca, vieja, sin pechos, huesuda, con 
una cabellera que la envuelve como un pulpo hasta los pies. 
Recuerda á la secuestrada de Poitiers. Y eso, ¿amó tanto?

Ambos rieron.

—¿Y ésta que se está arrancando los pelos? ¿Se ha vuelto 
loca?—Es de Ribera.

—¡Ay! Mira esta cabeza de viejo, de Rembrandt. Parece un 
melocotón podrido con ojos y pelos. Diríase que le sirvió de 
modelo un ahogado.

Pasaron á otra sala.—Dirás lo que quieras; pero el tal Ingres 
no me convence. ¡Qué académico! Fíjate en ese retrato de 
Carlos X en traje regio.

—¿Y qué me dices de ese oficial de cazadores, de Gericault? 
Visto de pronto, parece un gallo que revuela furioso en el 
aire.

—No dejas títere con cabeza.

—¿Y esa águila?—Es de Bonnat,—Me gusta. Se ve que ha 
clavado sus garras en ese conejo. ¡Qué vigor revelan sus alas 
y su pico! ¡Esas son plumas!

—¿Y ese busto?—De Miguel Angel.—¿Era chato?—Le 
volvieron chato de una trompada.—¡Pobre!

—¿Quieres ver el museo de Historia Natural?—¿Dónde?—Pues 
aquí mismo.—Será otro día.

Al salir del museo exclamó Cipri:—Mira esa Francesca y Paolo 
de Ingres.—¡Qué frío, qué convencional! ¿Quién es ése? ¿Un 
cochino sabio?

—No, es Renán.
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—¿El autor de la Vida de Jesús?

—El mismo.

—Parece mentira que escribiese tan bien. ¡Cuidado que es feo!

Tomaron por los glacises con dirección á la Puerta de España.

—Repara en estas fortificaciones invadidas por el tártago. 
Dan á la ciudad la tristeza de unas ruinas.

—Son muy pintorescas—dijo Cipri.

Un puente levadizo se extiende sobre el foso. Dos cadenas 
laterales, eslabonadas á unos postes de piedra, sirven como 
de pasamano. Pasa un coche con un postillón de chaqueta 
corta y chaleco rojo con botones plateados y un sombrerillo 
de hule negro. A la entrada, sobre las pilastras, se acumulan 
trofeos de piedra: á la derecha una coraza, un casco, un haz 
de flechas que parecen un manojo de espárragos, y una 
cabeza de carnero. En la otra un mortero, cañones, balas, 
hachas... Sendas cadenas perforan las pilastras para unirse á 
dos ruedas de hierro mohoso que servían para enrollarlas, 
levando así el puente.

Transponen la poterna.—Aunque no es monumental—indica 
Sixto—, no deja de tener cierto valor decorativo.—Es muy 
original—añadió Cipri.

Penetraron en el recinto. A la derecha se conserva un edificio 
con arcadas, que debió de servir para el cuerpo de guardia. 
Pasan tres marineros con sus trajes azules y sus gorras 
negras. Van balanceándose como si estuviesen á bordo 
todavía. Pasan luego dos obreros hablando español.—¡Cuánta 
hierba—! exclama Cipri.—¡Pobre hierba!—añade Sixto—. 
Parece creada para que la pisoteen y servir sólo de pasto, 
como dijo Ruskin. Cuando se la corta y se la huella exhala un 
olor delicioso. Es como ciertas mujeres que aman cuando se 
las pega.
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Los baluartes, altos y macizos, de un color grisáceo, tienen 
algo de ninivitas. Junto á las murallas, entre los olmos, 
culminan casas de dos y tres pisos, de abigarrada 
arquitectura.

El cielo se va aclarando un poco—observó Cipri.—El trinar de 
los canarios, cautivos en jaulas que cuelgan de los balcones, 
resuena estridente en el silencio matinal.

Atravesaron un puente de piedra; luego, sobre el foso, la 
Puerta de España, que se abre en los mismos muros que 
daban acceso á la ciudad. A Sixto le recordó la Puerta 
Visagra de Toledo. Da á una especie de cuadra, desde la cual 
se domina la larga y sinuosa rue d’Espagne, Las casas son 
desiguales por su arquitectura y su tamaño. Algunas son 
ventrudas y torcidas. En general, no tienen balcones, sino 
persianas: unas verdes, otras amarillas, otras carmelitas, 
otras azules. Casi todas ostentan tiestos con flores. Muchas 
tienen aleros.—Parece una calle de Fuenterrabía—indicó 
Cipri.—A la izquierda se eleva un arco de piedra del cual 
arranca el rampart La-chepaillet. A la derecha, la calle Tour 
de Sault, que debe su nombre á dos torreones, entre los 
cuales se extienden algunas casas de vecindad, de balcones 
de madera, que se apoyan en el antiguo muro romano. Los 
gatos se pasean por la calle, obstruida aquí y allá por 
montones de trapos sucios y de hierro viejo que huelen que 
apestan.

—Una de esas torres—dijo Sixto—se llama la Tour du 
Bourreau. En ella se han sucedido generaciones de verdugos. 
Cada vez que la veo„ me figuro que va á salir el verdugo 
trajeado de rojo, con las armas de Bayona bordadas en el 
pecho, con su vaina de cuero amarillo, el espadón en la 
mano...

Entonces había en Bayona mucho asesino y mucho ladrón. No 
era como ahora. De modo que el ejecutor nunca estaba 
ocioso. Tenía el privilegio de besar en la boca á las mujeres 
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entregadas á su brazo.—¿De besarlas sólo?—preguntó 
Cipri.—Bajaron por la rué d’Espagne. Es una calle comercial. 
Los zaguanes de las casas son largos y lóbregos, como 
túneles, y terminan de ordinario en un patio pequeño y 
tenebroso. Cipri, asomándose á uno de ellos, 
exclamó:—¡Huelen á orines de gato!

Pasa un español atezado, de un gran pavero, que va 
vendiendo botijos de barro sobre un burro. De la fachada de 
una zapatería cuelga una gran alpargata.—Las tiendas están 
barridas, pero no lavadas—observó Sixto.—Esto es 
España—insistió Cipri—, y para que no quede duda, hasta el 
hombre del pollino.

Salieron á la Place Notre-Dame. A la derecha culmina la 
Audiencia, edificio indocumentado desde el punto de vista 
arquitectónico. Sixto, leyó en la fachada estas tres palabras: 
LEX PAX JUS.—¿Serán hermanas de aquellas otras que, según 
muchos descreídos, sólo sirven para decorar los edificios 
públicos?—¿EGALITÉ, LIBERTÉ?—interrogó Cipri.—Las mismas. 
Tonta, ¿crees en la justicia? Yo sé de magistrados, (y del 
Supremo, nada menos) que han dejado en la calle á infelices 
huérfanas, lo cual no les impide condenar á presidio á quien 
se roba una gallina.

En una fuente que corre en un recodo de la plaza (donde en 
otro tiempo estaba el pilori) llenaban unas mujeres sus 
cántaros. Dos perros flacos reñían por un hueso como dos 
políticos al uso por un distrito. A la izquierda se destaca el 
costillaje de la catedral, cuyas torres dominan todo Bayona. 
Frente á una puerta de la iglesia se abren tres magnolias de 
aterciopelado follaje. Aquel sosiego aldeano cautivó á Cipri.

—Fíjate en los entresuelos de algunas de esas casas: 
parecen palomares. ¿Entramos?—Como quieras—contestó 
Cipri—; y entraron en la basílica.

—Es muy vieja, más que vieja, vetusta—, advirtió Sixto—. Es 
el único monumento medioeval que se conserva en Bayona. 
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Fué fundada en 1150.

—¿Es gótica, verdad?—preguntó Cipri.—Sí; fíjate en los 
vidrios. Son del siglo XV. Los mejores son los de la capilla de 
San Jerónimo.

En la iglesia, silenciosa y obscura, con algo del misterio de las 
vetustas catedrales españolas, no había sino poquísimos 
fieles arrodillados en las diferentes capillas. Los mas eran 
viejas del pueblo.

—¡Qué hermosa!—exclamó Cipri levantando la cabeza.—Se 
detuvieron en las capillas del ábside, ornadas de pinturas 
murales de intenso colorido. Después de recorrer las tres 
naves pasaron al claustro por la sacristía.

—Parece italiano—observó Sixto—. En el centro languidece 
un jardinillo con unas palmeras raquíticas.

—¡Qué viejos deben de ser esos sepulcros! Ni lápidas 
tienen—dijo Cipri, fijándose en unas á modo de capillas de 
piedra.—Más viejas deben de ser esas esculturas sin 
cabeza—agregó Sixto señalando unas estatuas rotas, 
cubiertas de polvo, pegadas á los muros.—Y esas piedras 
pendientes de la pared, ¿qué son?—Parecen capiteles y 
gárgolas, aunque no me atrevería á afirmarlo—contestó 
Sixto examinándolas de cerca.

Al llegar al extremo de uno de los claustros indicó:—Mira, 
una estatua yacente en esa capilla; pero cualquiera averigua 
si es de un canónigo ó de una monja. El tiempo pulveriza 
nuestra vanidad.

—¿Cuántos siglos hará que no pasan una escoba por 
aquí?—dijo Cipri riendo. ¡Cuánta basura, cuánto polvo, cuanta 
roña!—El agua y el catolicismo nunca hicieron migas—agregó 
Sixto.

Subieron al campanario por unas escaleras de piedra 
angostas, interminables. El monaguillo iba por delante 
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guiando.—¡Qué largo es esto!—silabeó Sixto jadeante. Al 
llegar al primer piso se detuvieron.—¡Esto no acaba 
nunca!—añadió al pasar del primer piso al segundo.—¡Al 
fin!—gritó respirando á todo pulmón, así que llegó al 
campanario.

Cipri estaba sorprendida.—¡Qué panorama tan deslumbrante! 
¡Cuánto bosque, cuánta verdura! Pero la ciudad; ¿dónde está, 
que no la veo?—Esa mancha amarilla es el Adour—dijo Sixto 
señalando á la derecha—. Y aquello que humea es el Boucau 
con su fábricas. Aquello la Barra, y aquello azul que ondula 
más lejos es el mar.—¿Y aquello pajizo?—Las dunas. Aquello 
del otro lado del río, entre colinas, es la ciudadela. Allí está 
la estación del Mediodía. Mira, ahora sale un 
tren.—Volviéndose á la izquierda, continuó Sixto:—Aquello 
es el Nive, que corre entre márgenes boscosas. En el fondo, 
unas colinas, y cerrando el horizonte, la cordillera pirenaica 
con su dosel de nubes.

Dieron la vuelta á las torres.—Mira, ésos son los claustros 
que acabamos de ver.—¡Qué feos!—exclamó Cipri.—Aquella 
iglesia de torres cuadradas es San Andrés—indicó el 
monaguillo.—¿Preguntabas dónde está la ciudad? Mírala á tus 
pies, con su tropel de tejas rojizas apiñándose unas sobre 
otras.

—Bayona es una ciudad campestre—intervino Cipri..—Sí, 
tiene más árboles que casas—añadió Sixto—. Por eso es tan 
pintoresca y tan sana.—Cuando no llueve, porque cuando 
llueve salen los reumatismos como las ranas.

Bajaron de la torre. Cipri escribió su nombre en la pared con 
un cortaplumas.—¿No pones el tuyo?—Sixto hizo un gesto 
desdeñoso.—¿Para qué?—Luego de dar una vuelta polla 
iglesia salieron á la calle.

Sixto sesentía disertante:—Bayona no tiene, ni con mucho, la 
fama de Biarritz; pero es una ciudad más lírica y con un 
pasado histórico de que Biarritz carece. La ciudad se levanta, 
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como ves, en la junción de dos ríos, no lejos del golfo de 
Gascuña, á poca distancia de la desembocadura de uno de 
ellos, del Adour. Su posición estratégica justifica sus 
fortificaciones. A pesar de su divisa, nunquam poluta, ha 
tenido diversos amos. Los romanos la llamaron Lapurdum.
Los godos sucedieron á los romanos, y á los godos, los 
normandos. Después se convirtió en posesión hereditaria de 
los duques de Aquitania. Los ingleses, que también la 
dominaron, la agrandaron en poco tiempo. Su flota 
transportaba á España y Portugal los productos de Gascuña y 
de Guipúzcoa. A mediados del siglo XV los ingleses fueron 
expulsados de Francia por Carlos VII y Juana de Arco. En 
1500 el comercio de Bayona fué paralizado por haberse 
tupido de arena la desembocadura del Adour.

La visita de Catalina de Médicis fué celebrada pomposamente 
en Bayona. El Adour se llenó de galeras en que fraternizaban 
los pabellones de Francia y España. Cuéntase que entre 
Catalina, su hijo Carlos IX y el duque de Alba, que se hallaba 
entonces en Bayona, se urdió la carnicería de protestantes 
de San Bartolomé.

No podrás quejarte de que no te doy informes históricos.

Charlando así bajaron por la rué Thiers, silenciosa, verdadera 
calle de provincia, sombreada por dos ringlas paralelas de 
frondosos tilos. Se pararon ante el Castillo viejo, cuyas 
torres redondas y fornidas, unidas entre sí por espesos 
lienzos de pared, culminaban entre el verdor del follaje.

—Yo no sé cómo en Bayona no hay un pintor en cada 
esquina, porque no sé de ciudad que se meta más por los 
ojos. La salida de cada calle es una sorpresa visual: el río, los 
árboles y las fortificaciones la sirven de marco policromo. 
Este castillo es del siglo xi—continuó Sixto—. Se levanta en 
el mismo lugar en que construyeron los romanos también un 
castillo. Hoy le ocupa la Administración militar.—Cipri se fijó 
en la lápida clavada en el muro, sobre una fuente.—En este 
castillo habitó Alonso el Batallador, en 1130; don Pedro el 
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Cruel, en 1377.—Que no fué cruel—la interrumpió Sixto—, 
sino justiciero, al decir de algunos historiadores.

—Mira, mira: aquí vivió también Francisco I y Luis XIV.—Es la 
fábrica más vetusta de Bayona. Se cuenta que un herrero 
quiso entregar (y creo que casi lo hizo) la ciudad al 
gobernador de San Sebastián, tomando con cera el molde de 
la cerradura del castillo. Descubierto por una mujer, fué 
decapitado y su cabeza clavada en el muro de la fortaleza. 
Fíjate en el palacio de enfrente, ocupado hoy por la División 
Militaire. En él se alojaron Napoleón I, Carlos IX y María Luisa 
de Parma.—¡Qué patio tan frondoso tiene!—exclamó Cipri.

Salieron por la poterna, á cuya gran muralla conventual se 
asoman unas rejas de calabozos medioevales. Cipri no pudo 
contener la sensación placentera que la produjo el panorama 
de las fortificaciones, exuberantes de árboles y de 
césped.—¡Qué alegría da esta verdura fresca y húmeda!—Al 
subir la cuesta movía las caderas con lánguido ritmo. Sixto la 
iba observando con mirada pecaminosa.

Cuando se acercaban á la quinta tropezaron con Gumersindo 
Suárez.—De su casa vengo. Pero ¿está usted vivo?—preguntó 
á Sixto abriéndole los brazos.—Luego, mirando á Cipri con 
malicia, añadió:—Con semejante compañía, me explico su 
aislamiento.—Cipri se ruborizó.—Véngase á almorzar con 
nosotros—le ordenó Sixto.—Otro día—contestó 
Suárez,—Comerá usted de lo que haya. Después colocóse 
entre ambos:—Cipri Zaldívar, Gumersindo Suárez.

Este, quitándose el sombrero, estrechó la mano de Cipri, 
mirándola en el fondo de los ojos.—Es que Margot me 
aguarda.—¿Dónde?—preguntó Sixto.—En Biarritz.

—¡Ah! Pues si es en Biarritz, que aguarde. No se morirá por 
eso. Después del almuerzo iremos á buscarla, y así verá que 
la culpa no ha sido de usted.

El sol brillaba esplendoroso. Almorzaron en la 
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glorieta.—Mañana se nos va—dijo Sixto á Suárez, aludiendo á 
Cipri.—¿Por qué tan pronto?—preguntó Suárez algo 
nervioso.—¿Pronto? ¡Llevo aquí cuatro días! Tengo que 
volverme. Mi madre no está bien de salud y es posible que 
ya ande inquieta. Si algún día va usted por San Juan de Luz, 
ya sabe que allí tiene una amiga.—Y en Biarritz—dijo 
Suárez—tiene usted á un amigo para lo que guste mandar.

Sixto se quedó caviloso. En sus ojos chispeaban enigmáticas 
lejanías.—¿En qué estará pensando?—se preguntó Cipri 
alarmada.

Salieron con dirección al B. A. B. Suárez y Cipri iban delante, 
mientras Sixto ojeaba un periódico con un puro en la boca. De 
cuando en cuando les miraba furtivamente, sin que 
sospechasen los presentimientos que atravesaban su 
espíritu. Llegaron al tren pocos minutos antes de salir. En los 
campos se amontonaban los haces de heno; en el horizonte 
azuleaban los Pirineos bañados por el sol. Un aroma 
vivificante brotaba de las frondosidades, medio resinoso, 
medio marino. Las flores, de diferentes matices, resaltaban 
en los canteros de los jardines de las casas.

El trayecto entre Anglet y Biarritz era como una Arcadia de 
ondulante placidez. Las tierras labrantías, rugosas, de tonos 
carmelitas, ya aradas, se fundían con los prados herbosos y 
las siembras de hortalizas. Panzudas vacas, manchadas de 
blanco y negro, herbajaban apacibles, sordas al pitar del tren 
que corría entre bocanadas de humo.

—¡Que país tan privilegiado!—exclamó Suárez acariciando 
con los ojos el paisaje.—¡Ah, sí, muy hermoso!—apoyaron 
Sixto y Cipri sacando medio cuerpo fuera de la ventanilla, 
borrachos de luz y oxígeno.

En Biarritz no había un alma. La playa estaba desierta,—
Vous m’avez poussé un lapin:—gritó Margot así que vió á 
Suárez.—La culpa no ha sido mía.—Sixto se apresuró á 
defenderle. La cólera de Margot se convirtió en mal 
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disimulado regocijo cuando percibió á Cipri, Suárez se la 
presentó y mientras ambas iban delante charlando de cosas 
frívolas, al parecer, ellos hablaban de viajes.

—Vamos, véngase usted conmigo á Bruselas unos días.—¿A 
buscar qué?—contestó Suárez.—A cambiar de paisaje. Esto 
será todo lo verde y risueño que usted quiera, pero, á la 
larga, aburre.

Cipri, al oir parte del diálogo, se volvió diciendo:—¡Si es lo 
más tornadizo del mundo! Se cansa de todo. Es capaz de 
resucitar por no permanecer mucho tiempo muerto.—Sixto 
sonrió con los ojos.—¿Qué hombre no es voluble?—intervino 
Margot.—¡Ah, qué diferencia de nosotras! Nosotras sí que 
queremos. ¿Verdad, Cipri? ¿La molesta á usted que la llame 
por su nombre?—añadió mimosamente.—No—dijo Cipri—. 
¿Por qué?—Vamos, Cipri, anímate y vente á los Países Bajos 
conmigo.—¿A los Países Bajos?—Si están en la esquina, como 
si dijéramos.—¿A buscar qué?—No plagies á Suárez.

Se encaminaron después hacia la roca de la Virgen, y luego 
de haber parloteado mucho se despidieron. Cipri se quedó 
meditabunda. En el tren la preguntó Sixto:—¿De qué te habló 
Margot?—De nada—contestó Cipri entre displicente y 
maliciosa.—¡Ah! Sospecho de lo que te hablaría. Quería 
conocerte...—Es muy simpática,—¿Te gusta?—Es inteligente 
y graciosa...

Sixto la escudriñó con los ojos, y en aquella mirada había 
tristeza, curiosidad, lascivia y miedo...
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XX
El no la dejó dormir aquella noche. La torturaba á 
preguntas:—Díme, ¿qué te dijo Suárez? Díme, ¿qué te dijo 
Margot? Suárez, ¿te hizo la corte? ¡Dímelo, dímelo!—y la 
besaba en el cuello, en los ojos, apretándola frenético entre 
sus brazos.—Sí; yo sé que Margot está enamorada de ti. 
Díme, díme qué te dijo.—Nada, nada...—respondía Cipri, la 
garganta llena de sollozos.—Después de una pausa volvió á 
confesarla. Sentía un placer doloroso en oir de sus propios 
labios los requiebros que, sin duda, a dijo Suárez y las 
perversiones que, sin duda, la insinuó la otra. Cipri, medio 
desnuda, boca arriba, una mano en la cabeza y la otra en la 
boca, lloraba silenciosamente, como si algo se la fuese 
muriendo sin remedio. Amaba á Sixto y á nadie más que á 
Sixto; pero este insistir suyo en depravarla; esta obsesión 
suya en que se asomase á un abismo sin fondo, á la par que 
la afligía, la asustaba...

De esta suspensión de ánimo la sacó un largo beso de 
Sixto.—¿Me quieres mucho?—la dijo.—Mucho—le contestó 
ella llorando.—¿Por qué eres así?—Sixto no respondió. 
Encendiendo un cigarrillo, se bajó de la cama, sentándose en 
una butaca, cejijunto y mohino.—¿Estás enojado?—Viendo 
que no la contestaba, se arrodilló á sus pies.—¡Qué cruel 
eres, qué cruel! Luego se le quedó mirando de hito en hito, 
como fascinada.—¡Cuánto te quiero! ¡No podría vivir sin 
ti!—Sixto la rechazó suavemente.—¿No me quieres ya? ¿Te 
fastidio?—Sixto permanecía silencioso. Entonces ella se puso 
en pie, herida en su amor propio.—Si hubiera un tren ahora, 
ahora mismo me iba.—Como Sixto no la contestase, en un 
arrebato de lujuriosa ternura, se arrojó sobre él inundándole 
de besos y caricias.—No, no te pongas así. ¡Te lo diré todo! 
Haré lo que quieras. Soy tuya. ¡Soy tu esclava!...
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Sixto entonces la echó sobre la cama, acariciándola por todas 
partes y sollozando á su oído palabras de una pasión 
volcánica que la estremecían.

Casi todo el día siguiente se lo pasó Sixto, ya solo, echado 
en la hamaca. Estaba como embrutecido. Le dolía la cabeza y 
se sentía calenturiento, resultado de sus excesos eróticos 
con Cipri, de sus tumultos interiores, de sus remordimientos, 
de su curiosidad insaciable. Quería y no quería ahondar en el 
alma de su metresa, como quien lucha por asomarse á un 
precipicio. Le atraía, pero á la vez tenía miedo. Cuando su 
orgullo herido de macho le aconsejaba una ruptura definitiva, 
á todas luces injustificada, su amor carnal se oponía, 
repitiéndole muy quedo al oído, como en un sueño, las 
palabras de Cipri dichas en el ardor de los transportes 
voluptuosos... La amaba y la odiaba á un tiempo, según los 
momentos en que la veía. Como un filósofo que se espantase 
del resultado corruptor de su doctrina, se acusaba de haber 
sugerido á Cipri perversiones sexuales que habían hallado 
eco en su temperamento lascivo y en su curiosidad femenina. 
Y cuenta que todo había sido pura conversación. Estos 
remordimientos eran, según él, resabios de su primera 
educación católica. La moral nos impide ser espontáneos. El 
hombre es como un pez que quiere vivir en el aire: se asfixia; 
y, no obstante, otros hombres persisten en seguir viviendo 
en el aire, y también se asfixian. La naturaleza nos enseña á 
ser amorales, no distingue lo justo de lo injusto (invención 
del hombre), lo bueno de lo malo (también invención del 
hombre, del hombre teórico, es decir, artificial).

—Será como todas—continuaba—. Creyó amarme y, víctima 
de una ilusión, despertó en la perfidia. De cada ser emana un 
flúido magnético que, sin que nos percatemos, suele cambiar 
la trayectoria de nuestra conducta. Obramos, no 
espontáneamente, sino merced á influjos extraños. La 
sociedad es un tejido de sugestiones de todo linaje: sugestión 
patriótica, sugestión criminal, sugestión religiosa, sugestión 
literaria... Está en nosotros tan arraigado el error de 
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juzgarnos libres, que se nos antoja ofensivo admitir que 
muchas de nuestras acciones son automáticas. ¿Quién quita 
que Margot haya completado en el cerebro de Cipri, por 
sugestión, lo que yo empecé verbalmente? La realidad tiene 
un poder sugestivo incontrastable. Lo que entra por los ojos 
no se olvida. Mil relatos de viaje, por minuciosos y gráficos 
que sean, no darán nunca la sensación del paisaje visto. Y es 
que la palabra hablada ó escrita carece de las vibraciones 
excitantes de la realidad plástica. La posibilidad próxima de 
un placer ó de un dolor nos sacude por dentro, mayormente 
si tenemos delante el objeto, causa de aquellos fenómenos 
sensibles. Yo revelé á Cipri una zona erótica que ella 
ignoraba; pero quien va á enseñársela con los puntos sobre 
las íes es Margot.

Sixto fumaba sin parar.—La nicotina—se decía—me enerva, 
haciendo recorrer á mi imaginación distancias inverosímiles 
pobladas de sorpresas emotivas, como las de un terreno muy 
quebrado, con ríos, peñascos y arbole das. Veía á Cipri en 
brazos de Margot. Recordaba lo que el día antes le dijo 
Cipri:—Sí; me propuso que fuese á su casa; me dijo que yo 
era muy hermosa y que desde que me vió no había cesado 
de pensar en mí...

El pensamiento de Sixto, móvil, incoherente, cambió de 
rumbo.

—Nuestra conciencia—pensaba con James Sully—es una 
trama de tejido tan sutil, que el ojo de la inteligencia no 
puede á menudo distinguir sus hilos. Así como la intensidad 
del dolor no suele estar á veces en relación con el estrago 
que causa en el organismo, nuestras cavilaciones sobrepasan 
á veces la realidad que las sugiere. Un átomo de polvo en un 
ojo puede producir un gran dolor sin que el ojo se deteriore. 
¿Confundiré yo mis estados afectivos con la realidad 
externa? ¿Me estaré engañando al suponer que Cipri dejará 
de amarme tan pronto como conozca esa nueva sensación?

Sixto quería gozar al través de Cipri en una como transfixión 

111



voluptuosa. Pero ¿ella accedería al cabo? ¿No sería todo 
aquello un mero conjeturar de Sixto? ¿Por qué lloraba 
entonces? No estaba corrompida ni era de propensión viciosa. 
Era apasionada, pero púdica. Con él todo, pero con él nada 
más.—Pues por lo mismo—reflexionaba Sixto—, mientras 
más pudorosa es una mujer, más pronto cede á la tentación. 
No sabe defenderse como la mujer corrida.

Las ilusiones afectivas abundan más de lo que se sospecha. 
Creemos amar, y la ausencia nos prueba lo frágil de nuestro 
amor. Se nos figura indiferente una mujer, y una ruptura nos 
demuestra cuán hondamente la queríamos. ¿Estaré 
enamorado de Cipri? Lo que fué al principio lujuria, ¿se irá 
transformando en cariño? No sería el primer caso. El cariño 
es el clarobscuro de la pasión poniente; es reflexivo; nace 
del aprecio, de la lástima, de la simpatía, del desamparo de 
la persona que le inspira... La pasión es injusta, ciega, 
arbitraria, absorbente.

Sixto ordenó á su criada que le arreglase el baúl. A su 
regreso de Bruselas se daría el torpe espectáculo que 
contribuyó á la celebridad de la isla de Lesbos.... y el 
espectáculo le serviría además para estudiar d’aprés nature
las complicaciones del amor físico.

La imaginación es un foco de placer: tiene la virtud de 
prolongarle, haciéndonos gozar sin tasa. Esta facultad de 
refinar el deleite es sólo privativa del hombre. El animal 
satisface un apetito violento sin andarse por las ramas. El 
hombre pone á contribución todos los recursos concebibles, á 
fin de hacer del amor casi un suplicio.

Después de cenar salió para enterarse en la estación del 
Mediodía de la salida de los trenes. Iría á París primero, 
donde pasaría unas horas, y después á Bruselas y el Haya. 
Era jueves y había retreta en la plaza de Armas. En un 
quiosco tocaba la banda militar un trozo de Cavalleria 
Rusticana. Alrededor giraba, como un tío vivo, una 
muchedumbre de criadas de servir, de horteras, de soldados 
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y de obreros con boinas. Estos últimos retozaban 
empujándose los unos á los otros y riendo á carcajadas. Las 
familias burguesas oían la música sentadas en los bancos y 
en las terrazas de los cafés, iluminados a giorno.

El fresco de la noche, de una noche otoñal, cuajada de 
constelaciones, le impidió contagiarse del tedio que emanaba 
la insipidez monótona de aquel cuadro de provincia.

—El mal aire envenena la sangre y nos entristece—pensaba 
Sixto—; pero este aire preñado de oxígeno, de resina, de 
salitre, de yodo, vivifica y alegra.

La estación estaba obscura y desierta. Por el andén sólo 
vagaban unas cuantas sombras, tal vez commis voyageurs.
Preguntó en la taquilla á qué hora salía el tren para París.—
Une voiture, monsieur?—le proponían los cocheros de punto 
estacionados allí. De regreso se puso á pasearse por la plaza 
de la Libertad. Pasaron dos viejos hablando tranquilamente. 
Uno de ellos se paró delante del otro, accionando con cierta 
viveza. ¿De qué hablaban? De lo subido de los alquileres, de 
la carestía de los víveres. Luego pasaron otros dos viejos 
silenciosos. Unos perros corrían mordiéndose. El Adour 
descendía hacia el mar, veteado de las curvas rútilas de las 
luces que se reflejaban en su superficie. Los viejos subían y 
bajaban del puente Mayou á la alcaldía, y de la alcaldía al 
puente Mayou, siempre silenciosos. A las diez acabó la 
retreta y el público se dispersó con rumbo á sus casas. Poco 
después Bayona dormía.

La paz de la noche le invitaba al andorreo. Tenía algo de ave 
nocturna en eso de ambular sin testigos.

Atravesó el puente Marengo, saliendo al muelle del Entrepôt.
Luego se internó en los portales, gachos, sombríos como 
túneles, viejísimos, alumbrados de trecho en trecho por 
faroles polvorosos pegados á la pared. Torció por la rué des 
Tonneliers, sórdida, de soportales angostos, sobre cuya 
penumbra irradiaba la luz cruda de una taberna. Un vaho 
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excrementicio y aguardentoso corría por la calle. Sixto vió 
que en un zaguán, lóbrego como la entrada de una cueva, se 
movían unas sombras. Eran unas prostitutas que le hacían 
señas.

Volvió al puente Marengo, donde se detuvo. Observó que los 
arcos de los portales no congeniaban: unos más altos que 
otros; las casas torcidas, panzudas, sin balcones saledizos, 
amenazando derrumbarse, cada cual pintada de un color 
diferente. Fronteriza al puente se extendía una gran fachada 
como de convento, de techo triangular, con dos puertas, muy 
separada la una de la otra, y unas ventanillas de cárcel. Y 
esto era lo que principalmente le seducía de Bayona: lo 
vetusto, lo irregular, el aspecto de vieja ciudad española que 
la distinguía, de ciudad romántica.

Los pasos de Sixto resonaban en la calle solitaria. Alguno 
que otro perro sin amo pasaba junto á él olfateando en los 
rincones. Uno se le quedó mirando; luego olió á Casto y 
continuó su camino. En la obscura serenidad del río se 
reflejaban los edificios fingiendo una ciudad cabeza abajo.

Volviendo sobre sus pasos, tomó por la rué Thiers, silenciosa, 
sin un alma. Casto corría tras los gatos que se arrullaban en 
pleno arroyo. Uno de ellos se encaramó en su fuga en un 
olmo del Castillo viejo. Tomó luego la calle del Eveché y 
contorneó la catedral, cuya mole imponente se le antojó una 
inmensa tumba. Dobló por la calle del Oeste, tortuosa, 
sepulcral como una callejuela de Toledo. Luego torció por la 
calle de Prebendes, saliendo por último al Rempart 
Lachepaillet, calle lóbrega, pedregosa, con casas desteñidas, 
arrimadas al muro, asomándose al foso, al través de 
gigantescos árboles»

—Parece una calle que ni hecha á posta—se dijo—para 
refugio de criminales y gente de la hampa.

El número de una de esas casas, grande, en el cristal de un 
farol encendido que destacaba desde lejos, le indicó que 
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había allí un lupanar. Sixto se detuvo en la puerta, desde la 
cual veía una reja interior, en el fondo de un zaguán 
estrecho, como la reja de una prisión.

Las notas de un piano, entreveradas de risas y gritos, se 
derramaban por aquel ámbito de indefinible adustez. Hubiera 
querido entrar, pero no se atrevió. Temía que le viesen, á 
pesar de lo obscuro del sitio.

En la catedral dieron las doce.
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XXI
Sixto, apaciguado con el cambio de medio ambiente y la 
abstinencia, escribió á Cipri dos cartas sin pizca de lujuria. 
«Cada día me gusta más Bruselas, mal que pese á Octavio 
Mirbeau—la decía—: es una ciudad elegante, limpia, alegre, 
sin el tráfico abrumador de París. Está llena de tranvías que 
ponen en relación los barrios más distantes unos con otros. 
Las calles son rectas, de hermosas casas, amuebladas con 
lujo. Abundan las tiendas suntuosas, los bazares como los de 
Tietz, el Bon Marché y otros. Por las mañanas da gusto 
pasearse por la avenida Luisa, el paseo aristocrático. Se ven 
muchas mujeres chic á pie y á caballo. La belga es hermosa, 
sin la esbeltez de la yanqui, la gracia de la francesa y el 
desenfado de la española. Las que he tratado me han sido 
muy simpáticas: cultas, de trato sencillo y cordial. Me dice 
uno del país que el flamenco no es lo que parece y que su 
dulzura es máscara. No lo sé. Puede que sea verdad.

Hay en Bruselas un barrio que disuena, por lo sucio y 
plebeyo, del resto de la ciudad; recuerda el barrio de los 
judíos en Amsterdam. Está detrás del Palacio de Justicia y á 
un paso del bulevar de Waterloo y de la avenida Luisa. En él 
hay á menudo riñas en pleno arroyo. Hay que ver á las 
flamencas, obesas y rubias, injuriándose con el ardor de las 
napolitanas; pero no pasan de insultarse.

He estado dos ó tres veces en el Museo de Pintura que se 
levanta en la calle de la Regencia, cerca de la plaza Real, 
donde cabalga Godofredo de Bouillon en un cuadrúpedo de 
bronce. Es un magnífico museo (me refiero al antiguo, porque 
el moderno vale poco), que contiene verdaderas maravillas 
del arte primitivo de los Países Bajos. De Mémling, el 
admirable Mémling, hay dos retratos (el de Morel y su mujer), 
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que cabe calificar de perfectos, no sólo por lo que se refiere 
al dibujo, sino al colorido. Junto á ellos figura El hombre de la 
flecha, de Van der Veyden, maestro que fué de Mémling y el 
primero de los artistas del Norte, cuyo nombre fué popular 
en Italia.

A pesar de su estancia en Roma, permaneció fiel á su 
complexión flamenca. Por no haber firmado ninguna de sus 
obras se le ha confundido con Juan van Eyck (al que nada se 
parece) y con su discípulo Mémling.

De Gossaert figura el retrato del Caballero del Toisón de Oro
, que puede rivalizar, por lo impecable de la factura y lo 
armonioso del colorido, con lo mejor de Mémling. Esta 
manera de pintar ha desaparecido del todo. Hoy el arte 
pictórico tiene mucho de fugitivo, de improvisado, lo mismo 
que la literatura. Yo me deleito contemplando la riqueza de 
pormenores de estos escrupulosos líricos de la pintura.

De Quintín Matsys hay, entre otras obras, un gran tríptico 
que prueba que este pintor supo resistir al influjo italiano. 
Matsys es intermediario de la escuela de los Van Eyck y la de 
Rubens. Para estudiarle bien hay que ir á Amberes. No 
pretendo sino darte una impresión ligera, á vuela pluma, y no 
hacer un estudio de estos grandes artistas neerlandeses.

Me paro un momento ante algunos lienzos de Rubens, el gran 
colorista flamenco, no exento de efectismo decorativo, á 
quien de seguro tuviste ocasión de ver en el museo del 
Prado. Estoy ante su Martirio de San Lievin. El mártir tiene 
una expresión de profundo dolor físico: como que acaban de 
arrancarle la lengua, que uno de sus verdugos arroja á los 
perros. Si el arte fuese capaz de producir asco, como 
pretenden algunos, el realismo de este lienzo me impediría 
comer durante muchos días,., lengua á la escarlata. Yo no 
soy un admirador incondicional de este artista opulento y 
deslumbrante que tanto recuerda al Veronés, por lo que toca 
á la mise en scene y á la rubia desnudez de sus mujeres. 
Rubens es más vario, más impetuoso, más imaginativo que el 
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pintor italiano.

¿Quién no conoce á Jacobo Jordaens, el más famoso de los 
discípulos de Rubens? En el Prado también le habrás visto. 
Pintó como pocos escenas de interior y fiestas populares, 
con un derroche adiposo, con una grosería pantagruelesca de 
que dan testimonio sus Reyes beben y sus conciertos de 
familia, de un humorismo extravagante, expuestos en esta 
galería.

Es un pintor eminentemente nacional. No abarcó como su 
maestro un mundo tan vasto, y en lo que atañe al tema 
religioso, puede afirmarse que le fué indiferente. Es el 
Rabelais y el Sancho Panza, todo en una pieza de las 
costumbres flamencas: todo gula, todo sensualismo, todo 
desbordamiento carnal... Refleja la mentalidad de una raza 
que no sueña, que no cavila en el más allá, á pesar de su 
catolicismo postizo. Por eso la pintura flamenca, como la 
holandesa, brillan por la exactitud y la conciencia artística 
con que han sabido devolver las imágenes de la vida vulgar, 
terre à terre. Hay, naturalmente, excepciones. Las kermesas 
de David Teniers, de que hay en este museo un magnífico 
ejemplar, las cacerías de Fyt y Sinders corroboran lo que 
digo. ¡Qué movimiento, qué vida tumultuosa y sanguinaria la 
que palpita en estas escenas de cinegética! Los ciervos 
jadeantes, aux abois, agonizan entre el rimero de perros que 
les muerden como tigres.

En vano se buscará en esta pintura culinaria, gastronómica, 
las tensiones nerviosas, las visiones de misticismo y de 
hambre, las torturas corporales, las angustias íntimas que 
singularizan el arte español. Son razas distintas que han 
respirado en atmósferas antípodas y han sentido el influjo de 
historias diferentes. España, país montañoso, abrupto, de 
mucho sol y mucho frío, tierra de contrastes, de historia 
guerrera y monástica. Como dice Menéndez y Pelayo en su 
Historia de los Heterodoxos, el genio español es 
eminentemente católico, refractario á la heterodoxia.
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Los Países Bajos, tierra chata, acuosa, de cielo anubarrado, 
de historia hasta cierto punto apacible (lo cual no quiere 
decir que no fuese turbulenta y áspera en su trágico pleito 
con España, por ejemplo). El que haya vivido en ambos 
países habrá notado en seguida la diferencia: el español es 
seco, bilioso, impulsivo, dogmático. Estas gentes del Norte, 
gordas, linfáticas (producto del exceso de humedad), tardas 
en la comprensión, lentas en obrar, más enamoradas de las 
tangibles realidades de la vida, que de las cosas del espíritu...

En el museo de Historia Natural he tenido ocasión de ver una 
magnífica colección de iguanodontes, colosales reptiles 
prehistóricos encontrados á más de trescientos metros de 
profundidad en unas minas de carbón de Beriussart (Bélgica).

Cuando se acerca uno á ellos parecen enormes esqueletos 
que están bailando el cake-walk. Estos esqueletos dan una 
idea muy exacta de lo que eran aquellos saurios 
completamente desaparecidos de nuestra fauna. El 
iguanodonte debió de ser ovíparo, como son casi todos los 
reptiles. Los huevos más grandes que se conocen son los de 
un pájaro, ya extinguido, de la isla de Madagascar. Eran tres 
veces mayores que los del avestruz. Se supone que los del 
iguanodonte eran mucho más grandes.

El iguanodonte era herbívoro, á juzgar por la forma de sus 
dientes, que son como los de los rumiantes. Se nutría de 
plantas. A pesar de su tamaño colosal (diez metros de largo 
por cinco de alto), debían de ser inofensivos.

Su desaparición responde á lo minúsculo de su cerebro, que 
les prohibía prever el peligro. Se defendían con la cola, que 
era larguísima y muy fuerte, y con las patas delanteras, 
cortas y robustas.

Aunque no soy naturalista, me gusta mucho la zoología, y en 
este museo de Bruselas se puede estudiar la época 
cuaternaria con fruto. ¡Lástima que la vida sea tan corta!
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Antes de salir de Bruselas he querido ver otra vez la gran 
plaza en que se encuentra el soberbio Hotel de Ville y las 
viejas casas de las Corporaciones. Bruselas se muestra 
orgullosa de este edificio incomparable. La plaza, una de las 
más hermosas de la Edad Media, contrasta con la fisonomía 
moderna del resto de la población. Nadie ignora que fué 
teatro de trágicas escenas durante la dominación española. 
Lamoral y Montmorency, condes respectivamente de Egmont 
y de Hornes, fueron allí decapitados en 1568.

El Ayuntamiento tiene la forma de un cuadrilátero irregular; 
la fachada que da sobre la plaza es de estilo gótico. Su torre, 
de 89 metros, domina toda la ciudad. Se ve por todas partes. 
En este edificio abdicó Carlos V. Motley, el famoso 
historiador británico, ha descrito esta abdicación en su 
historia de los Países Bajos.

La plaza se distingue por lo original: parece hecha de encajes 
de oro. En ella se venden flores en determinados días de la 
semana, y el pueblo la atraviesa indiferente, ignorando, sin 
duda, el papel que desempeñó durante el reinado de Carlos V 
hasta el de Carlos II el imbécil ó el Hechizado, como le 
llaman. Si hay algún país cuya historia interesa á cuantos 
hablan el español, es la de estos Países Bajos, que tanta 
sangre costó á dominados y dominadores.

Mañana pienso ir á Brujas por la quinta vez. Sus canales, 
silenciosos y verdes, me deleitan... Después daré un salto á 
Holanda.

Te beso, y hasta pronto.»
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XXII
«La impresión que me ha producido Holanda esta vez ha sido 
tan grata como la primera. ¡Qué país tan limpio, tan 
pintoresco, tan ordenado, tan apacible! Y esta gente vive en 
lucha perpetua con el mar, siempre amenazante...

En Rotterdam, la más populosa tal vez de las ciudades 
holandesas, y sin disputa el puerto más importante, la vida 
adquiere un bullicio en oposición con el silencio eclesiástico 
del Haya.

Es una ciudad típica cuyo caserío se funda en enormes 
estacas, como el de Amsterdam. Los edificios, á causa, sin 
duda, del desnivel del suelo, parece que se van de espaldas 
ó que saludan al canal que les orilla. En la plaza del Mercado, 
en un jardincillo, se yergue en pie la estatua de Erasmo, el 
mordaz erudito. Cuando se viene de París á Holanda se 
advierte la carencia de elegancia y de chic en el vestir de las 
mujeres. A la holandesa se la da un comino de la toilette, al 
revés de la belga, que viste á la moda de París.

El Haya es una ciudad pequeña, de semblante cosmopolita, 
que dista media hora en tranvía eléctrico de la playa de 
Scheveningue, rival de la de Ostende, aunque menos lujosa. 
Las casas del Haya son uniformes; las ventanas, de guillotina, 
dejan ver el interior, que relampaguea de limpio. Así le 
pintaron Pieter de Hooch, Van Ostade y otros. En ellas se 
concentra la vida nacional, verdadera vida de hogar, como la 
anglosajona. Lo duro del clima obliga al holandés á quedarse 
en casa leyendo largas horas al amor de la lumbre.

El Pleine es el centro de la ciudad, especie de Puerta del Sol, 
de donde arrancan todos los tranvías. En el centro culmina la 
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estatua de Guillermo de Orange, llamado, no sé por qué, el 
Taciturno. A un paso está el célebre museo Mauritius, que 
contiene lienzos maravillosos del arte holandés. Lo que más 
llama la atención del viajero son dos telas: una, de 
Rembrandt, La lección de anatomía, y otra, de Pablo Potter, 
El toro. El realismo artístico no puede ir más lejos. Se ha 
tildado este lienzo de seco y descolorido, de no tener unidad; 
pero al cornúpeto se le oye mugir. Comparado con un Miura, 
resulta un torete inofensivo.

Se olvida que Potter era casi un niño cuando pintó esta 
página.

Los cirujanos de La lección de anatomía tienen una 
expresión facial indeleble. Se ha dicho del cadáver que 
estaba inflado. Bueno, ¿y qué? ¿Quién ha dicho á esos críticos 
que todos los muertos se parecen? Unos son flacos, otros 
gordos; unos rechonchos, otros larguiruchos. ¿Hay acaso un 
cliché para morir? Junto á este lienzo de Rembrandt figura un 
cuadrito, Simeón en el templo, en que el maestro reparte la 
luz en el interior de una iglesia, con tal verismo, que aquello 
no parece ser un engaño visual.

La originalidad de este pintor consiste en el magistral manejo 
del clarobscuro. Añade á esto la psicología que anima su 
pincel. No fué un artista inconsciente que se dejó guiar á 
ciegas por su genio. Conocía los obstáculos que tenía que 
vencer. En lo concerniente á su filosofía, comulgaba con el 
protestantismo del siglo XVII, tan severo como falto de 
poesía. En sus Filósofos (museo del Louvre), y en su Homero
(museo del Haya), y en muchas de sus aguas fuertes, palpita 
esta sombría tendencia al misterio, este querer iluminar 
siempre las tinieblas con luces crepusculares.

El arte holandés se distingue del italiano y del español por su 
ausencia de idealismo religioso y por su amor á la realidad 
prosaica y fútil, limpia de toda intención emblemática.

Pocos han sabido comunicar al paisaje una emoción tan 
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grande como Ruysdael y Hobbema, por ejemplo. En estos 
pedazos de naturaleza hasta los troncos caídos parecen 
tener un alma. El cielo ocupa lugar prominente en sus lienzos. 
¡Es tan original este cielo! Débese al exceso de vapor acuoso 
de la atmósfera y á la humedad constante de los polders. Me 
recuerda á menudo el de Venecia.

Si tuviera tiempo te escribiría muchas páginas con motivo de 
estos canales holandeses. Esta agua, no sólo contribuye á la 
estética de la ciudad, sino á su riqueza. Se la ve por todas 
partes: rodea las casas, detrás de las cuales forma como un 
pequeño puerto en que dormitan esos barquichuelos que á lo 
mejor atraviesan fantásticamente la campiña. En parte 
alguna hay prados más jugosos, árboles más exuberantes de 
savia, flores más brillantes...

El arte holandés es apacible, naturalista, ordenado, sin pizca 
de pose, y, sin embargo, es muy sugestivo. ¿Hay algo más 
misterioso que ciertos interiores de Hooch? ¿Quién ha pintado 
con más donaire y grotesca desenvoltura las costumbres 
populares que Jean Steen?

Cerca del museo Mauritius, mirando al Vyver, que lame la 
espalda al Parlamento, está el museo Comunal. Allí he vuelto 
á admirar los magníficos grupos de guardias cívicas y 
munícipes de J. Ravestyn, que pueden rivalizar dignamente 
con los de Franz Hals y van der Helst. Son retratos de cuerpo 
entero, vigorosos y ricos de color. La tendencia á dignificar al 
hombre, privativa de la pintura holandesa de entonces, se ve 
en estos lienzos colectivos que, amén de su valor artístico, 
tienen el histórico y el relativo á la indumentaria de la época. 
No se ve un solo rostro risueño: los magistrados son pálidos 
y graves; visten de negro, con grandes cuellos blancos y 
anchos sombreros.

Los concejales y la guardia cívica comen y beben, pero 
atentos al pincel del artista que les está espiando.

He vuelto á leer en estos días Les maitres d'autrefois, de 
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Eugenio Fromentin, que tiene juicios certeros sobre los 
pintores holandeses: el de Ruysdael, por ejemplo. «Tiene la 
amplitud, la tristeza, la placidez algo pesada y la seducción 
monótona y tranquila de su país».—Conformes.

Delft es una pequeña ciudad silenciosa, media hora del Haya 
en tranvía eléctrico. En una plaza apacible de provincia se 
levanta una iglesia cuyo carillón toca cada cuarto de hora un 
trozo de música que inunda la paz de este rincón holandés de 
melodiosa poesía. En medio de esta plaza descuella una gran 
estatua de Hugo Grocio, jurisconsulto y diplomático holandés 
que se mezcló á todos los acontecimientos de su época, y á 
quien hizo célebre su tratado de Derecho internacional. Junto 
á su estatua jugaban unos chiquillos que ignoraban de fijo 
quién fué aquel hombre ilustre. Lo ignoran muchos literatos. 
La gloria, ¡qué filfa!

En la iglesia está enterrado el príncipe de Orange, fundador 
de la emancipación de los Países Bajos. También está 
enterrado en dicho templo protestante Hugo Grocio, con una 
inscripción en latín sobrad o pomposa. El monumento del 
príncipe es severo y sencillo á la vez, como lo fué su vida. 
Frente al canal (Oude Delft), el mismo que pintó 
maravillosamente Van der Meer, está la vieja casa 
conventual en que fué asesinado Guillermo el Taciturno. Al 
pie de la escalera se ven todavía, bajo un vidrio, las huellas 
de las balas que le dieron muerte. En el mismo edificio se 
conservan muchos objetos de su pertenencia, algunos muy 
instructivos: estatuas, cuadros, etc.

Vi algo allí que no he podido todavía explicarme bien: Orange 
fué muerto por instigación de Felipe II y en plena guerra con 
los españoles. ¿Cómo pudo hacérsele aquel entierro de regia 
suntuosidad, según puede verse en un grabado de la época 
allí expuesto?

Mañana seguiré escribiéndote. Hoy me sien to cansado. No 
hay nada que canse como los museos. A eso atribuyo el dolor 
de cabeza que tuve anoche.»
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* * *

«Amsterdam es el centro bancario de Holanda, la verdadera 
capital del reino. Es una ciudad originalísima: los barcos se 
pasean por sus calles como alucinaciones. Del Dam, que es 
también la Puerta del Sol de allí, arrancan los tranvías que 
se desparraman con profusión por toda la ciudad. Su museo 
es uno de los más grandes del mundo, pues tiene más de dos 
mil lienzos. Se entra en él al través de dos galerías de 
cuadros en que predominan los síndicos y los grupos en que 
se advierte el deseo de imitar la gravedad española. Los más 
notables, á mi ver, son los de Nicolás Elias. Aunque quisiera 
no podría darte una idea de lo que es esto. Tonta, ¿por qué 
no quisiste venir?

En este museo hay cosas magníficas, como la Ronda de noche
, que no es tal ronda de noche, sino de día; Los pañistas, de 
Rembrandt, y el Banquete de la guardia cívica, de Van der 
Helst. En la ronda, que pintó Rembrandt doce años después 
de La lección de anatomía, se muestra anfibológico hasta no 
más.

Mucho se ha discutido este lienzo, y abundan los que no le 
admiran: yo entre ellos. Todo el calor y la exuberancia de su 
juventud laten en esta página, de una multitud ruidosa en 
que nadie ríe. Las figuras del primer término no se olvidan y 
persisten en la retina como las manchas del sol: la del 
capitán Cock, sobre todas. Es un lienzo desconcertante, 
imponente, como observa Fromentin, pero que no satisface. 
Al menos, á mí me deja frío. ¿Residirá su prestigio, como dice 
el citado Fromentin, en que no se comprende? El asunto es 
muy prosaico. No discutiré su técnica, por dos razones: la 
primera, porque soy lego en la materia, y la segunda, por no 
aburrirte. Me quedo con Los pañistas.

Del museo me traslado al barrio de los judíos, sementera de 
muchos de los tipos que copió Rembrandt. En mi vida he visto 
tanta porquería humana. Aquellos hijos de Israel viven como 
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cerdos.

Para estudiar á Franz Hals hay que ir á Harlem, la ciudad de 
las flores, cuya primavera es una explosión de tulipanes, 
anémonas y jacintos de todos tamaños y colores. Antes de 
penetrar en el museo (se entra por la alcaldía) entré en la 
catedral á oir el célebre órgano de Harlem, tal vez el más 
grande del mundo. Tuve la suerte de llegar cuando tocaba. 
¡Qué derroche de armonías inefables! Por aquellos tubos el 
sonido sale como clarificado. No cabe nada más halagüeño y 
acariciador para el oído. Los mismos violines te hubieran 
parecido ásperos.

Franz Hals puede competir como retratista con Velázquez y 
Rembrandt. Es un portentoso colorista, de pincel amplio, 
caliente, fastuoso, viril, rebosante de savia.

En los diez cuadros suyos que hay en este museo, de 
guardias cívicas y regentes, se puede seguir 
cronológicamente el desarrollo de su genio artístico. 
Arqueros, arcabuceros, guardias se congregan en opíparos 
banquetes con una riqueza de bienestar fisiológico, de 
circulación sanguínea, fértil, que vienen á ser como un himno 
somático á la alegría del vivir. No busques en estos hombres 
robustos y sanos ningún pensamiento, ni asomos de poesía. 
Viven con los ojos fijos en la tierra. Les envidio. De seguro 
que no tuvieron nunca dolor de cabeza...

Al salir del museo me fijo en la antigua Carnicería, edificio 
originalísimo, el más original tal vez del Renacimiento en el 
Norte.

La horticultura es la industria capital de Harlem: sus jardines 
abastecen de semillas á Europa y los Estados Unidos.

Uno de los países más interesantes de Europa es, sin duda, 
Holanda. Su historia, que Motley nos cuenta con erudición y 
fuego, revela un pueblo fuerte, luchador y tenaz. Está 
amenazado constantemente por el mar, y cada día que pasa 

126



es una nueva victoria obtenida sobre el piélago tremendo. 
Espero estar de vuelta dentro de unos días. Muchos besos.»

Después de haber escrito esta carta al volar de la pluma se 
echó en la cama. Se sentía como exangüe, agotado y triste.
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XXIII
A su regreso de los Países Bajos tuvo Sixto un duelo en 
París, originado por una disputa con un espectador 
desconocido en «La Comedie Française».

Ambos salieron heridos, aunque no gravemente. Los 
despreciativos comentarios de Sixto molestaron al 
espectador, que resultó ser hermano del autor de la comedia 
que se representaba.—Mañana saldrán diciendo los 
periódicos—gritaba Sixto—que semejante esperpento es una 
maravilla.—¡Cállese usted!—¡No me da la gana!—¡Es usted un 
insolente!—¡Y usted un idiota!—y acto continuo sonó una 
bofetada, y no en la mejilla de Sixto.

El noticiero de un periódico parisiense quiso tener, á 
propósito del duelo, una entrevista con Sixto, que se negó á 
recibirle. Odiaba la exhibición. ¿Qué le importaba á nadie que 
se hubiera batido ó no? A él mismo se le daba una higa. Por 
eso no le gustaba París, por ser el rendez vous de la 
megalomanía universal.

La noche de su disputa con el espectador desconocido estaba 
de un humor negro, y cuando estaba así su ingenio se 
aguzaba, volviéndose intolerante y provocativo.—El estar 
enfermo—decía—abre los ojos interiores, y nunca me siento 
más perspicaz y sutil que cuando digiero mal. La salud 
favorece el razonamiento sofístico y vulgar: el de los 
abogados, el de los teólogos, el de los comerciantes; en 
suma, el de toda esa gente que vive de engañar al prójimo...

La naturaleza no es realmente sublime sino cuando se altera.

* * *
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Al cabo de un mes volvió Sixto á Bayona, con regocijo de 
Casto, que dejó al cuidado de la sirvienta. Al verle, saltaba, 
corría ladrando, meneándose como una culebra en cuatro 
patas.

Cipri le anunció que iría á pasarse con él una semana, á pesar 
de no hallarse su madre bien de salud. Aquella ausencia la 
había entristecido. ¿Por qué no la había dicho Sixto en sus 
cartas una sola palabra de amor? ¿La había olvidado? 
¿Estaría enojado con ella porque vacilaba en ceder á sus 
aberraciones sexuales? De su duelo no la dijo una palabra.

Cipri llegó por la mañana, y¡cuánta no sería su sorpresa al 
ver á Margot en casa de Sixto! Estaba hermosísima. Vestía 
un traje de muselina blanca, ligeramente escotado. En su 
ancho tricornio de paja abría sus alas un ave del paraíso. 
Cipri comprendió lo que significaba aquella visita. Se sentía 
avergonzada. Antes de sentarse á la mesa Sixto cortó unas 
rosas de Alejandría que él mismo colocó en el seno de cada 
una de ellas. Es más: hizo que al cabo de un rato se 
cambiasen ellas mismas las flores, poniéndose Margot las de 
Cipri y Cipri las de Margot.—Es un símbolo—dijo Sixto riendo.

—¡Qué hombre más incomprensible!—pensaba.

—¿Qué planta es ésta?—preguntó Cipri señalando á una 
planta de hojas verdes y recortadas con una flor de pétalos 
episcopales en forma de alcachofa.—Es un acanto, planta 
perenne—contestó Sixto.—¿Y ésa?—Un lirio rojo.—¿Y 
ésa?—Un lirio blanco.—¿Y esas que huelen tan bien, son 
jazmines?—Sí.—¿Y esas otras que parecen de papel 
recortado?—Son hortensias.

—¡Lindo jardín tiene usted! exclamó Margot abarcando con 
los brazos abiertos aquella floribundez multicolora.

Almorzaron opíparamente en la glorieta, vaciando varias 
botellas de Burdeos y de champaña.

Al principio Cipri se mostraba corrida, y hasta se levantó 
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enojada una vez de la mesa por una broma picante de Sixto. 
Su turbación era visible. Su pudor se rebelaba á pesar del 
vapor de las libaciones, que la comunicaba cierto desenfado 
ajeno de su carácter.—¿Verdad—preguntaba Sixto á 
Margot—que es muy guapa?—Oh, si! Elle est jolie comme 
tout.—contestaba Margot acariciándola con una mirada 
sedosa de sus ojos zarcos. Cipri entornaba los párpados, el 
rostro encendido y palpitantes las narices.

Sixto se puso en pie entre las dos, y abrazándolas murmuró 
alternativamente en sus oídos algo que las hizo temblar. 
Cipri temblaba de miedo á lo desconocido; Margot temblaba 
de lujuria.

A medios pelos ya, subieron al cuarto. Sixto, en paños 
menores, destapó una botella de champaña.—Toma—dijo á 
Cipri alargándola una copa.—No; no quiero—contestó Cipri 
imperiosa.—Bueno; pues tómala tú, Margot.—A votre santé!
—exclamó dirigiéndose á Cipri, cuya cara echaba lumbre. 
Margot no podía disimular cierta pena vaga que la producía 
la actitud pudibunda de aquella mujer. Sixto entretanto 
fumaba un cigarrillo echado en el sofá, mirando á Margot 
desnudarse delante del armario, que reflejaba sus gallardas 
formas. Como estaba familiarizado con estas perversiones, le 
parecían naturales; pero cuando, rompiendo la asociación de 
sus estados de conciencia, reflexionaba de pronto en 
aquellas cosas, sentía algo de lo que debe sentir quien se 
sienta en falso entre dos sillas.

Para un juez habituado al crimen cometido por los otros, el 
crimen no tiene la gravedad conmovedora que tiene para un 
jurado primerizo. La repetición quita intensidad y 
trascendencia á los actos. ¿Qué significa para un cirujano la 
amputación de una pierna? ¿Qué valor tiene un temporal para 
un marino avezado á las borrascas?

Cipri permanecía sentada en un sillón, cabizbaja y silenciosa. 
Sixto se la acercó:—¿Estás enojada?—Margot, acercándose 
también, se arrodilló á sus pies.—Vous étes fachée?—Cipri 
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no contestaba. En su rostro, congestionado y contraído, se 
leía una cólera sorda.—¿No te desnudas?—insistió 
Sixto.—Luego, ofreciéndola una copa:—Toma; verás cómo te 
animas.

Cipri se puso en pie, y sin mirar á nadie se desabrochó á 
medias, muy despacio, la blusa. Cuando Margot se aproximó á 
besarla en la nuca, la rechazó bruscamente:—¡No, no!—Sixto 
se puso serio. Hubo un momento de tirantez, de silencio 
hostil.—¿No quieres?—la preguntó Sixto.—Cipri, irguiéndose, 
replicó con energía:—¡No, no! ¡Me voy!—y saliéndose de la 
alcoba bajó la escalera. Sixto corrió tras ella.—No insistiré. 
Vete si quieres.—Cipri rompió á llorar. En esto bajó Margot, 
envuelta en la bata de Sixto, una rosa en la cabeza, 
despeinada.—¿Llora? ¿Por que?—Y se la quedó mirando con 
gesto compungido. Sixto, encendiendo otro cigarrillo, se 
volvió á la alcoba silbando. Margot trató de convencer á 
Cipri, que se defendía diciendo que no con todo el cuerpo. A 
poco subía con ella casi á rastras—¡Déjala!—gritó Sixto.—No 
quiere. Buscaremos otra.—Cipri abrió los ojos 
desmesuradamente. No comprendía aquella actitud de su 
amante: «¿Otra, otra?» Luego le da lo mismo. Y sintió una 
pena indecible.

Sixto besó entonces á Margot en el cuello. Los celos 
mordieron á Cipri, y echándose sobre Sixto para impedir que 
siguiera besándola, sollozó:—¡No, no! ¡Eso no!—Después, 
enredándose á su cuello, le besó en la boca y, mirándole con 
fijeza, añadió:—Haré lo que quieras. Soy tu esclava.—Sixto la 
abrazó, besándola con pasión en los labios, en las orejas, en 
los hombros...

Margot ayudó á desnudarla. Cuando el corpiño, ya 
desabrochado, iba á poner de manifiesto la albura de sus 
senos, se cubrió con ambas manos como si orase.—Oh! 
qu’elle est belle!—silabeó con ojos hambrientos la costurera, 
Cipri, ya en camisa, se atravesó sobre la cama tapándose la 
cara con las manos, mientras Margot, de rodillas á sus pies, 
la iniciaba en los estremecimientos de aquel nuevo deleite, 
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que la hacia arquearse como un acróbata.

Sixto, entretanto, contemplaba la escena convulso, 
llameantes los ojos, hasta que, no pudiendo resistir la 
excitación, cogió á Margot por detrás, poseyéndola con el 
ímpetu de un potro cerril. Cipri, al advertirlo, se arrojó de la 
cama y, forcejeando con Sixto, logró arrancarle del dorso de 
Margot, que la atenanaceaba las piernas con los brazos, 
derribándole boca arriba sobre la alfombra.

Cipri se marchó al día siguiente á San Juan de Luz, jurándose 
no volver á ver á Sixto. Estaba convencida, con harto dolor 
suyo, de que no la amaba, porque, ¿cómo explicarse que 
gozase en su presencia con otra mujer? Sentía asco, tristeza, 
asombro.

—Si mi madre lo supiera, ¡cómo me despreciaría! ¿Por qué no 
resistí? ¡Ah! ¡Soy una vil, una de tantas!

Aquella noche no durmió. La infame escena no se apartaba un 
momento de sus ojos. Sentía los besos, los arrumacos, las 
caricias de Margot y, á pesar suyo, se enardecía. ¿Por qué no 
resistí? ¡Ah! ¡Soy una miserable!

No por eso dejaba de seguir queriendo á Sixto, acaso más 
que nunca, con un amor amargo, depravadamente voluptuoso 
y punzante.—Su alma compleja, aristocrática, de pensador y 
artista, no puede sentir como las almas plebeyas—se decía 
para consolarse. ¿Lamentaba, en rigor, lo sucedido? Su 
conciencia sí, pero su carne no...

Sixto, al quedarse solo cavilaba: ¿Qué dirían de mí esos 
hombres religiosos y castos, devorados por la lujuria del oro? 
Me condenarían á la hoguera. Esos son los que se 
escandalizan con una novela erótica y son capaces de violar 
á una selva virgen. ¡Hipócritas! ¡Les odio! Alardean de dar 
hijos á la patria,
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lo cual es un crimen; porque, ¿con qué derecho dispone nadie 
de la vida ajena? No alardean de dar hijos á la industria, á la 
ciencia, al arte... A la patria, porque eso halaga la vanidad 
colectiva. Nunca me comprenderían. Son monolíticos y no 
entienden de otra moral que de la que se muere de risa 
clavada... en la cruz de los pantalones. Para ellos robar á 
mansalva no tiene gravedad. Su moral se reduce á la 
abstinencia, aparente, porque en privado, ya lo he dicho, son 
capaces de violar á una selva virgen y de dejar en la calle al 
lucero del alba. Su argumento Aquiles para combatir al 
hombre superior es la moralidad, en cuyo nombre le niegan 
hasta el talento. Ignoran que todo lo que hay de bueno en el 
mundo se debe al hombre superior, á su inmoralidad, á su 
espíritu demoledor, á su excitación nerviosa. ¿Y hay algo más 
in mundo que la chusma cuando se adueña del mando? Como 
no tiene inventiva, copia al hombre superior en sus vicios, 
que aplebeya con su propensión irresistible á todo lo bajo y 
lo vil...
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XXIV
Suárez, en quién Cipri había producido una honda impresión, 
fué un día á San Juan de Luz con objeto de verla. La encontró 
en la playa en momentos de salir del baño. Vestía un traje 
azul obscuro, muy ceñido, sin mangas, y tenía un pañuelo 
rojo atado á la cabeza, á manera de gorro.

—¡Qué apetitosa está usted!—la dijo devorándola el cuello, 
cuya blancura húmeda aumentaba con lo obscuro del traje; 
los sobacos, de revuelto pelaje negro, reluciente con el agua; 
la cadera escultórica y el muslo triunfante. Cipri no pudo 
reprimir un movimiento de sorpresa.—¿Usted por aquí?—He 
venido á verla.—¡Cuánto honor!—contestó ella sonriendo y 
secándose la cara con la manga del peignoir.—Tengo las 
manos mojadas. Por eso no se la doy. Aguarde usted á que 
me vista. Hasta luego—y desapareció nalgueando sobre la 
arena pajiza, Suárez se quedó paseándose por la playa, la 
imaginación poblada de ilusiones.

Era una mañana caliente de fines de Junio. El sol reverberaba 
en un mar de azul prúsico, ribeteado de olas blancas y 
espumosas.

A poco volvió Cipri, fresca, lozana, con el cabello húmedo en 
la raíz; sobre los ojos, un hongo azul atravesado por un clavo 
de oro largo y agudo; la garganta descubierta...

—¿Ha visto usted qué calor? Parece Agosto. No he podido 
resistir á la tentación de bañarme.—Yo haría lo mismo si no 
fuese tan tarde. La temperatura convida á ello.

—¿Y de Sixto, qué sabe usted? Hace no sé cuánto tiempo 
que no tengo noticias suyas.—Pues si no las tiene 
usted...—De Holanda me escribió, por cierto, unas cartas 

134



interesantísimas. Pero ¿no es usted su amigo? Además usted 
vive cerca de él, porque Biarritz dista un paso de 
Bayona.—Usted sabe que nos vemos de Pascuas á Ramos. A 
veces pasa un mes ó más sin vernos.—¡Qué tipo!—exclamó 
Cipri con benévola ironía.—Muy raro, ¿verdad?—Sí,—¿Le 
quiere usted?—¡Le adoro! Es tan inteligente, tan culto, tan 
original...

Suárez calló un momento abriendo un hoyo con el bastón en 
la arena. Después dijo:—Sí, muy culto, pero...—Vamos, no 
vaya usted á hablarme mal de él.—Al contrario: le quiero y 
admiro; pero eso no me impide reconocer que tiene un 
carácter raro.—Los hombres de talento son así.

Suárez, luego de mirar á Cipri, con audacia, en los ojos, la 
preguntó:—Sea usted franca y contésteme: ¿es usted su 
querida?

Cipri, poniéndose muy encarnada, le respondió negativamente 
con la cabeza. Era un no sin negación.—Nos queremos. Eso es 
todo.—Suárez, sonriendo con malicia, añadió:—¿Nada más? 
Pues si es así, ¿quiere usted...?

No se atrevió á acabar la frase.—¿Qué?—No sé si la 
ofendo.—No, no me ofende usted. Diga.—¿Quiere usted... ser 
mi querida?—Cipri se echó á reir.—¿Tan poco valgo?—No, si 
no es por eso.—Luego es usted su querida. ¿A qué 
fingir?—Le he dicho á usted que no. No digo que con el 
tiempo...

—Pues si usted se resuelve á serlo mía, tendrá usted cuanto 
quiera, automóvil inclusive.—Mil gracias.—Es usted guapísima 
y me gusta usted mucho, ¡pero mucho!

Cipri, rompiendo el hilo de la conversación, dijo:—¡Si supiera 
usted lo mala que está mi madre!...—¿Sí? ¿Qué tiene?—La 
pobre está diabética. Se ha quedado en los huesos y la infeliz 
sufre tanto con las privaciones... No puede comer nada dulce, 
y delira por las frutas, por las natillas. ¡Pobre!

135



Suárez fingió participar de la pena de Cipri, pero sin poder 
ocultar lo que le contrariaba que no accediese á su deseo.

—Es la primera vez que una mujer me da calabazas—agregó 
después de un silencio.

—Calabazas, no.—Pues, no sé. En fin, paciencia.

—¿Qué hora tiene usted?—preguntó Cipri después de una 
pausa.—La una y cuarto.—Me voy.—¿Quiere usted que 
almorcemos juntos?—Otro día.—¿Por qué?—No quiero dejar 
á mi madre sola,—Haga usted una cosa: vaya usted á su casa, 
entérese de cómo sigue (yo la espero en la esquina), y si va 
mejor, vuélvase. Almorzaremos en el hotel de Inglaterra.—¿Y 
si nos ven?—¿Quién va á vernos? En San Juan de Luz no hay 
nadie ahora... Si hay, serán extranjeros. Además, 
almorzaremos en la terraza, sobre la playa, á la vista de 
todos, para alejar malévolas sospechas. Además, si, han de 
calumniarla á usted, poco importa que dé usted motivo.

Cipri reflexionó un momento.—Vamos, decídase.—Bueno, 
aguárdeme usted aquí.—Suárez obedeció.

Cuando Cipri llegó á su casa, doña Encarna dormía.—Diga 
usted á la señora que he ido á almorzar con una amiga, y que 
en seguida vuelvo.—Está bien, señorita—contestó la 
criada.—Cipri, mirándose al espejo, se dió polvos en la cara, 
se puso otro sombrero y salió.

Durante el almuerzo estuvo preocupada, culpándose de su 
ligereza. No debía haber aceptado. ¿Qué diría Sixto si llegase 
á saberlo?—No lo piense usted más—la dijo Suárez 
jovialmente—. No vaya usted á decirle nada.—Pierda usted 
cuidado; nada sabrá, por más que me figuro que se le daría 
un rábano.—¿Tan poco cree usted que me quiere?—No, es 
que es así. El exceso de vida cerebral... Usted sabe que 
cuando se piensa mucho...—¿Se quiere poco?—Tal vez.

Al llegar á los postres Suárez dió á su conversación cierto 
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giro apremiante:—¡Desde que la vi...—¿La amé? ¿No?—añadió 
Cipri bromeando.—¿Se burla usted?—Soy incapaz.—Pues sí, 
desde que la vi la amé.—¡Me hace gracia su declaración! ¿Qué 
diría Sixto, su amigo, si le oyese?—Ya le he dicho á usted 
que es un cerebral. A mayor abundamiento, no creo que sea 
celoso...

Cipri se quedó pensativa. Recordando la escena con Margot, 
se dijo: Puede que tenga razón.—¿En qué piensa usted?—En 
nada.

Volviendo á mirarla con fijeza, exclamó:—¡Cuidado que es 
usted bella! ¡Qué ojos, qué cejas, qué pestañas.!.. Cuando ahí 
nieva...

Cipri recordó que la mismo le había dicho Sixto la primera 
vez que habló con ella. Estos hombres—pensó—son todos 
iguales. ¡Hasta dicen las mismas cosas!

En aquel momento sintió por Suárez cierto vago desdén. ¡Qué 
pérfido! Pero ¿qué hombre, tratándose de faldas, tiene 
amigos?

Por su imaginación pasó rápidamente una imagen lasciva. Tal 
vez á Sixto le gustaría verla con Suárez... ¿No se lo había 
insinuado? Se le quedó mirando con cierta malicia 
pesquisidora:—No, no es feo. Tiene buenos ojos y una boca 
fresca y sensual...

Suárez, encendiendo un cigarrillo, la preguntó, sacándola de 
sus cavilaciones, que estaba lejos de sospechar que se 
relacionasen con él:—¿Cree usted que la quiere?—No sé. Ha 
sembrado usted la duda en mi espíritu. ¿Qué más da? Me 
basta con quererle.—Es usted muy humilde. Yo no creo que 
la quiera, valga la franqueza.

Como Cipri frunciese el ceño, añadió:—Margot me lo contó 
todo.—Cipri se puso roja, fingiendo no haber oído, Suárez 
insistió con erótica crueldad.—¿Y qué le contó?—Pues... No se 
haga usted de nuevas. Demasiado sabe usted lo que pudo 
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contarme...

La cara de Cipri se ensombreció. Imaginó que en aquel 
momento era ya una de tantas. ¡Qué vergüenza! Suárez 
deploró su indiscreción. ¿Serían infundios de la costurera? 
Los ojos de Cipri se humedecieron.—¿Llora usted?

Ella se levantó sin contestarle, asomándose á un postigo que 
daba sobre el mar, en cuya superficie, tersa y tranquila, 
chispeaba el sol. Las vendedoras de sardinas atronaban la 
calle con sus gritos agudos, y todo bostezaba aletargado por 
el calor. Dos inglesas, que almorzaban en una mesita, no 
distantes de ellos, se levantaron, camino dé la playa sin 
mirará nadie.

—Bueno, señor Suárez, me voy. Gracias por su 
almuerzo.—Pero ¿se va usted así? ¿Está usted 
enojada?—No—contestó Cipri con desabrimiento—. ¿Olvida 
usted que tengo á mi madre enferma?—Suárez se quedó 
perplejo. Después agregó:—No lo olvido; pero me parece que 
se ha ofendido usted.—¡Oh, no! Esa mujer ha podido decir lo 
que quiera.—Créame que no me consolaría de haberla podido 
lastimar. Conste, sin embargo, que no ha sido esa mi 
intención.—Lo supongo.

Suárez la invitó á dar un paseo por la playa.—No—contestó 
Cipri—. ¡Adiós! Hasta la vista—agregó tendiéndole una mano 
fría y blanducha.—¿Me guarda usted rencor?—Cipri hizo un 
gesto desdeñoso. Suárez, corrido, la vió alejarse, no 
atreviéndose á detenerla. Advirtió que se pasaba el pañuelo 
por los ojos.

—¡Vaya, metí la pata!—se culpó á sí mismo, apretando las 
mandíbulas y dando con el bastón en el suelo—. ¡He sido un 
burro!...

Cipri, al llegar á su casa, encontró á su madre boqueando en 
una butaca:—¡Soy una miserable!—gemía—. ¡Soy una 
miserable!
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La sirvienta, atribuyendo esta acusación al haber almorzado 
fuera cuando su madre estaba tan mal, trató de 
apaciguarla:—No es nada; un desmayo. Tranquilícese la 
señorita.

Dos sentimientos contrarios la agitaban en aquel instante: la 
vergüenza de que otro hombre supiese intimidades de su vida 
(¡y qué intimidades!), divulgadas por una tía, y la angustia de 
un próximo siniestro desenlace.

—Dígame, doctor—preguntó ansiosa al medico que acababa 
de llegar—: ¿Cree usted...?

El médico, luego de pulsar á doña Encarna, levantó los 
hombros y las cejas con la automática gravedad propia de su 
profesión. Cipri pensó telegrafiar á Sixto.—¿Para qué?—se 
dijo—. No vendrá.

Echándose luego á los pies de la moribunda, se puso á 
llorar.—¡Soy una miserable! ¡Perdóname, perdóname!—Doña 
Encarna no la oía.

—Sardines, sardines!—gritaban en la calle...
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XXV
A Sixto le dejó indiferente, ó poco menos, la muerte de doña 
Encarna. Se concretó á dar el pésame, por escrito, á la hija, 
acompañándola en su pena y ofreciéndose para todo.—Una 
imbécil menos—se dijo.

A Cipri la dolió que no fuese á verla; pero dado su carácter 
excéntrico, que ya conocía, le perdonó. Eso sí; tardó mucho 
en volver á escribirle, casi un mes, lo cual no dejó de 
inquietarle, dando suelta á sus conjeturas pesimistas. Cuando 
se preparaba un día á sorprenderla yendo á San Juan de Luz 
sin previo aviso, recibió una carta suya, adolorida y 
voluptuosa. Le contaba por lo menudo la muerte de su 
madre. La agonía fué rápida. Se quedó como dormida. ¡Pobre, 
pobre!

Después añadía: «Cuando aún estaba de cuerpo presente, 
vinieron de Madrid unas amigas nuestras, Consuelo Vaca y su 
madre, que han pasado conmigo, acompañándome, unos diez 
días. Consuelo es una mujer muy guapa, de ventidós años, de 
mediana estatura, ojos verdosos, algo así como los tuyos; 
muy blanca, buenos dientes, mucho pelo y muy graciosa 
hablando. Hace sólo cuatro meses que salió del convento de 
monjas en que se educó... Si la vieras, te gustaría.

Como yo estaba muy angustiada los primeros días, y además 
tenía miedo de acostarme sola, ella me propuso dormir 
juntas. La primera noche estuvimos charlando hasta las 
cuatro de la madrugada. ¡Qué cuentos nos hicimos...! Creo que 
has logrado lo que tanto querías. Pero de lo que pasó te 
hablaré otro día, con muchos detalles, como á ti te gusta. Por 
hoy, no me preguntes más...
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Estoy ocupadísima en la casa: la estoy limpiando y pintando, 
que buena falta la hacía. En el jardín tengo un jardinero que 
está desbrozándolo todo.. ¡Estaba tan abandonado!

Me dicen mis amigas que estoy muy bien vestida de luto. Yo 
también lo creo. Luzco pálida y ojerosa, como á ti te gusta. 
¡Cuántas ganas tengo de verte, vida mía! No puedes 
imaginarte lo que he pensado en ti...»

Esta carta estremeció á Sixto. Se repetía á sí mismo algunas 
frases como si no las comprendiese bien: durmieron juntas.
Dice que su amiga es hermosa y que he logrado lo que tanto 
quería. ¿Por qué no habla claro? ¿Por qué me tortura así?

Se puso á pasearse por el jardín, como solía cuando alguna 
emoción le embargaba. Encendió un cigarrillo. Al llegar á la 
barda del jardín se detuvo volviendo á leer fragmentos de la 
carta.—¿Por qué no me lo cuenta todo?—Como el sol le 
picase, subió á la biblioteca y, tomando la pluma se puso á 
escribirla nerviosamente: «Quiero que me lo cuentes todo, 
todo. Díme si tu amiga está aún allí. ¿Es tan hermosa como 
dices? ¿Es bien hecha? ¿Por qué me ocultas la verdad? 
¡Cuánto te amo! Yo también anhelo verte. ¡Cómo vamos á 
gozar cuando estemos juntos, después de una ausencia tan 
larga!...»

La lectura de esta carta conmovió á Cipri. A cada palabra, la 
sangre la latía en las sienes y sentía como un nudo en la 
garganta. Ya no tenía la timidez de antes. En la expresión de 
su rostro se leían cosas nuevas, hondas y sutiles, de un 
refinamiento enfermizo. Antes de contestarle lo pensó 
mucho.—¿Me querrá más?—sé decía—. ¿No me despreciará? 
¡Cómo le quiero, cómo le quiero!

No pensó ni por un momento vivir con él, pues estimaba 
mucho su autonomía. Además, era mejor que se viesen de 
tarde en tarde. La intimidad mata el amor, como él dice.

Aunque sintió la muerte de su madre (al fin, era su madre), la 
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idea de verse libre, sin nadie que la vigilase ni la pidiese 
cuenta de sus actos, no podía menos de alegrarla. Doña 
Encarna no supo captarse su cariño. Era agria, violenta, 
dominante y trataba de imponerse á todos. A Cipri no la 
quedaba ya, según decía, sino un solo afecto: el de Sixto. Era 
el único ser á quien quería y por quien estaba dispuesta á 
sacrificarse.—Que me pida que me arroje al mar, y me 
arrojo.—Haría lo que la ordenase sin replicar. La dominaba 
por completo, y se compenetraba de tal modo con él, que sin 
quererlo pensaba y sentía, aun en aquello que la repugnaba, 
lo mismo.—Le tengo en la sangre—se decía; y en su cara 
brillaba como, una luz de placer místico.

Hallaba en aquella sumisión una voluptuosidad indecible. Para 
ella también aquel alambicar las sensaciones eróticas era un 
signo de exquisitez psíquica. Comprendía que quisiese 
poseerla con el pensamiento al través de otra mujer. Estas 
inversiones sexuales no eran invención de Sixto: eran tan 
viejas como el mundo, y se daban en todas las razas, en 
todas las épocas, lo mismo entre las personas que entre los 
animales....

. La hembra es un macho atrofiado en su desarrollo genital, y 
la anatomía no deja lugar á dudas. Tiene los órganos 
generativos del macho, pero en embrión. Durante los 
primeros meses de la vida intrauterina es imposible distinguir 
el sexo.

¡Cuántas veces se lo había oído decir á su amante, 
apoyándose en calificados autores!

Sixto se acostó aquella noche muy tarde. Todo lo que 
rompiese la coherencia de su vida monótona le sacaba de 
quicio. ¡Cuánto caviló con motivo de ciertos párrafos 
ambiguos de la carta de Cipri! No pudiendo conciliar el sueño 
(estaba como si fuera á darle una apoplejía), se asomó al 
balcón de su alcoba. Una luna deforme, pedregosa, pero 
clara, brillaba en un cielo acerado, limpio, sin una sola estrella.
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Vió con los ojos retrospectivos del recuerdo el desfile de su 
juventud y se puso triste. ¿Por qué aquel revivir súbito de un 
pasado sin atadura con sus emociones presentes? A su 
memoria acudían en tropel las imágenes visuales y olfativas 
para fundirse en un estado intelectual depresivo. Estaba 
viendo Sevilla con la mancha ondulante del Guadalquivir, 
lamiendo el paseo de las Delicias, oliente á naranjos en flor; 
la Torre del Oro reflejándose en el río; la Giralda, por cuyas 
rampas había subido tantas veces... La estaba viendo con sus 
calles estrechas y tortuosas, inundadas de sol, cuando no 
adormecidas en la penumbra. En el barrio de Triana tuvo su 
primer querida, una gitana de ojos incendiarios á quien amó 
con la ceguedad de los quince años, hasta que desapareció 
un día, contratada para bailar tangos y peteneras en las 
tablas parisienses. Recordó la Semana Santa, cuando, vestido 
de Nazareno, acompañaba á la Macarena al través del 
serpenteo popular, bajo una lluvia de flores y saetas.
Aquellos pasos pomposos, de imágenes consteladas de 
piedras preciosas, se le antojaban de un paganismo 
deslumbrante.

Después evocó su hogar. Su niñez fué triste y descuidada. Iba 
á la escuela cuando iba. A los nueve años se enamoró de la 
que fué su nodriza, espiándola, cuando ella se acostaba, al 
través del ojo de la cerradura; pero nunca se atrevió á 
decirla lo más mínimo.

A los diez años pensaba en cosas impropias de su edad.

Su padre nunca estaba en casa, sino jugando ó en las ventas 
tomando manzanilla entre bailaoras y guitarreos. Fué agente 
de una casa de vinos. Luego se metió en negocios de Bolsa, 
en que ganó mucho dinero. La usura no le fué indiferente. 
Prestaba dinero á un interés anual crecido, según decían. 
Sixto no estaba bien enterado. Recordó que un día dió de 
patadas á su madre porque se quejó lloriqueando de que 
entraba tarde de noche. Probablemente estaría ebrio. Su 
madre era una histérica muy creyente que se pasaba las 
horas en la catedral rezando ó hablando de cosas frívolas. Ni 
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por casualidad abrió nunca un libro, ignorante dé lo que 
pasaba en el mundo. Don Juan Arcaico mandó su hijo á París á 
estudiar medicina; pero Sixto no tenía estómago para 
soportar lamentaciones, y menos para ver abrir en canal á 
los muertos... y á los vivos. Con todo, estudió dos años de 
fisiología que le evitaron caer en el charlatanismo teológico.

Leía mucho y de todo, aunque sin orden ni constancia. En la 
Biblioteca Nacional de París todos le conocían; pero á lo 
mejor se pasaba quince días sin volver, tiempo durante el 
cual se entregaba á la crápula y al juego. A causa de estos 
desarreglos de su vida, tuvo no pocos pleitos con su padre, 
que le castigaba suspendiéndole la mesada. No quería que se 
le pareciese. Sixto no se apocaba por eso; daba clases de 
español y traducía novelas del francés al castellano, hasta 
que hacía las paces con don Juan, lo cual significaba para él 
la renovación de la mesada.

No le recordaba con cariño, aunque sí con cierta admiración. 
Era inteligente, de temperamento artístico é imaginación 
aventurera. Gracias á él conoció á Valdés Leal y á Murillo, 
cuyos lienzos admiraba. Murió de repente: del cerebro, según 
sus amigos; de una hemoptisis, al decir de los médicos. Le 
dejó á Sixto una renta de 3.000 francos mensuales, de la que 
dió cuenta pronto el maldito baccarrat, como él decía 
reviviendo aquellas noches de aturdimiento en torno del 
tapete verde. ¡Qué herencia patológica la mía! ¿De qué 
moriré?

La imagen de Agata, de su pobre Agata (así la llamaba en el 
silencio de su melancolía), surgió de estas evocaciones de 
otros tiempos, como una luna pálida de un cielo anubarrado.

No podía olvidarla, aunque á veces su recuerdo parecía 
eclipsarse en el tumulto de sus luchas interiores, ¡Cómo iba á 
olvidarla! Había dejado en su alma una huella tan honda, que 
era como una segunda conciencia suya, una conciencia 
dulcemente acusadora.
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Por miedo á pecar de cursi á sus propios ojos, y, además, por 
no reñir con su incredulidad respecto de las cosas 
ultrarrestres, no la comparaba, por su mansedumbre, con un 
ángel. A su bondad unía una clase de belleza vaporosa (sin 
menoscabo de una plasticidad griega) que casi no se conoce 
en los países de mucho sol.

Había en su carnación nítida la transparencia de la porcelana 
vista al trasluz. Sus ojos parecían como prontos á llorar, ojos 
hechos de lirismo, de inquietud mística, de dolor insinuante y 
mudo, de intelectualismo del Norte, rico de ensueños y de 
sutilezas vagas, fugitivas, etéreas.

¡Y en un relámpago desapareció para siempre aquella 
selección natural del sexo femenino!...

Sus ojos se humedecieron. La luna tal vez comprendía aquel 
estado aflictivo de su alma.

Se culpaba de no haber sabido estimarla en lo que valía, 
achacándolo á su neurastenia, á quien pedía ahora excusas 
que le aliviasen de aquel peso doloroso.

—Soy un neolatino vicioso, soñador, envilecido por siglos de 
fanatismo religioso, de atropellos á la persona humana, de 
embustes metafísicos. Ella pertenecía á otra raza, 
preocupada del mejoramiento social, menos esclava de los 
sentidos, más respetuosa del derecho, menos desdeñosa de 
la justicia. Yo no comprendí su amor maternal...

Cuando cerró las maderas del balcón eran las cuatro de la 
mañana. Estaba rendido de este viaje por el país de los 
recuerdos.
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XXVI
Cuando Sixto se preparaba á dar un paseo matinal por los 
contornos de Bayona, se le apareció Gumersindo Suárez.—Si 
yo no vengo á verle—dijo—, lo que es usted... Hoy vuelve á 
abrirse el Casino Municipal de Biarritz y venía á buscarle para 
que almorzásemos juntos. ¿Cuándo volvió usted de 
Holanda?—Sixto no contestó.—¿Cipri le habrá dicho 
algo?—sospechó mirándole con cierta inquietud, pues notó 
que estaba ojeroso y demacrado.

Al cabo de unos minutos le contestó como si no le hubiera 
oído:—¿Quiere usted que demos un paseo por el campo? La 
mañana convida á ello. Además, he dormido mal y deseo 
tomar el aire.

—Como usted quiera. Ayer vi á la marquesa, de vuelta de 
París, y á Margot, que ha estado en Burdeos con unas 
amigas.—¡Ah! ¿y qué cuentan?—Sabrá usted—agregó—que la 
madre de Cipri ha muerto.—No, no sabía nada. 
¡Pobre!—Aprovecharé la ocasión—dijo para sí—de darla el 
pésame personalmente y volver á verla.—Estaba muy 
enferma—continuó Sixto, encendiendo un cigarro de 
papel.—Creo que del hígado ó de los riñones.—Y de Cipri, 
¿qué sabe usted?—Lo que usted; no la veo.—¿Están ustedes 
reñidos?—No. Usted conoce mi sistema: á la mujer hay que 
verla de tarde en tarde, porque á menudo fastidia y 
estorba.—Vamos, no finja usted. Demasiado sé que está 
usted enamorado de ella.—Enamorado no; me gusta; es una 
buena hembra.—Suárez comprendió que no quería 
franquearse.—¿No es usted de mi opinión?—Hermosa lo 
es.—Suárez se detuvo ante una mirada de Sixto, en que 
imaginó ver reto y súplica, acusación y caricia, odio y anhelo.
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Dialogando así llegaron hasta el Correo. Se sentaron después 
un momento en el antiguo jardín público, frente al Hospital 
Militar, de grandes tapias. El jardín público estaba separado 
del Adour por una larga reja de hierro.

—Algunas noches vengo aquí—dijo Sixto—á tomar el fresco. 
Casi nunca hay un alma. Verdad es que no sé de ciudad más 
apacible y solitaria que Bayona de noche. Para filosofar no 
tiene precio. Si no va usted al café, no hay adonde ir, y á mí 
la atmósfera viciada del café me irrita los bronquios.

Doblaron á la derecha, saliendo á la puerta de Mousserolles, 
que á Suárez se le antojó la más pintoresca y selvática de 
todas las puertas de Bayona. La hierba crecía 
tumultuosamente en los fosos, invadiendo los baluartes, 
agarrándose á los muros.

—De noche y con luna debe de ser esto un poema—exclamó 
Suárez girando la mirada en torno suyo.—Es una puerta de 
historia—observó Sixto—. Por aquí salió con rumbo á España, 
tras un destierro de treinta años en Bayona, la reina Mariana 
de Neubourg. Ducère creo que habla de esta pomposa 
despedida en su Bayonne historique et pittoresque.

Salieron á una alameda umbrosa.—¡Qué placer me producen 
siempre—prosiguó Suárez—, un placer visual y cenestésico á 
la vez, estas arboledas copudas y majestuosas!

Andando andando, salieron á una de las márgenes del 
Adour.—Este río no es romántico, como el Nive, cuyas aguas 
verdes, sombreadas por la fronda, parecen de 
malaquita—observó Sixto.—¿Es navegable?—Creo que no. Al 
menos, yo sólo he visto en él gabarras y esquifes.—¿Tiene 
mucho curso?—Atraviesa Bagnères de Bigorre, Tarbes, Aire, 
Dax... y desemboca en el mar. En el Adour está el puerto, y á 
menudo remueven sus aguas azules buques de gran calado 
que vienen de muy lejos con vino, carbón, corcho... El Nive es 
un río soñador, perezoso, que luego de pasar por Cambo, 
Ustaritz, en meandros silenciosos, se funde con el Adour en 
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Bayona. Con frecuencia vengo por aquí; pero prefiero las 
márgenes del Ni ve; son más risueñas y me sugieren muchas 
cosas. En rigor, no debía decir sino la margen, porque la otra, 
la de la izquierda, á medida que se sube de Bayona, no es 
transitable; está cubierta de una vegetación redundante que 
se encorva sobre el agua.

Pues, como le decía, amigo Suárez, hace tiempo que no sé de 
Cipri. Usted, ¿no la ha visto?—No—contestó el interpelado, 
mal disimulando el susto que le produjo aquella pregunta 
inesperada.

El paseo duró unas dos horas. Al llegar á las Allèes Marines
Sixto ordenó á Suárez:—Es usted quien va á almorzar 
conmigo. Luego iremos á Biarritz. ¿Le parece bien?—¿Por qué 
no?

Mientras Sixto se cambiaba de traje para estar á sus anchas, 
Suárez subió á la biblioteca.—¡Anda, anda!—exclamó—. 
¿Leyendo la Biblia?—Advirtió que estaba acribillada de 
apostillas.—¿Acabará—se preguntó—en místico? No sería el 
primer caso.—¿Qué, le sorprende á usted que lea la Biblia, 
querido Suárez? Usted sabe que me gusta leer de todo. Es un 
libro muy divertido y muy erróneo. En el concilio ecuménico 
de Trento, de 1540, se decretó que el problema del mundo 
estaba resuelto (¡como quien no dice nada!) y que toda 
hipótesis contraria á las Escrituras se tendría como un ultraje 
á Dios, y, por lo tanto, á la Iglesia, y como un impostor á 
quien la sustentase. La iglesia católica asegura que Dios es 
omnisciente é infalible. La Biblia, por consiguiente, dictada 
por El, debe estar conforme con los descubrimientos 
científicos. Lejos de eso, está en contradicción. ¿Qué prueba 
esto? Que es una obra humana (trasunto de la época en que 
se escribió) debida á autores diferentes.

En la cara de Gumersindo Suárez se esbozó un gesto de 
sorpresa mezclado á cierto dolor intelectual.

—Sí, amigo Suárez; mal que pese á sus creencias, está llena 
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de mitos. Empiece usted porque Caín se unió 
incestuosamente á Eva.—No diga usted eso.—No; si no soy yo 
quien lo dice: es el Génesis. Adán y Eva no tuvieron hijas. 
¿Cómo se le olvidó esto al mitólogo? Muerto Abel, quedaron 
Adán y Caín. ¿Con quién se reprodujo este último?

¿Cree usted que Abraham existió?—Hombre...—Pura fábula, 
como la de Jacob el de la escala, como la de José, el casto 
José, cuyo episodio con la mujer de Putifar está calcado en un 
cuento egipcio.—Con semejante crítica...

—La vida de Moisés, según la relatan el Éxodo, los Números
y el Deuteronomio, carece de valor histórico. Lea usted á 
Reus, á Renán...

Los errores científicos pululan que es un gusto. La Biblia 
afirma que la tierra es inmóvil y que el sol gira en torno 
suyo,—Sí, ya veo que lo ha marcado usted aquí.—Usted sabe 
que el sol no se mueve.—Porque le paró Josué—le 
interrumpió Suárez con sorna.—La tierra y los demás 
planetas giran á su alrededor. Hay más: para la Biblia, la luna 
y el sol fueron creados simultáneamente. La ciencia nos dice 
que la luna es un esferoide obscuro que refleja la luz solar.

—Recuerde usted—objetó Suárez con timidez—lo que decía 
Renán, que, á pesar de todo, la Biblia es un libro consolador.

—A mi maldito lo que me consuela.

—Porque usted no cree.

—¿Cómo quiere usted que crea en cuentos infantiles? Vamos, 
¿le parece á usted que se puede tomar en serio un libro en 
que se afirma que el murciélago es un pájaro? Ahí tiene 
usted el Levítico y el Deuteronomio, que no me dejarán 
mentir. ¿Quién no sabe que el murciélago es un mamífero? 
Hay más: la Biblia incluye la liebre entre los rumiantes. 
¿Quién no sabe que es un roedor? Y un libro así, ¿puede 
haber sido dictado por un ser omnisciente? ¡Quite usted!
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Suárez no sabía qué contestar. Padecía en su fe, no muy 
firme, pero no podía negar la evidencia.

—El cielo, según la Biblia—continuó Sixto—es un palacio de 
cristal con su cúpula, que tiene por base las montañas. No 
querrá usted que le explique lo que es el cielo, que ni es 
cielo ni es azul, como dijo el poeta. Pero de todas las 
leyendas bíblicas, ninguna tan inverosímil como la del Diluvio 
y el Arca de Noé. ¡Y que los hombres se hayan matado por 
semejantes patrañas!

—A ver, á ver—se apresuró Suárez con cierta curiosidad 
maliciosa.

—Llovió cuarenta días con sus noches, sin parar (¡llover es!), 
hasta que el agua llegó á la cima de las montañas más 
ingentes. El agua era celeste ó llovediza y terrestre ó de los 
ríos que se desbordaron. Sólo se salvaron Noé y su familia y 
un par de animales de cada especie. ¿No es así? El arca se 
detuvo en Armenia, en el monte Ararat. La cumbre más alta 
de las conocidas hasta hoy no es el Ararat, sino el Himalaya. 
Se calcula que para que el agua la cubriese en cuarenta días 
(tiempo que duró el diluvio) se necesitaron doscientos 
ventiún metros de lluvia por día!

Según Cuvier, las catástrofes obedecían á temblores de 
tierra y erupciones volcánicas, y cuenta que el gran 
naturalista creía en los cataclismos súbitos y universales. Al 
decir del Génesis, la lluvia fué la causa del diluvio. La teoría 
de Cuvier carece hoy de valor científico. No hay sino 
catástrofes parciales.

La Biblia nos da las dimensiones del arca: tenía 300 codos de 
largo, 50 de ancho y 30 de alto, ó sea 162 metros de 
longitud, 27 de anchura y 17 de alto. Fué cerrada 
herméticamente por Dios y se ignora que le diese á Noé la 
llave. De suerte que durante los cuarenta días no se renovó 
el aire. ¡Y no hubo epidemias, ni una sola defunción!
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Al cabo de ese tiempo Noé abrió una ventana para que 
saliese el cuervo de marras.

—No olvide usted que en el arca había una pareja de 
animales de cada especie: mamíferos, aves, reptiles, 
insectos... No sabemos cuántas especies de mamíferos había 
entonces; pero, según la clasificación de Cuvier (y de Cuvier 
acá ha llovido), pasaban de 150. Eran pues 300: no olvide 
usted que iban por parejas. Entre esos mamíferos Había 4 
elefantes, 8 rinocerontes, 2 hipopótamos (vaya usted 
contando, querido Suárez), 2 jirafas, 4 camellos, 4 llamas, 6 
individuos del ganado vacuno; 12 caballos, 21 ciervos, 40 
antílopes, rengíferos, tigres, leones, panteras, leopardos, 
osos... ¡Ciento y la madre! Y no eran bichos que cabían en un 
rincón. Necesitaban mucho espacio.

En los ojos de Suárez chispeó una sonrisa de asentimiento.

—Supongamos que las especies de pájaros—continuaba Sixto 
leyendo en un papel, en que lo tenía anotado—se elevasen á 
7.000. Eran 14.000 pájaros, entre los cuales cuento los 
buitres, las águilas, los avestruces, que tampoco caben en la 
mano. ¿Serie usted?—¿Quiere usted que llore?—Pasemos á 
los reptiles. Las clasificaciones del día abarcan más de 100 
especies. Eran 200 las que entraron en el arca. No olvide 
usted los cocodrilos, los boas, que miden 12 metros. ¿No cree 
usted que va faltando arca? Y de los insectos, ¿qué diré? 
¡Pasan de dos ó tres millones las especies! Y les había 
dañinos y venenosos. ¿No picaban?

¿Cómo se explica usted que cupiesen en el arca tantos seres 
vivos? Y esos seres vivos comían y defecaban. ¡Qué cantidad 
de alimentos necesitó Noé para nutrirles! Tenga usted en 
cuenta que unos comían carne, otros hierba, otros granos, 
otros, como las serpientes, animales vivos.

—¡Pobre Biblia! No la deja usted un versículo sano—exclamó 
Suárez riendo.
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Sixto continuó:—Por otra parte, se ha notado que el mito del 
diluvio nació en parajes húmedos, amenazados de 
inundaciones. En Egipto, país en que nunca llueve, no hay 
huellas de leyendas diluvianas. En Mesopotamia, región 
expuesta á los desbordamientos anuales del Tigris y del 
Eufrates, nació el mito del diluvio y del arca...

—El almuerzo está en la mesa—dijo la criada.

—Vamos, amigo Suárez. Este inventario zoológico me ha 
despertado el apetito.

—Es usted tremendo, amigo; pero me ha hecho usted un bien: 
me ha operado usted las cataratas del fanatismo.

—Y sin bisturí. Y, además, de balde.
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XXVI
Al entrar en el casino tropezaron con Margot, que estaba 
aguardando á la marquesa en el vestíbulo para jugar en 
comandita al chemin de fer. Se mostró frívolamente apenada 
cuando Sixto la comunicó la muerte de doña Encarna. ¡Pobre! 
Cambiando en seguida de conversación, repuso:—Ahora podrá 
venir Cipri más á menudo á verle á usted. A ver si 
combinamos une partie a trois, como la de aquel día...

Sixto la recordó con cierta repugnancia. A mayor 
abundamiento: á los pocos días Margot le dió un sablazo.

No había nadie en el casino. Hacía un calor insufrible, y eso 
que eran las seis y media de la tarde. El mar estaba como un 
plato, envuelto en una bruma caliginosa que parecía polvo. Ni 
una ola, ni un velamen alteraban su coherencia aceitosa. 
Sixto dió una vuelta por la playa, regresando en el tren de 
las siete y media á Bayona. El cielo, durante el trayecto, se 
fué anubarrando.

El silencio de Cipri tenía á Sixto contrariado.—¿Por qué 
diablos no me escribe? ¡Imbécil!—Preguntó varias veces á la 
sirvienta si el cartero había traído algo para él.—No, señor; 
pasó de largo.

Mientras cenaba, el tiempo fué aborrascándose. El viento 
soplaba provocativo; el cielo se ennegreció, veteándose á 
cada instante de relámpagos, y poco después empezó á 
llover á torrentes. Sixto era muy sensible á los cambios 
meteóricos. Los rayos, que caían á granel á lo lejos, como 
manojos de culebras amarillas, le pusieron los nervios de 
punta,—¡Imposible salir!—y miraba el cielo al través de la 
ventana. Si á lo menos tuviese gana de leer... Encendió un 
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puro, entregándose á su habitual mariposeo ideológico.

El espíritu humano no concibe efectos sin causas, 
atribuyendo siempre sus decisiones á motivos racionales. Por 
eso inventamos mentiras conformes con nuestras exigencias 
psíquicas. Muchos de nuestros actos son inconscientes. ¿A 
qué pretender darles una explicación racional? La 
inteligencia, al querer aclarar por medio de razonamientos 
capciosos el fondo enigmático de nuestra sensibilidad, se me 
representa á menudo como un brazo larguísimo que se afana 
por coger algo fugitivo que está abajo, muy abajo, en un 
como subterráneo cada vez más hondo. ¿Por qué estoy tan 
inquieto? ¿Por qué imagino que algo funesto ha de 
sucederme? ¿Por qué en vez de buscar la causa en mí mismo, 
en mi desarreglo intestinal, por ejemplo, me echo por los 
cerros de Ubeda?

A la mañana siguiente recibió Sixto carta de Cipri. Le pareció 
mentira. ¡Había esperado tantos días!

«No te he escrito antes—le decía—porque he estado con 
anginas. ¡Qué susto he pasado! Al principio creí que era 
difteria; pero ya estoy bien, aunque al tragar me duele la 
garganta todavía.

Hablemos de otra cosa; de lo que á ti te importa más. En mí 
última carta te decía algo de lo que me pasó con Consuelo; 
quería contártelo de viva voz; pero como insistes en que te 
lo escriba, voy á complacerte, aunque me da mucha 
vergüenza...

La primera noche de muerta mi madre tenía yo mucho miedo, 
un miedo inexplicable, porque no creo en aparecidos y, 
además, porque estaba acompañada, ¿A qué lo atribuyes tú? 
Estaba desvelada y nerviosa y no podía conciliar el sueño por 
más que hacía. Consuelo vino á mi cuarto á hacerme 
compañía, sentándose en camisa al borde de la cama. 
Empezamos á hablar de hombres. Me preguntó si yo no tenía 
novio. La contesté que no.—¿Y usted?—la dije.—Yo 
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tampoco.—Después me dijo, pasándome la mano por la 
garganta:—¡Qué lindo cuello tiene usted, sobre todo, qué 
blanco!—Después añadió:—¿Quiere usted que nos acostemos 
juntas? Así tendrá menos miedo.—Como usted quiera—la 
contesté, sin sospechar lo que intentaba. Te juro que no me 
pasó por las mientes que Consuelo fuera capaz de lo que 
hizo. Me parecía candorosa, sin malicia.

Se metió en la cama y, una vez bajo la sábana, empezó á 
acariciarme diciéndome:—¡Pobre Cipri! Comprendo lo que 
estará usted pasando. ¡Debe de ser tan triste eso de 
quedarse sola, sin madre, en el mundo! No llore—añadía 
besándome con ternura en los ojos y en las mejillas. Creí 
que lo que quería era consolarme; pero me convencí de lo 
contrario cuando sentí su mano por el seno:—¡Qué pechos 
tan duros tiene usted! Parecen de mármol—y con la misma 
se puso á besármelos...»

Al llegar aquí Sixto exhaló un suspiro muy hondo.

«—¿Quiere usted que apague la luz eléctrica?—me preguntó 
con la voz velada.—Aguarde usted un poco—la contesté con 
más ganas de levantarme que de otra cosa.—Seguimos 
hablando, y no sé cómo recayó la conversación sobre la vida 
parisiense.—¡Allí sí que se divierten las mujeres á su gusto! 
Usted que ha vivido allí lo debe de saber—me dijo—, ¡Quién 
pudiera pasarse allí aunque solo fuera un mes!—Es muy 
fácil—la contesté.—Sí, cuando se sabe el idioma.—Entretanto 
no cesaba de manosearme. De pronto me volvió á 
preguntar:—¿De veras que no tiene usted novio?—Ya la he 
dicho á usted que no.—He oído decir que las parisienses son 
muy viciosas.—Así parece—contesté yo fingiendo 
ignorarlo.—No sé quién me contó que es muy corriente que 
se amen entre sí. ¿Ha visto usted?—No sé.—¿Usted no ha 
tenido nunca aventuras de este género?—¡Nunca!—la 
contesté mirándola fija y canallescamente.—¿De veras que 
no?—¿Y usted?—la pregunté yo.—Yo tampoco—me contestó 
sin energía.
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Quedamos un momento silenciosas.—Voy á apagar la 
luz—me dijo;—y extendiendo el brazo, dió vuelta á la que 
teníamos en la cabecera de la cama, La luna entraba por el 
balcón lo bastante para que nos viésemos las caras. 
Arrebujándose y abrazándome dijo:—¿Hace frío, 
verdad?—Luego, levantándome con disimulo la camisa, me 
metió la mano entre los muslos. Yo me estremecí. Noté que 
Consuelo se excitaba mucho.—¡Qué piernas tiene usted!—Yo 
nada decía. La dejaba hacer. No quería soltar prenda. Esta 
actitud mía, que ella no sabía si era estudiada ó natural, la 
cohibió largo rato.»

La cara de Sixto palideció, contrayéndose como si le doliera 
algo. ¿Sentía celos? ¿Le dolían aquellas confidencias 
lésbicas? Dejó la carta en su escritorio y, encendiendo un 
cigarrillo, salió al jardín. Los oídos le zumbaban y la cara le 
echaba fuego. Tiró el cigarrillo, reanudando la lectura 
sentado en una butaca.

Aquel hombre corrido se sentía como un mozalbete que 
acude á la primera cita.

«De pronto me besó en la boca, con un beso muy largo, muy 
largo, que parecía una ventosa; luego me besó en la 
garganta y se puso á chuparme los pechos cerrando los 
ojos...»

Sixto sintió como un vértigo y, echando la cabeza hacia atrás, 
entornó los párpados para alejar aquellas visiones lúbricas. 
Luego continuó: «Si hubieras podido verme, ¡cómo hubieras 
gozado...! Como Consuelo es una mujer limpia y hermosa y 
además muy ardiente, siento por ella algo que no puedo 
explicarme, algo que no sentí cuando estuve con Margot. 
Esta de seguro que te ha costado dinero. ¡Iba á hacer lo que 
hizo a l'oeil...! Amor no es, porque yo no siento amor más 
que por ti.»—¿Será sincera?—se preguntaba Sixto.—«Al día 
siguiente nos levantamos muy tarde. Estábamos rendidas, 
con unas ojeras muy profundas...
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A la noche siguiente nos acostamos temprano, 
inmediatamente después de cenar. Empezamos á charlar, 
pero con más libertad que la noche anterior. Teníamos más 
confianza. La enseñé la postal aquella que me diste de las 
dos mujeres juntas.—¡Ah! Esto es de lo que á mí me habían 
hablado. ¿Usted lo ha hecho alguna vez?—Nunca—la 
contesté.—SÍ yo supiera hacerlo, lo haría.—No se requiere 
mucha ciencia—observé.—¿Quiere usted que probemos?; y 
sin darme tiempo á responderla me levantó la camisa, 
estrechándome los muslos, entre los cuales había hundido la 
cabeza. Aunque quise, no pude librarme de aquellas tenazas. 
Así permaneció más de media hora, mientras yo me retorcía 
convulsa, calenturienta. Luego me pidió que la hiciera yo lo 
que ella acababa de hacerme...

No volvía de mi asombro, pues no me cabía en la cabeza que 
una joven educada tan severamente, según decía ella, fuese 
tan corrompida. Que lo fuese yo, teniéndote por maestro, se 
explica. ¡Fíate de la educación religiosa!

Yo he gozado mucho, pero pensando en ti. Lo que más me 
excitaba era la sinceridad con que Consuelo me hizo todo 
aquello... Sentía que gozaba mucho, y eso, como 
comprenderás, duplicaba mi placer.

Ahora comprendo lo que antes no compren día. Has afinado 
mis nervios haciéndome ver la vida con otros ojos. Consuelo 
parece haberse enamorado de mí. Se explica: ella no tiene á 
nadie; pero yo te tengo á ti y me sería imposible (es más 
fuerte que yo) querer á otra persona. Me ha prometido 
retratarse á fin de que la conozcas, pues la he hablado 
mucho de ti dos ó tres días antes de separarnos. La he dicho 
que eres mi novio.

Díme cuándo quieres que vaya á verte. Esta ausencia tan 
larga me tiene loca. ¡Cómo vamos á gozar, Sixto de mis 
entrañas! Hasta á mi pobre madre la he olvidado por ti. Esto 
ya no es amor; es idolatría...»
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* * *

Sixto, al terminar la carta, se sentía febril; la cabeza le 
giraba y los ojos le ardían. Se metió en la cama tiritando, 
arropándose hasta los ojos para que la luz del día no 
aventase sus fantasmas lascivos.—¡La amo, la amo!—se 
decía á sí mismo.

Conforme recordaba textualmente la carta de Cipri se iba 
enardeciendo, hasta sentir un deseo irresistible de matarla. 
Era la primera vez que este deseo—otras veces 
embrionario—se precisaba en su espíritu. Comprendía como 
nunca la estrecha afinidad que une la lujuria con la muerte.

Estaba viendo á Cipri como si la tuviese delante; la veía con 
la otra, y en la imposibilidad de reconstruir el cuerpo y la 
fisonomía de Consuelo, por falta de elementos directamente 
observados, se echaba á fantasear á su guisa. Tan pronto se 
le antojaba esbelta y serpentina, como opulenta, con algo de 
la robustez adiposa de las mujeres de Rubens. Lo que más le 
torturaba era el imaginarse el timbre de su voz y la 
expresión de sus ojos. Daba vueltas en la cama como si 
tratase de sacudirse las obsesiones que le perseguían, 
apretándose las sienes con la almohada.

Aunque experimentaba un placer intenso al leer que Cipri se 
había contagiado de su erotismo, no podía menos de sentir 
tristeza viendo que no había sabido sustraerse á las 
sugestiones de su depravación. No podía ya negárselo á sí 
propio: la amaba con amor sentimental. Hubiera deseada 
reservarse toda aquella depravación para los momentos de 
abandono con ella, una depravación auricular que sirviese de 
excitante á su imaginación convulsa.

A eso de las tres de la tarde, sin salir de la cama, tomó una 
taza de café, fumándose luego un cigarrillo. La cabeza le 
dolía.

El amor era egoísmo, y eso de verse en el espejo de otra 
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alma, como en un espejo de veras, exaltaba su orgullo. No le 
bastaba que se diese carnalmente á él; necesitaba que 
pensase en él cuando no estuviese delante, que gozase 
pensando en él en el espejismo de la ilusión. ¡Qué inefable 
deleite el suyo al sentir la repercusión de sus anhelos en el 
dédalo de otro espíritu, al través de una envoltura 
voluptuosa! Amarse á sí mismo, fuera de sí mismo, con un 
ardor más profundo, sintiéndose transfigurado, renunciando á 
sí propio, como un padre que ve la prolongación de su 
personalidad en el hijo, ¿no era algo que se apartaba de lo 
vulgar? Había infundido en el corazón de Cipri su sangre 
viciada de libertino, poblando su imaginación de las mismas 
visiones que á él le perseguían.

Suárez fué á San Juan de Luz á dar el pésame á Cipri, que 
agradeció mucho esta deferencia.—Está usted irresistible 
vestida denegro; me parece usted más blanca, más 
distinguida. No debía usted usar nunca otro color.—¿Siempre 
de luto?

Aceptó, tras no pocos ruegos, dar un paseo en coche con él 
por los contornos de San Juan de Luz.

Al regreso, él se aprovechó de la invasión de la sombra 
nocturna para dar suelta á su afán amoroso contenido. Al 
principio, temeroso de que se repitiese la escena del primer 
día, no osó tocarla, á no ser con el pie, como si fuese casual.

La imaginación de Cipri, irritada por excitaciones de índole 
distinta, era terreno abonado para la seducción: primero, la 
muerte de su madre; luego, las noches de depravación sexual 
con Consuelo; luego, las cartas borrascosas de Sixto, que 
eran un llamamiento al libertinaje, y, por último, la solicitud 
lujuriosa de Suárez. Ni que fuese de palo. Harto hacía 
resistiendo hasta donde sus fuerzas se lo permitían, y sus 
fuerzas empezaban á flaquear.

—¡Un beso, sólo un beso!—la suplicaba casi llorando—. Cipri, 
¡no sea usted cruel! Sixto no sabrá nada, se lo juro.
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Precisamente, sólo porque Sixto lo supiese accedería ella á 
su ruego. Suárez interpretó su silencio como un indicio de 
complacencia, y sin decirla oste ni moste la besó en la boca, 
que Cipri cerraba con violencia. Cuando logró desasirse de él 
se puso muy seria, sin hablar palabra.—¿Está usted 
ofendida?—Como no respondiese, se fué arrimando á ella 
hasta murmurar en su oído:—¡Si usted supiera cuánto la 
quiero! Me gusta usted hasta el delirio. Daría lo que no tengo 
por verla á usted el seno, sólo el seno...—é hizo ademán de 
cojérsele.

Cipri pensaba en Sixto: «¿Qué diría él si nos viese?» Sintió 
miedo y vergüenza. Después se sonreía interiormente de la 
ignorancia de Suárez con respecto de aquella confabulación 
tácita de ella y su amante.—¡Si sospechase que al dejarme 
besar por él es porque siento que el otro se excita...!

Suárez, aprovechándose de este paréntesis reflexivo de 
Cipri, volvió á besarla en la boca, que esta vez se le 
entreabría como una flor de fuego. Permanecieron largo rato 
boca con boca, las manos enlazadas y los cuerpos juntos.

Ella se estremeció, cerrando los ojos llenos de la imagen de 
Sixto.—¡Otro día; ahora no!—exclamaba defendiéndose de 
Suárez, que, echándosela encima, pugnaba por poseerla.

En el fresco marino de la noche, que envolvía el vehículo 
como una caricia circular, encontró Cipri una compensación al 
aflujo de sangre que le produjo la inesperada acometida de 
Suárez. Su alma, combatida por sentimientos contrarios, 
rompió al fin á llorar silenciosa y copiosamente.

—¿Llora usted, Cipri? ¿Por qué llora usted? ¿La he ofendido?

Ella, arrullada por la brisa, con los ojos medio entornados, no 
oía á Suárez. Estaba absorta oyendo las acusaciones de su 
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conciencia...
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XXVIII
No parecía verano, sino otoño. Días antes había llovido, y la 
atmósfera, limpia de microbios patógenos, sobre cristalina, 
era fresca y soleada. Era un 14 de Julio excepcional. Por la 
mañana, revista militar; por la noche, iluminaciones, retreta 
en la plaza de Armas, naumaquia en el Adour, fuegos 
artificiales y bailes públicos, y hasta un toro de fuego que 
sembraba el miedo y la risa entre la muchedumbre. No se 
podía dar un paso. En las terrazas de los cafés, 
relampagueantes de ámpula eléctricas, tocaban sendas 
orquestas de cíngaros ante una multitud apacible y risueña.

Sixto salió á dar una vuelta después de cenar, como solía. El 
gentío le abrumaba. Sentía, además, por la muchedumbre una 
repulsión invencible. No olvidaba lo que dijo Tácito de los 
sármatas: que eran muy cobardes individualmente; pero así 
que se congregaban se volvían héroes. La muchedumbre es 
movediza, fácil al odio y al entusiasmo irreflexivos, pronta á 
conculcar al mismo que puso ayer en el pináculo. Su 
automatismo psicológico le daba miedo. A mayor 
abundamiento, le estomagaba el olor á ganado lanar que 
despedía. Una prueba entre mil de lo embotado de sus 
sentidos era el placer con que oía el estampido de los 
cohetes, que á él le enervaba. Además, temía que le 
saltasen un ojo.

A las once volvió á su casa por los glacises, que estaban 
desiertos y umbrosos. Se detuvo un instante para oir unos 
cuernos de caza que tocaban á lo lejos. Esta música 
monótona, medio guerrera y quejosa á la vez, le entristeció. 
En el silencio de la noche se alargaba con indecible 
melancolía, despertando el lirismo que se le pudría en el 
corazón...

162



A Casto le arrancaba, por el contrario, lastimeros aullidos 
que bien podían ser pujos de una vocalización sui generis.
—¿Quién sabe lo que pasa por el alma de un perro?—cavilaba 
Sixto.

Casto se puso luego á toser como si tuviese algún hueso en 
la garganta. Su amo supuso que había pillado una 
bronquitis.—¿Por qué toses?—le dijo:—¿te sientes mal?—El 
perro, irguiendo la cabeza, se esforzaba por entenderle. Tal 
vez le entendía.

—Naturaleza injusta—pensó Sixto:—¿para qué sirve á la 
cotorra el habla? Como no sea para darnos la lata con sus 
frases hechas... A ver, ¿por qué al perro, que tiene tanto que 
decirnos, le privó del lenguaje?

Sixto recibió á Cipri fríamente, con cierta inquina sorda.

—Vengo á pasarme esta vez una temporada contigo. Ahora 
no tengo quien me pida cuentas de nada. Pero ¿estás malo? 
Te veo pálido y ojeroso.—Quien está pálida y ojerosa eres 
tú. Se explica; después de lo que has pasado.—Cipri no 
apreció la ironía.

Después de almorzar en el jardín, que estaba florecido otra 
vez, manchado con la filigrana de las hortensias y la púrpura 
de las rosas de Alejandría, ella se echó en la hamaca, medio 
aletargada por el vino y el calor, mientras él, saboreando un 
puro, la miraba de hito en hito, como un sátiro, con los ojos 
incisivos y acusadores. Cipri tuvo miedo. De pronto se 
levantó, y arrodillándose al pie de la hamaca, que se movía 
con vaivén de barco, empezó á besarla, ingiriendo su boca en 
la de Cipri como si fuese una breva.

—¡Te voy á matar!—la dijo mordiéndola en la garganta, que 
en la suavidad azul de la bata de seda semejaba un cisne 
dormido en un lago de añil.

—Subamos—le interrumpió ella—. ¡La criada va á vernos!—é 
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incorporándose en la hamaca metió los pies en las babuchas 
que estaban en el suelo. Entrelazados, besándose por el 
camino, subieron á la alcoba, Sixto iba temblando, seca la 
garganta, las pupilas irisadas de chispas de topacio.

Mientras ella se daba polvos en la cara y en el seno, él se 
desnudaba febril, tirando el pantalón por aquí, la camisa por 
allá. Le exasperaba aquella calma ceremoniosa con que Cipri 
iba despojándose de sus ropas delante del espejo. Se quitó la 
gargantilla, se alisó el pelo, se perfumó los sobacos y las 
partes pudendas. Luego, sentándose en el filo de la cama, se 
subió las medias ajustándose las ligas, mostrando el arranque 
calcáreo del muslo.

Sixto se arrodilló besándola lentamente, como si oficiase de 
algo litúrgico. La blancura de aquella piel de raso le producía 
casi una convulsión.

De pronto sintió un impulso criminoso, pero logró dominarse, 
no dejándoselo ver á Cipri. Aquella expresión agresiva se 
parecía tanto á la de la lujuria... No era un enamorado tierno, 
lírico, sino hostil, huraño.

Se sentía mermado en su amor. Pero ¿á quién acusar? Cipri, 
¿no obró cediendo á sus instancias reiteradas? ¿No fué él 
quien la indujo? ¿De dónde—se preguntaba—nos habrá 
venido esta manía de querer casar dos cosas tan opuestas 
como el pensar y el sentir?

Cuando ella, alborotado el cabello, las pupilas flotando en 
una atmósfera de sueño y de embriaguez amorosa, le 
rodeaba el cuello con los brazos, besándole en la cabeza y en 
los ojos con un ardor insaciable, acudía á su imaginación la 
escena con Consuelo que le contó en su carta.

—¿Gozaste mucho con ella?—Sí, mucho, pero pensando en 
ti—y le emparedaba el rostro entre las manos.

En aquel momento le molestaba aquella hipocresía. Su 
infidelidad de pensamiento era lo que le excitaba.—¡Si no 
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quiero mas que á ti! ¡Tú eres el único que me hace morir de 
placer, Sixto mío! ¡Cada día me siento más enamorada de ti, 
más viciosa...!

—No me hables de mí. Háblame de tu amiga. ¿Te gusta 
mucho?

—Mucho. A más de hermosa es desinteresada y no anda por 
ahí como Margot. Es una mujer decente.

Sixto la oía con la boca entreabierta y los ojos inmóviles.

—Al día siguiente de haber pasado juntas la noche ella me 
miraba como saboreando todavía el goce de la víspera...

Sixto, á la vez que la besaba por todas partes, extremaba su 
confesión. Quería que se lo dijese todo, todo.—¿Cómo 
dormíais?—Entrelazadas. Si al despertar advertía que me 
había separado de ella, me buscaba las manos 
apretándomelas y besándome con frenesí. Es una mujer 
volcánica.

Una tristeza indefinible se apoderaba de Sixto, pasado el 
orgasmo venéreo.—¿Qué tienes?—le preguntaba 
Cipri.—¡Nada, déjame!—la contestaba con acritud.—El 
sentimiento de lo vacuo de la vida le echaba á perder todo 
deleite. El hallaba la causa de este tedio en la saciedad.

Con el renacer del deseo le volvía la ternura y aquella sed 
de dipsómano de inquirir cuanto Cipri hizo con Consuelo.

Así pasaron varios días, saliendo de la cama sólo para 
bañarse é ir á la mesa. Estaban como alucinados. El se quedó 
en los huesos: el perfil largo, los ojos hundidos y 
misteriosos... Ella parecía de marfil.

Para ellos el mundo no existía. Cuanto no fuese su amor les 
importunaba. En este círculo de la vida personal, egoísta, la 
humanidad—salvo excepciones—vegeta encerrada como la 
ostra en su concha. Por eso nadie entiende á nadie, por eso 
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vivimos mordiéndonos...

Cierta noche le dijo Cipri á su amante:—¿Sabes que un día 
estuvo Suárez á verme?—¿Cómo, Suárez?—y su cara se 
inundó de una claridad siniestra. Cipri se arrepintió de su 
indiscreción.—¿Qué fué á hacer allí?—Le vi sólo un momento, 
en la playa.—Sixto se mostró incrédulo.—¿En la playa?—¿El 
no te lo dijo?—No.

La felonía del amigo le causaba cierto escozor íntimo, 
removiendo el fondo adolorido de su perversión.

—¿En qué piensas?—le preguntó, asustada de aquel silencio 
repentino que daba á su rostro cierta expresión 
meditabunda.—¡Déjame, déjame!—y se quedó un rato boca 
arriba, apretándose con los dedos el labio inferior, los ojos de 
par en par abiertos. Después, como si continuase hablando 
consigo propio, añadió:—¿Verdad que es guapo?—Cipri no 
contestó.—Sí; te hizo la corte, te dijo que le gustabas y 
puede que te besara y algo más.—Algo más, no.—¡Pero te 
besó, eso sí!—Cipri bajó los ojos.

En el alma de Sixto reñían en aquel momento cavilaciones 
antagónicas: la posibilidad de un engaño le dolía; pero á la 
vez daba á su querida cierto excitante prestigio de 
cortesana. No, no era ya la hembra sumisa y fiel que él 
conoció. La esfera de sus sensaciones se había ensanchado; 
conocía el amor al través de otro hombre... ¿Y si todo eso 
era una conjetura sugerida por su exaltación genésica? ¿Y si 
nada había ocurrido? ¡Qué chasco!

Cipri, echada junto á él, el seno desnudo, le espiaba como si 
pretendiese escuchar el latir de su pensamiento.

—¿Verdad que es guapo?—¡Qué insistir!—pensaba Cipri un 
poco molesta.

Sixto no podía prescindir de sus prejuicios respecto del amor 
femenino, del ridículo en que se ponía á sus propios ojos 
consintiendo en aquella abominación. Sus dos personalidades, 
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la sana y la enferma, discutían sin llegar á un acuerdo. La una 
protestaba en nombre del orgullo masculino; la otra, 
hiperestésica, hablaba en nombre de un ardor amoroso 
rayano en la locura.—Díme con franqueza: ¿te gusta 
Suárez?—Cipri, á su vez, le interrogó con una mirada 
suplicante. Después de una pausa, dijo:—A mí no me gusta 
nadie mas que tú. Los demás hombres, para mí, no 
existen...—No es eso lo que te pregunto. Prescindiendo de 
mí, contéstame: ¿te acostarías con él?—Cipri se estremeció.

Ambos se quedaron silenciosos.

—Cuéntame: ¿estuvo á verte de día ó de noche?—Por la 
mañana.—¿Almorzasteis juntos?—Sí; pero apenas 
almorzamos me fui á casa. ¡Qué día tan triste! No lo olvidaré 
nunca. Figúrate si tendría yo humor para hacer lo que 
supones...

A Sixto no le interesaba en aquel momento sino el relato de 
la sensación experimentada por Cipri en presencia de Suárez.

Tanto la hostigó con sus preguntas de confesonario, que al 
fin rompió á llorar. El, lejos de consolarla, se puso á fumar 
tan campante. Pasaba á menudo de la iracundia á la 
indiferencia; de un amor volcánico á una frialdad de hielo.

Así que la dejó llorar á su antojo, volvió á preguntarla:—En 
fin, ¿te gusta ó no te gusta?—Ella, secándose las 
lágrimas:—Pero ¡qué afán tienes de envilecerme!... Si fuera al 
revés, ya me lo echarías en cara día y noche.

Sixto, simulando un arrepentimiento que estaba lejos de 
sentir, arguyó:—No. Si te molesto, no insistiré. No es por 
envilecerte. Te quiero alambicada, exquisita, ardiente; pero 
sin dejar de ser siempre mía. Te amo, te amo con todo mi 
ser; pero, ¿qué quieres?, soy complejo, contradictorio y la 
curiosidad me derrite.

—No; si es por darte gusto, haré lo que quieras. Sabes que 
soy tuya. Dispón de mí. Soy tu esclava...
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Sixto la estrechó entre sus brazos, sorbiéndola la boca como 
un vampiro. Su obsesión tan pronto era Suárez como 
Consuelo. Cuando veía que Cipri se resistía á lo primero, la 
emprendía con lo segundo.

—Me gustaría verte con ella y gozarla luego delante de ti.

—¡Eso, no!

—¡Sí, sí!

Pasado un momento, añadió:—¡Me dolería tanto verte con 
otra mujer! Pídeme lo que quieras; pero eso no... Además, yo 
no sé si ella querría. No olvides que es virgen,—Sixto 
sonrió.—Ella lo dice. ¿Por qué no? ¿Y tú gozarías con ella?

—¡Ah, sí! Pero á condición de que tú me vieras. Es un placer 
reflejo. Los tímidos, y acaso lo somos por orgullo, por falta 
de ductilidad para adaptarnos al medio ambiente, tenemos 
una sensibilidad exquisita, dolorosa. No sé si me comprendes. 
¡Es tan difícil explicar lo que sentimos!

—Sí, te comprendo, y si no te comprendo, te adivino. 
Quisiera darte ese placer (¿qué puedo negarte yo?); pero 
¡cuánto me atormentaría!—y le besaba con ternura maternal.

—Es muy hermosa, tiene unos ojos magníficos...

—¡Qué amor tan grande el mío! Para que ceda en eso, 
imagina si te querré. Soy tuya; puedes hacer de mí lo que 
quieras.—Y se quedaba pensativa.

—¿Me das palabra de convencerla para que venga á Bayona?

—Sí.

—Pero antes tienes que enviciarla hablándola mucho de mí.

—Sí, la enviciaré para que me pertenezca toda á mí y 
podamos gozar los tres.
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—¿No sientes amor por ella?

—No; simpatía, sí. Es muy guapa, muy dulce. ¿Cómo quieres 
que ame á nadie amándote á ti? Estoy loca por ti, vida de mi 
vida. ¿No lo ves? ¿Puede quererse más? Haré lo que me 
mandas.

—¡Qué fuente de sensibilidad recóndita—reflexionaba 
Sixto—brota de las profundidades de nuestro ser! El hombre, 
en general, no conoce sino un modo de sentir que pudiera 
llamarse oficial, un modo de sentir dictado por los prejuicios 
de una educación facticia y la rutina de un vivir sin 
emociones. Después de una pausa preguntó:—¿Quién sedujo á 
quién?

—Ella me sedujo á mí; pero yo la insinué lo que hicimos 
luego. ¡Y su madre cree que es una niña inocente!

—La hipocresía en cosas de amor—arguyó Sixto—tiene su 
encanto; me gusta la impudencia de puertas adentro, pero 
fuera me repugna. En esto difiere el vicio mercenario del 
sensualismo ávido de temblores nuevos...

Pasó un mes. Cipri, á los requerimientos de Sixto, obtuvo de 
Consuelo que pasara unos días con ella en San Juan de Luz. 
En una especie de diario íntimo que le mandaba 
semanalmente le iba confiando las embriagueces de aquella 
exaltación genésica á que la condujo su sobrexcitación 
cerebral.

Cipri convenció á su amiga del placer que sentirían ambas 
cediendo á las perversiones de Sixto. Los tres llegaron á 
ponerse á la misma temperatura emotiva. El, al principio, 
asistía como mero espectador (voyeur) á aquellas escenas de 
orfebrería carnal—según decía él. Se escondía tras una 
mampara de cristal, á la que había raspado un pedazo del 
papel de color que la cubría. Como estaba en la obscuridad, 
veía sin ser visto. Después tomaba parte activa, llamándose 
á sí mismo, en tono jovial, el sandwich. ¿No estaba 
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emparedado entre las dos? Ellas reían besándole, orondas de 
ser queridas de un libertino semejante.

Estas escenas se realizaban en la quinta de Sixto, de noche, 
cuando la criada dormía.

—¡Sois irresistibles!—exclamaba él—. Donde hay belleza no 
hay vicio.—Pasada la fiebre, las contemplaba en su griega 
desnudez con ojos de escultor. Acudían á su memoria todas 
las estatuas femeninas que había visto en los museos: desde 
la popular Venus de Milo, con quien Consuelo tenía 
semejanza por lo pequeño de las mamas y la fecunda 
amplitud de la cadera, hasta las parcas del Partenón, de cuya 
carnosa armonía había curvas en el cuerpo de Cipri.

—Hay mujeres que nacen para la maternidad y otras para el 
deleite físico. Vosotras sois de las últimas...

El vicio no es negocio de contagio—como cree el vulgo. Si no 
se tiene un temperamento á propósito, se permanece ajeno á 
él, como el agua se desliza por el plumaje de ciertos pájaros. 
En una epidemia hay quienes quedan inmunes. Hay una 
diátesis del vicio como hay una diátesis mórbida.

Cipri enseñó á Consuelo una noche el retrato de Sixto. 
Ambas, ya en la cama, le analizaron 
voluptuosamente.—Fíjate en la boca—observaba Cipri.—Es 
boca de pasión—añadía Consuelo—dominante, irónica—. ¡Qué 
frente, qué pelo! ¡Y qué cara tiene de cachondo!—añadía 
sonriendo.—¿A que todavía te enamoras de él?—Ya lo estoy. 
¿Quién no se enamora de un hombre así? Y con lo que me 
dices de su talento... Seremos sus queridas.

Cipri sentía la rebelión del primer ocupante á quien se trata 
de desalojar; pero sus celos, al fundirse con las efusiones 
lascivas de Consuelo, perdían su amargura hostil. Sus estados 
de conciencia eran difusos y contradictorios. Sin embargo, en 
su natural egoísmo de enamorada, deploraba que Sixto la 
hubiera conocido. A veces lloraba á solas en una mezcla de 
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cólera contenida y de pena, como si presintiese que iba á 
perderle.

—¡Si eres tú á quien amo!—la decía para consolarla, en la 
apariencia, porque en lo íntimo se regocijaba de su aflicción, 
nuevo incentivo de su ardor sexual. Cuando estaba conambas 
decía á Consuelo lo mismo en voz queda.

—¿Qué te ha dicho?—la preguntaba Cipri compungida.

Sixto volvía la cabeza, fijándose con malicia tan pronto en la 
una como en la otra. Se sentía sádico en aquel momento 
viéndolas sufrir, y hasta enjugaba sus lágrimas con fogosos 
besos...

Eran tres temperamentos análogos. Por eso no tardó Sixto 
en contaminarlas de sus aberraciones libidinosas. A veces se 
irritaba porque, cuando menos lo esperaba, Cipri le 
decía:—Eso, para mí, no pasa de capricho. Consuelo me 
agrada; es fina, bien hecha, apasionada, inteligente. Amar, 
sólo te amo á ti, ¡ídolo mío!...

El enervamiento de Sixto no consentía tales rectificaciones, 
como el acostumbrado á beber aguardiente desecha el vino 
por insípido.

—Te quiero corrompida, compleja, sedienta de sensaciones 
sutiles. Lo vulgar, lo ramplón me exaspera. Aunque no 
compongo versos, soy poeta; un poeta que gusta de quitar á 
la realidad su prosaísmo. Quiero en una á modo de 
metempsícosis transformar la pasión que me inspiras, 
dándola otro aspecto. Quiero que seas tú y que no seas tú.

La sangre sale del corazón por las arterias y vuelve al 
corazón por las venas. ¿Me entiendes?

La pasión no es una enfermedad; es una energía fecunda que 
propende á difundirse en actos; es un estado de alma 
concomitante de una fiebre fisiológica que se nos impone 
despóticamente. Yo no imito á nadie. Soy demasiado egoísta, 
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demasiado altivo para seguir las huellas de otro. Los 
moralistas de salón claman contra la pasión porque la 
consideran nociva, intentando reducirla al silencio; y ¡qué 
sería del mundo sin pasiones! La manía razonadora intenta 
quitar á la pasión ese prestigio; pero la pasión se ríe del 
razonamiento y sigue arrolladora su camino.

Cipri y Consuelo le oían sin chistar. Sixto, al hablar así, 
prescindía de ellas. Era el monólogo de su pensamiento 
hablando consigo mismo.

—¡Luego es mentira cuanto me has dicho! Ni Consuelo te 
gusta, ni tú eres capaz de comprender los refinamientos de 
mi espíritu...

—No; mentira, no. No sé explicarme. Tú dices que cuando se 
siente se carece de palabras. Yo así lo creo. Lo que Consuelo 
me inspira es cosa diferente de lo que siento por ti. Un 
ejemplo tal vez aclare mi pensamiento: ella es como un 
crepúsculo suave, mimoso, envolvente; tú eres como una 
aurora que ciega, que da ganas de gritar, de moverse. No sé 
si me expreso bien. Ella es la caricia superficial, blanda, 
femenina; tú eres la acometida, el arrebato masculino, la 
pasión atropellante. Si á ella no la viese más, lo sentiría 
porque la quiero y es buena, pero sin tirarme á morir; al paso 
que si te perdiera á ti me moriría de pesar ó me volvería 
loca.

Luego se puso á llorar larga y silenciosamente.

172



XXIX
Era á fines de Agosto. Biarritz se pobló de pronto, 
tumultuariamente, como una calle donde ha ocurrido un 
crimen. Los automóviles subían y bajaban con estrépito por 
la rué Mazagran, fumigando la atmósfera con su olor á 
gasolina; muchos se detenían casi á orillas del mar infestando 
el aire salino; las cocotas pasaban insolentes camino de la 
gran playa, meneando las caderas con excitante 
mercantilismo. Todo era alegría, lujo, movimiento, ruido...

Sixto arrastraba su aburrimiento al través de esta 
muchedumbre frívola y ostentosa, bajo un sol de ámbar. Si 
hablaba con un hombre, ya sabía lo que iba á decirle: que 
había perdido al baccarrat ó que había dormido á l'oeil con 
una gran hembra. Si hablaba con una horizontal, ya sabía 
también lo que iba á decirle: que había perdido al baccarrat y 
que necesitaba dos mil francos para pagar á la modista...

—¡Oh, gente imbécil, partidaria, sin saberlo, de la filosofía 
intuitiva de Bergson! Sixto prefería su soledad silvestre de 
Bayona, adonde nadie iba á molestarle con los alardes de una 
vanidad idiota y ofensiva. ¿Era aquello veranear? La ciudad, 
con su lujo, con su palidez anémica, con su boato de 
engañabobos, se había trasladado á orillas del mar.—La 
humanidad—pensaba—no lleva trazas de ser nunca higiénica 
y sencilla. Allá ella...

Tiene razón que le sobra Herbert Spencer, lo supérfluo 
precedió á lo útil.

* * *

Sixto fué una noche con Cipri al Casino Bellevue, en cuya 
gran terraza, que daba al mar, tocaba una orquesta 

173



fragmentos de La Vie de Bohème, que iban á fundirse con el 
rumor del oleaje. La música le entristecía, moviéndole á 
soñar. La vaciedad de la vida, la sugestión de la muerte 
hablaban á su espíritu con un pesimismo asiático. La 
lamentación de los violines, el quejido de las flautas se 
ingerían en su tedio como un crepúsculo que se va haciendo 
noche. ¡Se sentía tan solo en me dio de la gente!... ¿Qué 
tenía de común con ella?

En la sala de juego vieron á Gumersindo Suárez. Cipri se puso 
colorada.—¿Cuándo vino usted?—Ha venido varias veces—se 
apresuró Sixto—. Es como la marea: va y viene.

Suárez no pudo disimular su emoción, que Sixto, buen 
psicólogo de estas mudanzas afectivas, cogió al vuelo.

—¡Qué noche!—exclamó Suárez, por decir algo.—Parece de 
Ceilán—añadió Sixto.—¡Cuántas estrellas!—suspiró Cipri.

Se pasearon un momento por la terraza, volviendo luego al 
baccarrat. Mientras Sixto jugaba se pusieron á charlar en un 
rincón,—¡Está usted estupenda! No hay aquí ninguna mujer 
que pueda ponerse á su lado. Comprendo que haya sacado 
usted á Sixto de sus casillas.—Cipri sonreía 
sonrojándose.—Pues mire usted que hay mujeres vistosas...

Sí; estaba muy hermosa con su gran sombrero negro de 
flotantes plumas de avestruz y su traje blanco, ligeramente 
escotado para que blanquease su garganta mórbida.

El diálogo continuó, haciéndose cada vez más 
confidencial.—¿Quiere usted que tomemos algo?—Cipri 
aceptó.

En la terraza, aprovechándose del gentío y de la música, 
Suárez la apretó las manos y hasta se permitió rozarla el 
seno, como al descuido.—No, no me haga usted eso, que me 
pone usted nerviosa. Además, Sixto puede vernos.—Suárez, 
enardecido por la repulsa, dió á su conversación una rapidez 
de polémica.—Dígame usted dónde y cuándo puedo 
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verla.—Como Cipri no respondiese, se quedó al principio 
cortado; pero pronto reaccionó al leer en sus ojos ardientes 
promesas.

Fueron al billar, del billar al salón de lectura, del salón de 
lectura á los petits chevaux, volviendo á la terraza. Tras 
mucho insistir, logró que Cipri le diese la posibilidad de una 
cita. Ya le diría dónde y cuándo.—Veremos cómo se presenta 
la ocasión; pero le ruego el silencio más absoluto...—Soy una 
tumba.—Suárez tragaba en seco, de la emoción, que daba á 
su rostro cariz de bobo.

Cipri entreabría la puerta á fin de complacer á Sixto, en el 
supuesto de que persistiese en su obsesión, pero sin 
comprometerse á nada. La idea del adulterio ya no tenía á 
sus ojos el aspecto repulsivo que antes. Del fondo de su 
pensamiento surgía una burla sutil. Sixto, á pesar de la 
admiración que le tenía, no era en aquel momento el mismo 
que ella conoció. Por mucho que fingía identificarse con él, 
no llegaba á comprender aquel afán de que le pusiera los 
cuernos. ¡Los hombres, los hombres! ¡Qué abismos de vileza!...

La palabra se la antojaba dura.—Vil, no: caprichoso—se 
corrigió.

Sixto salió á la terraza en busca de ambos.—¿Dónde 
estabais?—Ahí dentro hace mucho calor, que, unido al humo 
del tabaco y á los perfumes, produce náuseas. Por eso nos 
salimos—contestó Suárez.

—¿Hay algo más despreciable que una cocota?—preguntó 
Sixto á su amigo, midiendo de arriba abajo á las que 
paseaban á la sazón por la terraza.

—¿Ha perdido usted, verdad?

—Mi juicio no obedece á eso. ¿Concibe usted algo más 
repulsivo que una mujer que comercia con su cuerpo? No 
hablo en nombre de la moral rutinaria. Soy amoral. Hablo en 
nombre de mi estómago. Despoje usted á esas mujeres de 

175



las joyas, del traje, de la pintura... ¿Qué queda? Un 
receptáculo de malos humores, una máquina de placer.

El cuerpo, en rigor, es lo único que nos pertenece, lo único 
nuestro, lo único íntimo, intangible. Las ideas son cosa 
postiza; el hablar se le lleva el viento; pero el cuerpo, eso 
inseparable de nuestro espíritu, sin lo cual no se concibe la 
vida; el cuerpo, lo que nos da realidad objetiva, lo que nos 
convierte de materia anónima en seres con nombres propios, 
con personalidad propia... Imagine usted que emplean el 
órgano más noble, la boca, por donde sale el beso, la 
blasfemia, el elogio, el vituperio, los gritos de angustia y de 
alegría, la plegaria, la súplica, el apostrofe, la amenaza... ¿En 
qué la emplean?—Suárez y Cipri comprendieron. No tuvo que 
ponerlos puntos sobre las íes.

En esto apareció la marquesa sola, sin Margot. Esta había 
desaparecido con un fabricante de automóviles que se la 
llevó á viajar por esos trigos. Era la vida de aquellas eternas 
aves de paso.

El desfile de hetairas continuaba.—A mí—dijo Sixto—ya no 
me dicen nada. ¿Será una prueba de agotamiento? No. El vicio 
sin poesía, sin emoción, me deja indiferente. La mayoría de 
esas mujeres no tienen conversación ni cultura. Usan un clisé 
para todo. Si las habla usted de algo que se sale de lo vulgar, 
se aburren, dejándole con la palabra en la boca. Su único fin 
es sacarle al hombre la mayor cantidad posible de dinero. 
Aspasia no dejó descendencia.

—Lo peor es—objetó Suárez—que la mujer honrada es poco 
más ó menos lo mismo: frívola, interesada é ignorante...

—Sin la emoción—continuó Sixto—la vida carece de interés. 
La inteligencia es como una luz suspendida sobre un torrente. 
Ese torrente son las pasiones, los motores universales. Voy á 
ver—agregó cambiando el curso de sus ideas—si me 
desquito. Me da no sé qué dejar á esta gente mi dinero.
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—Haga usted lo que yo—le replicó Suárez—: cuando pierdo 
un luis, no juego más.

Volvieron al baccarrat.

—Dígame usted, querido Suárez, ¿á qué especie de calabaza 
pertenece ese hombre?—y señaló á un punto que jugaba en 
pie junto al banquero.

Era una cara de luna, de carrillos carnosos y salientes, 
rubicunda, congestiva, pronta á reventar como un tomate 
maduro. El cuello era corto, ranudo, los ojos pequeños. Era el 
hombre-cabeza, pues lo demás no llamaba la atención.

—No, calabaza no es—contestó Suárez—. Es una remolacha.

Al salir se puso el sombrero, diminuto, casi sin alas, lo cual 
contribuía á aumentar el volumen de aquellas nalgas con ojos.

—Si yo fuese mujer—decía Sixto—, no me dejaría besar por 
ese hombre así me diese montañas de oro.

—Pues ahí donde le ve usted—añadió Suárez—, tiene una 
querida joven y hermosa.

—Será rico. ¿Cree usted que la mujer distingue de colores? 
Juzga al hombre por el comportamiento—económico las más 
veces—que observa con ella. Es simpático y gentil si afloja 
la mosca; malhonnête, si se defiende...

—No juegues más: vas á perderlo todo. Esta noche no estás 
de vena.—Sixto siguió el consejo de Cipri.—Tienes razón. Con 
la fatalidad no puede lucharse. Salgamos.—En el salón 
bailaban el tango.

—¿Quiere usted que cenemos?

—¿Qué hora es ya?

—Más de la una.
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—Como quiera, amigo Suárez. ¿Qué dices tú, Cipri?

—Que acepto.

Entraron en un cabinet particulier. Mientras Sixto se lavaba 
las manos, Gumersindo Suárez y Cipri se quedaron solos un 
momento.

—¡Un beso, sólo un beso!—suplicaba Suárez estrechándola 
por detrás.—Ella estaba sentada y él en pie.

—¡Que viene, que viene!—contestaba Cipri rechazándole.

En esto apareció Sixto, que fingió no ver. Suárez se turbó un 
momento y Cipri se puso encarnada.

—Haga usted el menú, amigo Suárez.

—No, hágalo usted.

Sixto, con la lista en la mano, preguntaba:—¿Quiere usted 
sopa de cangrejos? Tal vez le parezca á usted muy 
excitante, y no creo que necesite usted ningún estímulo.—La 
ironía de sus ojos subrayó la frase. Cipri se puso pálida.

—Pediremos unas ostras para empezar. ¿Le parece á 
usted?—Sí—contestó Suárez—, Pida una docena para cada 
uno.—A propósito—añadió Sixto—. cuéntase de un 
supersticioso que, al pedirle al mozo en un restaurante unas 
ostras, le encargó que le trajese once, y no doce, porque no 
quería que fuesen trece á la mesa.—Cipri y Suárez rieron.

—Debía usted, amigo Suárez, de haber convidado á alguna 
amiga suya, porque si las ostras y la sopa de cangrejos le 
encalabrinan, mal rato le pronostico.—Por los ojos de Cipri 
pasó un relámpago de burla.—¿Nos habrá visto?—se 
preguntaba—. Sin duda; pero ¿no me dijo que aceptase sus 
requiebros? Es capaz de volver tarumba á cualquiera.

El vino (un Chateau-Latour de 1874) les desató la lengua, 
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comunicándoles un descoco que en Cipri, principalmente, 
daba risa.

—¡Atrévete!—gritó Sixto á Suárez, empujándole sobre Cipri.

—Sí, atrévete—agregaba Cipri. Pero en vez de besarle, 
besaba á Sixto.—¡Mira, mira cómo le beso!—Suárez, que 
estaba solo chispo, se puso serio.—¡Ah, ah! Mira qué cara 
pone—exclamaba Cipri, abrazando á su amante.—Defense 
d’exciter les singes!—carcajeaba Sixto, rechazándola 
dulcemente.—Luego murmuró á su oído:—¡Hipócrita!

Suárez daba señales evidentes de enojo. ¿Qué, se estaría 
burlando Cipri de él? Todo se lo perdonaba menos que le 
tomase el pelo. El ridículo mata al amor.

Cipri no sabía á qué atenerse. ¿Era broma lo que la propuso, 
ó se había arrepentido al acercarse la realidad? Cada día se 
la antojaba Sixto más enigmático. Sus antítesis la irritaban á 
veces.

La cena se prolongó hasta las cuatro de la madrugada. A esa 
hora Cipri y Sixto tomaron un coche. El fresco de la noche les 
despejó algo la cabeza. Suárez se emborrachó en términos de 
que su amigo tuvo que llevarle á casa. Tenía el vino 
melancólico. Durante la cena Sixto le satirizó, aludiendo á la 
falsedad del amigo.—La amistad—le decía—es cosa rara, y si 
median unas faldas se transforma en odio.—Suárez le 
comprendía, pero no se atrevía á contestarle por miedo á 
una ruptura. Además, sabía que la razón estaba de parte de 
su amigo. Suárez discurría con lógica, dada su ignorancia 
respecto de la intriga de ambos.

Al hombre hiperestésico, curioso de abismos psicológicos, se 
oponía en Sixto el hombre orgulloso con sus prejuicios de 
cristiano. En aquel momento hubiera provocado á Suárez; es 
más: le hubiera abofeteado; pero este proceder violento 
habría malogrado tal vez lo que proyectaba.

—Te envidio, te envidio—le decía á Sixto tuteándole—. ¡Qué 

179



hembra tienes! En cambio yo... A mí ¿quién me ama?—Cipri se 
enterneció.

El coche, descubierto, rodaba entre oleadas de verdura y de 
sombra, camino de Bayona, mientras Sixto menudeaba sus 
reticencias, á las cuales no sabía Cipri qué contestar. Tras 
una pausa en que ambos enmudecieron, amodorrados por el 
vino y la brisa del mar, Sixto la abrazó de pronto, besándola 
en la boca.

—¡Te sorprendí, canalla!—la decía entre veras y bromas—No 
temas, no te reñiré. Te sorprendí cuando Suárez te 
besaba.—Sí, pero yo no le besé.—¿Sospechará algo?—No lo 
creo—contestó Cipri—. Aparte de que ¡buenos sois vosotros 
para suponer nunca nada contrario á vuestra vanidad! 
Imaginará que me gusta.

Esta observación no supo bien á Sixto.—¿Conque salimos 
ahora con esas?

Cipri no acababa de explicarse la suspicacia de su querido. 
Era joven, sana, y la salud va siempre unida á la simplicidad y 
á la monoandria. El, por el contrario, era un hombre corrido, 
gastado, lleno de lecturas de todo linaje, que necesitaba de 
estímulos para intensificar sus sensaciones. Ella procedía por 
sugestión, la cual duraba mientras Sixto estaba presente; 
pero cuando se quedaba sola volvía á ser quien era, como un 
acero que se dobla recobra su posición pristina. El vicio no 
había arraigado en su organismo.

Besándose y abrazándose llegaron á la quinta, detrás de cuya 
reja les aguardaba Gasto, que al verles se deshizo en caricias 
y meneos de culebra.—¿Qué tiene que tose tanto?—preguntó 
Cipri.—No lo sé. Puede que una bronquitis. Debía verle un 
veterinario.

Era casi el amanecer cuando se acostaron.

Sixto se levantó al día siguiente muy tarde, con mucho dolor 
de cabeza, sombrío, irritable. Por una parte la cena y el vino, 
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y por otra los abusos carnales de la noche eran la causa de 
su abatimiento. Todo lo veía al través de su neurastenia. 
¡Qué estúpido, qué sin sentido se le figuraba todo! Las ideas 
y las emociones más antitéticas languidecían á lo largo de su 
fastidio como los círculos y las burbujas en la superficie de 
un río. Su mutismo desconcertó á Cipri. Fumaba mucho y se 
estaba las horas inmóvil echado en el sofá contemplando el 
serpenteo del humo.

—¿Me despreciará?—se preguntaba ella—. He sido débil. Una 
vez que se le pase ese estado convulsivo en que se pone, 
reflexionará, y no podrá menos de ver en mí una perdida 
como las otras.—Pensando así se le quedaba mirando..

—¿Estás malo?—No, déjame tranquilo. Deseo estar 
solo.—Diñase que Casto participaba de su misantropía. 
Echado á sus pies, con el hocico entre las patas delanteras, 
dormitaba sin moverse, abriendo de tarde en tarde un ojo 
para mirarle de soslayo.

—¿Quieres que me vaya? Llevo ya muchos días fuera de casa 
y no sé siquiera si se habrá presentado alguien con intención 
de alquilarla. Ya sabes que en el verano casi siempre la 
alquilabamos mi madre y yo.

—Como quieras—le contestó displicente.

La despedida fué lacónica. Cipri le besó en la cara. El, 
estrechándola una mano, la dijo secamente:—Hasta pronto.

El enigma de aquel corazón inquieto, de aquel pensamiento 
nervioso se agrandaba por días á sus ojos de hembra 
enamorada. No atinaba á comprender lo que quería, y en 
esta incertidumbre, el temor de enojarle tropezaba con el 
deseo de complacerle. Su curiosidad femenina la incitaba á 
asomarse al abismo á que Sixto quería llevarla; pero su amor 
y su educación se oponían á ello tan pronto como veía la 
realidad aproximarse. Estaba cavilosa, dormía mal, comía 
poco. En fin, aguardaría los acontecimientos. Que él 
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resolviese. De Consuelo había recibido algunas cartas 
rebosantes de safismo. En una de ellas la convidaba á 
pasarse unos días en Madrid. ¡Cómo se divertirían! Irían 
juntas al museo del Prado; saldrían por las mañanas al Retiro; 
por la tarde irían á la Castellana y se pasearían por la calle 
de Alcalá y la carrera de San Jerónimo. Dormirían juntas en 
la misma cama. ¡Con qué fiebre recordaba las escenas de 
lujuria con ella y su amante! Después se volvería Cipri á San 
Juan de Luz.

La invitación era tentadora; pero, por el momento, dada la 
tensión de su espíritu, no podía aceptarla. Más adelante, 
quizá, con la venia de Sixto, claro. ¿Podía ella hacer algo sin 
consultárselo previamente? ¿Tenía acaso voluntad propia? 
Como un caminante fatigado que se para de pronto á 
contemplar la sorpresa de un paisaje, Cipri se detuvo en 
medio de sus angustias, preguntándose si era ella quien 
sentía ó él quien la iba dictando sus acciones.

Permanecieron sin verse varios días, hasta que el 
renacimiento del apetito carnal empezó á dibujar en la 
imaginación de Sixto lubricidades imperativas. Trataba de 
sacudirse la idea fija que le atormentaba como un buey 
uncido el tábano que le pica.

El recuerdo de Agata surgía en medio de sus tribulaciones, 
acariciándole con el bálsamo de su mansedumbre. Se sentía 
avergonzado de sí mismo, y aunque todo se lo explicaba, 
más que con el cerebro, con el corazón, no podía menos de 
protestar, en nombre de los resabios de su primera 
educación, contra estas aberraciones de su sentido genésico. 
No, no era un loco. O quizá lo era. ¿Quién podía jactarse de 
cuerdo? ¿Qué hombre no tenía su lado flaco, sus 
extravagancias? En sociedad todos parecen cuerdos; pero en 
la intimidad ¡hay cada orate!... Por eso somos hipócritas, 
porque nos da vergüenza confesar nuestras pequeñeces y 
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lacerias...
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XXX
La tos de Casto le preocupaba. Un día dijo á la 
sirvienta:—Lleve usted el perro adonde el albéitar.

—Dice que lo que tiene—contestó la criada—es la solitaria; 
que se le dé un vermífugo enérgico y se pondrá bien.

Al día siguiente de tomar unas cápsulas de cloroformo, el 
pobre Casto se hinchó como un globo.—Parece una perra 
preñada—observó la sirvienta riendo.™A Sixto le supo mal la 
broma.

Se acudió á otro veterinario que, después de auscultarle, dijo 
que tenía una pericarditis, y que además estaba hidrópico.

A los pocos días le dió una punción en el abdomen para 
extraerle el líquido seroso que le impedía respirar. Pasó 
cuatro ó cinco días bien; pero volvió á inflarse. Sixto padecía 
viéndole: no podía echarse, ni estar en pie, ni sentado. 
Pegado á la pared, como un bajorrelieve, se deslizaba 
cayéndose y levantándose simultáneamente. Lo único que 
comía con gusto era azúcar. De noche, cuando, rendido por el 
sueño, intentaba echarse, se veía obligado á levantarse de 
pronto, disneico, los ojos abiertos, las orejas caídas. De 
noche Sixto le oía desde su cuarto—bajo el cual 
dormía—derrumbándose y levantándose á cada momento. Su 
cuerpo, al caer sobre el piso de madera, formaba un ruido 
seco. En ese trajín le sorprendía la mañana. Se le alargó el 
hocico; grandes ojeras lacrimosas orlaban sus ojos lánguidos; 
los huesos se le podían contar y todo él tenía una flacidez 
como si fuese de trapo.

Fueron aquellos días de una lluvia persistente. El espectáculo 
del animal moribundo adquiría á la luz cenicienta de aquel 
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llover sin fin una melancolía congojosa.

—Es preferible—opinó el albéitar—matarle, á prolongar 
semejante suplicio. No tiene cura.

Sixto no se avino con este diagnóstico.—Esperemos algunos 
días—le dijo al veterinario,—Y se puso á estudiar en un libro 
de patología la enfermedad de Casio. ¡Cuánta contradicción, 
cuánta duda! O él no entendía el texto, ó los patólogos no 
daban pie con bola. «Una vez evacuado el líquido, limpia la 
sangre del suero, se reanuda el equilibrio de la circulación y 
la función pulmonar se restablece. Para combatir la anasarca, 
nada mejor que la tintura de jalapa, la digital.» Ningún 
medicamento le mejoraba.

Una mañana, muy luminosa por señas, se apareció el 
veterinario en la quinta de Sixto. Venía por Casto. Diríase 
que lo presentía, pues así que le vió se escondió 
bamboleándose bajo la mesa de la cocina. El albéitar le cogió 
por el collar y le subió á rastras al coche. ¡Qué mirada de 
súplica aquélla! Sixto no podía olvidarla. ¿Qué decían 
aquellos ojos adoloridos? Se despedían para siempre de su 
amo. El albéitar le cubrió con una manta de viaje; pero él, 
sacudiéndosela, asomó la cabeza, echando una última mirada 
circular á la casa donde tanto había padecido...

Al día siguiente el veterinario le dió una inyección de 
estricnina que le produjo en el acto la muerte.

Cuando Cipri supo la noticia lloró mucho. No podía creerlo. Le 
había dejado sano y alegre. Y así se muere también la gente, 
de pronto, sin darnos á veces tiempo de llorarla. ¡Pobre 
Casto, tan bueno, tan noble...! ¡Qué injusta es la naturaleza! 
¡Tanto perro feo y antipático como anda por ahí, y Casto, tan 
hermoso, tan dulce é inteligente, morirse en un dos por tres, 
y del corazón nada menos! Un animal tan bondadoso tenía 
que morir del corazón.

Cuando Sixto le echaba más de menos era por la noche, 
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cuando volvía á cenar. Le recibía siempre meneando la cola, 
saltándole encima, desarticulándose de alegría. Ya no le 
acompañaría más, echado á sus pies, mientras leía; ya no 
volvería á pasear con él por el campo, entretenido en 
arrojarle piedras, en verle nadar por el río ó correr tras las 
golondrinas como una flecha. Le lloró sinceramente. No 
hallaría un amigo mejor, un compañero tan fiel y 
desinteresado...

Varios días después, no pudiendo resistir la ausencia del 
pobre perro, se la apareció á Cipri en San Juan de Luz. Iban á 
menudo á San Sebastián, á Fuenterrabía, á Hendaya.

No podía ver un perro en la calle sin recordar al suyo.

Una mañana, al volver Cipri de la playa, le dijo á su 
amante:—¿Sabes á quién he visto? A Suárez.—Nada, que se 
ha enamorado de ti. ¿Te saludó?—Sí; estuvimos charlando un 
momento.

Sixto se quedó meditabundo. En sus ojos brillaban siniestras 
candelillas.—¿En qué piensas?—Sixto frunció las cejas.—Ya 
te lo diré.

—¿Cuándo?—Otro día.

—Se me ocurre—agregó—que debes aceptar la invitación de 
Consuelo. ¿Por qué no te pasas en Madrid unos días? Cuatro 
ó cinco, por ejemplo.

—¿En Madrid? ¿Sola? ¿Y tú no vienes?

—No, yo me quedo aquí.

Ahora que Cipri estaba dispuesta á complacerle, su deseo 
perdía intensidad. Acercarse á la realidad era quitar á su 
sueño la poesía, eso de intangible que contribuye á su 
duración. Los fuegos artificiales de su fantasía iban á 
terminar, dejándole en la penumbra prosaica de las cosas ya 
vividas.
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Leyó las cartas de Cipri con indiferencia. Ella le contaba sus 
impresiones de viaje. «El paisaje de Castilla la Vieja me ha 
causado una impresión imborrable. A las cuatro de la tarde 
atravesó el tren aquellas llanuras peladas, sin un árbol, de 
tonos rojizos y amarillentos, con lejanías azules. Yo iba 
sentada junto á la ventanilla, de frente á la máquina. Oleadas 
de humo plomizo cubrían el techo de los vagones, 
derramándose por un lado, atravesadas por la luz del sol que 
empezaba á ponerse. Hubiérase dicho que eran vellones de 
algodón encendido que volaban á impulsos del viento. Las 
colinas parduscas, verdosas, lisas, tenían contornos 
femeninos. La luz era de un oro sonrosado.

»Al pasar por Burgos me llamó la atención tanto carnero. Me 
cansé de ver rebaños y rebaños. Aquello no acababa nunca. 
Los campos, desiertos. De tarde en tarde una yunta de mulas 
arando. Los carneros eran mi obsesión. A derecha é izquierda, 
en el llano, en las colinas, como manchas blancas, se movían 
lentamente bajo la vigilancia del pastor, entrapajado hasta 
los ojos.

»Estos campos tienen una solemnidad que se mete en el 
alma. Tú, que eres poeta, cómo hubieras gozado viéndoles. A 
las cinco desapareció el sol de improviso, quedando todo 
sumido en un silencio indescriptible. El Pisuerga, azul, 
chispeante, era la única nota móvil en medio de aquel 
desierto rubicundo.

»De Madrid... ¿qué te diré de Madrid que tú no sepas? Hemos 
ido al teatro. En uno pequeñito de la calle de Carretas (no 
recuerdo cómo se llama), vimos á una bailarina maravillosa. 
¡Qué manera de bailar, qué gracia, qué movimientos, qué 
expresión en los ojos, unos ojos verdes como los tuyos, pero 
con más picardía y vírgenes de lectura! Los tuyos son más 
tristes. Hemos ido al museo del Prado. Mi pintor predilecto 
sigue siendo Velázquez: mientras más le, veo, más le admiro. 
Al salir del museo me figuré que me seguían el niño de 
Vallecas, Esopo, Olivares... todas aquellas figuras que 
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pestañean. Del Greco, ya sabes: los retratos, y sólo los 
retratos. El colorido de Goya me fascina. Esa familia de 
Carlos IV, ¡qué sátira! Aquel parche de copal que ostenta en 
la sien Luisa de Parma es de un realismo cruel...

»Cuando mi madre y yo vivíamos en Madrid apenas si 
reparábamos en nada. La costumbre. ¡Las veces que pasé por 
esta Puerta del Sol, tan bulliciosa y pintoresca, sin fijarme! 
Vendedoras de periódicos y billetes; mendigos, cesantes 
tomando el sol, envueltos en capas milagrosas; sandungueras 
mujeres que pasan rápidamente, como si las persiguiese la 
policía; tranvías que irradian en todas direcciones como los 
rayos de una rueda... No sé qué tiene esta ciudad que 
cautiva. ¡Es tan alegre, y la gente es tan simpática...!

La otra tarde, después de comer, fuimos al Pardo. En la 
Puerta del Sol tomamos el tranvía de la estación del Norte. 
Allí tomamos otro, de vapor, muy sucio. Con decirte que el 
de Bayona á Biarritz me pareció inmejorable. En un paisaje 
austero de encinas y pinos, entre islas de arena, se arrastra 
el Manzanares. ¡Qué indigencia de río! No tuvimos tiempo de 
ver el palacio por dentro; pero vimos, desde el pie casi de la 
sierra, toda nevada, el panorama, un panorama seco, de un 
verde de mirto, polvoroso, poblado de encinares, bajo un 
cielo nítido, de un azul muy suave. Nos paramos un momento 
en el puente á ver á las lavanderas fregoteando á orillas del 
río. Al caer la tarde, se fué tiñendo el cielo de un vaho rojizo 
en el horizonte, mientras lo demás flotaba en un azul casi 
blanco. No nos atrevimos á llegar al convento por miedo de 
perder el tranvía. El aire cortaba como un cuchillo y en el 
silencio de la puesta del sol sólo se oía el tin-tan de las 
esquilas de las vacas. ¡Cuánto me acordé de tí! ¿Qué estará 
haciendo ahora?—me preguntaba. No te apartas de mi 
pensamiento. Adonde quiera que vuelvo los ojos te veo.

De vuelta, ya anochecido, tomamos leche en una vaquería. 
Aquello era hielo puro»...

Consuelo notó que su amiga andaba cavilosa y que suspiraba 

188



de cuando en cuando como si tuviese una pena.—¿Habéis 
reñido?—la preguntó besándola.—No; pero, ya le conoces, ¡es 
tan raro...!—¿Y qué piensa de mí? ¿Me ha olvidado ya?—No; 
pero ahora ha dado en otra manía...

—¡Dímelo!

—No. Cuando volvamos á vernos.

La despedida fué cariñosa y tierna. A Consuelo se la 
humedecieron los ojos.
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XXXI
Ambos se pusieron de acuerdo tras no poco acalorado 
discutir, Cipri le daría á Suárez una cita en la propia casa de 
Sixto. Le diría que éste estaba en París, que nada temiese, y, 
entretanto, Sixto les vería al través de la mampara, sin que 
su amigo lo sospechase.

Ella temblaba de miedo y de vergüenza; pero á la vez sentía 
un placer inexplicable. Lo desconocido la fascinaba. De pronto 
se arrepentía.—Pero ¿soy yo quien así piensa?—Un deseo 
irresistible de huir se apoderaba de ella.—¡Irme, irme! ¿A 
dónde? No sé.

Cruzando las piernas, se apretaba la cabeza con las manos, la 
boca abierta, los ojos desencajados.—¡Oh, qué horror!

El tumulto de sus estados de conciencia no la dejaba oir la 
voz de la razón. Era como la luz de un fósforo en medio de 
luces de bengala.

Pasó la noche inquieta, sin poder dormir. La cita era para la 
noche siguiente. La idea de que otro hombre pudiese poseerla 
la estremecía. Sentía en la raíz del pelo algo así como un 
escalofrío indefinible.

Sixto había vuelto á Bayona.

Cipri ya no podía retroceder. Aquel mismo día volvió á ver á 
Suárez, que no creyó lo que le decía. Estaba como loco de 
contento.—¡Oh, qué feliz soy!—exclamaba estrechándola una 
mano—, Pero lo que me dice usted, ¿es verdad? ¿No se burla 
usted de mí? ¿Por qué no nos vemos mejor en su casa?

—¡Ah, no! Aquí me conoce todo el mundo, y figúrese usted lo 
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que dirían. ¡Eso, ni pensarlo! Allí estaremos bien, sin que 
nadie nos moleste. La criada estará durmiendo. Yo misma le 
abriré á usted, y á eso de la una ó las dos se vuelve usted á 
su casa en un coche.

—Bueno. ¿Palabra de honor?

—Créame usted; no le engaño...

Sixto, á su vez, pasó la noche sin dormir.—Parezco—se 
decía—un condenado á muerte.—Se levantó varias veces, 
encendiendo un cigarrillo en otro. Tuvo una pesadilla 
anginosa. Vió á Cipri en brazos de Suárez; la oyó decirle 
palabras de amor. Le vió á él besándola con frenesí, y en el 
momento en que iba á poseerla despertó sudoroso y frío.

Se miró al espejo: estaba lívido, ojeroso. Había envejecido.

Su castidad hereditaria de español se le plantaba de pronto 
delante como si pretendiese alejar el paso á su lujuria.

—¡No—le gritaba,—no hagas eso! ¿O has perdido el pudor? 
¿Qué dejas para los cínicos, para los cobardes que transigen 
con los contubernios más repulsivos? Sacude tu obsesión; no 
confundas el refinamiento con el vicio degradante; no te 
niveles con los degenerados incapaces de refrenar sus 
apetitos... Huye antes de ceder á semejante locura, que de 
fijo ha de empequeñecerle á los ojos de tu querida, 
cubriéndote de oprobio á los de tu amigo...

Volvió á acostarse: primero boca arriba; después de un lado; 
después de otro. No podía conciliar el sueño. Se sentía 
febricitante, con los pies fríos; los oídos le zumbaban, y la 
boca, seca y ardiente, le sabía como á arsénico.

Si hubiera tenido en aquel momento á Casto junto á él, quizá 
se habría calmado un poco contándole sus cuitas.—Era un 
amigo que siempre me oía sin contradecirme—pensaba Sixto.

Lo que más le irritaba era aquella noche de luna que se le 
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metía por el balcón dando á su cuarto la blanca 
incertidumbre de las alcobas de enfermos. A las tres de la 
mañana logró dormirse.

Se despertó temprano con ganas de descansar el sueño.
Venía de un viaje muy largo, de un viaje por montañas y 
bosques, perseguido por fieras.

Después de bañarse se sentó en el jardín á tomar el sol. En 
la modorra de su espíritu nebuloso, exclamaba:—La amistad... 
¡Qué farsa! El amor... ¡Qué filfa! Esta es la única realidad: el 
sol, el cielo transparente, los árboles hojosos, el trinar de los 
pájaros...
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XXXII
Sixto pasó el resto del día muy nervioso, dominado por la 
labor constructiva de su imaginación lúbrica. Apenas pudo 
almorzar, tratando, aunque vanamente, de dormir un poco en 
la hamaca. Encendiendo un pitillo en otro, se paseaba por el 
jardín ó se asomaba á la reja como si aguardase á alguien. No 
era á Cipri, porque no vendría hasta las diez, según habían 
convenido. Luego subía á la biblioteca y hojeaba algunos 
libros.

La idea fija le iba privando del dominio sobre sí propio. 
Gozaba dolorosamente viendo por anticipado con la 
imaginación lo que vería aquella noche por sus propios ojos. 
En su autosugestión se sentía como fuera del medio 
circunstante. En el desprecio que se inspiraba á sí mismo 
hallaba un nuevo deleite que en nada se parecía á los ya 
conocidos. Era un placer extraño como el que sienten los 
anacoretas. Todo lo que no fuera la idea fija de su 
aberración, imponía á su inteligencia un silencio profundo. En 
el letargo de su atención y de su memoria las otras ideas 
andaban de puntillas por miedo de despertar lo que en él 
dormía de juicioso.

Reina en el organismo una confraternidad indiscutible. Cada 
órgano, aunque autónomo, depende de los otros órganos y 
goza y sufre con ellos. Cuando uno enferma, los otros 
enferman por simpatía; cuando uno se regocija, los otros se 
regocijan también. Así se explican las anomalías, los 
caprichos y las alteraciones mórbidas.
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Las enfermedades de la imaginación tienen por causa el 
contagio sufrido por el organismo todo de la exageración de 
uno de los demás órganos. Las ilusiones, los impulsos 
irresistibles no tienen tal vez otra explicación.
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XXXIII
Sixto salió después de cenar para hacer tiempo hasta que 
llegase Cipri. Estuvo un rato de bruces en el puente Mayou, 
viéndolas luces de los faroles reflejándose en el río como 
puñales de oro clavados en el agua. Esta corría, corría, 
haciendo remolinos, empujada por invisible fuerza, como su 
espíritu. Se sentó después en la terraza de un café frente á 
la plaza de Armas. Pidió un coñac; luego tomó un sello de 
fenacetina para combatir la neuralgia facial que le venía 
molestando desde por la mañana. A menudo sacaba el reloj.

—¡Las nueve y media! ¡Qué largo parece el tiempo cuando se 
espera!

Encendió un cigarrillo; luego tomó otro coñac. Pasados unos 
minutos pidió al mozo un periódico. Le ojeó maquinalmente 
sin enterarse de nada.

Miró al cielo. La noche era clara, transparente, apacible. Por 
los portales de la Alcaldía y la plaza de la Libertad se 
paseaban algunos burgueses. Eran los mismos que veía 
siempre. ¡Cuán ajenos estaban de lo que le pasaba por 
dentro! Volvió á sacar el reloj. ¡Las diez! Un perro se le 
acercó en demanda de un terrón de azúcar.

Tomó otro coñac; pagó, encendió otro cigarrillo y echó á 
andar con rumbo á su casa temblando por dentro de frío. Por 
la ruta no había un alma. Al través de los árboles de las 
fortificaciones, entre las dos torres de la catedral, asomaba 
una luna grande, muy amarilla. De tarde en tarde pasaba un 
biciclista sin linterna ni timbre.

Llegó á las diez y media. Desde la reja miró al primer piso. 
Había luz, ¿No sería la criada? Abrió muy quedo la reja, 
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introduciéndose como un ladrón en su propia casa. El corazón 
le dió un vuelco. Estaba pálido y trémulo. Ya en la escalera, 
no se decidía á subir.—¿Habrán venido?—Oyó rumor de 
voces. Hasta creyó oir la risa de Cipri. Se sentía tarumba: 
¿era él ú otro quien asistía á aquel espectáculo? Subió la 
escalera como un gato, sin hacer el menor ruido. Sí, allí 
estaban. Se deslizó hasta el cuarto contiguo al suyo; se quitó 
las botas, poniéndose unas zapatillas para que no le oyesen, 
y se puso á ver por la cerradura. Sintió como un síncope. 
Tuvo que apoyarse en la pared porque las piernas le 
flaqueaban.

¡Allí estaban! Les estaba viendo.

Suárez no se había desnudado aún del todo. Cipri estaba en 
camisa delante del espejo, arreglándose el cabello, que tenía 
en desorden. Hablaban quedo. Suárez, acercándosela muy 
despacio por detrás, la besó en la nuca. ¡Y ella se estremeció!

—¡Ah!—rugió Sixto para sí, creyendo que soñaba.—Se pasó 
las manos por los ojos. Vió luego que Cipri le besaba en la 
boca como le besaba á él, ¡En la boca! La sensación era 
demasiado fuerte. Ya no pensaba; su fisonomía se volvió 
dura, truculenta. Se apartó un momento de la cerradura, 
sentándose casi exánime sobre un baúl. Lo que veía, ¿era una 
ilusión? ¿Era ella, la que tanto había fingido resistir? No, no 
era posible. ¿Le iba á dar á Suárez lo que á él le había 
negado? El orgullo se había sobrepuesto á su lujuria y quería 
vengarse; pero algo le obligaba á permanecer allí. Quería 
alejarse y no podía, como si hubiera echado raíces en los pies.

Al fin bajó automáticamente la escalera. Entró en la cocina; 
el gato, que dormía en una silla, saltó al verle; cogió algo 
que había sobre la mesa y volvió á subir. Quería ver y no ver 
lo que pasaba en aquella alcoba maldita.—¿Qué le estará 
haciendo? ¿Qué le estará haciendo?

Al cabo de un rato volvió á mirar por la cerradura, jadeante, 
la cabeza hirviendo. Cipri, echada al borde de la cama, 
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completamente desnuda, se entregaba á las caricias de 
Gumersindo Suárez. Sixto vió rojo. No pudo soportar que 
Cipri gozase con aquel hombre. La odiaba.—¡Miserable, 
miserable!—lloraba para sí.

Le había ocurrido lo que al reo que al ver la guillotina se 
demuda, tiembla y pierde la serenidad de que hacía gala. 
¡Qué abismo del sueño á la realidad! Estaba delante de lo que 
tanto había deseado y temblaba de miedo.

Las sienes le latían, los ojos le chispeaban. ¿Se dará cuenta 
de que la estoy mirando? ¿Se habrá olvidado de que estoy 
aquí?

Empujó como una tromba la puerta, y sin saber lo que hacía, 
se arrojó primero sobre Suárez, que, abriendo la ventana, se 
tiró en paños menores al jardín, poniendo en fuga á unos 
gatos.

—¡Canalla, canalla!—gritaba Sixto furibundo.—Luego se 
ensañó en Cipri, acribillándola á puñaladas.

—¡Infame, pérfida!

—¡No, no me mates!—gemía ella ensangrentada.—Después, 
arrastrándose de rodillas á sus pies, añadía con voz 
agónica:—¡Perdóname, perdóname! Sixto no oía.

Abrió la reja y, sin saber cómo, se encontró en la carretera, 
sin sombrero, desgreñado, sudoroso, convulso.

Todo dormía bajo la claridad de aquella noche silenciosa.

Sixto, con el puñal aún en la mano, erraba sin saber por 
dónde, el cerebro vacío, los ojos fuera de las órbitas. Tomó 
por un sendero angosto, perdido como una cinta entre dos 
prados verdes. Junto al sendero corría un arroyo 
murmurando. De pronto surgió del boscaje el canto de un 
pájaro: era el mirlo que oyó aquella noche. De otro boscaje 
salía el trinar de un ruiseñor.
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En una encrucijada, sobre un estercolero, dormía la vieja 
mendiga, la cabeza apoyada en su saco de mendrugos. Se 
paró un segundo á mirarla. Si la hubiera reconocido, él, que 
tanto la había despreciado y compadecido, tal vez se hubiera 
cambiado por ella en aquel momento de suprema angustia.

Atravesó la vía férrea, costeó luego una granja despertando 
á un perro que dormía atado á la puerta. Su ladrido pertinaz 
le perseguía en la quietud de la noche como una acusación. 
Llegó á las Allèes marines. Alguien venía: era un pescador 
borracho con su caña al hombro. Junto á la margen yacía 
inmóvil un trasatlántico de casco rojo. Las grúas se dibujaban 
en la claridad: eran horcas que le estaban aguardando para 
estrangularle. La luz de la luna temblaba en el agua como un 
largo escalofrío de azufre. El cielo estaba estrellado, y en el 
so siego de la noche dormida sólo se oía el pitar lejano de 
algún tren ó el murmullo del agua al batir contra las 
márgenes...

Sixto continuó vagando aturdido, inconsciente. Con una 
rapidez, increible llegó hasta el puente del Espíritu Santo, 
silencioso, desierto á esa hora. El agua, al pasar por debajo, 
gargarizaba, corriendo luego unida, brillante, fresca hacia el 
mar, que la aguardaba impaciente. Los edificios se 
proyectaban muy adentro, como sumergidos. Sixto, volviendo 
sobre sus pasos, se encontró en la Barra que distaba no poco 
del puente.

La perspectiva del río—sombreado á lo lejos por los bosques 
de Anglet, acariciado por el reflejo lunar,—estaba pidiendo, 
no conflictos sentimentales, crispaturas nerviosas, sino 
ternura, ensueño, paz interior...

Había como una música inefable en el espacio nítido, un 
reposo de lugar salvaje no profanado por el hombre.

Al espíritu de Sixto debió de acudir en una iluminación súbita 
la tragedia de su vida y el siniestro fin que le aguardaba. 

198



Pensó en su amor muerto, tal vez en el presidio, en el 
cadalso... ¡AH, aquellas grúas!...

Al día siguiente, muy de mañana, encontraron un cadáver 
flotando en el río: era el suyo.

Bayona, Julio y Agosto de 1912.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico 
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. 
Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal 
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje 
migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, 
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última 
ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El 
Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El 
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el 
seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana 
Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, 
Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue 
también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y 
vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a 
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un 
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de 
todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas 
periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de 
ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas 
«Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, 
batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el 
combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a 
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al 
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un 
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de 
Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo 
canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como 
narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se 
avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su 
poder de observación son muy superiores a los de la mayoría 
de los escritores de esta corriente.
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