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Tout ce que nous appelons conscience n’est en somne que
le commentaire plus ou moins fantaisiste d'un texte
inconnu, peut-étre inconnaissable.

Les eévénements de notre vie sont bien plus ce que nous y
mettons que ce qu’ils contienent. Peut-étre sont-ils vides
par eux-mémes. Peut-&tre vivre c'est inventer.

Federico Nietzsche.



La vio un domingo, por vez primera, en el Casino Municipal:
jugaba a los caballitos en un entreacto de La viuda alegre.
Los horteras de Biarritz y Bayona impregnaban con su tufo a
sudor seco, removido por una somera ablucion, la espaciosa
sala de juego, estrecha para contener a los forasteros que
acudian de Hendaya, San Juan de Luz, San Sebastian y otros
puntos de los Pirineos a oir la divertida opereta austriaca.
Este aire se bonificaba a ratos con el perfume que dejaban al
pasar las horizontales, camino de la sala de baccarrat.

Al través de la gran puerta de cristales que daba sobre la
terraza del casino se vefa el mar revolviendose en torno de
los arrecifes esponjiformes de la playa. Era un dia ceniciento,
lluvioso y frio, de principios de Marzo.

Sixto Arcaico salia de la sala de baccarrat y donde acababa
de perder 2.000 francos. Estaba displicente y nervioso, como
lo atestiguaba el puro que se retorcia humeante entre sus
dientes. La presencia de Cipri logré arrancarle por un
momento de la cavilacion en que le habfa sumido aquella
perdida de dinero. Sus ojos se besaron espontaneos tan
pronto como se clavaron Los unos en lLos otros, sin buscarse,
casualmente. Fueé una simpatia subita. Para llegar a fijarse el
uno en el otro, al traves de aquel gentio, se necesitaba que
una poderosa corriente magnetica se estableciese entre
ambos.

Cipri no habia amado nunca, y eso que toda ella parecia
construida para el deleite carnal. Su boca humeda Yy
esponjosa, sus narices avidas y movibles, sus ojos ardientes
de arabe, su cuello curvilineo y largo, su rostro algo
cuneiforme, sus caderas chatas y dengosas, harto a las claras



se lo decian a Sixto, experto en esta clase de averiguaciones.

Ella se fijé €n su cara oblonga, en sus pupilas verdes,
enigméticas, cenidas de unas pestanas obscuras, salpicadas
de un polvillo luminoso como el que hormiguea en el aire en
dias claros de primavera: eran unas pupilas prenadas de
lectura, de ensueno, de cansancio lascivo, de analisis interior
profundo. Una vez quiso esquivarlas; pero pronto se sintio de
nuevo atrafda por el fluido que de ellas emanaba.

Sixto dio una vuelta alrededor de la larga mesa, partida en
dos por la circunferencia central en que giraban los
caballitos. Después S€ puso a ver el mar por la puerta que
daba sobre la terraza: era ceniciento, y al romper iracundo
contra las penas, se deshacia en espumarajos aceitunos y
blanquizcos.

Un timbre, que anunciaba la continuacion de la opereta,
disperso al publico, que se apresuro con rumor de colmena a
ocupar sus localidades. Sixto siguié con los ojos a Cipri hasta
que se sento en una butaca, guedandose el en pie, detras de
un palco, apoyados Los codos en la barandilla.

La acompanaba una senora ya vneja ventruda, de rostro
enfermizo, trajeada de negro, que a Sixto se le figuro una
portera retirada.

En la escena del valse, de aquel valse, que era como una
danza apache, mas fina y voluptuosa, Cipri volvio la cabeza,
mirando intensamente a Sixto, tan intensamente que parecia
desafiarle. Ninguno de los dos se decidia a ser el primero en
cortar aquella comunicacion visual que se ingerfa como un
extasis en sus nervios febriles.

Cipri, dlstralda de pronto por los aplausos con que el publico
colmaba a los actores, sobre todo a la actriz que bailaba con
arte tan exquisito, retiro sus ojos saturados del misterio
verdoso de los de Sixto. Sus 0jos se movian hacia otro lado;
pero su pensamiento continuaba en el mismo sitio.



Cayo el telon, y el publico volvio a apinarse en torno de los
caballitos. Unos cuantos se dirigian a hojear ilustraciones o
escribir cartas al salon de lectura, en que habia NUMeros
atrasados de revistas quincenales confundidos con periodicos
del dia, de Paris, de Burdeos, de Tolosa, de San Sebastian y
Madrid.

Eran las seis de la tarde; habia escampado; pero el cielo
continuaba torvo, un cielo mas propio de Inglaterra que de
los Pirineos.

Sixto, creyendo tal vez que hallarfa a Cipri alrededor de los
caballitos 0 en el salon de lectura, no la espio a la salida del
teatro; pero cuando advirtio que, pasados algunos minutos,
no parecia por parte alguna, se echo a buscarla por todo el
casino. No hallandola, bajo la cuesta que conducia a la playa.
Llegé en un periquete hasta la verja del Hoétel du Palais,
donde termina la terraza. Nada; hablia desaparecido.
Apresuradamente bajé hasta el puerto de los Pescadores.
Subio la rampa sinuosa, atraveso el tunel, que parecia un
telescopio enfocado sobre el mar, hasta llegar a la cueva de
la Virgen. iNada!

Regresando al casino, se preguntaba desolado: (Quien sera,
donde vivira? (Sera francesa, sera espanola? Esos o0jos no
pueden ser sino espanoles. iQueé fuego, que malicia!

Al entrar de nuevo en la sala de juego tropezo con Margarita,
la pizpereta costurera de Bayona, conocida por Margot:
risuena, felina, carnosa, de boca ancha, 0jos =zarcos y
libertinos. Ya no cosia, porque la costura era oficio humilde y
nada lucrativo. Con aquel cuerpo, ¢para qué necesitaba
mover la aguja?

—¢Esta usted triste?—le pregunto—. (Que le pasa? (Ha
perdido usted?

—|Ay, Margot, acabo de ver una joven herm05|51ma y no se
donde se ha metido! A ti te hubiera gustado, a ti..—y termino



la frase en su oido.

—iCochon!—exclamo ella, empujandole suave vy
canallescamente.—Muy bonita tiene que ser para que me
guste. Soy muy dificil. Que voulez-vous?

Varios dfas consecutivos estuvo yendo Sixto a San Juan de
Luz y a Hendaya por ver si daba con la deliciosa
desaparecida; pero todo fue infructuoso. El, que habfa tenido
tantas queridas, que estaba aburrido de todo, no acertaba a
explicarse aquel renacimiento subito de su erotismo. No era
un simple capricho sexual. {Qué habfa descubierto en aquella
mujer que tan fuerte hablaba a sus sentidos? Cipri era muy
blanca, de un blancor que en las lineas de su cuello, como el
de la Venus de Milo, adquiria una limpidez sedosa. {Seria el
perfume a Houbigant que usaba en el panuelo? (Seria aquel
bozo que sombreaba su labio superior...?

Sixto derrocho casi toda su fortuna en el juego y habia
venido a los Pirineos en busca del vigor perdido en noches de
vela calenturientas junto al tapete verde, cuando no en
orgias que acababan al amanecer.

Vivia solo, en una quinta, en las afueras de Bayona, de una
renta de mil francos al mes, que era Lo unico que le quedaba
de la herencia paterna.

Era una vieja quinta destartalada, con un magnlflco jardin
poblado de vetustos arboles. Sixto la arreglo a su gusto: en
una pieza de arriba, ancha y luminosa, que crujia con sus
pasos, instalo la biblioteca, compuesta de muchos volumenes,
principalmente de literatura, en varias lenguas.

A la sombra de laureles, nisperos del Japon y magnollas
inmarcesibles en invierno como en verano, se ponia a leer,
asi que se levantaba, en dias de sol, entre el concierto de
los péjaros que revoloteaban en la fronda. El silencio
silvestre del huerto le sugeria estados de alma de un sosiego
inefable, como el de una dulce convalecencia. A veces, con el



libro entre los dedos, espaciaba la vista en este cielo azul y
limpido de los Pirineos, tan analogo al de Sevilla, su tierra
natal.

La quinta distaba poco del Adour, cuyo borborigmo ofa en la
tranquilidad de la noche. Estaba aislada de las otras casas,
casi en el campo, sin vecinos que le molestasen.

El exceso de luz deprimia sus estados de conciencia. Se
sentia, no obstante, tranquilo desde que vivia en el campo,
lejos del tumulto de Paris. Ya no jugaba como antes: iba de
cuando en cuando al casino, de ordinario, Los domingos, como
un burgues; jugaba una hora a los caballitos, de a franco la
postura, y se volvia, al caer la tarde, a su caseron apacible y
solitario, en compania de su perro, un danés sumiso y
anafrodita. Nunca supo Sixto que Casto (asi le llamaba)
hubiera tenido que ver con ningun otro animal de su especie,
ni del suyo ni del otro sexo. Sus relaciones con ellos se
reducfan a olerles en salva sea la parte (hablar por teléfono,
decia Sixto festivamente), levantando luego la pata contra la
pared, segun la costumbre tradicional canina de saludarse y
despedirse. Esta politica wurinaria de Llos perros, que
representa un funcionar constante del riﬁén, despertaba en
el espiritu meditabundo de Sixto un asombro que, unido al
que le producian los fenomenos mas vulgares de la vida
diaria, como el andar, el ver y el oir, daba a su fisonomia una
expresion inquietante de pregunta sin respuesta. Todo le
sorprendla A veces se deC|a iQué admirable es el fenomeno
mas sencillo! (Hay algo mas sorprendente que esta labor
continua de la lengua moviéndose entre las dos amenazas
sempiternas de las mandibulas? iY la lengua habla, y paladea,
y €scupe, y muy rara vez las mandibulas la muerden...!

Al entrar en su casa aquella noche desapacible y humeda, la
casa se le antojo mas taciturna que otras veces que llovia.

Encendio la lampara y se puso a leer en la biblioteca
Los primeros principios, de Herbert Spencer, con cuyo
agnosticismo estaba conforme. A la una se acosto. El viento



soplaba impetuoso, sacudiendo los arboles del jardin y
trepidando en las persianas y las puertas de la casa. Desde el
silencio de su alcoba, por el hueco de la ventana entreabierta
(que asi dormfa para que el aire se renovase), le sonaba a
vendaval. Ya metido en la cama, encendio un cigarrillo, cuyas
volutas seguia con los ojos entornados.

Estaba nervioso. Echo la visual a un diario parisiense: todo
eran robos, estafas, infanticidios, atracos.. Experimento
cierto estremecimiento lubrico, no exento de horror, con la
lectura del relato, rico de sadicos pormenores, del estupro y
muerte de una joven de catorce anos. El asesino era un
mozalbete vicioso.

—Un epiléptico alcoholico, sin duda—se dijo.

Tiro el periodico al suelo. Un perro aullaba en la desolacion
borrascosa de la noche; A le lejos se ofa el mayar lascivo de
una gata. Sixto apago la luz, se tapo hasta el cuello vy,
evocando la imagen calida de Cipri, se quedo dormido...



Estuvo lloviendo toda la noche. Sixto, desde el balcon de su
cuarto, miraba a la carretera, que era un barrizal de hondos
baches. En la bruma de la manana, de una manana fria y
pegajosa, los carros de los abastecedores a domicilio y los
que transitaban a pie adquirfan la imprecision de lienzos en
esbozo. Mas alla de la ruta se extendia el campo verde,
jugoso, ondulante, envuelto en la niebla.

Sixto miro al cielo al través de cuya uniformidad humosa
advirtio barruntos de sol, del sol gque, como un 0jo que sale
del sueno a la vigilia, se filtraba por el espesor acuoso de la
atmosfera.

Estos dfas cenicientos quitaban a su misantropfa la aspereza
que tantas desazones solia originarle, tintando su
pensamiento de una tristeza vespertina. En dias asi, de una
turbulencia interior invencible, habia tenido casi todos sus
duelos, uno de ellos mortal, en que poco falto para que la
espada del contrario le atravesara de parte a parte.

iQue palido, qué insipido le parecia casi todo cuando el sol no
brillaba o brillaba difundiendo wuna claridad mortecina Yy
silenciosa, como si la vida fuera a extinguirse!

Mientras se banaba empezé a aclarar el dia, timidamente
primero, con sonora irrupcion luminica después, ahuyentando
el vapor que se arrastraba sobre el césped, creciendo hasta
la mitad de los troncos como una cenefa de humo. Una vez
desayunado, volvio al balcon envuelto en una bata felpuda. El
aroma del campo, que se desperezaba a los efluvios solares,
unido al aire salino que soplaba de la mar distante, acariciaba
su olfato con cierto voluptuoso cosquilleo.
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En lo hondo de un valle araba un labriego con unos bueyes
amarillos. En la lejania, entre el rojo de los tejados,
humeaban las chimeneas de unas fabricas, y por entre el
ramaje seco de los olmos se transparentaba un cielo
coherente, velado por una gasa argentina. Canto un gallo, y
su canto repercutia lento en la fresca languidez de esta hora
matutina como una elipse melodiosa.

Sixto salio a dar un paseo a pie, en compania de Casio, que
corria tras las gallinas y los gorriones con inocente regocijo.
Salio a los glacises, cuyos robles pelados esparcian un
tijereteo de penumbra como de gajos de pasa. El tranvia de
vapor pasaba en ese momento por la carretera, dejando tras
si blancas vedijas de humo. Luego paso un automovil tocando
con la bocina un pedazo de musica.

Sixto se detuvo un instante derramando la vista por el verde
panorama de las fortificaciones, en cuyo fondo, por encima
de los érboles, descollaban las torres de la catedral. Las
criadas de servir pasaban junto a €l con direccion al mercado,
la cesta en el brazo, sin sombrero.

Algunas se paraban a hablar con los asistentes que volvian
de la compra, comunicando al verdor de la hierba, con sus
uniformes rojos, una alegria belicosa. En un recodo se
aglomeraba la gente' era un guignol. Unos munecos de palo
se llamaban entre si cocus cochons y otras lindezas por el
estilo. Los nlnos refan a carcajadas, interrumpiendo la
representacion con graciosos comentarios.

Bajo la cuesta; torcio a la izquierda; atraveso el tunel, a cuya
entrada pedla limosna un ciego inmovil; paso junto al Castillo
viejo; salio a la plaza de Armas, compro varios periode Parfs
€n un quiosco, dlrlglendose, por ultimo, al Correo.

Pregunté en la poste restante si tenfa carta. La marquesa le
habia escrito dandole una cita. La conocio en el casino: era
una mujer rubia, algo jamona, de azules ojos ovoides. (Valia
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la pena que gastase energia y dinero con una mujer a quien
no amaba? A sus treinta y nueve anos, casi un viejo,
dilapidados en amores volanderos, roidos por wuna
enfermedad incurable de la prostata, sabios en desenganos y
dolores, se miraba mucho antes de ceder a estas tentaciones,
dictadas por la vanidad mas que por el apetito genésico.

Haciendo aﬁicos la perfumada misiva, salio de la posta,
dlrlglendose a la plaza de la Libertad, en uno de cuyos bancos
se sento a leer los periodicos que habfa comprado. El sol
reverberaba en el Adour, que chispeaba sereno 'y pastoso en
grandes coagulos como de aceite. Junto a la margen
fronteriza dormitaba anclado un trasatlantico de casco rojo.

Los curiosos se detenfan a leer en la pizarra del Crédit
Lyonnais la informacion del dfa: «Huelga de carboneros en la
Gran Bretana.» «Asesinos en automovil.» «Fuga de un
banquero.» «Dos ejecuciones capitales,» «Un caso de
canibalismo.»

Sixto luchaba entre la curiosidad de ver a la marquesa en
camisa y las razones que su salud enclenque le murmuraba al
ofdo: «Te vas a matar. Ya no tienes veinte anos, y a tu edad
los abusos se pagan». A estos argumentos venia a agregarse
la péerdida de los 2.000 francos del dia anterior. La marquesa
no le pedirfa nada en pago de sus favores pero, por lo
mlsmo se vefa obligado a convidarla a pasear en automovu
a prestarla dlnero en el casino cuando la viera decavée, a
regalarla flores, a invitarla al teatro. Su bolsa no le permitia
estos lujos.

Sf; habfa cortejado a la marquesa, como cortejo a otras
muchas, por pasatiempo, por la costumbre que tenia de
requebrarlas a todas, habito de libertino, como el decfia.
Temia, por otra parte, que, llegado el momento critico, su
virilidad, menesterosa de sosiego, le diese una sorpresa
vergonzosa. El no esperaba ya esa cita que habfa pedido
hacia un mes. No tenia tiempo de prepararse para la justa,
administrandose durante ocho 0 nueve dias una buena dosis
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de fitina o de otro fortificante por el estilo.

Decididamente, no irfa. Le sucedia a menudo no acudir a las
citas que solicitaba con insistencia de mujeres de quienes se
figuraba estar enamorado.

—iBah! La marquesa sera como todas—decia—; vy
desnudandola con el pensamiento, la vefa en distintas
posturas, diciendole las mismas sandeces, haciendole las
mismas cosas...

Tal vez—aﬁadl’a—tenga los senos caidos, el vientre adiposo
de dos o tres pisos, surcado de arrugas, y la piel amarillosa
como papel viejo. No, no irfa; y encendiendo un cigarrillo,
reanudo la lectura.

EL reloj de la Alcaldfa senalo las doce. A esa hora empezo a
salir de las tiendas y de los talleres un turbion de Jovenes
trajeadas de negro, que iban a almorzar a sus casas: cuales a
pie, atravesando el Pont Mayouy, cuales en el tranvia de
vapor de la plaza de Armas, que las dejaba en Anglet o en
sitios menos distantes.

Sixto tomo por la rué Thiers, a esa hora desierta y muda,
recorriendo el mismo itinerario que primero. Para aliviarse de
sus cavilaciones iba tirandole piedras a Casto, que corria a
cogerlas.

No habfa ser mas feliz que aquél. iY de qué poco se
componia su felicidad: de unas piedras!
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Tres noches después volvio al casino para ver si se
desquitaba. Jugarl’a sin ofuscarse, y si veia que no estaba de
buenas se irfa, no pasando de dlez luises lo que arriesgase.
No solo se desqulto sino que gano 1.000 francos. Alli estaba
la marquesa, a quien fmglo no ver, y €so que ella le miraba
de reo_|o A las dos de la madrugada volvio a su quinta en un
automovil, con la capota cafda. La noche era hermosa, con
muchas constelaciones, tibia, de un negror azuloso como el
buche de ciertas palomas.

Muy de manana, antes de banarse, salio a dar un paseo en
bicicleta hasta Biarritz, al través de un bosque de pinos de
una rigidez cerciforme. Estuvo un rato en la roca de la
Virgen, que formaba como un navio anclado en una bahia. El
mar batia contra los arrecifes; pasaba bajo el puente,
arremolinandose espumoso en las oguedades de las grandes
penas.

EL aire vivo, salitroso, impregnado de luz, corria a sus anchas
como en alta mar, azotando el rostro de Sixto, que se
extasiaba en este espectaculo marino, de una alegria vital
inexplicable. La luz, de un rubio de miel, tenia caricias
vivificantes; era como la irradiacion gloriosa de un dia
solemne en que iban a suceder cosas estupendas: la aparicion
subita, por ejemplo, de un dios precedido de un cortejo de
soles 0 cosa asf.

Sixto respiraba con toda la fuerza de sus pulmones aquel
oxigeno sincero, abriendo los ojos para saturarse de las
particulas deslumbrantes que hormigueaban en el eter.

En dias asi—pensaba—vale la pena vivir. La vida organica,
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normal, la que esta' en armonia con el medio fisico, es la
Unica que tiene razon de ser. Lo demas es labor del encéefalo,
combinaciones imaginarias con humos de filosofia. No
podemos explicarnos nada; en cambio, sentimos, y la
conciencia de la sensacion es mas neta, mas imperiosa que
un estado intelectual. Lo que yo siento nace en mi y para m|
lo que yo pienso es algo fragll que puede ser o no ser, segun
que algo de fuera venga a modificarle. Lo que yo siento,
mientras lo siento, no admite discusion. Un hombre que
discurre en voz alta en un tumulto es un loco; el cuerdo es el
que grita...

Se quedo mirando al mar con el asombro que le producia
siempre hasta el fenomeno mas sencillo.

—:iQuién le movera? ¢(Los astros? (lLas corrientes
submarinas? (EL gran desequilibrio de estas grandes masas de
agua? iVaya usted a saber!

Eran las once de la manana. En el establecimiento
hidroterapico del Puerto viejo tomo una ducha fria, y a las
doce y media estaba de vuelta en su casa.

Después de almorzar se echo en la hamaca a dormir la siesta.
Colgaba de dos postes, bajo una glorieta de laureles,
salpicada de campanillas azules. A las tres desperto,
quedandose como aletargado por la brisa que removia el
follaje. Un pajaro trinaba en la copa de un ciprés que se
meneaba lento con majestuosa tristeza; unas gallinas
cacareaban a compas del hipo intermitente de un gallo,
anunciando la aparicion de un huevo. Encendio un cigarrillo.
De tarde en tarde llegaba hasta su oido el zumbar
estrepitoso de algﬁn automovil que pasaba por la carretera
en una tromba de polvo. Este penetraba en el jardin por
encima del muro que separaba la quinta de la ruta, ornado de
bambues, acebos y festones de madreselva, espolvoreados
de florecillas blancas.

(Quée hacer, adonde ir? Su tedio de la vida pasaba de la raya.
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Era el mismo tedio visceral que puso cierta vez un revolver
suicida en su mano crispada. El dormir a rafz de almorzar le
hacia dano. Despertaba de un humor negro, con ganas de
matarse. iLa vida era tan ilogica! Todo se le figuraba tan sin
pies ni cabeza y a la vez tan maravilloso. iEl amor, Lo unico
que la hace pasadera, era tan fugaz, dejaba tanta melancolia
en el espiritu, tanta fatiga en el cuerpo! iEstudiar! iHabia
estudiado tanto! (Y qué? Sistemas filosoficos destruyéndose
los unos a los otros, sin dar ninguno wuna solucion
satisfactoria al problema de los origenes, novelas eroticas en
que se convierten pedazos de la realidad en conclusiones
generales con tendencias €ticas inadmisibles.

iLa historia! El mismo personaje, variando de fisonomia y de
caracter, segun la lente del historiador. Cierto autor danes
pretende ahora rehabilitar a Felipe Il, que disto mucho, a su
juicio, de ser el monstruo del Mediodia que pintaron sUs
enemigos. Ni siquiera fue melancollco sino jovial, segun
certifican ciertas cartas suyas a los infantes. iComo si el
hombre taciturno no tuviese sus horas de buen humor, y el
hombre de buen humor sus horas sombrias! (Y el arte? iNo
segufan atribuyendose a Leonardo los lienzos de Luini? iOh la
critical La Iliada y La Odisea eran de autores diferentes?
porque el metal que se usa en la una es el hierro y en la
otra, el bronce; y como la edad de hierro es posterior a la
del bronce, La Odisea debe ser posterior a La Iliada. (Y la
geologia, senores criticos?

La fama de muchos autores obedecia a la sugestion. Bastaba
que un critico afirmase que tal o cual poeta era maravilloso,
para que el vulgo lo repitiese sin leerle, claro, porque el
vulgo no lee.

La sociedad le estomagaba. iQue feria de vanidades! iQue
megalomania! iCuanto disimulo y en el fondo cuanta basural!

El cielo empezo a anubarrarse, y un viento cortante y frio de
lluvia, impregnado de la nieve de las cimas, corria,
empolvando con los detritus de la carretera la obscuridad de
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los cipreses, que se agitaban nerviosos. Este cambio subito
de temperatura (comun en los Pirineos) le enervaba. Salto de
la hamaca, tomo un poco de bicarbonato, paseando luego por
el jardin hasta las cinco, seguido de Casto, que no le perdia
pie ni pisada, en acecho siempre de que le tirase alguna
pledra Cayeron algunas gotas; pero Lo copioso de la lluvia se
quedo adherido a las nubes plomizas, homogeneas que
ocultaban el sol, dandole al ambiente el cariz friolento de un
dia de Noviembre.

Sixto salio con su impermeable, y de gorra, segun costumbre
del pals, justificada por las continuas ventoleras. Se detuvo
bajo los portales de la Alcaldia a leer los grandes anuncios
que coloreaban las columnas. En el Casino Municipal de
Biarritz daban Manon, de Massenet, opera que Sixto habfa
ofdo muchas veces con emocion. En la Feria, de Bayona,
entre otras visiones cinematograficas, figuraba Notre-Dame
de Paris, segun la novela de Victor Hugo. ElL cinematografo, a
pesar de su falta de palabra, que le nivelaba con la
pantomima—genero grotesco para divertir a la plebe—, le
parecia mas instructivo que el teatro cuando no daban
peliculas de esas en que todo era correr atropellandose por
las calles con derribo de trastos como un terremoto. ElL cine
se le antojaba entonces insoportablemente idiota. Siguio
hasta el puente Mayou, en que le detuvo una muchedumbre
entretenida en tirar piedras a una rata que luchaba por salir
del agua. El roedor, que parecia un cerdito, nadaba con sus
patas eléctricas de un lado para otro, el hocico a flor de
agua, con los ojos abiertos Yy fijos que reflejaban una
angustia suprema. Una piedra acerto a darle en la cabeza, y
poco después su cadaver flotaba girando como un guinapo en
el rio.

—La rata—penso—es animal danino y repugnante; no inspira
compasion; pero Lo mismo hicieron con Cristo, que vino a
predicarles la concordia y el amor. iQue humanidad!

La plaza del Reducto estaba desierta. El cardenal Lavigerie
esgrimia con la mano izquierda el vuelto de espaldas al
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Adour, en actitud conminatoria. EL extremo de la plazuela
simulaba la proa de un barco a la sazon de salir del astillero.

Sixto, sentado en un banco, contemplo la puesta del sol
sobre el rio. El cielo era de un violeta rubicundo; del otro
lado, entre las colinas verdosas, la ciudadela, con sus techos
rojizos y sus arboledas borrosas, se esfumaba en la palidez
cenicienta del crepusculo. De cuando en cuando ondulaba
sobre los tejados, entre el encaje obscuro de las ramas sin
hojas, como un boa de humo. Era de los trenes que salfan. En
los muelles las gruas ociosas parecian horcas o cafeteras
enormes. Una lluwa fina, perfida, lluvia en polvo, como si
dijeramos, empezo a caer con enojosa persistencia. Por el
puente del Espiritu Santo, largo, macizo, con ocho ojos, de
corpulencia romana, en que el Adour y el Nive formaban un
solo rio, ancho y ampuloso como un mar, corrian bajo los
paraguas los que vivian del otro lLado de Bayona.

Dominando el caserio perforaban el cielo, un cielo gacho y
tenebroso, las agujas de la catedral. Los comercios se
iluminaron de pronto y Sixto corrio a refugiarse en los
portales de la calle de Port-Neuf. Eran unos arcos como de
tunel mal alumbrados, con tiendas de toda clase de
mercancias. Las pastelerias se llenaban al caer la tarde de
gentes que venfan en sus automoviles de Biarritz a tomar té
o chocolate. Los empleados, que acababan de salir de sus
establecimientos respectivos, se paseaban desde el
«Printemps» hasta la plaza de la Libertad, charlando con las
costureras y las modistas, que salfan también de sus talleres
formando un ruido de pajarera.

EL rio, color de corcho, corria impetuoso hacia el mar,
cubriendo casi los arcos de los puentes.
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IV

Despues de comer, bajo un aguacero torrencial, se encammo
a la Feria, cafe-concierto y sala de conferencias, segun los
Ccasos.

Un publico dominguero invadia el teatro. La atmosfera de
humo era tan densa que podia cortarse. Fumaban en las
butacas, en los palcos, en el gallinero, en los pasillos. Rompié
la orquesta con una sinfonia de circo ecuestre. ElL teatro
quedo a obscuras entre el taconeo y los gritos de la chusma
impaciente. La primer pelicula representaba los estragos del
alcohol: un matrimonio feliz alegrado por un nino; el marido
toma un dia una copa de ajenjo; le gusta, y sigue empinando
el codo hasta que le echan de la oficina donde esta
empleado. Viene la miseria, el desahucio, el hambre, la
deshonra, EL nino ha crecido, y por no ser menos que el
padre, que muere en un manicomio, se echa a ladron. En fin,
una pelicula moralizadora que le recordo a Sixto L'Assomoir,
de Zola. Se quedo, no obstante, caviloso. La locura era
enfermedad que le aterraba. Un tio suyo perdio la razon a
raiz de una qulebra y una hermana suya se volvio mfistica, y
€l mismo sentfa a veces impulsos vesanicos..

Al publico le dio mucha risa la escena del delirium tremens
del empleado.

La segunda pelicula era un relato grafico de un viaje al Polo
Sur: mares de hielo, pinguinos, focas, borrascas de nieve...

Sixto salio un momento al café, contlguo al teatro, porque el
humo le asfixiaba, y cuenta que €l era tambien un fumador
recalcitrante.

La tercer pelicula fué lo que mas sedujo su atencion:
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sintetizaba Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, vigorosa
evocacion del Paris del siglo XV. Ante la vetusta catedral,
que sirve al poeta para una disertacion algo declamatoria
sobre la arquitectura universal, aparece bailando en el corro
de aquella corte de los Milagros la gitanilla Esmeralda, en
compania de su cabra de pezunas y cuernos dorados. En
aquella corte los jévenes tomaban lecciones «de epilepsia de
un viejo que les ensenaba el arte de espumar mascando
jabon». De pronto aparece Cuasimodo, jorobado, tuerto,
patizambo y sordo. Sixto recordo las paginas en que Victor
Hugo describe la compenetracion del contrahecho con la
basilica que habfa sido para €l el huevo, el nido, la cana, la
patria y el universo... El personaje rayaba en la caricatura,
una caricatura grotesca, hiperbolica, pero que no podia
menos de herir la imaginacién, precisamente por Lo anormal.
Aquel mismo amor del campanero por una de las campanas
era una personificacion muy del gusto del poeta de Los
castigos.

Claudio Frollo, que amaba también la catedral a su manera;
ve desde su escondrijo de la torre a la gitana bailar en la
plaza. Subitamente enamorado de ella, ordena a Cuasimodo,
que le obedece sin chistar (no en balde ejerce sobre €l un
gran dominio), que se apodere de ella, por Lo cual, 0 mas bien
a causa de su sordera, como dice el novelista, aparece en
otra pelfcula el patizambo en el pilori, expuesto a la befa y a
las pedradas del populacho.

Este capfitulo del pilori le parecia a Sixto de un humorismo
imponente. El arcediano, violento, ardiente y sombrio,
persigue a la Esmeralda, que se niega a ceder a sus apetitos
libidinosos. La denuncia a la justicia como hechicera vy
ejecutora del homicidio del capitan Febus, a quien el mismo
arcediano dié, por celos, alevosa muerte.

La escena de la tortura de la pobre bailarina concuerda en
todo y por todo con la descripcion espeluznante de Hugo.
Esmeralda se retuerce en un lecho de cuero hasta que,
vencida por el dolor, se declara autora de un crimen que no
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ha cometido. Sixto aplaudia aquella critica acerba de la
justicia como se administraba en la Edad Media... y aun ahora.
Cuasimodo, que es hombre robusto y vigoroso, a pesar de la
corcova, la salva, arrancandola a viva fuerza al verdugo.
Claudio Frollo, despues de suplicarla indtilmente en una
escena de frenética pasion, que ceda a sus deseos, la
entrega de nuevo al verdugo, movido por la lujuria y el
despecho. Cuasimodo, al ver que se han llevado a Esmeralda,
vuela en su busca, en momentos en que la estan ejecutando
en la plaza de Greve. Desesperado entonces, echa a correr
como un gato en torno de las torres de la iglesia, detras del
eclesiastico, que huye. Le alcanza, al fin, precipitandole a la
calle, de una altura de mas de doscientos pies...

Toda su juventud, su triste juventud en Sevilla, le vino a
Sixto a la memoria, no solo porque fué entonces cuando leyo
la popular novela romantica, no exenta de episodios
realistas, sino porque su primer amor fue tambien una
gitanilla del barrio de Triana. Su temperamento, por otra
parte, era parecido, aunque mas complejo, al de aquel clérigo
borrascoso que habia gouté toutes les pommes de l'arbre de
l'intelligence.

La lluvia continuaba incesante. Sixto se interno en los
glacises, bajo los grandes robles, que chorreaban agua.
Habian ya apagado algunos faroles, y la carretera fangosa
que le conducia a su casa tenfa algo de siniestro.

—iYa me acatarrél—exclamo Sixto, estornudando vy
tosiendo—. Claro, con la noche que hace..—Para €l un
catarro era una enfermedad que le costaba muchos dias de
cama. Tomo una pastilla de bromoquinina y arropose hasta el
cuello, no sin haber dejado entreabierta la ventana de la
alcoba, segun acostumbraba, para no tragarse su propio
acidocarbonico. Un viento pulmonfaco sacudia la persiana
entornada, entrando como un punal, aunque de soslayo, en la
habitacion. Aparte los escalofrios que le dibujaban el cuerpo
y la jaqueca que le apuntaba ya, unos gatos que bufaban y
corrian por el jardin, preambulo del ayuntamiento amoroso
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que acabaria en alarmante maullido, no le dejaron dormir
hasta muy tarde. Desperto temprano, con la boca seca y
febril, disneico y los ojos abotagados y encendidos.

La claridad cadavérica de un amanecer lluvioso, que se metia
por la ventana, aumento su desconsuelo. Miro el despertador
que tenfa en la mesa de noche: eran las seis. Se enjuago la
boca con agua oxigenada; tomo otra pastilla de bromoquinina
y, volviendose contra la pared, se quedo dormido.

Aturdido por la fiebre y la quinina, tardo en despertar.
Aunque desdenoso de la muerte, era aprensivo. La muerte,
en que pensaba a menudo, se le daba un ardite. A lo que
temfa era al sufrimiento, a una agonfa larga y consciente. Era
contradictorio. ¢Quién que filosofa no lo es?—se decia €l
mismo. Ordenod a la criada que fuese por un medico, el cual
se aparecio a las cuatro de la tarde, cuando estaba dormido.

—Aunque la cosa no es grave, ni con mucho, conviene que
guarde usted cama por algunos dias. Sobre todo, no fume
usted, porque la nicotina le irritara la membrana pituitaria. EL
barometro indica mal tiempo. En Paris esta nevando y se
anuncia para esta noche una borrasca. Hasta manana—anadio
el doctor despidiendose—. Continue con la bromogquinina.

A Sixto no le gustaba leer acostado; le daba dolor de cabeza.
Pero ¢{qué hacer? Habfa dormido bastante y se aburria de dar
vueltas en el lecho. Reanudo la lectura de los Primeros
principios. «{Queé hay mas alla? Asi como es imposible
concebir limites al espacio y pensar que no hay espacio mas
alla de esos limites, no hay expllcaaon por radlcal que sea,
que excluya esta pregunta: icual es la exphcacnon de esta
explicacion?»

Estas palabras del filosofo inglés adquirieron en la penumbra
de su modorra calenturienta un sentido tragico angustioso: El
mas alla, el espacio sin fin...

Supongamos—pensaba—que este cielo es una boveda
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cristalina, como crefan los antiguos, Detras de ella habra
siempre espacio, mucho espacio...

Apartando los ojos de la obra de Spencer, se fijo en la
reproduccion, que colgaba de la pared, del cuadro del
Bronzino en que Cupido besa a Venus, desnuda, mientras el
Tiempo extiende el brazo y la Locura aulla tirandose del
pelo. Era un recuerdo de su ultima visita al National Gallery,
de Londres. La desnudez femenina del pintor florentino,
aunque académica y frfa, llevo su espiritu por otra senda
ideologica.;EL amor! ¢{No era preferible amar a una mujer asf
(sera Cipri tan esbelta) que devanarse los sesos en busca del
noumenos, que dijo Kant? La imagen de Agata Erickson, su
ultima querida, surgio ante sus ojos. Si; se parecia
somaticamente a la Venus del Bronzino. La conocio en
Cristiania. Su padre era noruego y su madre inglesa.—Yo naci
en Estokolmo, la Venecia del Norte—decia, ensenando sus
dientes de marfil.

—iComo le quiso! Juntos habfan atravesado la ruta de
Valdres en carriole, aquella ruta de Valdres de tan
incomparable colorido, de sorpresas topogréficas tan
imponentes... Juntos vivieron unos anos en Paris, y una noche
lluviosa y glacial atrapo una pulmonfa fulminante que la llevo
casi en horas al sepulcro. Guardaba de ella un recuerdo
inefable: habia sido su amiga, su amiga desinteresada, la
amante enamorada, culta y talentosa, preocupada siempre
del mejoramiento de su vida moral. La estaba viendo con su
pelo castano, con sus ojos de un azul celeste planidero,
orlados de pestanas como el trigo, con su piel blanca vy
translucida de alabastro. La ofa hablandole de cosas nobles,
mientras sus manos leonardescas se deshojaban en caricias
por su frente y su cabello. Hasta lo exotico de su nombre,
Agata, contribufa a la resurreccion de aquella gran tristeza
que yacia embalsamada en lo intimo de su corazon...

Convaleciente del catarro se sento a tomar el sol en el
jardin. Era una manana radiosa, casi caliente. Las aranas
hilaban su tela entre las ramas de los arboles, y Los gallos se

23



tiraban como una pelota su canto de granja en granja. Sixto
difundio sus ojos fatigados por la enredadera de glicina que
azuleaba en la tapia medianera de la huerta.

Su tono violaceo le producia una sensacion sedante. Cerro
los 0jos como en un soponcio, hundiendoles en el ambiente
rojizo que producia la luz al traves de los parpados
entornados. La sirvienta le trajo el correo. Ojeo los
periodicos de Madrid. En uno de ellos leyo unos versos
decadentistas, rlplosos y sibilinos la esto [llaman
poe5|a'—exclamo ironico, sin terminar la lectura. Coglo luego
un periodico de Parfs. Se fijo en un suelto que decfa: El
crimen de la baronesa. «Ha sido condenada a muerte por
haber inducido a su hijo, con quien vivia maritalmente, a que
matase a su padre...».

La voz de la sangre es una invencion nuestra, por lo visto.
Para la naturaleza no hay mas sangre que la que circula por
las venas. La madre era una alcoholica y el hijo un
degenerado. Este linaje de crimenes sin poesia le daban
asco, no moral, sino fisico.

Grandes nubes blancas entoldaban el cielo. Sixto, tirando los
periodicos a medio leer, empezo a pasearse por lLos senderos
del jardin. Se sentia extenuado. En los perales y los
manzanos se esbozaba el fruto entre el verdor de los
vastagos. Esta labor sorda de la naturaleza le sugirio no
pocas reflexiones. El crecimiento de las plantas, la aparicion
de las flores y luego del fruto... igué misterio! Y todo no es
sino el producto de la confraternidad de la tierra, del sol y
del agua. iComo se operara este fenomeno? iLa tierra
muerde la semilla o la semilla va poco a poco penetrando en
la tierra? {(La savia va corriendo por el tronco hasta
detenerse en la punta de las ramas? ¢(Por qué no crecen
indefinidamente los vegetales? Asi como el aguila—pensaba
Sixto recordando la imagen de Spencer—no puede volar
fuera de la atmosfera que la sostiene, el espiritu humano no
puede salirse de la esfera limitada en la cual es posible el
pensamiento.
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Sixto almorzo sin apetito. Aburrido de no poder leer ni
escribir, inquieto y bilioso, decidio ir a Biarritz. Tomo el
tranvia de vapor en el paradero de San Leon. El trayecto
hasta Biarritz por esta parte le pareC|a mas varlo y
pintoresco que por el B. A. B. Empezo a llover. Al través del
cristal empanado regocijébase contemplando el verde y
humedo panorama que desfilaba al correr del tranvia. Aquf
brillaba un prado onduloso de un verdor suculento, a trechos
salpicado de sauces y olmos; en el fondo culebreaban
cenicientas cumbres. Aqui y alla, quintas con jardines,
ornadas de lilas, dalias y rosas, que se derramaban por
encima de la tapia, limitrofe de la carretera. EL tren se
detuvo en Beyries. Un ciego rascaba un violin. Troncos de
platanos mostraban sus munones sin hojas; enredaderas de
glicinas festoneaban los balcones. Escampo un momento y
Sixto salio a la plataforma a echar un cigarrillo. Volvio a
llover, a pesar de los atisbos del sol que pugnaba por salir. El
tranvia reanudo su curso bajo una humareda pastosa, que
entraba a bocanadas en los coches. Debfa de haber—pensaba
Sixto—un tranvia eléctrico. Serfa mas rapido y mas limpio.
En el tranvia hablaban en vasco y en patois unas aldeanas
vestidas de Lluto con una especie de solideo en la nuca. En el
alto Bernain alegraron la retina de Sixto unas peonias rojas
que sangraban sobre el verdor del cesped. Las enredaderas
tapizaban las paredes, y bosques de olmos y de pinos
trepaban por las colinas en taciturna procesion. El tranvia se
paro en Anglet. Una parra alargaba sus brazos espartosos
por un muro, como si buscase un sostén. EL tranvia SIgUlO
andando. De tarde en tarde una casa vasca, con su fachada
de listas, un balcon de madera retorcida y su techo de tejas
rojas, culminaba en medio del campo. Suntuosas quintas de
floridos parques, lindos palacetes de rusticos balcones, con
nombres sugestivos, semejaban como paletas de pintor
tiradas sobre la hierba. El tranvia se detuvo en Les Thermes
Salins, edificio de ladrillo, de arquitectura medio arabe. En
sus rafagas horizontales trafa el viento la sal marina.
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Sixto bajo a la playa costeando el «Hotel du Palais». EL mar
revuelto, acometedor, invadia la arena con ruido metélico,
subiendose hasta la misma terraza de ladrillo. Una banda de
gaviotas revoloteaba al ras del oleaje con la monotonia
circular de un horario. El «Cafe de la playa» estaba cerrado;
pero al través de sus vidrios vio Sixto unos ingleses con
gorra que tomaban (lo supuso) whyski con soda. El paisaje,
nebuloso y frio, tenfa algo de norteno. iY era Marzo y en
Biarritz!

Subio al Casino Municipal. Cantaban La Mascota. Entro en la
sala del baccarra. Jugaban al chemin de fer. Eran los
jugadores de siempre. Los caballitos no funcionaban todavia.
Sixto se puso a hojear en el salon de lectura unas
ilustraciones inglesas. Evidentemente, se aburria.—iQué es
de su vida?—le pregunto un conocido que entro tambien en

el salon de lectura—. ¢Ha estado usted malo?
—Si, con una coriza muy fuerte...
Entraron otros socios y se formo la tertulia.

—Esa—dijo uno—es la mujer de un fabricante de automoviles
que le pone cuernos hasta con los mosquitos.—iBuena
hembral—anadio Sixto senalando a otra.—Pero cara—indico
otro. Menos de cien luises...—Muchos luises me
parecen. —iEsa si que es guapa'—exclamé Gumersindo
Suarez, un rentista madrlleno, joven y bien parecido, que
pasaba parte del ano en Biarritz; pero—anadlo
socarronamente—tiene un vicio muy feo: es lésbica.—iY
€sa?—pregunto Sixto.—iLesbica tambien?—Es una inglesa
muy rica y muy Jugadora —Mire, la peor lengua de Biarritz. Es
una portorriquena que presume de aristocrata.—:iY aquel de
bigote recortado, dientes de lobo y aire insolente?...—Ese es
un chileno, terror de las mujeres sin hermanos y sin maridos...

—Y aunque les tuviesen. El marido moderno no se distingue
por Lo celoso—respondio Sixto.
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Y asi fueron despellejando a cuantos iban entrando en la sala
de juego.

—¢Ha lefdo usted los periodicos de hoy?—le pregunto Suarez
a Sixto—. Parfs esta inhabitable. Los bandidos, después de
matar, huyen en automovil. iY que bandidos!—Son el
producto, a mi ver, observo Sixto, de varios factores: de la
degeneracion fisiologica, desde luego; del influjo sugestivo de
las novelas policiacas, hoy en moda, en que se glorifica el
asesinato y el robo y de la propaganda anarquista. Espana
no es el pals traglco el pais de la voluptuos:dad y la muerte
, como suponen los extranjeros. El pals traglco, el pais de la
lujuria y de la muerte es Francia.—iComo!—intervino
monsieur Chevron, un francés inteligente y culto que no
admitia mas que una Espana: la catolica a macha martillo de
Felipe I.—Lea usted, si no, la prensa parisiense—le arguyé
Sixto—: bandas de apaches matandose a la luz del dia por
una Casco de oro; cajeros que se fugan con Los fondos que se
les confian; divorcios prematuros que acaban en el
concubinato de los mismos conyuges; quiebras fraudulentas
de banqueros que se suicidan o toman las de Villadiego;
mujeres burladas que se vengan rociando con vitriolo la cara
a sus amantes versatiles; asesinos que al ofrse condenar a
muerte se envenenan en las narices de los jueces;
ejecuciones capitales; militares que traicionan a su patria por
dinero; duelos a espada y a pistola por aranazos de la
vanidad 0 manfa exhibitoria; aviadores gque se despenan de
alturas  vertiginosas;  parricidas  epilépticos;  jovenes
romantlcas que se arro;an al Sena; sadicos precoces que
violan a ninas de cinco anos; sodomitas sorprendidos en plena
misa negra; la policia volando con dinamita el escondrijo de
los anarquistas...

No sé de pafs en que se viva mas intensamente que en
Francia, porque, codeandose con este mundo de desequilibrio
mental, de frenesi destructor, brilla el mundo del arte, el
mundo de las ciencias, en que se lucha por la gloria. En
Espana la vida se desliza monétona, de cuando en cuando
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conturbada por rebeliones parciales del obrero contra el
patrén, del socialista contra el clerical, del quinto contra la
leva... En cambio, en Francia, iqué hervor de pensamientos y
de emociones! iCuanta convulsion vesanica, que fiebre de
oro, que afan patologlco de llamar la atencion publica, qué
tension nervnosa tan continua, qué curiosidad analftica tan
sutil, que sed dipsomaniaca de vicios raros, de sensaciones
agudas que dictaron a Jean Lorrain paginas de un
bizantinismo psicologico incomparable! iQue querer
escudrinarlo todo, investigarlo todo, demolerlo todo, burlarse
de todo! En Francia se vive, se ama, se lucha, se estudia y a
la vez se trabaja mucho.

En los ojos de monsieur Chevron, socarrones Yy Vivos,
relampagueaba como una sonrisa satisfactoria de aprobacion.

Sixto no se sentia del todo bien y, temeroso de una recaida,
se volvio a Bayona, metiendose en la cama a escape.
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Vv

Era un dia primaveral, de cielo azul, impoluto, de luz rubia.
Sixto tomo un coche que le dejo en Biarritz. El verdor del
campo, salpicado de margaritas, como le pintaban los
primitivos, la frescura del aire comunicaban a su espfritu una
alegria vigorosa. Se sentia optimista, contento de vivir.

La playa estaba llena de familias que cosian bajo las tiendas,
mientras los chicos correteaban jugando, descalzos los pies,
por la arena de oro. El sol era tan fuerte que danaba la VISta
Era un sol tropical, desfachatado, chocarrero, que ponfa a
prueba la legitimidad de los rubios y de los rojos de Los pelos
y de los labios femeninos. Era un sol sin perifrasis que
llamaba anémico al anémico, viejo verde al que pedia
juventud al embuste de las tinturas, que denunciaba todas
las arrugas que la arana del tiempo tejia en las sienes, en la
frente y en los parpados de aquellas jamonas elegantes,
reacias a capitular con el pasado...

Sixto subio al casino. EL corazon le dio un vuelco al ver otra
vez a Cipri. Jugaba a los caballitos. La blusa azul y los
pendientes de zafiro que llevaba acentuaban el blancor de su
cuello. Sixto se acerco a ella.—iGana usted?—la
pregunté.—Cipri, ruborizandose, cambio de sitio. Sixto,
tomando a desaire esta actitud, se fue al salon de lectura sin
anadir palabra. Cipri le siguio con los ojos.—iSera timidez o
que mi presenCIa la enfada? Al ver que continuo mirandole
volvio a acercarse a ella con andar felino. Luego de mirarla
con fijeza la dijo:—Es usted muy guapa. {Vive usted en
Blarrltz?—No—contesto ella, acariciandole con los ojos.—¢Esa
senora que viene con usted..?—Es mi madre. Y vive usted
en Biarritz2—No, en Bayona.—iSolo?—Si, solo, con mi
perro.—iNo se aburre usted? Sixto dio una larga fumada al
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cigarrillo que tenfa en la boca.—Leo, escribo.—{Vive usted
en la ciudad?—En el campo.—(En el campo? (Y no tiene
usted miedo?—:iDe quien?—iPues yo tendrfa mucho
miedo!—De usted si le tendria.—iDe mi?—Si, de sus ojos.
iTiene usted unos ojos...!—Cipri se los paso como una pluma
por los suyos. Era una mirada toda suplica, toda molicie.

—Apunte usted al 9, vera como gana.—Yo nunca gano. Tengo
muy mala sombra.—Sera usted afortunada en amores.—No Lo
se.—¢No ha amado usted nunca?—iNuncal—Vamos, sea usted
sincera.—Lo soy.—Bueno, usted no habra amado; pero {a que
la han amado a usted...?—Tampoco.—No, no puedo creer gue
una mujer como usted no haya sentido nunca latir su corazon
por un hombre. Sera usted muy exigente.—Tal vez.

La gente que salfa del teatro, arremolinandose en torno de
los caballitos, interrumpio el dialogo.—Le felicito. Es muy
bonita—le dijo Margot a Sixto, apretandole un brazo.—(Te
gusta?—iAh, si!—aﬁadié, desapareciendo entre la multitud.

—¢Quiere usted que tomemos una taza de teé?—Cipri
vacilo.—Senora—insistio Sixto volviéndose a la madre de
Cipri, que dormitaba en un sillon—:étiene usted inconveniente
en aceptar una taza de te?—Madre € hija se miraron,
interrogandose con los ojos. Al fin aceptaron. Terminado el
te salieron a la terraza del casino, desde la cual dominaban el
bullicio de la muchedumbre, que hormigueaba en todas
direcciones, Cipri también se habfa fijado en Sixto desde el
primer dia,—He pensado mucho en usted—Ila dijo.—(En mi?
(En qué pensaba usted?—Pues he pensado que es usted muy
hermosa y que me gusta usted mucho. T|ene usted una
cabellera turbulenta. Cuando ahf nieva, éique sera en la
S|erra?—C|pr| S€ puso como la grana, bajando los 0jos.—Y Yyo,
iqué impresion la he causado: buena o mala?—Mala, no, al
contrario.—Sixto, entretanto, la miraba con 0jos
libertinos.—iAy, que boca tiene usted tan lUbrical Si
estuvieramos solos, se la comfa a besos.—iAy, qué cosas
dice usted! Es usted terrible.—¢iLa ofendo?—Ofenderme, no;
pero...—iQuiere usted que demos una vuelta por la
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playa?—Como usted quiera.

ElL mar estaba erizado de centellas argentinas. EL sol, como
un globo de yodo, se hundia en el horizonte. Ya no era sino
una media naranja de un color entrevinoso y de melocoton
muy maduro. Los vidrios del faro centelleaban con la violenta
irradiacion de un huevo luminoso que se hubiera estrellado
contra ellos, Sixto y Cipri se paseaban desde la verja del
Hotel du Palais hasta la rampa automatica. Dona Encarnacion
(asi se llamaba la madre de Cipri) les seguia con los ojos
desde la terraza del casino.

—Me llamo Cipriana Zaldivar—decia ella—. Que nombre tan
feo, ¢iverdad? Pero me llaman Cipri, por abreviar. Soy
madrilena; pero hemos vivido algun tiempo en Parfs hasta la
muerte de mi padre, acaecida hace tres anos.—éiNo tiene
usted hermanos?—No. Mi madre y yo solas.—¢Vive usted
todo el ano en San Juan de Luz?—Si. Aquello es muy
tranquilo y a mama la prueba bien. Es una ciudad pequena de
cinco mil habitantes. Tiene una catedral vasca muy vieja que
vale la pena de verse.—De cuando en cuando vamos a Madrid
y a menudo venimos a Biarritz. ¢Verdad que Biarritz es
bonito?—{Ha estado usted en Bayona?—De pasada, varias
veces.—Es muy pintoresca. Vengase usted a almorzar un dia
conmigo y se la ensenaré.—Si mama quiere...—iPor qué no
ha de querer? Me avisa usted un dia antes, porque podria
suceder que me ausentase, y sentiria que no me hallase
usted. iMe escribira usted?—y la dio su
tarjeta,—Sf—contesto ella con timidez—, mirandola.

EL cielo era rubicundo, con lejanias de un violeta muy
languido. La brisa soplaba voluptuosa.

31



Vi

7

Bayona empezaba a animarse. El invierno habia sido
inclemente: lluvias constantes y un frio casi ruso. iFiense
ustedes en las leyendas!l—pensaba Sixto—. Dicen que el
Mediodia esta siempre impregnado de sol y que aqui no se
necesitan chimeneas. iPura filfal Aqui, como en el Norte,
llueve a cantaros y los caminos se ponen intransitables.

A fines de Febrero vino un aleman, domador de fieras, con
unos leones y unos tigres desdentados, medio idiotas por el
abuso de la morfina que les daba con la carne para que no
ofendiesen. Lo que divertia a la plebe eran los elefantes, que
empujaban con la frente las ronlottes hasta ponerlas en flla
Encima de cada uno iba un indio a horcajadas, con un garfio, a
cada uno de cuyos pinchazos sacudian las enormes orejas,
grandes abanicos de trapo, y las deformes sanguijuelas de
sus trompas.

El elefante—pensaba Sixto—es un animal hecho al revés: la
trompa debia ser el rabo, y el rabo, la trompa. Caprichos de
la naturaleza. éPor que el aguila vive en las cumbres y la
solitaria en el intestino? iMisterio!

A mediados de Marzo se inauguro una feria, que era la de
todos los anos: tiros al blanco; columpios en forma de
géndolas y aeroplanos; pastelerfas en que se hacian
gaufrettes a la vista del publico; confiterfas en que se
apinaban las barras de nougats y de turrones y caramelos. A
la puerta de una barraca habia este letrero pintado en una
faja de lienzo: Comme on nous vole et on nous tue.—Era un
museo de figuras de cera, tristemente alumbrado con
lamparas de gasolina. Alli estaba el busto del asesino
Troppmann, sobre el cual recordaba Sixto haber leido mucho
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en las Memorias, de Goron. Al lado estaba el busto de
Caserio, cuya mirada mistica contrastaba con los ojos
hundidos, de ave de rapina, de Troppmann. En medio de la
sala, bajo un fanal, mostraba una mujer sus tripas. Segt.'m
rezaba un cartel, era una de las victimas de Jack the Ripper.
Entre otras figuras no menos espeluznantes habia una pierna
como un jamon que apretaba una argolla de tortura.—La
Inqulsmon claro— penso Sixto.

La muchedumbre contemplaba con asombro esta clinica del
dolor y del crimen. Y no contenta con ver, trataba de tocar
con los dedos la fingida carne de estos mamarrachos de cera.
Sixto se detuvo luego frente a otra barraca a cuya puerta
gritaba un hombre vestido de rojo, con un sombrero verde:
«iLa mujer mas gorda del mundo! Ella sola pesa tanto como
dos vacas». Sixto entro a verla.—Ya que estamos en
provincia—se dijo—, seamos provincianos.

La vaca doble tenia, en efecto, una superabundancia de
tejido adiposo que daba miedo.—Esta mujer—reflexionaba
Sixto—no tendria precio en un naufragio. iQue posaderas,
que seno!—Cada teta era como un globo. La mujer tenfa una
cara risuena, era locuaz, chancera, comunicativa. Salvo el
seno, lo demas se le antojaba a Sixto de pega.—Pellizqueme
usted—le decia—; pero Sixto se abstuvo por un sentimiento
compasivo. Mientras la miraba cavilaba asi:—El publico es
facilmente enganadizo. iQue de politicastros le hacen creer
en un patriotismo de fachada, como la gordura de este
hipopotamo con faldas! Lo demas es ficticio; pero a la plebe
la gustan las cosas asi: grotescas y efectistas. Una mujer
bella, pero armoniosa, la deja insensible. En cambio, una
Venus hotentote, como esta de la feria, la inspira deseos
libidinosos.

En otra barraca, un italiano, vestido de amarillo con una
caperuza negra, se desganitaba para que el publico asistiese
a una sesion de espiritismo. Viendo que los gritos no le daban
resultado, se puso a tocar una campana. Viendo que la
campana tampoco le surtia efecto, se puso a bailar abriendo
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desmesuradamente los ojos. Luego aparecio una sonambula:
era una mujer palida, fofa, de tez grasienta y ojos vidriosos.
Vestia de verde con una cofia blanca.

—iPobres saltimbanquis!—exclamo Sixto para sf.

La musica de los tfos vivos, una musica nasal y melancolica,
le entristecia. Era una evocacion polvorienta del pasado, con
su desfile de visiones borrosas Yy de romanticismos
antlcuados Aquella alegria popular, que giraba sobre cerdos
de palo 0 se columpiaba en barcas a€reas, le enervaba. Sus
nervios gastados no percibian este placer fresco de aquellos
a quienes la esclavitud del trabajo solo permitia divertirse
una vez por semana. Las criadas de servir, en fila y de
bracero, como una parra, subfan y bajaban a lo largo de la
feria, riendose neciamente con los soldados y los horteras
que se paseaban en sentido contrario, 0 se paraban ante el
organo un organo inmenso, como de iglesia, de un
cinematégrafo ambulante, complicada maquina movida por la
electricidad, de fuelles, tubos, trompetas, tambores,
cascabeles, platillos, flautas... que atronaban el espacio con
el torrente de Sus estrepltosas discordancias. Estaba todo €l
constelado de ampulas eléctricas de una marillez estridente.
Un foco eléctrico, que se comia los ojos, giraba como un
faro, eyaculando a mucha distancia, al través de la
obscuridad de la noche, su polen de oro.

Sixto vio salir del circo ecuestre a Margot, que iba en
compania de un hombre obeso de cara rojiza y monoculo. loa
de prisa, con direccion al B. A. B., a tomar el ultimo tren que
salfa para Biarritz. Al pasar junto a €l le dijo:—Muy bonita la
joven con quien hablaba usted en el casino. éQuién es? Ya ve,
con una asf.. iAdios, adios! Hasta manana.—Y desaparecio
serpenteando entre la muchedumbre y sin darle tiempo a
contestarla.

Sixto se paro a ver la gente que salia del cinematografo y
del circo,—Las mujeres de los Pirineos son muy sabrosas, se
decia—. Tienen la redondez de senos y la chatura de nalgas
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de las danesas.

La cabellera es copiosa; la piel, blanca; los ojos, lénguidos; el
andar, muelle y sandunguero. ¢{Que serfa de uno, harto de
lioros, aburrido del trato social, desenganado de todo, si
desapareciese del planeta esa cosa linda con cerebro de
pollo, injusta y sensiblera, que se llama la mujer? Después de
todo, no hay con qué sustituirla, en lo que habla a nuestros
instintos sexuales, al menos. Unas nos gustan por morenas,
otras por rubias; €sta por robusta, aquélla por esbelta y
delgada; cual por inteligente y perversa, cual por bondadosa
y candida. iHasta las hay que gustan por tontas!

La lujuria es el resorte mas poderoso de la vida social. Todas
0 casi todas las fechorfas del hombre obedecen a esta locura
de la carne que Shakespeare llamo «la bestia de dos lomoss».
(Qué hombre (salvo los frigidos) no ha corrido tras una
mujer, sin medir la trascendencia de lo que hacia? Sin esta
pasién 0 este instinto, 0 como se llame, el mundo se
acabarfa, aunque la reproduccion es cosa mecénica que se
realiza, gracias al ovulo y al espermatozoide, sin nuestra
intervencion voluntaria. No hay pueblos castos, como han
sostenido algunos que juzgan por las apariencias. Lo que hay
€S que en unos la lujuria es mas imperativa que en otros. Hay
razas que parecen no tener otro movil que amarse. En ellas
la cabeza ocupa un lugar secundario, y las sensaciones
mandan como reyes absolutos ¢Qu1enes son mas felices: los
pueblos |nst|nt|vos o los que dan mas importancia a Lo
mental? No lo s€, aunque me |ncl|no a creer que hay mas
atractivo (por lo menos, es mas duradero) en el goce del
espiritu que en el de la carne. El placer fisico ies tan fugaz!
Pero (qué cosa hay que no deje la sensacion de poco
duradera, aun el mismo dolor cuando va de vencida...?

Las barracas empezaron a apagarse y los feriantes a meterse
como conejos en sus ronlottes. Era una noche de €bano con
muchas estrellas. Sixto echo a andar por los glacises con
direccion a su casa. La luz de los faroles le impedia ver la
ruta. En uno de los bancos, sombreado por los robles,
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sorprendio a una pareja de enamorados que se abrazaban,
besandose.

Casto levanto la pata, orinandose en el pantalon de Romeo,
el cual estaba tan absorto que no se dio cuenta.

—éilo  habra  hecho con intencion?—se  pregunto
Sixto.—Siempre junto a la poesia la prosa, junto al
entusiasmo, la burla.
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Habian transcurrido muchos dias sin tener Sixto noticias de
Cipri. Todas las mananas, al levantarse, esperaba con
impaciencia carta suya.—iSe habra olvidado?—decia—, O
acaso esté mala. Estas mujeres que frecuentan los casinos
suelen ser tan volatiles...

Una manana, cuando menos pensaba en ello, recibio una
postal, con la playa de San Juan de Luz, que decfa:—«Manana
sabado, si le parece bien, iremos a almorzar con usted.—Cipri
-

Sixto ordeno a la sirvienta que lo limpiase todo bien, que
renovase las flores de la sala y ornase la mesa con dalias y
rosas. Esa noche durmio mal. Bastaba la menor cosa, fuera de
la rutina de su vida de ermitano, para ponerle nervioso. La
perspectiva de una nueva adquisicion amorosa le asustaba y
le atrafa a un tiempo. Su egofsmo le dictaba reflexiones de
un orden fisiolégico, fundado en el instinto de conservacion.
Eran las mismas que en casos analogos le dictaba siempre:
«Esa energia que malgastas en amorios pasajeros la
necesitas para el estudio, para restablecer el equilibrio
mental perdido en anos de libertinaje». Asi que callaba esta
voz, otra, la de la curiosidad, no menos dominante, unida a la
de su vanidad de hombre que habia sido amado muchas
veces, le arguia con sofismas lisonjeros, ya que no con
objeciones solidas. Su espiritu luchaba entre la tentacion de
lo desconocido, que se brinda a descorrerse, y el temor a
que, una vez conocido, le dejase indiferente. Pasaba con
facilidad de la snmpatla a la antipatia. Tan pronto como
descubria una macula, fisica 6 moral (no podia remediarlo),
se apoderaba de €l una repulsa invencible. Detestaba a una
persona que oliese mal, por ejemplo, 0 que tuviese la nariz
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deforme y grasienta. Su aversion no era solo mental, sino
fisiologica. En un dia amaba y desdenaba, segun el traje y la
postura de la mujer. Bastaba que se volviese de espaldas, o
que doblase una pierna, 0 que riera con risa de falsete, para
que sintiese por ella una antipatia subita o una lujuria
irresistible.

En vano intentaba explicarse estas contradicciones
psicologicas. (Arraigaba en el fondo de su vida animal? No
olvidaba que la simpatia y la antipatia se manifiestan ya en
el protoplasma por atracciones y repulsmnes que revelan
una sensibilidad organlca en esbozo, traduccion acaso de un
instinto de conservacion rudimentario.

La excitacion neumogastrica que produce la nausea, ¢no es la
antipatia fisiologica? EL hombre sano mira con desdéen al
enfermo, como el activo desprecia al apatico. ElL apetito
sexual nace de diferentes sensaciones obscuras que surgen
de distintas partes del organismo. {Como explicarse estas
simpatfas y estas aversiones repentinas? El sentimiento tiene
su loglca a menudo en contradiccion con la inteligencia. Todo
amor satisfecho—continuaba Sixto filosofando—, ino es un
hastio que empieza?

Cipri estaba, en verdad, seductora; vestia un traje blanco con
una gran rosa de purpura en el seno. En su cuello descotado
brillaba una cadena de oro con un relicario de azabache y un
collar de corales languidamente rosaceos. Al destocarse
mostro la selva de su pelo negro con visos azules, cenida por
una ancha cinta carmesi. Tenia algo de salvaje.

La mesa estaba en el jardin, bajo la glorieta, al través de
cuyas hojas dibujaba el sol en el suelo y sobre el mantel
caprichosos arabescos.

—iQué hermoso jardinl—exclamo Cipri, paseandose por los
senderos—. iY cuantas flores tiene usted!—anadio,
escudrinandolas una por una—: claveles, rosas, lilas, lirios,
violetas...
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—Todo esta en boton todavia. El frio que ha hecho no las ha
dejado abrirse.

En esto aparecio Casto meneando la cola y ganoso como
siempre de caricias.—:¢Es este su perro?—pregunté Cipri
pasandole la mano por el lomo—. Tiene unos 0jos que
hablan. (Muerde?—Supongo que morderia si le hiciesen
dano.—Debe de ser buen guardian. ¢{Verdad, Casto, que eres
buen guardian?—EL perro, lamiendose el hocico y agitando el
rabo, parecia comprender.

—Es mucha casa ésta para un hombre solo—observo dona
Encarna—, Debia usted casarse.—Sixto simulo no oirfa; pero
ella prosiguio:—Me va usted pareciendo un gran
egoista.—Cipri la reconvino con Los ojos.

Mientras almorzaban, unos pajaros invisibles trinaban en la
copa de unas acacias.—Hasta pajaros tiene usted—dijo dona
Encarna—.No le falta a usted sino la serpiente.—Y Eva, para
imaginarme en el paraiso, éno?

ElL vino, un excelente Burdeos rojo, y la brisa, una brisa
soporifera que convidaba a la siesta, sacudian de un lado
para otro, como la rama de un arbol, la cabeza de dona
Encarnacion. Ya habfan tomado el café.—:iQuiere usted
echarse en la hamaca?—la propuso Sixto,—iQuieres,
mama?—pregunto Cipri.—{Me resistira?—Claro que sf.

Luego de examinarla violentando la red con las manos, se
acosto, quedandose a poco dormida.

Sixto 'y Cipri se miraban entretanto con miradas
lascivas,—iQuiere usted lavarse las manos? Suba usted,
Cipri, a@ mi cuarto.—Cipri obedecio sin la menor
resistencia.—iCuantos cuadros tiene usted! Este es «El pasmo
de Sicilia», de Rafael, éno?—Y de sus discipulos.—Le he visto
en el Prado. Este es un Greco, éverdad?—pregunté indicando
una copia del «Entierro del Conde de Orgaz»—. ¢Donde esta
este cuadro?—En Toledo.—(¢A usted le gusta el Greco? A mi
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me parece muy estrambotico, con esas figuras tan largas que
parecen que andan en zancos Yy e€sas caras bizcas vy
tenebrosas. Diriase que tomaba sus modelos de un espejo de
la rigolade,—éLa gusta a usted la pintura?—Muchisimo. Creo
que si pintase, no lo haria mal. Esto no Lo conozco.—Es la
célebre Betsabe, de Rembrandt. Acaba de salir del bano; esta
sentada en un tapiz de Oriente, mientras una sirvienta la
corta las unas de los pies y otra la peina. Fijese usted en su
rostro: es fino y triste. Su carne dorada resalta en la
penumbra.—:¢Y eéste?—Es el Baco, o0 el San Juan Bautista, que
no se sabe de fijo, de Leonardo de Vinci.

Sixto, pretextando examinar los cuadros, se acerco a Cipri
hasta rozarla la nuca con el bigote.—iHuele usted a
glorial—la dijo—. ¢Que perfume usa usted?—«Coeurde
Jeannette». i{Le gusta?—Mucho. Es muy voluptuoso.—.Y este
retrato?—anadio Cipri, cogiendo wuna fotografia de la
chimenea. Era el de Agata Erickson.—Es de wuna amiga
muerta.—iQue distinguida!—Cipri continuo el
escrutinio.—Tiene usted aquf a casi todo Velazquez: «El bobo
de Coria», Menipo. Diriase un sablista de la Puerta del Sol.
«La rendicion de Breda.» iQue pintorazo!, ieh? Nadie rie en
sus lienzos; los perros son tristes, los bufones son
tristes.—Refleja el tedio de la corte de Felipe IV.—¢(Y esta
vista?—Es de Florencia. Y €sa de Amsterdam.—éiHa viajado
usted mucho? —Mucho.—éiEstara usted aburrido de
todo?—Menos de las mujeres hermosas como usted—y la dio
un beso en la nuca. Cipri temblo como la hoja en el arbol,
pero sin protesta.—Desde el primer dfa que la vi, la amé. iEs
usted tan atractival He pensado mucho en usted,
mucho,—Conforme la hablaba, la cubria de besos: en las
mejillas, en los ojos, en el cuello, en la boca..—iDéjeme
usted'—susplraba Cipri, medio desvanecida, Los o;os cerrados,
asmatico el aliento, iOh, no!'—Quiero poseerla a usted. iTe
amo, te amo!—iNo, no!,—exclamaba Cipri, sujetandose las
faldas para impedir que Sixto se las levantase.

La lucha fué corta. Atravesada en la cama, la desabrocho el
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corpmo bebiendo en el caliz de aquellos botones virgenes el
nectar de una sensacion embriagadora. No pudo gozarla, sino
a medias, y epidérmicamente.

Cipri se abotono la blusa, se arreglé el peinado en el espegjo.
Tenia la cara como una amapola. Sixto, una vez satisfecho el
apetito carnal, lamentaba haberla conocido. Por fortuna, vivia
lejos y no vendria a verle con frecuencia. Cuando se despidio
de é€l, estrechandole larga y convulsivamente la mano,
descubrio en ella algo indefinible que volvio a encenderle el
deseo. Se habfa puesto palida, muy ojerosa, y su fisonomia
exhalaba como un aroma de pasion melancolica.

—Escribeme—Ila dijo—aunque sea una tarjeta postal.

Dona Encarna no se entero de nada.—iCuidado que he
dormido!l—bostezo desperezandose.

Sixto la miro con ironica lastima.

Ya en el tren, camlno de San Juan de Luz, comentaba a su
modo la impresion que la habfa causado Sixto.—iQué
extravagante me parece ese hombre! iMire usted que vivir
solo, como un monje, en ese caseron, sin mas compania que
un perro, como San Antonio con su cochino...! {Que quieres
que te diga, Cipriz A mi no me acaba de llenar. No s€, me
parece medio loco.

Cipri no contestaba. Se puso a mirar por la ventanilla el
paisaje.

Sixto se quedo caviloso. éPor qué habia cedido tan pronto
Cipri, sin la mas leve rebelion pudorosa? ¢Fue el resultado de
una sugestlon incontrastable? éPor que, sin embargo, no se
entrego del todo? (Tendra alguna anomalia? {Temerfa a la
maternidad? Mejor: asi no la amaria. Para amar se requ1ere
estar 0cioso, y yo tengo tanto en queé pensar. La hare venir
cuando me hostigue el deseo. Sera mi querida a medias, una
querida ideal. Lo que mata el amor las mas veces es la
intimidad: el roce continuo gasta las cosas y las almas. Una
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mujer a quien no se ve sino de higos a brevas, tiene siempre
algo de nuevo, de sorpresivo: siempre se la ve con 0jos
avidos. El olvido puede que sea el triunfo de una especie de
fagocitosis en que las nuevas impresiones destruyen a las
viejas. El hombre, en la escena del mundo, se come al
hombre; en sus intimidades anatomicas, unas células devoran
a otras celulas...

Cipri debfa de ser una hembra deliciosa, a juzgar por Lo que
él pudo ver en aquel brusco asalto de su lujuria: sus mamas,
duras y rebeldes; su garganta, marmorea de una suavidad de
plumon; su boca, ductil, plegable a todos los escarceos de la
lascivia, desde el beso pastoso linguolabial, centripeto, hasta
la succion perversa; sus manos, finas, largas, monjiles...
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Vil

Sixto sé fué a Biarritz. Entro en el casino. En un corro se
comentaba la catastrofe del Titanio.—iQué asunto para un
dramal—exclamo Sixto:—en el silencio de wuna noche
astrifera, el gigantesco trasatlantico se hundia majestuoso
en un mar sin olas, entre el clamor de los néufragos y los
sones de la orquesta..—iQué prueba de altruismo han dado
€S0S lngleses salvando, ante todo, a las mujeres 'y a los
ninos!—objeto uno.—Lo cual me parece en contradiccion con
su teorfa de the struggle for life—arguyo
Sixto.—Admiremos, con todo, la abnegacion y la sangre fria
de esa raza.—Casi todos los naufragos eran millonarios.—éDe
qué les servian sus millones? El poder de los millonarios es
reducido: se extlende a un numero determinado de personas.
Su esfera de accion tampoco es muy grande: no abarca mas
de una localidad.

(Puede un millonario impedir una tormenta? d(Puede un
millonario acabar con los mosquitos 0 con las ratas? (Puede
un millonario devolverle el habla a un mudo? iDonde esta,
pues, el poder omnimodo del oro, ese poder omnimodo que
se refleja en los actos y en las palabras del rico? (A que
construir barcos tan enormes? (Qué prisa tenfan de llegar a
ninguna parte? iSi hubieran sabido que tenian cita con la
muerte...! Llamo poder al del sol, porque sin el sol no
podemos vivir; Llamo poder al del aire, porque sin oxigeno no
podemos respirar. Pero équé poder tienen esos capitalistas
sobre nada y sobre nadie? Todo se lo deben a los pobres. Los
pobres hacen a los ricos. iAy de los ricos el dia en que los
pobres se convenzan de que los ricos son ellos!

—iPero usted €es un anarquistal—objeto la
marquesa.—Anarquista, no. EL anarquismo no e€s una solucion:
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es un medio.—¢{Qdia usted a los ricos?—Ni les odio ni les amo.
Ellos viven su vida; yo vivo la mia: nada les debo ni nada me
deben.—La catastrofe del Titanio—observo la marquesa—se
debe, sin duda, a que en el iba el famoso diamante azul, de
traglca historia. Pertenecno a un sultan de Turquia que fue
destronado; le adqumo mas tarde un espanol, que murio en
el mar; paso luego a poder de Maria Antonieta, que murio
decapitada, como todo el mundo sabe le adquirio después la
princesa de Lamballe que murio a manos de la chusma. Mas
tarde le compro un joyero de Amsterdan, que se pego un
tiro. Su ultimo propietario dicen que iba en el Titanio.—iQué
joyal—exclamo uno riendo.—Pero ¢ustedes creen en esas
cosas?—pregunto Sixto.—iComo no?—contesto la
marquesa.—Que no hublera habido tempanos y el buque
habria llegado felizmente a su destino, a pesar de todos los
diamantes azules habidos y por haber,—Es usted—dijo la
marquesa con cierta acrimonia—un materialista de tomo vy
lomo.—No lo crea usted. Sueno mas de lo que usted se
imagina; pero no sueno sandeces.—{Usted?—y haciendo un
gesto desdenoso se levanto, dirigiéndose al baccarrat.

—Nosotros—dijo Suarez echando el brazo a Sixto—nos
vamos al cine.—iQué dan de nuevo?—Una pell’cula en que
aparece Neron incendiando a Roma—dijo Suarez.—iEn plena
tragedla'—exclamo Sixto riendo.—Me siento contemporaneo
de Sofocles.

—A este cine se puede venir—indico Suarez—. No se fuma,
huele bien 'y hay mujeres elegantes.—Casi todas
extranjeras—aﬁadié Sixto—. ¢(No opina usted que el cine
acabara con el teatro?—No. En lo que si me parece que le
perjudica es en lo modico del precio. Por un franco le dan a
usted todo el reinado de Neron, Venecia con sus canales y
sus palacios de marmol, los ultimos dias de Pompeya. En fin,
medio mundo. {Cabe algo mas barato? Fijese usted, Sixto, en
esa resurreccion historica—dijo Suarez en el momento de
quedarse el teatro a obscuras—. Neron responde fisicamente
a los bustos que de €l se conservan en el Vaticano, y por lo
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que toca a su psncologla es el mismo de Tacito y Suetonlo
iQué tio! Ese si que vivio. No contento con matar a su
hermano y a su madre, va ¢y qué hace? Pues incendiar a
Roma, nada menos.—iQué tio!

—Moralmente, sera todo lo monstruo que se quiera; pero
desde el punto de vista artlstlco €s colosal. No sere yo quien
le defienda; pero no esta probado que fuese €l quien incendio
a Roma.—iComo!—exclamo Suarez.—No falta quien sostenga
que fueron los cristianos. Pura broma.—No, no, en serio.
Tacito, Suetonio y Dion Casio fundan sus relatos en simples
rumores populares. Para Tacito, el desastre fué la obra de lo
fortuito o una maquinacion del principe. Suetonio le acusa sin
ambages. Afirma que la fealdad de los viejos edificios y la
estrechez tortuosa de las calles de Roma movieron a Neron a
quemarla.—Pues hizo bien—Dion Casio es mas explicito:
Neron, segun el, abrigaba de antiguo el proyecto de dar al
traste, no solo con la ciudad que bana el Tiber, sino con el
reglmen imperial. Envidioso de la suerte de Priamo, quiso que
Roma tuviese el fin trégico de Troya...—Conjeturas—observé
Suarez—. Vea usted ahora esa pelicula en colores: es
magnifica.

—iComo si estuviéramos en Venecia! {Para qué se necesita
viajar? EL cine nos traslada de un lugar a otro, sin las
molestias del tren y el barco.—iHa estado usted en
Venecia?—En toda Italia.—Vea usted, €se es un viaje que yo
harfa con inefable deleite.—Nada mas facil. Hoy se viaja casi
de balde.

A la salida del cine siguieron hablando de proyectos
viatorios.—Venecia 'y Brujas, (se parecen?—pregunté
Suarez.—Como todas las ciudades lacustres. Dinase que
Venecia se muere de molicie, y Brujas, de exceso de
ascetismo. La primera no olvida que fue la dominadora del
mar, con sus duques y su fasto. Brujas, siempre conquistada,
guarda con melancolia las cenizas del Temerario.

Venecia conserva sus grandes palacios de marmol, ornados
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de frescos; las cupulas, los campaniles y las flechas de sus
basilicas; sus puentes esculpidos, sus museos de obras
maestras...—La pintura de Georges Rodenbach nos da de
Brujas una sensacion gris y fria—le interrumpio Suarez—. Sus
canales «son caminos de silencio incoloro», alterados de
tarde en tarde por los cisnes.—Pero en Brujas estan Memling
y Van Eyck. Afines del siglo XV Venecia dominaba el
Adriatico y el Mediterraneo, el Archipielago y el istmo de
Suez. Su flota era imponente; su rigqueza, enorme; sus fiestas,
deslumbrantes. De su perfida oligarquia, ¢quien puede
hablarnos con mas elocuencia que el famoso palacio de los
duques, todo alegria marmorea al ras de la plaza, todo
austeridad arriba?

Los placidos canales que en Venecia y en Brujas parecen no
tener otra mision que prolongar la sombra de los edificios, se
convierten, a medida que va uno hacia el Norte, en fecundas
vias de comunicacion. Holanda les debe su bienestar y su
poesia.

Subieron luego al casino. Alli encontraron a la marquesa y a
Margot, a quienes invitaron a cenar. Habian perdido el ultimo
céntimo.—Hagan lo que yo—las decia Sixto—, que no juego.
Es el medio seguro de ganar siempre.

—Desde hace un mes—dijo la marquesa—me persigue la
guigne.

—Digase ananké, en griego,—contesto Sixto con sorna.

Cenaron alli mismo Durante la comida, la marquesa no ceso
de manifestarle a Sixto su resentlmlento iPor qué no fue
aquel dia? ElL champagne se encargo de reconciliarles.
Acababan de dar las diez cuando salieron del casino, a medios
pelos todos. Tomaron un coche. Dieron varias vueltas por la
ciudad, SllenClosa y dormida ya a esa hora, por el bosque de
Bolonia, a orillas del lago, vy, a propuesta de Suarez, acabaron
la juerga en casa de Margot. Safo nada hubiera tenido que
ensenar a aquellas dos mujeres ardientes y viciosas.
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A las tres de la madrugada regresaba Sixto en un auto a
Bayona.

La serenidad de la noche contrastaba con su excitacion
nerviosa, con sus inquietudes mentales. Siempre le pasaba lo
mismo: despues de la orgfa, el cansancio fisico, el pesimismo
filoséfico, el mal sabor de boca, el tedio invencible de la
vida...
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IX

Se levanto muy tarde, con mucho dolor de cabeza y el
cuerpo como molido a palos. Sono con la catastrofe del
Titanic. La pesadilla fué horrible. Aun despierto giraba los
0jos en torno suyo como sorprendido de verse en su cuarto.
Su criada le oyé gritar: iauxilio, auxilio, que me ahogo! Los
relatos de los periodicos (en aquellos dias no se hablaba de
otra cosa) le impresionaron fuertemente. Aunque fingiese Lo
contrario, las calamidades ajenas hallaban eco siempre en su
corazon. Asistio, en realidad, al desastre del trasatlantico
mgles él le sintio chocar con la enorme montana de hielo; €l
oyo la plegaria de los naufragos en el silencio de la noche
serena; €l vio a los fogoneros en el vientre del navio
echando carbon a la maquina hasta el instante supremo de la
sumersion; €l vio el buque, iluminado como para una fiesta,
hundirse en el abismo insondable; le vio como un pato que
pesca, la cabeza en el agua y las patas en el aireg; el oyo la
musica que tocaba arrullando la tribulacion de las V|ct|mas
que luchaban por salvarse; el presenCIo la separacnon
desgarradora de las mujeres de sus maridos; €l se vio con el
salvavidas en la cintura bregando con las olas... En esto,
desperto.

iSera verdad (se preguntaba) lo que dice Nietzsche, que en
el sueno solo nos revelamos como somos? En la vigilia somos
V|ct|mas del influjo de lo que nos rodea. Pero ¢(acaso en el
sueno no reviven las sensacnones de la vigilia? El pensador
aleman se equivoca, a mi ver, cuando afirma que mientras
sonamos el pensamiento funciona libremente.

Mientras almorzaba, poco y sin apetencia, reflexionaba en la
ironfa paradojica del destino. iCuantos sacrificios, cuantas
luchas, cuantos anos de esfuerzos y perseverancia, cuanta
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diligencia, cuanta vigilia personificaban aquellos millonarios
devorados en un segundo por el mar! Todo lo que habia sido
motivo de respeto, de adulacion, desaparecia en un dos por
tres, sin que se alterase el ritmo del universo. iCuantas
veces, al menor sintoma de wuna enfermedad benigna,
llamarfan al medico! iCuantas veces, al menor estornudo, se
quedarfian en casa por miedo a una bronquitis! Y iahora
flotaban en el mar, desamparados, confundidos con los
despojos del barco, como cosa indtil, sirviendo de pasto ala
voracidad de los peces! éComo concebir que esta burla
trégica fuese el designio de una providencia, toda amor, toda
verdad? iCon qué placer se cambiaria ahora cualquiera de
esos millonarios por el ultimo mendigo! iOh, la vida! ¢Con qué
se paga la vida? (No valia mas ser pordiosero vivo que
millonario muerto? Ruskin, que tan duramente censuro el
afan de atesorar de los ingleses, tenfa razon: la unica riqueza
es la vida.

Asi que acabo de almorzar, salio al jardin, inundado de sol,
con los rosales en capullo prontos a abrirse. Casto le miraba
con fijeza. éComprenderia que estaba de mal humor?

La vida—filosofaba Sixto fijandose en un arriate de patatas
nacientes—esta en el grano, en estado latente; pero para
manifestarse necesita del calor, de la humedad... como el
corazon de ciertas mujeres necesita el riego del carino para
amar. Esta indiferencia puede prolongarse hasta siglos sin
que el grano pierda su poder germinativo. éNo se cita la
fecundacion de granos recogidos en los hipogeos _€gipcios?
Con los animales pasa lo mismo: las rotiferas (crustaceos que
viven en el musgo de las paredes) se secan cuando les falta
la humedad; pero una vez humedecidos resucitan. iQué vida
tan enigmatica la de los arboles! Absorben agua, acido
carbonico y amoniaco y eliminan OX|geno ElL animal absorbe
oxigeno, elimina agua, acido carbonico y amoniaco. Los
principios necesarios a la planta son precisamente aquellos
que el animal desecha. EL vegetal no necesita moverse para
nutrirse. {Para qué necesita la conciencia? Le basta con
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extraer los alimentos nutritivos de la tierra y de la
atmosfera. Y el animal se sostiene gracias a los vegetales. Y
sin nutricion no hay conciencia posible.

Pensando en esto se quedo dormido. A poco desperto. Le
contrariaba no tener noticias de Cipri. ¢Estaria enferma?
(Estarfa enamorada de otro? La cabeza seguia doliendole.
Hasta su retiro llegaban los ecos de los organos de la feria.
Pronto se irfan con la musica a otra parte. Abril tocaba a su
fin, y la feria nunca duraba mas de un mes.

Sixto se acosto temprano, luego de tomar un vaso de leche,
el unico alimento que apetecia. Durmio hasta las dos y pico.
A esa hora se asomo al balcon de su cuarto, que daba al
jardin. En un cielo nitido, de un anil languido, brillaba una
media luna amarilla. Algunas estrellas titilaban muy
separadas las unas de las otras. El aliento aromatico del
pensil, desleido en la frescura de la brisa, le producia una
sensacion sedante. Aquellas estrellas lejanas, tristes,
meditabundas, ique sutiL misterio derramaban en su
pensamiento, avido de una explicacion satisfactoria del
embrollo del mundo!

Canto un gallo, luego otro, mas tarde otro... En la obscuridad
luminosa de la noche las casas y los arboles se destacaban
con precision geometrica.

En los charcos se ofa como la carcajada reprimida de una
vieja 0 el ruido de una carraca invisible: eran las ranas. El
Adour, al desembocar en el mar, daba al silencio nocturno
una solemnidad imponente. Lejos se ofa algo parecido al caer
isocrono de una cuenta de vidrio en un recipiente metalico.
¢Era una lechuza o un sapo?

Sixto sintio que perdia, aunque transitoriamente, el sentido
de la realidad. Era un estado de alma depresivo, un alejarse
de si propio como si fuera aislandose por dentro del mundo
circunstante.

50



En un reloj lejano dieron las seis.

Despues de banarse, segun acostumbraba, y de tomar su
desayuno, salio a dar un paseo a pie por las afueras de
Bayona. La manana, fresca y fulgurante, invitaba a ello. Al
regreso se sentdo en un banco, a orillas del Adour, en las
Altees Marines. El rio, muy azul, con despellejadlas
verdosas, chispeaba como un hormiguero de estano. El color
bermejo de los tinglados del otro lado del rio, donde estaba
la estacion del Mediodia, resonaba en la quietud del agua
sonolienta como un grito. Ni un vapor, ni una gabarra, ni una
vela alteraban la coherencia de aquel sosiego fluvial.

Sixto se puso a filosofar, como solia siempre que se quedaba
solo, y casi siempre lo estaba.—Debo de estar enfermo,
cavilaba, porgue solo un enfermo da en la flor de analizarlo
todo: yo me analizo, analizo lo que me rodea, y a veces llego
a un verdadero delirio metafisico. EL hombre sano, normal, no
analiza: se deja vivir sin espiarse, 0, a lo menos, si analiza, no
abusa.

Encandilados los ojos por el «cabrilleo del rio,
reflexionaba:—iComo cambian los matices de los objetos con
la intensidad de la luz! Cuando aumenta, el violeta se torna
rojizo; el rojo, anaranjado, y el anaranjado, amarillo. Cuando
disminuye, el amarillo se vuelve anaranjado; el anaranjado,
rojo; el rojo, carmesi; el carmesi, violeta, y el violeta, azul...
ElL color blanco—continuaba—se va tinendo sucesivamente de
los tonos del arco iris: el blanco rojizo se vuelve blanco
violaceo cuando la pupila se cierra, y el blanco violaceo se
vuelve blanco rojizo cuando la pupila se abre... iQué dificil
debe de ser pintar, cuando el que pinta se llama Ruysdael,
ese psicélogo del paisaje! iQué maravilloso aparato visual se
requiere para fijar en una tela este metamorfoseo fugitivo de
las apariencias luminosas...!

(Hay concordancia entre el fenomeno pictorico, segun le
entiende el fisico, y el fenomeno pictorico, segun le entiende
la psicologia? Parece que no. ElL color es un fenomeno fisico
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cuando se refiere a las radiaciones lumfnicas, y un fenomeno
psiquico cuando se refiere a la sensacion luminosa. ¢Sabemos
de alguna impresion luminosa incolora? No.

Unos obreros se sentaron en un banco contiguo a almorzar.
Una vieja vestida de luto les trajo en una cesta la comida.
Eran espanoles. Lo conocio en dos soberanas blasfemias
dichas en un castellano oxidado por el desuso y lleno de
galicismos. Casto se acerco a ellos, mirandoles con
insistencia, en espera, sin duda, de que le tirasen un hueso.

Sixto, siguiendo las veleidades del rio, reanudo su mariposeo
intelectual. Entretanto, unas golondrinas rastreaban el suelo
en torno suyo. Dirfase, no que volaban, sino que andaban de
puntillas sobre las alas.—Se ha descubierto en la retina una
substancia sensible a la accion quimica de la luz, llamada
fotopsina, gracias a la cual se transforma en sensorial la
lmpresmn lumfnica. Una insolacion la destruye, pero
reaparece en la obscuridad... iQué misterio!

Se ha observado que el ojo de las serpientes carece del todo
de esta materia purpurina. En el epitelio retiniano se opera la
conversion nerviosa de la luz, a cuyo influjo (de la luz)
atraviesan la pupila imperceptibles corrientes eléctricas. La
transformacion sensorial de la luz aparece como la sucesion
de dos fenomenos: uno quimico y otro eléctrico. Se
manifiesta por movimientos, como en los protozoarios
unicelulares. EL fenomeno es analogo al de la clorofila que se
verifica en las plantas. Como no tienen aparato visual
localizado, sino manchas pigmentarias esparcidas en la piel
que les sirven de ojos, son lncapaces de apreciar el sentldo
armonico de las relaciones tintoreas. Son acromatopsicos.
Ignoramos como el estimulo exterior deja una huella durable
en el cerebro. La imagen y la sensacion, ¢seran de la misma
indole? El encéfalo es de suyo insensible. La sensibilidad
reside en la periferia.

Sixto sacudio la cabeza de pronto como si le picasen las
ideas. Queria gozar instintivamente, dando de lado al
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recuerdo de sus lecturas, con el espectaculo del radioso
panorama fluvial. Queria sentir, no pensar.

En la catedral dio la una. Sixto, suspendiendo su descosida
meditacion, se encamino a su casa, seguido de Casto, que le
miraba como si quisiera preguntarle algo. Tal vez queria
decirle que pensase menos Yy le tirase unas piedras.
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X

—iAl fin resuellal—exclamo Sixto al encontrar sobre su mesa
una carta de Cipri. Le anunciaba que dentro de dos dfas irfa a
verle, rogéndole que la disculpase de su silencio, originado
por haber tenido a su madre mala. Sixto estudio
grafologicamente la carta. Aquella escritura pastosa revelaba
sensualismo, reserva, constancia, pero poca voluntad.

Desde la hamaca en que estaba echado oyo la voz de
Gumersindo Suarez, que le llamaba al través de la
verja.—Amigo, si no vengo a verle, lo que es usted no da
senales de vida. {Qué hace usted? ¢(Esta usted llbre?—Yo
siempre lo estoy, pero.. .—Dejese usted de peros y vengase a
cenar conmigo a Biarritz. Luego iremos al cine. Nos daran a
Fausto en colores. No hay otro espectaculo pues el teatro
del Casino se cerro ayer.—Como Sixto hiciese un mohin
evasivo, Suarez insistio:—Vive usted muy retrafdo. Buena es
la soledad, pero no tanto. Vamos, animese...

Suarez y Sixto habfan intimado. Suarez era mas joven, muy
moreno, de o0jos vivos, mediana estatura, enjuto y nervioso,
aficionado a la lectura, pero optimista y jovial. Profesaba a
Sixto, personal e intelectualmente, una afeccion admirativa,
y cuenta que sus sentimientos religiosos estaban en pugna
con el sentir casi anarquico de Sixto. Habfa vivido en Parfs y
viajado por Europa, aunque no tanto como su amigo. Sus
rentas le permitian una vida regalada, en que la mujer
ocupaba el primer lLugar.

—Perdoneme la observacion—le decfa a Sixto a menudo—;
usted analiza demasiado—todo Lo reduce a polvo; y recuerde
lo que dijo el poeta:
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«Si quieres ser feliz, como me dices,
no analices, muchacho, no analices...»

Sixto no contestaba: sonreia con los ojos, con aquellos ojos
ironicos y languidos.

Subieron al coche, que les esperaba a la puerta, dirigiéndose
a Biarritz por el mismo trayecto del tranvia.

—|Que largos y que sugestivos son los crepusculos ahora!
{Quién creerfa que van a dar las siete de la noche?—observo
Sixto espaciando los ojos por el cielo, tenido de fresa y anil.

—Una comida sin  mujeres es algo soso. (No e
parece?—pregunto Suarez a su amigo—. (Quiere usted que
invitemos a la marquesa Yy a Margot?—éNo conoce usted
otras? Porque siempre las mismas..—En Mayo se despuebla
Biarritz y las aves de rapina emprenden vuelo hacia otros
lugares mas lucrativos.

En la playa habia muy poca gente. La arena era de oro fino y
hdmedo, y el cielo, de una suavidad color de malva con
lejanfas de azafran. Subieron al casino y en la sala de juego
encontraron a sus amigas, que aceptaron gustosas la
invitacion. Mientras comian, Margot contestaba con perversa
malicia a las preguntas, no menos maliciosas, de Sixto.—
J'aime tout ce qui est bon—decfia mirando a la marquesa con
0jos oblicuos.

—iEs usted terriblel—exclamo la marquesa dirigiendose a
Sixto—. iQue cosas pregunta usted!—Eso se hace, pero no se
dice. {Verdad, marquesa?—interrumpio Suarez—Shoking!

—No lea usted entonces la Biblia, usted que presume de
buena cristiana, porque icuidado si abunda en pornografl’asl
El Lev:t:co por ejemplo, nos dice hasta que punto llego la
corrupcion del pueblo hebreo. Nosotros, a lo menos, no
fornicamos, como ellos, con los demonios transformados en
cabras...
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—iQué cosas dice este hombrel—vocifero la marquesa, no
sabiendo si reir o indignarse.

—Sin duda que Salomon—continuaba Sixto
imperturbable—empleaba 0 sus concubinas en ejecutar a sus
o;os para que le excitasen, lésbicas evoluciones... David éno
llevo al matrimonio una dote de doscnentos prepucios, segun
leemos en el libro de Los Reyes? Es mas: el prepucio de
Abraham, éno fue el signo de la alianza entre Dios y su
pueblo?

—iCalle usted, hombre, calle!

Terminada la comida, Sixto y Suarez se fueron al cine.
Margot y la marquesa prefirieron quedarse en la timba, fuera
de la cual nada las divertia. A veces, cuando no tenfan
dinero, jugaban por otros, y si ganaban se quedaban con algo.
La marquesa estaba medio separada del marido que pasaba
lo mas del ano en Madrid.

Malas lenguas murmuraban Qque ni siquiera era marquesa;
pero ella maldito el caso que hacia. Era una mujer atractiva y
muy cachonda, al decir de Gumersindo Suarez.

—¢No le parece a usted, amigo Sixto, que este Fausto es un
tonto de capirote? Vende su alma al diablo a trueque, no de
la eterna juventud, porque al fin muere de viejo sino de un
poco de virilidad para gozar a Margarlta a qwen seduce
gracias a unas joyas y a la intervencion de Mefistofeles.

—La leyenda—contesto Sixto—tiene todo el candor de las
leyendas goticas.

—Yo que Fausto—continuo Suarez—hubiera pactado con
Satanas a condicion de que me hubiera concedido un poder
genesnco capaz de poseer a cuantas mujeres encontrase; de
que ganase siempre al juego; de que me concediese la
facultad de descifrar el enigma del mundo; de que me
hubiese dado una sensibilidad compleja, intensa, insaciable,
para experimentar todas las sensaciones, todos los
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sentimientos, todos los apetltos desde el crimen hasta la
filantropfa, desde el amor platonico a la lujuria desenfrenada,
de la ternura al odio; en suma, que me hubiera concedido la
virtud de abarcar la vida en todas sus manifestaciones. Pero
¢que le concede el diablo? Nada 0 casi nada. Fausto no asiste
a ninguna de esas fiestas deslumbradoras, orgiasticas, en que
la realidad se confunde con la fantasmagoria. No catequiza
sino a una pobre chica lnocente inexperta en cosas de amor.
Lo dificil es inspirar pasmn a una mujer gastada. Asiste a un
aquelarre que mueve a risa. Y para eso va siempre de
bracero con Mefistofeles, con cuya pérfida complicidad mata
a Valentin.

—En la segunda parte—repuso Sixto—Fausto aspira a todo,
con el auxilio de Mefistofeles, desde luego, con la ciencia que
le revelara los arcanos del unlverso y con la poesia que
encarnara a sus ojos el ideal estetico por excelencia. (De qué
mujeres se enamora? De Elena, simbolo de la belleza clasica,
para perderse en el seno tenebroso de las Madres (y no
abadesas).

—EL Fausto remozado por magico elixir no vuelve: alla se
queda con las Madres, digase con las Ideas. Lo que vuelve es
su sombra.

—Prefiero el Tenorio, de Zorrilla. Ese, por Lo menos, goza
mas de la vida.

—No olvide usted—le mterrumplo Sixto—que Goethe, que,
dicho sea entre paréntesis, fuée mas mujerlego que su célebre
doctor, escribio un poema alegorlco a la alemana. Don Juan
es espanol, mal que pese a Farinelli. El Fausto es teuton.
iCualquier dia se le hubiera ocurrido al burlador de dona Inés
el proyecto de fundar en sus postrimerias un pueblo
industrioso y libre!

—:iQueé quiere usted?—objeto Suarez—. No soy partidario del
arte simbolico. Se me antoja pueril y fatigoso, y con tantos
significados como interpretaciones se le den. Soy franco: lo
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esotérico me deja indiferente. Culpese, tal vez, a mi ineptitud
para la metafisica.

—Y eso que es usted catolico—le arguyo Sixto.

EL tiempo cambio de improviso: el cielo, antes estrellado,
tornose obscuro y un viento frio y silbante corria por las
calles penumbrosas.

—Hasta pronto, amigo Suarez. Y gracias.

Sixto tomo el tren, que en veinte minutos le traslado a
Bayona.

La gare del B. A. B. distaba a pfe, de su quinta, poco mas de
media hora.

Tomo por el atajo para llegar mas pronto, pues se cafa de
sueno. En un boscaje cantaba una especie de mirlo, imitando
el cantar de otros pajaros: los trinos del ruisenor y del
canario, el arrullo de la tértola, el piar del gorrién, hasta el
gotear funebre del buho, deshaciendose, por ultimo, en
gorjeos de una melodia cristalina que en el silencio de la
noche lluviosa adquirfa una solemnidad, apreciable solo de
las almas contemplativas...
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Xl

Sixto fué a esperar a Cipri a la estacion del Mediodfa.

—iQué ciudad tan alegrel—exclamo ella cuando el coche
atravesaba el puente del Espiritu Santo, bajo el cual el Nive
y el Adour se fundian en una inmensa, compacta y caudalosa
corriente tornasolada—. La primera vez que vine no me fijé.
Verdad es que estaba tan aturdida...

Conforme andaban, la ciudad iba mostrando una fisonomia
diferente: la calle de Port-Neuf, irregular, multicolora,
cerrada en el fondo por las torres de la catedral, la parecio
que ni de encargo para una tarjeta postal. EL Jardin publico,
con sus arriates floridos y sus arboledas salteadas; el muelle,
en que se apinaban las pipas de vino y las cortezas de
alcornoque; los glacises, con sus verdes protuberancias
salpicadas de florecillas de oro, y sus naves géticas de
encinas y olmos, cubiertos de hojas, la iban arrancando
efusiones de sorpresa y regocijo. Pero su asombro crecio de
punto cuando el vehiculo torcio por la Route des Arenes: las
ramas de los érboles, entrelazadas a las madreselvas, se
derramaban sobre la carretera por encima de las tapias
exuberantes de rosas, unas blancas, otras de carmin, otras
amarillas; de glicinas, de boules de neige, que perfumaban el
ambiente. En un prado la brisa agitaba las hierbas. Hubierase
dicho que reflejaban la sombra de grandes nubes
erradizas.—iQué manana tan hermosa! Da gusto vivir.

Sixto, devorado por secreta lujuria, ni miraba al paisaje, ni
atendia a los comentarios de Cipri. La miraba de reojo el
cuello, el cuello escotado, de una blancura de leche, cenido
por un collar de cuentas azules; la nuca provocativa y el
seno gue palpitaba trasluciéndose por la blusa de encaje,
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olorosa a Hubigant.

—Si, muy hermosa—respondio maquinalmente.—Sentia una
especie de angustia indefinible que se localizaba en el
aparato respiratorio. No respondia a ninguna emocion
particular y, sin embargo participaba de todas a la vez. Esta
angustia se transformo de repente en una sensacnon de
inefable bienestar; una sensacion placentera analoga ala que
produce el hachis. A esta especie de euforia ya sabfa el que
sucederia una depresion fisica y moral. Sufria por anticipado.

A poco llegaron a la quinta, cuyo aliento aromatico produjo a
Cipri una larga aspiracion voluptuosa.—iQue olor tan
delicioso!—Sixto pagé al cochero y entraron. El sol, como una
carcajada de luz, se difundia por todas partes.

Cipri, quitandose el sombrero, le dijo:—iQue lastima que no
pueda pasarme aqui unos dias!—iQuien te lo
impide?—Tendré que irme esta tarde.—iComo, tan
pronto?—No puedo dejar a mi madre sola. No esta bien de
salud. iSi supieras lo que he tenido que inventar para poder
venirl...—Sixto la beso en la boca, con toda la boca. Cipri se
puso muy palida y trémula, teniendo que sentarse en una
butaca a cobrar aliento.

Mientras preparaban el almuerzo, Sixto la condujo a su
biblioteca.—iNo son pocos los libros que tienes!—exclamo
ella pasando los ojos por los estantes de lomos rojos,
amarillos, verdes y negros—. Con esto no te aburriras.—A
veces, si. Todos dicen lo mismo. iHay tan pocas obras
originalesl...

Senalando a la pared, de que colgaba, entre el retrato de
Flaubert y el de Taine, el de Cervantes, 0 que pasaba por de
Cervantes, la dijo:—Son mis autores predilectos y cada dia
me gustan mas. A mas de genio, posefan lo que va
desapareciendo: honradez mental. iHay tanto farsante
injustamente celebrel...
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—{Puedes creer que yo no he leido el Quijote?—No me
sorprende. A muchos academicos les pasa Lo mismo; Lo cual
no impide que Le comenten. iY tan gordos!

—:iComo no se te ha ocurrido escribir’—{A mi? No en mis
dias.—iQué raro! Con el talento y la instruccion que
tienes...—Para ser uno de tantos... Ya sé que, entre nosotros,
el verdadero lector, culto, comprensivo, modesto, no existe.
En cuanto alguien lee y escribe a derechas, ya se sabe: se
echa a literato. El temperamento artistico no se improvisa.
Se nace artista como se nace con los ojos azules O negros.
Entre nosotros, salvo excepciones, no se escribe: se
garrapatea. iCon qué facilidad, con qué frescura se llama
genio al poetastro palabrero y cacologico! Yo, de escribir,
haria una especie de diario intimo, como el de Amiel, en que
fuese apuntando las aventuras de mi espfritu al traves del
marinsondable de la vida. Lo Gnico, tal vez, de que podemos
hablar con alguna relativa certeza es de nuestro yo, y cuenta
gque somos victimas a menudo de ilusiones internas, como lo
somos de enganifas visuales.—iEs lastima que no escribas!

Almorzaron en el jardin, entre una sinfonia de rosas, alelies,
claveles y lirios del valle.—Parece un arbol de coral—dijo
Cipri con templando un castano en flor.—Tiene el color de
tus labios—la interrumpio Sixto cogiéndola carinosamente la
mano.—iQué manos tan finas! Son como las que pinto
Murillo—y se las paso por las mejillas.—Son como de raso.

En los ojos de Cipri Llameaba un ansia mal reprimida de goce
carnal,—¢(Has pensado en mi?—le pregunto tras una
pausa.—Mucho. ¢Y tu?—No he hecho otra cosa—y entorno los
ojos.—Estaban frente a frente. Sixto se levanto, besandola,
por la espalda, en los parpados y en las sienes. El torax de
Cipri se hincho de suspiros entrecortados, y las alas de su
nariz se dilataban como si diesen algo muy fragante. Luego,
cortando unas rosas de Alejandria, se las puso en el cabello
y en el corpino, en el surco de los senos. Cipri le pagé la
galanteria con una mirada de amoroso agradecimiento.
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Sixto encendio un habano, que chupaba larga vy
perezosamente entre sorbo y sorbo de café.—iCuanto he
comido! Voy a reventar—exclamaba Cipri pasandose las
manos por el vientre.

Sixto no hablaba. Con los ojos entornados, contemplaba el
azuloso desanillarse del humo.—(éEn que piensas?—Ile
interrogo Cipri acariciandole el pelo, de visos caobenos.

—Vas a decir que estoy loco. Estaba pensando... Vamos,
adivina.—No calgo —Pues pensaba en como el estomago no
se digiere a si mismo durante la vida. {Sera porque la
substancia alcalina que protege la mucosa impide al jugo
géstrico devorarle? iCualquiera Lo explica!

—iQué cosas se te ocurren'—Poco poéticas, {no? Para mi hay
mas poesia en estos enigmas fisiologicos que en la retorica
garrula de muchos poetas.

Acabado el almuerzo subieron a la alcoba. Cipri, en camisa, se
sento en la orllla de la cama, echandose aire con un abanlco
mientras Sixto, a sus pies, sobre una piel de tigre, empezo a
acariciarla las pantorrillas, que blanqueaban al través del
calado negro de la media de seda; luego los muslos, de largo
y carnoso femur; luego los liacos salientes... Cipri,
llevandose las manos al abdomen, trato de impedir que la
cabeza de Sixto se internase en sus piernas.—iNo, nol—Ile
decfa rechazandole con fingida repulsa.—Sixto, entonces,
quitandola las medias, la beso desde la rotula hasta el
metatarso.—No tienes la planta del pie convexa, sino
chata.—Y eso, équé SIgnlflca?—pregunto Cipri—. (Es
malo?—Despues sentandose junto a ella en el borde de la
cama, la beso en los ojos, en las orejas, en la garganta,
mordiendola en los labios.

Cipri se sentia como una paloma entre las garras de un
halcon. No hablaba; tenfa los ojos entornados y la respiracion
espasmodica. De pronto, Sixto, poniendose en pie, la
atraveso boca arriba sobre la cama; la levanto la camisa,
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quedandose como fascinado por la mancha hirsuta y negra
que sombreaba sus ingles marmolenas.—iNo, no!—sollozaba
ella cruzando las piernas y arqueandose.—Sixto volvio a
morderla en los labios, saboreando el sonrosado y duro
pezén, que parecia una fresa. Ella, entretanto, movia la
cabeza nerviosamente, como diciendo que no, los brazos
doblados bajo la nuca...

Semejante irrupcion de besos y caricias la estremecfan con
sus efluvios eléctricos. Sixto recosto la cabeza sobre aquel
vientre, jadeante, como si le hubiera dado un sincope. Cipri
abrio mucho los ojos, en senal del susto que aquella
explosion de lujuria la habfa causado. Tampoco pudo Sixto
gozarla esta vez, pues se resistia a la consumacion de la
copula. Tenfa miedo, un miedo invencible a la maternidad, a
pesar de que Sixto trataba de disuadirla diciéndola que
emplearfan infalibles preservativos. Mientras ella permanecia
en la cama como muerta, desgrenada y sudosa, €l, sentado
en una butaca, se quedé medio dormido. El calor sofocaba.
Parecia Julio. A lo lejos se ofa el pitar del tren de Biarritz, y
por la persiana entraba, con la fragancia del jardin, el piar de
los gorriones.

Media hora después se le renovo a Sixto el deseo. Cipri,
menos vergonzosa Yy timida que al principio, vibraba de
lascivia con las perversiones eroticas que Sixto murmuraba
casi con lagrlmas en la voz a su ofdo.—Te lo hareé la proxima
vez—le decia ella cogiéndole la cabeza entre las manos—.
iTe amo, te amol—gemia abrazandola por la cintura vy
espolvoreandola de besos de omoplato a omoplato—, iQue
pechos tienes tan belicosos, qué sobacos tan negros, qué
caderas tan macizas! iqué selva tan viciosal..—anadia
sobandola.

La besaba la mano, dedo por dedo, hasta llegar, en languido
culebreo, al hombro. Parecia un loco, un loco refinado, de una
sensibilidad aguda, dolor osa..—{Has gozado mucho, mi
vida?—iMucho, mucho!—contestaba Cipri, fijos los 0jos en
aquellos ojos verdes que la dominaban.
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Eran las siete menos cuarto y el sol fulguraba como si fuesen
las doce del dfa. Cipri, levantadose de pronto,
exclamo: —|Tengo que tomar el tren de las siete y medlal—y
se puso a vestirse. Ya te escribire. iAdios, adios!—Te
acompanaré a la estacion—la dijo Sixto abrazandola.

Fueron a pie hasta el B. A. B. y alli tomaron un coche. Los
vidrios de los edificios Illameaban.—La vida de las
casas—observo Sixto—esta en sus cristales. De dia, al caer
la tarde, sangran con el sol como si estuvieran heridas. De
noche, la luna les infunde una melancolia sonadora, y al
amanecer, con la palidez del alba, parecen pupilas de ciego.

Al arrancar el tren, Cipri, desde la ventanilla, saludaba a
Sixto, agitando el panuelo y tirandole besos con la mano.
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Xli

Sixto, al volver de la estacion del Mediodia, encontro a
Suarez en un cafe frente a la plaza de Armas.

—iQue hembra, amigo! Mes compliments! Ahora lo
comprendo todo, como dicen en las comedias. Su aislamiento
de codorniz esta justificado. {Se puede saber quien es? iPeco
de indiscreto acaso?—No, es una amiga. No vive aquf; vive en
Hendaya.—No es francesa, {verdad?—No.—Es muy guapa. Asi
me las receta el médico: es alta, esbelta, de buenas carnes,
iy con wunos ojos..! Vamos, no sea usted egoista Yy
preséntemela.—Cuando vuelva a verla—le contesto Sixto
mirandole con enigmatica fijeza.—¢Sintio celos? ¢Por que le
miroc de aquel modo, entre voluptuoso y criminal?—Le
advierto que dista de ser Lo que usted supone. Por de pronto,
debo decirle que es virgen.

—Pero iusted cree en virgenes? No se si fue Byron quien dijo
que en Espana no habia mas virgenes que las de Murillo.

—Lo mismo pudo decir que en Italia no hay mas virgenes que
las de Rafael. Desplantes de humorista... Yo le aseguro a
usted que es doncella.

7

—Basta que usted lo diga—anadio Suarez sin acertar a
explicarse aquel enredo—. Sera una medio virgen—pensé
luego para si—. Hablando de otra cosa: {quiere usted asistir
a un baile que dan esta noche en Biarritz?

—&éA un baile? No.
—Se divertiria usted, que buena falta le hace.

—Si usted sabe que soy cada dia mas enemigo de la
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sociedad. Tiende a abolir el yo individual, poniendo una librea
oficial al pensamiento colectivo.

—Eso sera desde el punto de vista filosofico.

—Destruye la originalidad, descolora los sentimientos,
adultera las palabras, entroniza la reticencia, el disimulo, el
disfraz.

—No Lo dudo; pero...

—¢Por qué el individuo ha de valer menos que la multitud?
(Y qué me dice usted de su moral hipocrita y con anteojeras?
Los que se conforman a ella se imaginan en un mundo mejor
que el nuestro. La cortesia, que es el aceite que lubrifica el
rodaje social, nos impone un fingimiento constante. Nadie
dice lo que piensa.

—Si el hombre—replico Suarez—duese todo lo que snente
iadios, sociedad! Fingir es defenderse. La vida comun es
imposible sin el engano mutuo. La cortesia es la moral a flor
de piel.

—La mentira—continuo Sixto—es de suyo antisocial, y, con
todo, la sociedad es un tejido de embustes.

—Paradojico estais.

—La sociedad decapita, en nombre de su espiritu gregario, Lo
que sobresale y brllla poniéndole al tronco una cabeza sin
sesos. Puede que algun dia, muy lejano a mi ver, la sociedad
mejore despojandose de su mascara. Hoy por hoy, me
asquea. Como soy sincero, me refugio en la soledad; asi no
me expongo a renir con nadie.

—No haga usted el Alceste—anadio Suarez riendo—, y
vengase. Nos divertiremos.

—No, no—le contesto Sixto tendiendole afectuoso la mano.
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—Bueno; no insisto. Hasta pronto.

Sixto dio una vuelta por el muelle. La vision del rfo brumoso,
con lejanias de plumaje de flamenco, trajo a su memoria los
extranos paisajes de Turner.

Se le avecindo la noche en el campo. EL chirriar de los grillos
alternaba con el gargarizar de las ranas, parecido al desgarro
de una tela. La campana de la catedral se desgranaba en la
paz del crepusculo como si fuese contando los minutos que
le quedaban a éste de luz todavia...
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Xli

Sixto no pudo pegar ojo aquella noche hasta muy tarde. Se
sentia nervioso, cansado, sombrio, con amagos de
hemicranea. Se levanto varias veces, asomandose en panos
menores al balcon.

La noche calida, con muchas estrellas, ensombrecia el jardin,
cuyas rosas blancas se destacaban en la penumbra verdosa
del follaje. EL gotear melancolico de un buho sonaba en el
bochorno silencioso como una flauta rustica, de un solo
agujero, en que silbase una boca en forma de u.

Rememorando Lo ocurrido durante el dia, no podia menos de
sorprenderle el paganismo de Cipri. iSera inconsciencia? De
nada se alarmaba; no parecia cristiana, sino una griega del
tiempo de Pindaro. ¢Sera una amoral?

Estaba rendido de fatiga. Sus musculos no obedecian las
ordenes del cerebro. Sus impresiones perifericas llegaban
tarde y como de mala gana al sensorio. Este enervamiento
perpetuo—se preguntaba—, isera un residuo hereditario de
los arabes, mis antepasados remotos?

En estas horas de laxitud hubiera querido creer en algo
sobrenatural. El cristianismo—reflexionaba—es religion para
acabar la vida, no para empezarla. iNos habla con tanto
pesimismo de lo deleznable de las cosas! Ha convertido la
calavera en el simbolo de la filosofia.

Todas las religiones son absurdas y suicidas. Spencer tiene
razon.

Luego miro al cielo; estaba cuajado de puntos rutilantes.—Es
para volverse loco—suspiro abismandose en la inmensidad
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inconmensurable—. El mundo no €s una causa; €s un mar sin
fondo de causas y concausas, de efectos y coefectos. La
ilusion de los que creen en Dios estriba en suponer que el
mundo es un efecto, y como no hay efecto sin causa...

Una tristeza honda, lirica, le fue invadiendo poco a poco. Se
sentia desamparado, con ganas de llorar, de |llorar
mucho.—No estoy histérico, como de fijo me dirfa un meédico
si le consultare. iAh, la soledad! Por eso nos morimos, porque
nos quedamos solos. De nada vale la ciencia, de nada vale el
carino, de nada vale el talento, de nada vale la virtud... Nos
quedamos solos y nadie ni nada puede salvarnos. Por eso nos
morimos.

Tras un intervalo de paralisis mental, en que su pensamiento
se metia en si mismo, continuo cavilando. La imagen de Cipri
surgio ante sus ojos interiores en toda su desnudez
estatuaria. Sentfa aun sus besos y sus abrazos.—iSera
verdad que en el sistema nervioso, como ha pretendido
cierto fisiologo ilustre, persiste largo tiempo el estado
vibratorio en que le puso el estimulo exterior? Esta especie
de fosforescencia organica, iexplicara la resurreccion de las
emociones pasadas? Vibraciones luminosas, conservadas
silenciosamente en una hoja de papel durante algdn tiempo,
reviven en la obscuridad al influjo de ciertos reactivos...
(Pasara lo mismo con el recuerdo? ¢(Cabe algo mas
misterioso, mas incomprensible que la labor del cerebro?
Basta hojear una obra de enfermedades mentales.

Dieron las cuatro de la manana; el cielo ennegrecmse y
empezo a soplar un viento frio, presaglando [luvia. Sixto
cerro las maderas del balcon y se metio en la cama tiritando.
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Xl

Cipri estaba aturdida, no atinando a explicarse como habfa
cedido tan pronto. Recordaba que en otras ocasiones, en
Paris, por ejemplo, habia sabido resistir victoriosamente el
asalto lubrico del hombre. iComo se habfa dejado dominar
esta vez sin la menor protesta? No hallaba otra explicacion
(y puede que diese en el hito) que el estar enamorada de
Sixto. Desde que le vio por vez primera en el casino se sintio
subyugada por aquellos ojos verdes de fosforescencia felina.
Habia sido un amor fulminante. Permanecia boca arriba horas
enteras en la meridiana, pensando en el.

—iQué vicioso es!—se decfa, con la fascinacion que producen
los libertinos en las mujeres castas, pero ardientes—. ¢(Todos
los hombres seran asi?

Clprl no era rica, pero vivia con holgura. Su padre, al morir, la
dejo una renta de mas de mil francos mensuales y la villa en
que vi via en San Juan de Luz: grande, de dos pisos,
elegantemente amueblada, con un jardin, que alquilaban a
veces en el verano a familias espanolas. No era ambiciosa ni
PENSO NuUNca en casarse, y menos por negocio. Con lo que
tenia y el amor de Sixto se daba por satisfecha.

Los hombres, a pesar de su complexion fogosa, la inspiraban
una aversion instintiva. Tal vez habfa en su organismo alguna
anomalia sexual, un vicio tal vez de conformacion. (Es
explicable la antipatia? Habia encontrado en su vida algunos
hombres simpaticos; pero que odiaba desde el momento en
que pretendian pasar de la amistad al amor. No aceptaba ni
la posibilidad de que un hombre pudiera besarla. Y no era
necesario que fuese feo o deforme, o sucio; bastaba que su
figura la desagradase. ElL amor fisico, z'_seré, como el hambre
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y la sed, una sensacion de todo el cuerpo?—se decia. Los
sentlmlentos tienen su loglca una loglca que se presta a
menudo a consideraciones arbitrarias. Lo subconsciente, como
dice Sixto, ies tan obscuro...!

Pensaba a veces en que, a o ser por su madre, cuyo estado
valetudinario exigia cuidados constantes, se irfa a vivir con
Sixto. {Le gustaria? Tal vez no. iEs tan raro! Tendria razon:
la convivencia mata el amor y con el roce se pierde el
respeto y viene el cansancio. Yo no pienso, sin embargo, asi.
Quisiera estar siempre a su lado besandole, oyendole,
mimandole... La asaltaba el temor de que pudiera ponerse
malo; en ese caso volarfa hasta €l para cuidarle,
abandonandolo todo. iEL pobre! iTan solo como esta...!

Luego se preguntaba: iMe querras o sera un capricho
pasajero? Yo no ambiciono nada: Lo unico que me importa es
el, su carino.

—iCipri, a cenarl—la grltaba dona Encarna, interrumpiendo
bruscamente su monologo—. Hija, ¢en que piensas? Estas
como tonta. Vamos, que no te dé tan fuerte. Los hombres no
merecen tanto. Todos son unos veletas y unos
embusteros.—No, todos no—la contestaba Cipri poniéndose
cenuda.—iTodos, hija, todos! ¢O crees tu _que Sixto esta
hecho de otra pasta? Sera mas instruido, mas inteligente; no
lo discuto; pero por lo que toca a lo demas, sera como todos.
Créeme.—Di que no le tienes simpatia.—Me es indiferente,
aungque me parece algo pedante.

Para Sixto, dona Encarna no existia. Lo feo, lo deforme, lo
friatico le producian un movimiento natural de repulsa. iTan
exquisita era su sensibilidad estéetica! Dona Encarna tenfa un
vientre de tambor, un rostro pajizo de hepatica.—Debe de
ser sucia—pensaba; y la suciedad era cosa con la que no
transigia su rupofobia. Una persona guarra—asi decia—le
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daba asco (no podia remediarlo), por culta que fuese.
Ademés, dona Encarna era muy devota, indiscreta y rutinaria.
No hacian migas. Pocas veces la dirigfa la palabra, a
sabiendas de que la ofendia. Dona Encarna no era tan ciega
para no verlo.
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XV

El calor extremoso que hacfa, mas propio de Agosto que de
Mayo, exacerbaba a Sixto, acentuando su misantropfa. Estaba
en su biblioteca cuando recibio una carta de Cipri. Su apatia
era tal, que ni la abrio. La dejo sobre la mesa con los
periodicos del dia.—Para leer necedades estoy.

Late en todo organismo—divagaba—una tendencia sorda a
vivir: en los animales y en las plantas es instintiva y ciega;
conscientes en el hombre. De aqui su infortunio. El hombre
se agota en la busqueda laboriosa de lo que puede satisfacer
sus apetitos, aquietar su corazon, esclarecer su inteligencia.
Es un perfume que se evapora tan pronto como destapa el
frasco que le contiene. Schopenhauer lo dijo: vivimos en la
certidumbre de ser derrotados. La historia de la humanidad
se reduce a querer sin motivo, a padecer siempre, a luchar
siempre para después morir, y asi hasta el fin de los siglos...
Conforme se aguza nuestra sensibilidad, somos mas infelices.
La dicha, suponiendo que la haya, esta en la inconsciencia.
Los que viven sin pensar, los que no interrogan a la
naturaleza (mas de media humanidad) son menos desdichados
que los filosofos. iSe ha repetido tanto!

El pesimismo de Sixto no era reflejo, bebido en Hartmann y
en Schopenhauer: era espontaneo y reflexivo a la vez. El
decaimiento de su patria, cuando las demas naciones
progresaban, le dolfa. iHasta China habfa cambiado de
regimen politico! Solo Espana segufa impertéerrita en el asno
de la tradicion por la trocha del fanatismo y de la rutina.
Habia perdido la fe en el porvenir de su raza (en otro tiempo,
animosa) y no crefia en la eficacia de las revoluciones. Su
neurastenia contribuia a dar a sus emociones un tinte lugubre.
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EL jardin era una orgia de rosas: unas rosadas, otras
purpurinas, otras blancas, otras amarillas; unas de ancha
corola y pétalos carnosos; otras de una palidez de cera,
finas, frégiles... Su aroma, mezclado a la nicotina del cigarro
de Sixto, saturaba la biblioteca de un olor casi emético.

La ciencia le habfa conducido a una teorfa mecanica del
universo. No hay fenomeno que se produzca por si solo, sin
antecedentes. Su determinismo se lo explicaba todo, pero sin
satisfacer, ni con mucho, su sed de idealismo unitario. Se
quejaba (era un romantico, aunque alardease de positivista)
de que el sol iluminase con igual indiferencia las alegrias y
los dolores, las injusticias, los grandes sacrificios, la virtud y
el crimen... Y era en la naturaleza, en la naturaleza sorda
donde habia buscado un asilo; en esa naturaleza en que la
imaginacion sentimental solo vefa un concierto armonioso, y
la ciencia, elementos hostiles y fuerzas en perpetuo
conflicto...

La naturaleza no tiene oidos para nuestras lamentaciones ni
respuesta para nuestras preguntas: no distingue lo justo de
lo injusto; no entiende sino de fuerzas de cuyo triunfo se
regocija. {Que podemos contra ella? Todo eso de justicia, de
virtud, de amor es un espejismo de la fantasia. La misma
concepcion de un mundo suprasensible (protesta contra las
iniquidades del mundo real) es pura invencion nuestra. El
egoismo es la base de la vida. Pretendemos en vano
disfrazarle con nombres mentirosos: amor a la gloria,
filantropfa, ambicion noble) patriotismo... EL hecho mismo de
vivir entrana ya la victoria del egoismao.

La lucha por la vida destruye toda virtud. Vivir es
prostituirse. La sociedad obedece, aunque sostenga Lo
contrario, a las leyes de la naturaleza: sanciona la fuerza y la
injusticia.

Tras una pausa, en que sus 0jos seguian los serpenteos del
humo (ihumo era la vida, humo era todo!), prosiguio:—La
ciencia, so pena de extraviarse, vive esclava de los hechos,
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obstinada en no mirar de tejas arriba. Su dilema es este: o
encerrarse en un fenomenismo desolador o declararse
impotente. No responde sino evasivamente a los grandes
problemas. Spencer Lo dice: no podemos conocerla substancia
intima de las cosas... Si, apartandonos del mundo visible, la
consultamos sobre los enigmas del mundo moral (el porqué
de la vida, por ejemplo), nos responde que la metafisica no
es de su incumbencia. iLo inconocible! EL hombre es como una
mosca detras de un cristal: enganada por su transparencia,
cree que puede traspasarle y no logra sino tropezar con el.
Enganado por su propia conciencia, cree que puede penetrar
el misterio del mundo y no logra sino tropezar a cada paso
con la realidad que le impide ir mas lejos.

La ciencia deja en el espiritu del que la cultiva un poso de
amargura. Le entristece, no solo ensenandole, sino
mostrandole su ignorancia. Ante este océano de Lo
desconocido en que naufraga el pensamiento, iqué partido
tomar? La hipotesis defsta es inadmisible. Siempre queda
esta pregunta: y a Dios, équién le hizo? Un espiritu realmente
cientifico no pide a lo sobrenatural la explicacion de lo
natural.

(Es preferible seguir ignorando a creer? Pero icree el que
quiere? (Y en que creer?

Dos morales se imponen: la del estoico y la del epicureo. El
estoicismo no busca recompensa sino en si propio. La
doctrina de Epicuro solo busca el placer. ElL estoico cree en el
bien, y esta creencia, {no tiene mucho de metafisico? Ser
virtuoso sin creer en la virtud, (tiene sentido? La doctrina de
Epicuro conduce al pesnmlsmo EL fin del placer es el dolor.
Esquivar el dolor serfa mas loglco que buscar el placer, toda
vez que el placer es negativo.

Hegesias, no hallando en la voluptuosidad el fin unico de la
vida, segun la ensenanza de Aristipo, acabo por suicidarse.
Fue, por Lo menos, loglco.
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Los que no reflexionan son optimistas. El instinto de
conservacion rechaza toda conjetura funebre. Vivir no es
pensar. El abuso del analisis fatiga el cerebro, y un cerebro
fatigado no ve sino musaranas.

En la atmosfera de universal disolucion que respiramos, ¢qué
doctrina responde a las exigencias de la razon? (Hay alguna
que permanezca en pie? A esta anarquia intelectual se debe
quiza el egotismo imperante; cada cual tiene su moral, su
politica, su concepcion fllosoflca del mundo En esta lucha
terrible del espiritu por llegar a una solucion cada vez mas
lejana € inaccesible, el cerebro se desquicia. EL hombre es de
suyo sintético. La critica le desconcierta; es mas: le lastima.

En la cara de Sixto se reflejaba una angustia sin nombre. Sus
dudas continuaban. ¢{Y la literatura? EL pesimismo que destila
coadyuva a entenebrecernos mas. No puede ser de otro
modo, porque la virtud y el placer son pobres en elementos
tragicos. Los grandes artistas son sinceros; escriben con su
sangre y sus nervios copiando Lo que ven. Hasta los
parnasianos, que se jactaban de impasibles, son emotivos. En
Leconte de Lisie hay mas tristeza que en Hugo o Lamartine.
EL artista difiere del vulgo en que siente con mas hondura.
Sus nervios son mas sensibles. Los paisajes mas risuenos, al
ser traducidos por la pluma y el pincel, se tornan
melancolicos. Esta melancolia no esta en la naturaleza, sino
en el alma del poeta, que vibra penosamente al descubrir
que Lo placentero dura poco.

La sensualidad de Sixto era avida, insaciable, y la idea de un
goce qulmerlco le exasperaba.—La naturaleza vibra toda de
amor, esta como borracha de lujuria; y solo le bastaba a
Sixto, para ver confirmado su juicio, asomarse al
jardin.—Renace cada ano, al paso que el hombre se agota
pronto y no resucita.—Sixto necesitaba sensaciones siempre
nuevas y giraba siempre en el mismo circulo. La naturaleza
se le antojaba de una insoportable monotonia.

iLos mismos actos, siempre Los mismos! iMorirl.. Es preferible
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morir o huir, correr, volar, de puerto en puerto, de estacion
en estacién, lejos, muy lejos, por otras tierras, bajo otros
cielos, en otros climas... iViajar! Pero al alejarse uno, {no es
cuando advierte lo cerca que esta todo, y recorriendo el
mundo no es cuando se nota su pequenez? Explorado todo,
iqué quedaba?

La sensacion solo responde a lo fisico, y en el hombre late
una aspiracion ultraterrestre que es tal vez lo que le
diferencia del animal.

En lo fntimo de su alma creyo oir Sixto una voz dolorosa
deplorando las alegrias muertas, las cosas idas... Lo que, en
rigor, le afligia no era morir: era sentir la fuga perfida de las
horas, las pequenas muertes frustradas de cada dia.
iSentirse morir! Todo se acabara un dfa, y yo, que estoy
filosofando, seré también polvo manana...

¢{Como escapar a esta preocupacion de la muerte, a esta
filosofia de la nada?

La dulzura de la tarde, que se prolongaba como una agonia
de nacares y rosas, se iba filtrando en su tristeza
pensativa.—La naturaleza nos dice todos los dfas, y a esta
misma hora, que la vida €s un sueno, un sueno inexplicable y
fugitivo...
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XV

Lo primero que hizo Sixto al despertar al dia S|gu|ente fué
leer la carta de Clprl La leyo primero de un tiron, después
muy despacio, deteniéndose en cada parrafo, cuyas palabras
salientes subrayaba su deseo. «iCuanto me hiciste gozar la
ultima vez, querido miol» Leyo varias veces con
voluptuosidad esta frase.

iYa me llama su querido! iSu querido! iSu queridol—se repetia
como arrullandose por dentro.

EL temor a amarla, es decir, el miedo a la esclavitud, le
impedia gozar plenamente de la satisfaccion de sentirse
amado por una mujer joven, garrida y fervida. No podia
soportar ningun yugo.

Sus estados de conciencia eran rapidos y tornadizos. Tan
pronto le seducia la perspectiva de una nueva pasion, con el
atractivo que tiene lo nuevo, como le lnqu1etaba LY siose
enamora de verdad, no dejandome ni a sol ni a sombrar.

ElL habia conocido el amor borrascoso, con sus celos, sus
reproches sentimentales, sus rupturas nunca definitivas; con
sus convulsiones y sus desfallecimientos... Vencido por las
légrimas, por las promesas de un arrepentimiento transitorio,
habia perdonado; pero sus heridas sangraban siempre.
Conservaba de estas pasiones frenéticas un recuerdo de
horror como de una catastrofe en que hubiera estado a pigque
de perder la vida.

Habia en Sixto dos personalidades: una sana, cuerda,
reflexiva, duena de si propia; otra enferma insensata,
impulsiva. La primera respondia a su contextura
psicofisiologica natural; la segunda era hija de cierta
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morbidez hereditaria, del cansancio, de la neurosis genital
que le dejaron como recuerdo sus noches de llbertlnaje
Cuando permanecia tranquuo llevando una vida ordenada €
higienica, consagrado a una labor mental metodica, pero no
abusiva, que le ocupaba solo en las primeras horas de la
manana, al aire libre, bajo la fronda del jardin, su sistema
nervioso se calmaba poco a poco hasta convertirle en otro
hombre. Entonces daba gusto tratarle: se mostraba, aunque
ironico, sin hiel, jovial, cortés, carinoso, razonador. Pero
cuando se excedia en el deleite venéreo, acostandose tarde,
comiendo a deshoras, leyendo en la cama hasta el amanecer,
sin quitarse el cigarrillo de la boca, se volvia irascible,
discolo, dogmético, quimerista, pronto a dispararse por Lo
mas frivolo. Se apoderaba de el una especie de satiriasis,
poblada de aberraciones sexuales. Cuando pasaba la crisis,
cala en el marasmo Yy, avergonzado, arrepentido, se
refugiaba en el aislamiento, lejos de todo comercio humano,
hasta que gradualmente volvia a su estado normal. Se
sometia entonces a un reglmen severo: no comia carne de
noche, fumaba poco, lefa a ciertas horas y con moderacion,
se acostaba temprano, tomaba duchas frias y daba largos
paseos matinales a pie por sitios agrestes, solitarios y
amenos.

La carta de Cipri le hizo evocar plastlcamente las horas que
paso con ella. Los pormenores reconditos de su cuerpo, con
sus secreciones cutaneas de mujer joven y limpia; el timbre
de su voz calida; sus mimos de gata.. revivian en su
imaginacion. Hubiera querido tenerla cerca, muy cerca,
pegado el uno al otro, para comersela a caricias, a besos, a
succiones delirantes...

Levantandose, como si tratase de sacudirse el avispero de
aquellas tentaciones, empezo a pasearse por el jardin; luego
subio a la biblioteca: abrio un libro, le hojeo con displicencia,
le tiro sobre la mesa; luego abrio otro; le hojeo tambien,
empezando por el indice..Nada hallaba en ellos que le
interesase. Después se puso a hojear un Diccionario de la

19



Academia. Esta labor le distrafa causandole el efecto de leer
lapidas mortuorias. iCuantas palabras difuntas, comidas de
orin y de polvo, de que nadie se acordaba, porque los
vocablos son estados de alma empedernidos de las
generaciones desaparecidas! ElL lenguaje, como decia
Nietzsche, es la prision del espiritu. Encadena el pensamiento
del hombre de hogano con la cadena del pensamiento del
hombre de antano. iQué pobre resulta un léxico para exponer
la compleja variedad de nuestras emociones, de nuestros
juicios, de este mar confuso de cosas que se agita silencioso
en las entranas de nuestro espiritul...

Esto acabo de verlo comprobado cuando se puso a escribir a
Cipri. ElL lenguaje se le figuraba soso, desvaido, huesudo para
traducir su mundo afectivo. Estaba devorado por un fuego
interior, como si estuviera junto a una estufa invisible.

ElL mismo no sabia lo que le pasaba por dentro. iAh, si la
tuviera aquil—y cerrando los 0jos la veia medio desnuda, con
sus pechos insurgentes, el negror peludo de la axila
contrastando con la blancura de aquella carne elastica, el
vientre convexo, la nalga chata y mollar, capitel
descansando en la columna del muslo contorneado...

Suplicaba a Cipri que le escribiese largo, muy largo,
diciendole todo, todo lo que sentfa, sin reservas mentales,
sin perifrasis, sin eufemismos, llamando las cosas por su
nombre, porque eso le daria la sensaciéon de tenerla junto a
él.

«Dime si gozaste mucho. Dime que te gusto mas de todo lo
que te hice. {Te gusto aquello? (Haras lo que te pedi?»

Una embriaguez inexplicable le corria por las venas a la idea
de pervertir aquel amor ingenuo Yy sano. Su paladar
estragado necesitaba manjares muy fuertes condimentados
con muchas especias. Su temperamento febril le inspiraba un
naturalismo crudo que se complacia en la exaltacion de la
carne, fuera de la cual todo se le antojaba sin sentido.
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iGozar, gozar siempre!

Pero el goce tiene un limite y pronto damos en el hastio o
en el dolor. Si pudieramos gozar como los animales, sin
pensar...

Desde muy temprano el cielo amenazaba lluvia: felpudas
nubes plomizas flotaban en el espacio caliginoso. El viento
soplaba arremolinando el polvo de la carretera, torciendo el
ramaje de los érboles, y un vaho como de horno salia de la
tierra sitibunda. Las moscas revoloteaban zumbando con
€enojosa persistencia.

La tormenta no acababa de descargar. Era como la incubacion
de un odio contenido por el miedo. Al declinar la tarde
cayeron unas gotas gordas y el cielo tornose carbonoso,
franjeado de un rojo de vino en el horizonte. Réfagas
epilépticas se llevaban las basuras y el polvo en raudo giro,
sacudiendo las maderas y los cristales de la quinta.

Sixto pudo ver desde el balcon de la biblioteca los diferentes
aspectos de la borrasca culebras sulfurosas veteaban la
negrura del espacio; a un trueno sucedia otro trueno; a un
rayo, otro rayo. La naturaleza se habia vuelto loca de
repente: gritaba, aullaba, gemia gesticulando convulsa, como
si la pellizcasen; se tiraba del pelo; echaba lumbre por los
ojos, hinchados de lagrlmas prontas a salir a torrentes; se
revolcaba pisoteandose a si misma; corria desaforada de un
lado para otro como si buscase un refugio...

Es lo mismo que el hombre—continuaba Sixto su
alegoria—icuando se encoleriza, pierde la cabeza; no ve, no
oye, se da de topetazos contra todo, se muerde, se injuria a
si mismo, se despedaza, blasfema, clama, apostrofa... Pero la
naturaleza no pretende disculparse como el hombre,
razonador de suyo, que busca siempre pretextos y argucias
con que justificar su delirio.

A la manana siguiente pudo Sixto apreciar los estragos de la
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tormenta. En las alamedas habia desarraigado de cuajo varios
olmos corpulentos; la ruta estaba alfombrada de ramajes
partidos, de petalos de rosas aun lozanas.

La temperatura habia pasado en un santiameén, del verano
mas riguroso a un frio otonal desapacible. Pero todo estaba
verde y frondoso. Entre las briznas de Llos hierbazales
temblaba la mancha sanguinea de las amapolas y las gotas
de oro y blancas de la manzanilla...

:Donde estara la armonfa de la naturaleza? En invierno nos
helamos; la persistencia de la lluvia nos pone nerviosos,
sombrios. En verano el sol, un sol implacable, nos asa vivos y
el polvo llamea por las rutas sedientas y calcinadas,
cegandonos |mp|dlendonos respirar. Dirfase que somos en el
mundo unos huéspedes molestos: por todas partes se nos
recibe mal y, con todo, continuamos reproduciéndonos como
si tal cosa.
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XVi

Era un domingo luminoso, de cielo azul y diafano. Sixto salio a
dar un paseo en companfa de Casto. Tomo por las
fortificaciones. Al través de la fronda de Los robles chispeaba
el sol. Paso un militar de uniforme escarlata; luego, unos
curas; luego, unas monjas con habitos azules y cofias blancas.
lban lentas, muy lentas.—iQué silencio, qué paz!—murmuraba
Sixto para sf.—Las dos torres goticas de la catedral se
perfilaban sobre la verdura de una arboleda distante.
Parecfan mas blancas junto a la clorofila de los arboles y al
anil del cielo. Sixto andaba también despacio, desparramando
la vista por el paisaje tranquilo, rutilante de sol. La placidez
del tiempo se reflejaba en todo. Los transeuntes iban
saboreando la pereza del mediodia. En los bancos se
sentaban a merendar grupos de jovenes alegres.

Sixto se fijo en los robles centenarios que orillaban la
carretera. Sus ramajes se entrelazaban, formando rumorosas
bovedas. Llego al abrevadero de San Leon. Segun la leyendas
el santo llegé hasta aqui degollado, con su propia cabeza
entre las manos. Su sangre, al caer, se convirtio en una
fuente de agua viva. A la izquierda se extendia una pradera
de un verdor de guisante humedo. Vacas, burros y caballos
pacian al amparo de copudas hayas que proyectaban sobre el
césped su sombra fraternal. En ultimo término se agrupaba el
caserio blanco de San Leon.

—Este prado—observaba Sixto—respira el sosiego de las
campinas holandesas. Por los senderos que culebrean entre
la grama discurrian familias trajeadas de luto. Hubierase
dicho que volvian de un entierro. Musculosas nubes de nacar
servian de fondo a esta decoracion idilica.
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A lo lejos suena la campana de la catedral. Sixto sigue
andando. A su derecha, al ras de la carretera, dormita el
cementerio, por encima de cuya tapia asoman cipreses Yy
cruces.—Si en vez de sol hubiera bruma, la idea de la muerte
me invadiria; pero con esta luz de oro, {quién piensa en eso?
Entro en el barrio de San Leon, que, por lo apacible vy
campestre, le recordo un suburbio de Londres. Se compone
de chalets y villas con floribundos jardines. A su izquierda
tropezo con un hermoso hospital civil, sombreado a la
entrada por magnificos castanos, redondos y anchos como
pagodas.

Siguio andando hasta llegar al cuartel de Marracq. A lo largo
de la alameda que conduce a la caserna se paseaba un
soldado, fusil al hombro. Sixto tomo la ruta de Cambo. A
pocos pasos se dio de manos a boca con las ruinas de
Marracq, taplzadas de madreselvas y de musgo. Eran una
decoracion de opera. Por los huecos de lo que fué ventana se
descubren pedazos de cielo. Los festones cuelgan de las
paredes escuetas y cuarteadas. De este historico castillo el
incendio (intencional, segun algunos) solo dejo arcos y muros.

La altura en que estan estos escombros contribuye a que
parezcan mas imponentes. En la tapia que da sobre la ruta se
apinan las moras, de un negro rojizo, y los helechos, de un
verdor palido y translucido. El verdin se difunde como una
lepra, a trechos, por el muro, en cuya base se arremolina la
broza. Los olmos se apretujan enmaranados de enredaderas.
Al través de su follaje azulea el firmamento. Sin duda, los
ventanales de las iglesias goticas imitan estas chispeantes

transparencias de las ramas.

De cuando en cuando caen las hojas marchitas como pedazos
de hojaldre...

Sixto evoco la historia. En aquel castillo, que construyé la
viuda de Carlos Il el Hechiza do, pasaron cosas muy tristes:
alli abdico Carlos IV. Sixto vio desfilar al monarca, confiado y
bonachén, de cara de carnero; a Maria Luisa de Parma,
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caprichosa y lubrica; a Godoy, que debio todo lo que fue a la
bragueta... Recordo el dibujo de Bezard, en que el rey acaba
de firmar su renuncia al trono: recordo los desastres de la
guerra, de Goya; pero cuando iba a afligirse, surgieron a sus
ojos Daoiz y Velarde, orlada la frente por un halo de
heroismo...

Llegé al Liceo de Bayona, al través de cuya reja se yerguen
en el patio unos pinos. En sus anchas copas trinaban unos
péjaros invisibles. Pasado el Reservoir de Marracq, el hervor
de cuya agua le anuncia a cierta distancia, torcio por una
senda abrupta que contornea una granja con gallinas, cerdos
y pollos. El sendero se angosta, atestandose de un lado y
otro de maleza; se angosta, declina y sale de pronto como un
trampolin sobre el valle del Nive. Este valle le trajo a la
memoria un paisaje noruego, la ruta de Valdres, de punzante
melancolia a sus ojos.

iPobre Agata, pobre Agata!—sollozé con los ojos humedos.

Se paro un momento para abarcar a vista de pajaro el
multiforme panorama, rodeado en la lejania por la corcova
de los Pirineos. Soslayo la tapia del Liceo y bajo por una
rampa. La mancha cerulea del rfo temblaba con las
reverberaciones diurnas. Atraveso la via férrea. Poco
después paso el tren, estrepitoso, dejando en el aire una
rubrica de humo. EL Nive, que de cerca era de esmeralda,
desarticula en dos el paisaje. Abajo, el valle inundado de sol
y los sotos, en que descansan caballos y burros. En
lontananza culebrean los montes que separan a Francia de la
penfnsula ibérica. Siguio bajando la cuesta. Melancolico olor
de heno penetro su olfato. En una especie de canal, lleno de
agua corriente, verdeaba una alfombra de berros. Salio a una
ribera del rfo. Los arboles que la pueblan se reflejan en la
linfa, comunicandola tonos verdosos como de una vegetacion
subacuatica.

Una barca cruza perezosa de la una a la otra margen,
transportando gentes de boina. Innumerables casitas blancas
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se diseminan por el ribazo y las lomas, entre boscajes de un
verde declamatorio. Hay colinas sobre las cuales cae el sol a
plomo. Hay otras que estan como solapadas en la penumbra.
Sobre unas vacas bermejas centellea el dfa. Sixto evoco los
paisajes zoolégicos de Pablo Potter y de Cuyp.

Siguio andando por la senda que se alarga a orillas del Nive.
A su izquierda ondulaban altaneros maizales, de hojas corvas
que se meneaban con el viento. Un puente de hierro, a
trechos blanco, a trechos rojo, cabalgaba a lo lejos sobre el
rio. Sixto se iba parando a su guisa: aqm se sentaba en un
banco, alla se echaba boca arriba impregnandose la retina del
azul celeste, medio adormecido por la brisa.—Si viniese en
automovil o en bicicleta, no verfa nada 0 verfa solo manchas
fugaces.—Casto se echo a nadar en el rio, en busca de una
piedra que le arrojo su amo. Paso una pareja de campesinos,
de bracero, arrullandose en un patois incomprensible. Ella era
robusta, de caderas equinas, 0jos garzos, cabellera castana
muy espesa, con un monito en la coronilla como la mona de
un torero. El era fornido, de mirar candido y andar de
marinero.

Dos hombres iban tirando, por una cuerda, a lo largo de una
de las margenes, de una gabarra de negro carapacho.

El sol va declinando y una brisa somnifera sopla del rio. Las
montanas se van tinendo de un rosa muy palido; las nubes,
antes muy blancas, se tornan violetas; las colinas serpean
como barnizadas de sol, de un sol languido. Unos labriegos
cortan hierba; otros la van echando en una carreta, uncidas a
la cual rumian dos vacas color de barquillo. De pronto, hacia
la izquierda, en un recodo de la ruta, surgen las torres
afiligranadas de la catedral. Sobre la hierba merienda una
familia. A orillas del rfo, en un monticulo, culmina un caseron
herméticamente cerrado. Su fachada descolorida tiene mucho
de la expresion de un ciego. La parietaria ha invadido sus
muros. No s€ qué misterio—reflexionaba Sixto—flota en
torno de una casa abandonada. El lirismo del crepusculo
acrecentaba esta desolacion, que en el agua quieta del rio
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hallaba como un eco fraternal. Se notaba que nadie la vivia
desde mucho tiempo. Los goznes de la puerta y las persianas
estaban comidos de herrumbre; la pintura de las maderas se
habia destenido, y la cal del frontispicio tenia un tinte
paludico.

—Quisiera saber su biografia—continuaba Sixto—.De noche,
cuando llueve,icuan tétrica debe de parecer a los ojos del
barquero, cuyo monotono oficio se reduce a llevar la gente
de una ribera a la otra, como la muerte! Era un edificio
grande y tosco de tres pisos. {Que drama sentimental 0 que
ruina subita obligo a sus moradores a abandonarle? En noches
de luna, ni hecho adrede para una balada de esas de que
tanto gustan Los alemanes.

El cielo vibra con una claridad difusa de lampara de alabastro.
En el silencio de la tarde resuena un acordeon, cuya musica
lenta, quejumbrosamente nasal, se dilata por las cumbres y
los valles. Sixto reflexiono:—No es musica Cuyas notas se
desgranan aislandose como las de un piano: es musica interna
cuyas vibraciones se funden las unas en las otras como las
espirales del humo. Es musica pastoril que esta pidiendo una
ronda de cabreros y zagalas..

La agonia crepuscular ponia al paisaje una sordina cromatica.

Las vertebras negruzcas de los Pirineos se dibujaban en una
perspectiva brumosa. EL angelus saturaba de melancolia el
agreste espectaculo. Nubes grises de un espesor marmoreo
aborregaban el horizonte, ligeramente rubeo. En la lejania se
bosquejaban ciertos barrios riberenos de Bayona. Por la
carretera volvian cansados, ebrios de oxigeno y de sol, de
sus correrias por el campo, obreros de boina y campesinos
endomingados; toda una escuela de ninas pobres bajo la
vigilancia de unas monjas. Por lo parlanchinas y por sus
trajes negros, Sixto las comparo con una tropa de urracas.
Unos van charlando, sin gritos, sin gestos; otros,
cantan.—iQué mal cantan estos vascos!l—observo Sixto—.
Son melomanos de suyo Yy en casi todas sus fiestas
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intervienen la fanfarria y Llos coros. Su temperamento
pacifico no les priva del regocijo con que asisten a las
corridas de toros de Bayona y San Sebastian. En Bayona no
hay criminales. Se puede salir a media noche sin temor de
atracos. No estan, por lo visto, en relacion las corridas de
toros con la propension delictuosa. ¢Qué dirfa Lombroso?

La tarde va muy de vencida: los esquifes se deslizan, sin un
ruido, por las aguas inmoviles que rutilan con la
transparencia de un bocal de farmacia. Una luna blanca asoma
entre el algodén de unas nubes que se van desgarrando para
abrirla paso. De repente se aisla en medio de un cielo diafano
y riela sobre el rio. Pasa otro esquife tan aligero, tan frégil,
que el remador parece que va sentado en el agua, impulsado
por el viento, y al reflejarse en la cual, dirfase que esta
pegado por las nalgas a otro remador que boga cabeza
abajo...

Al revolver de la ruta se destaco de improviso a sus 0jos
Bayona en forma de anfiteatro, con su viejo caserio y sus
torres blancas. Sixto recordo a Toledo con sus casas
multiformes. EL Nive se le figuro un Tajo de margenes menos
bravias. Un tren paso tronante sobre otro puente de hierro.
Gigantescas encinas de tres y cuatro troncos, que se bifurcan
como candelabros rusticos, esparcian su sombra espectral
por un prado que la luna iluminaba a medias.

Una a una empezaron a encenderse las luces de la ciudad.
Sixto atraveso la puerta de San Leon, bordeo los muelles del
Nive y salio al puente Mayou, que era un ir y venir constante
de bicicletas y carros. Los cafés derramaban sobre la calle
sus resplandores de huevo. Andando andando, salio Sixto a
los glacises. Cuatro horas hacia que todo habia sido alli
animacion y luz, y ahora todo era penumbra y silencio. Ha
luna, entre el encaje de las ramas, era como la lampara de
un templo gotlco Una pobre ramera, vendedora de placeres
al por menor, propuso a Sixto algo que €l no oyo, pero que
le trajo a la memoria lo que dijo Shakespeare: Light and lust
are enemies... Las agujas de la catedral se erguian en la
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atmosfera argentina. Eran como la obsesion de Bayona. Se
las veia por todas partes. De pronto rompio el silencio
vespertino un grupo de obreros que cantaban desganifandose.

Sixto se sento en un banco, proximo a un calvario de piedra.

—iCuantas cosas inefables susurraba a su ofdo aquel reposo
de la naturaleza! Las estrellas, al traves del follaje, fingfan
una cocuyera inmensa. Sixto se fijo en un bulto que avanzaba
hacia €l por la sombra de la alameda, intimidando a Casto,
que enderezo las orejas grunendo: era una mendiga que, mas
que mendiga, parecia un fardo con patas. Tenfa el labio
leporino, tinosa la cabeza y la boca sin un diente. Sixto la
habia encontrado varias veces en la carretera, en la plaza de
Armas, por los puentes, junto al mercado... Llevaba, como la
tortuga, la casa a cuestas. Su patrimonio se reducia a un saco
[leno de toda clase de baratijas. No  hablaba,
grunfa.—iAdonde va, de donde viene?—se preguntaba
Sixto—. No lo sé€. Un dia la vi entrar en la taberna y atizarse
dos vasos de vino. Debe de dormir al raso. iQué triste debe
de Ser su despertar! iSola, siempre sola, sin un mal Jergon en
qué echarse, y teniendo que emprender a diario la misma
jornadal Despues de todo, asi vive media humanidad. Andaba
perpleja sobre sus piernas elefanciacas, apoyéndose en un
palo, con el saco al hombro. (Quien no lleva el suyo
correspondiente? iAy! unos le llevan lleno de mendrugos;
otros, de dolores; otros, de utopias; unos cuantos, los menos,
de oro...
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XVl

La tardanza de Cipri en contestarle exasperaba a SIXtO ¢(Por
qué no me escribes? ¢Qué te pasa? (Estas enferma o me has
olvidado ya? Cipri contestaba cuando queria. Cuando queria,
no. En puridad, su silencio nacia de que no era muy suelta de
pluma, y, ademas, del temor de que Sixto se pudiera burlar
de sus faltas gramaticales. Siempre tomaba la pluma con
recelo. Su timidez congenita la impedia franquearse. :(Qué
mas hubiera querido que confiarle los secretos de su
corazon? Su padre se mostro siempre duro con ella (aragonés
al fin, como la misma Cipri decfa), y su madre tampoco se
pasaba de tierna. Se acostumbro a no comunicar a nadie su
pensamiento, volviéndose silenciosa y desconfiada. Sixto
tampoco pecaba de expansivo y osado. A veces, ni saludaba
a los amigos por temor a molestarles. Era encogido Yy
orgulloso. Este orgullo Le estorbo cortejar a ninguna mujer en
qulen no hubiera advertldo senales evidentes de su aficion
por el. (Exponerse a un desaire? |Jamas! Su pensamiento—y
vayase Lo uno por lo otro—era de una audacia limitrofe del
nihilismo. Todo lo pulverizaba; para €l no habfa nada
respetable ni indiscutible. Al través de sus contradicciones y
paradojas, nacidas de lo poliedrico de su inteligencia,
descubria en lo fntimo de su mundo psicologico un sentido
moral austero que no capitulaba con la mentira y la
injusticia.—No soy un vil—se decia—: soy un lujurioso, un
espiritu investigador, sediento de sensaciones complejas y
originales. No se€ si habra un lazo estrecho entre la vida
sentimental y la ideolégica. Lo que si puedo afirmar es que
lo afectivo se impone a lo intelectual. Ciertos estados de
conciencia (frecuentes en el sueno) tienden a unirse, no
representativamente, sino por semejanza emotiva. El
lenguaje fue en su origen fisico, es decir, traductor de
sensaciones. Andando el tiempo, se torno metaforico, cuando
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quiso expresar estados de alma con términos dictados por
las sensaciones brutas ¢De donde procede llamar dulce a un
placer y amarga a una pena? La perplejidad, por ejemplo,
tiene el mismo lenguaje mimico que un malestar fisico
indefinible. Esta asociacion de sensaciones analogas consiste
en la sinonimia de ciertas disposiciones psiquicas y la
vibracion sensorial. Algo asi recordaba haber leido en
Guillermo Wundt, el eximio psicologo aleman.

Al cabo de doce dfas de silencio, recibio carta de Cipri. «Mi
madre—le decia—sigue mal, y €so, como comprenderas, me
tiene preocupadisima, sin gusto para nada...»

Sixto salto este y otros parrafos por el estilo, que maldito lo
que le lnteresaban fuandose con delectacion en los que se
referfan a sus amores.—«Sf, vida mfa, te haré eso y cuanto
quieras. Sabes que soy tuya, toda tuya, y que estoy
dispuesta a satisfacer tus menores caprichos..»—Un
estremecimiento febril electrizo su medula; empezo a tragar
€N SeCOo Y Sus 0jos se inyectaron de sangre. Moviendose en la
butaca de un lado para otro, encendio un cigarrillo, luego
otro, luego otro. Pasandose las manos por los parpados
como si no hubiese visto claro, volvio a leer las palabras
antedichas.

Dejo la carta en suspenso sobre la mesa y bajo al jardin.
Querfa saborearla, sorbo a sorbo, como un cafe exquisito.

Casi todas las rosas estaban mustias, y las limazas y los
caracoles invadian los troncos y los canteros. Tuya, toda
tuya—se repetia Sixto, zancajeando nervioso por los
senderos con el cigarro en la boca. Se paro ante un peral,
cubierto de peras en agraz, y arrancando maquinalmente
unas hojas para dar salida a su inquietud, se las llevo a los
labios. Una golondrina paso rozandole la cabeza.

—El verdadero placer—cavilaba—no esta en el momento del
goce, sino en los momentos que preceden al goce o en
aquellos en que le evocamos. La sensacion directa es
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efimera. La imaginacion repite como un eco lo que hemos
sentido, y en esta resurreccion ideal de Lo pasado palpita un
deleite inexplicable, casi doloroso...

Lo que se aleja adquiere un misterio inquietante. Una mujer
que se va, linda con lo fabuloso, con Lo poetico, porque no
sabemos si al ausentarse se ausenta para siempre.

Los peligros nos atlsban por dondequlera Separarse de un
ser querido equivale a verle amenazado a cada momento, ya
por los mil accidentes diarios a que estamos expuestos, ya
por las enfermedades; en una palabra: por lo lmprewsto que
nos aguarda al doblar de cada esquina. El miedo a no volver a
ver a la mujer amada, sobre avivarnos el deseo, la envuelve
en el prestigio evocador de la muerte...

Las sensaciones pasadas nos parecen de un muerto, del
muerto que enterramos diariamente en nosotros al arrancar
cada manana una hoja del almanaque...

Volvio a la biblioteca, reanudando la lectura de la carta.

—Es tan viciosa como yo, tan refinada como yo, tan sensual
como yo—decia conforme avanzaba. Sus conocimientos
grafologicos, aunque someros, le ayudaban a descubrir la
emocion con que habfa escrito ciertas palabras. No habfa
nada de fingido. Aquel desbordamiento de pasion, de lascivia,
de carino era sincero.

La grafologia no se equivocaba. iQué gruesas y qué cortas
eran sus tes y que redondas y pastosas sus oes!

La abstinencia genital en que Sixto permanecia desde la
partida de Cipri, daba a sus imagenes un relieve
calenturiento. Queria y no queria tenerla cerca de si,
torturandose como un mistico perseguido por ardientes
tentaciones. Se la forjaba con el pensamiento en las mas
tentadoras posturas y llegaba hasta sentir sus besos y sus
abrazos.
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La cocinera subia para arreglar las cuentas. Sixto no quiso
ver el carnet en que apuntaba au jour le jour los gastos de la
casa.—:iCuanto quiere? iTenga y dejeme en pazl—y la dio
diez francos para los gastos menudos del dia. La sirvienta se
quedo mirandole sorprendida. Cuando bajaba la llamo.

—Diga usted, ipor qué me cobra las cajas de fosforos a
quince centimos, cuando cuestan diez? iEs usted una ladrona
y ahora mismo coja usted la puerta!

Sixto estaba colerico.

La sirvienta trato de defenderse y hasta lloro. Cuando vio
que se preparaba a irse la llamo diciendola:—Vamos, no llore,
quedese usted.

La sirvienta no se hizo de rogar. La convenia quedarse en
una casa cuyo dueno no se fijaba en las rapinas sino cuando
eran de cinco céntimos. Lo demas, {qué la importaba? Con
fingir que no vefia...

Sixto volvio a tomar la carta, la leyo varias veces mas,
incrustandosela en la memoria para poder ir repitiéndosela
de coro cuando saliese a paseo. lba rumiandola con un placer
extrano.

iY que unas letras de tinta tengan el poder sugestivo de
encenderle a wuno la sangre como si fuesen de
fuego!—exclamaba para si.

A veces buscaba los parajes mas solitarios para evocar sus
recuerdos con mas nitidez.
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XVl

Fue como una borrachera de lujuria que duro dos dfas
consecutivos, durante los cuales no salieron de la alcoba sino
para banarse. Comian en la cama, con asombro de la
sirvienta, que no se atrevia a preguntarles si estaban malos.

Los ojos de Cipri se agrandaron, ensombreciendose en la
palidez mate de su cara oblonga, y los de Sixto, de raras
irisaciones, habfan robado su vaguedad a los de un pajaro
nocturno expuesto a la luz. Eran ojos que cambiaban de color
segun los estados de conciencia: eran azules, grises, verdes...
Azules, eran sumisos, suplicantes; grises, eran pensativos,
sonadores; verdes, reflejaban la fatiga de sus nervios,
impregnando su rostro de una inefable angustia filosofica.

Cipri, para justificar su ausencia, dijo a su madre que iba a
Biarritz a casa de una amiga que la llamaba a pasar con ella
unos dfas. Parecia escapada de un haren, a juzgar por su
indolencia de odalisca.

Al verles en el jardin demacrados, silenciosos, €l en una
mecedora, ladeada la cabeza, los brazos caidos, las
palpebras entornadas, la boca entreabierta; ella, tendida en
la hamaca, una pantorrilla sin media colgando, el pelo
revuelto, desabrochado el corpino, en que languidecian dos
rosas de carmfn, sin cors€, las manos exangles cruzadas
sobre el vientre.... se hubiera dicho que convalecian de una
grave enfermedad. iComo habfan gozado!

Sixto, tan pronto la alargaba en la meridiana, desnuda, como
la tendia al borde de la cama, abiertos los muslos, cuya
blancura resplandecia en el negror de la media calada; tan
pronto la arrodillaba en una silla, frente al espejo del
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armario, mientras la abrazaba besandola por detras, como la
echaba sobre la alfombra, la camisa negra, de caprichosos y
transparentes dibujos, serpenteando sobre el vientre,
evocacion viva de la Primavera de Botticcelli...

—Voy a comprarte un pedestal giratorio—la decia en
broma—para ponerte como una estatua y poder verte de
perfil, de frente, peinada a la grlega a la espanola, los
brazos arqueados sobre la nuca o en cruz sobre el pecho, el
cuello eréctil o languidamente curvo. Quiero verte en todas
las posturas.

ElL miedo a la reproduccion logro salvar su virginidad de aquel
ciclon de depravaaones Se resistia a la realizacion natural
del coito. Por lo demas, ya no habfa misterios para ella. En
las eclampsias del deleite, Sixto habfa murmurado a su ofdo
las mas crispativas perversiones. El prolongaba el placer
recurriendo a todos los matices de la lascivia; la acariciaba
primero a ella, que en sus repetidos orgasmos revelaba el
ardor de su temperamento y la pasion que la devoraba
Luego ella le acariciaba a €l con los dedos de electricas
papilas, besandole desde la frente hasta los pies.—iEres un
Adonisl—exclamaba pasandole las manos por el busto en las
pausas de aquella labor de orfebreria labial. A los
tocamientos seguian los frotes, los apretones, los besos, los
arrullos... Le mordia los labios. Cuando €l sentfa que se
acercaba el instante supremo, saltaba de la cama
encorvandose para detener el aflujo del licor vital. Luego se
sentaba en una silla, las sienes entre las manos. Cipri le
perseguia, redoblando sus caricias; se echaba a sus pies; sus
besos eran largos, larguisimos; sus dedos eran un reguero de
temblores; su lengua subia y bajaba por sus muslos hasta
detenerse en el sitio en que se impone el sexo, mientras €l
se retorcia convulso, demudado, jadeante...

—Quisiera agotar contigo—la decfa estrechandola—todos los
placeres, extremar el goce poniendo a contribucion mi
experiencia de libertino.
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Interrumpia el espasmo venéreo separandose bruscamente
de Cipri en el momento critico, como si huyese de una
tentacion irresistible.

Enseno a Cipri unas tarjetas postales que representaban
escenas de safismo.—Toma, te regalo esta—Ila dijo
alargandola la mas obscena de todas.—Ella, al principio, no
comprendia. ¢Como pueden gozar—se preguntaba—dos
mujeres? SIXtO para convencerla, citaba a Safo, mascula,
como la llamo Horacio; a las Vestales que sacrificaban al dios
Fascinus bajo la forma de un falo. Las Vestales vigilaban el
fuego; pero era el fuego de su concupiscencia. La castidad
forzosa en que vivian las obligaba a amarse entre si.—Te
quiero viciosa, muy viciosa, pero para mi solo. (Quieres
probar esas sensaciones?—No—contesto Cipri
secamente.—:iPor qué?

Cipri se echo a llorar.

—Quiero morir en tus brazos—sollozo besandola con frenesf
en los o0jos, en las mejillas, en la boca, en el
seno.—Extenuado por su lujuria colombina, pedia a la
imaginacién la manera de avivar sus sensaciones embotadas
procurandole nuevos delquIOS Su juventud se iba, y en el
ocaso de su ardor erotico sentia, como Heliogabalo, la
necesidad de vibraciones afrodisiacas muy fuertes.

La tarde les sorprendio en el jardin. Eran las ocho de la
noche, y el crepusculo duraba todavia, con rosaceas lejanfas
de caracol marino. En un cielo nitido brillaba una luna
redonda. Cipri, contemplandola al traves del follaje,
meditaba:—No sé qué influjo indefinible ejerce sobre mi. Me
hace sonar y me da tristeza. ¢Y a ti?—A mf tambien.—iY qué
cerca parece! Se ha calculado—contesto Sixto—que un
expreso que anduviese noventa mil kilometros por hora,
tardaria seis meses en ponernos en la luna.

—¢Por que sera tan triste?—continuaba Cipri.—La luna es la
Siberia sideral. Por no tener, ni atmosfera tiene—replico
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Sixto.—iComo no tiene atmosfera?—arguyo Cipri—. ¢Es por
ventura un globo hermeticamente cerrado?—No.—Pero la
atmosfera, {no esta en todas partes? No lo comprendo..

Dieron las nueve. Aun era de dfa. La criada les anuncio que la
cena estaba servida. Después de cenar se acostaron,
durmiendo hasta la manana siguiente, de un tiron, como dos
condenados a muerte.

Sixto, al despertar, se estuvo mirando mucho al espejo.

—iQué descolorido y qué flaco estoy! La cabeza ya principia
a llenarseme de canas. iEnvejecer, envejecerl.. Mas vale
morir.
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XIX

Era una manana nebulosa de cielo plomizo.—Convida a dar un
paseo—propuso Sixto a su querida, y salieron.

—¢{Quieres ver antes el museo?—iQué museo?—contesto
ella sorprendida.—Pues el de Bayona.—No sabia que le
hubiese.—A muchos les pasa lo mismo. Es el museo que legé
Bonnat, el célebre pintor, a Bayona, donde nacio. Esta frente
al Correo.

—iEs muy bonitol—exclamo Cipri al hallarse en el
vestibulo.—Subieron al primer piso.—Fijate en esos Grecos.
Ese es el retrato del inquisidor Benavente.—iQué o0jos tan
negros, qué expresion tan intensa! No puede negar que es
espanol—observo Cipri.—Luego anadio:—Mas me gusta este
cardenal, con su rostro largo y enjuto, su barba fluvial, su
boca fina y violenta, algo bisojo. Como retratista, le admiro.
Lo que en €l no me seduce son esas ensaladas rusas que
imito del Tintoreto.—iPobre de ti si te oyeran sus
admiradores! Te comerian viva.

Cipri continuo su examen.—Mira, un Goya: José de Calasanz
recibiendo la comunion. Este otro es Goya por si mismo. Con
esas antiparras parece un domine. No le falta mas que la
palmeta.

Sixto sonreia.

—_Y esta cabeza de Cristo al temple?—Parece toscana. A
ver: de la Francesco,. Hasta que se averigue que es de
otro—advirtio Sixto ironicamente.

—Esto es naturalismo y lo demas es broma—anadio clavando
los ojos en una tierra cocida, de Benedetto de Maiano, que
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representaba a la Magdalena.

—No, €sa no es la Magdalena que se nos pinta de ordinario:
robusta y bella. Esta es flaca, vieja, sin pechos, huesuda, con
una cabellera que la envuelve como un pulpo hasta los pies.
Recuerda a la secuestrada de Poitiers. Y eso, éamo tanto?

Ambos rieron.

—LY ésta que se esta arrancando los pelos? (Se ha vuelto
loca?—Es de Ribera.

—iAy! Mira esta cabeza de viejo, de Rembrandt. Parece un
melocoton podrido con ojos y pelos. Diriase que le sirvio de
modelo un ahogado.

Pasaron a otra sala.—Diras lo que quieras; pero el tal Ingres
no me convence. iQue academico! Fijate en ese retrato de
Carlos X en traje regio.

—LiY qué me dices de ese oficial de cazadores, de Gericault?
Visto de pronto, parece un gallo que revuela furioso en el
aire.

—No dejas titere con cabeza.

—¢(Y esa aguila?—Es de Bonnat,—Me gusta. Se ve que ha
clavado sus garras en ese conejo. iQue vigor revelan sus alas
y su pico! iEsas son plumas!

—lY ese Dbusto?—De Miguel Angel.—iEra chato?—Le
volvieron chato de una trompada.—iPobrel!

—iQuieres ver el museo de Historia Natural?—iDonde?—Pues
aqui mismo.—Sera otro dia.

Al salir del museo exclamo Cipri:—Mira esa Francesca y Paolo
de Ingres. —iQue frio, qué convencional! (Quién es ese? ¢Un
cochino sabio?

—No, es Renan.
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—(El autor de la Vida de Jesus?

—EL mismo.

—Parece mentira que escribiese tan bien. iCuidado que es feo!
Tomaron por los glacises con direccion a la Puerta de Espahfa.

—Repara en estas fortificaciones invadidas por el tartago.
Dan a la ciudad la tristeza de unas ruinas.

—Son muy pintorescas—dijo Cipri.

Un puente levadizo se extiende sobre el foso. Dos cadenas
laterales, eslabonadas a unos postes de piedra, sirven como
de pasamano. Pasa un coche con un postillon de chaqueta
corta y chaleco rojo con botones plateados y un sombrerillo
de hule negro. A la entrada, sobre las pilastras, se acumulan
trofeos de piedra: a la derecha una coraza, un casco, un haz
de flechas que parecen un manojo de espérragos, y una
cabeza de carnero. En la otra un mortero, canones, balas,
hachas... Sendas cadenas perforan las pilastras para unirse a
dos ruedas de hierro mohoso que servian para enrollarlas,
levando asi el puente.

Transponen la poterna.—Aunque no e€s monumental—indica
Sixto—, no deja de tener cierto valor decorativo.—Es muy
original—anadio Cipri.

Penetraron en el recinto. A la derecha se conserva un edificio
con arcadas, que debio de servir para el cuerpo de guardia.
Pasan tres marineros con sus trajes azules y sus gorras
negras. Van balanceandose como si estuviesen a bordo
todavia. Pasan luego dos obreros hablando espanol.—iCuanta
hierba—! exclama Cipri.—iPobre hierbal—anade Sixto—.
Parece creada para que la pisoteen y servir solo de pasto,
como dijo Ruskin. Cuando se la corta y se la huella exhala un
olor delicioso. Es como ciertas mujeres que aman cuando se
las pega.
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Los baluartes, altos y macizos, de un color griséceo, tienen
algo de ninivitas. Junto a las murallas, entre los olmos,
culminan casas de dos Yy tres pisos, de abigarrada
arquitectura.

El cielo se va aclarando un poco—observo Cipri.—El trinar de
los canarios, cautivos en jaulas que cuelgan de los balcones,
resuena estridente en el silencio matinal.

Atravesaron un puente de piedra; luego, sobre el foso, la
Puerta de Espana, que se abre en los mismos muros que
daban acceso a la ciudad. A Sixto le recordo la Puerta
Visagra de Toledo. Da a una especie de cuadra, desde la cual
se domina la larga y sinuosa rue d’Espagne, Las casas son
desiguales por su arquitectura y su tamano. Algunas son
ventrudas y torcidas. En general, no tienen balcones, sino
persianas: unas verdes, otras amarillas, otras carmelitas,
otras azules. Casi todas ostentan tiestos con flores. Muchas
tienen aleros.—Parece una calle de Fuenterrabfa—indico
Cipri.—A la izquierda se eleva un arco de piedra del cual
arranca el rampart La-chepaillet. A la derecha, la calle Tour
de Sault, que debe su nombre a dos torreones, entre los
cuales se extienden algunas casas de vecindad, de balcones
de madera, que se apoyan en el antiguo muro romano. Los
gatos se pasean por la calle, obstruida aqui y alla por
montones de trapos sucios y de hierro viejo que huelen que
apestan.

—Una de esas torres—dijo Sixto—se llama la Tour du
Bourreau. En ella se han sucedido generaciones de verdugos.
Cada vez que la veo, me figuro que va a salir el verdugo
trajeado de rojo, con las armas de Bayona bordadas en el
pecho, con su vaina de cuero amarillo, el espadon en la
mano...

Entonces habfa en Bayona mucho asesino y mucho ladron. No
era como ahora. De modo que el ejecutor nunca estaba
ocioso. Tenia el privilegio de besar en la boca a las mujeres
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entregadas a su brazo.—iDe besarlas solo?—pregunto
Cipri.—Bajaron por la rué d’Espagne. Es una calle comercial.
Los zaguanes de las casas son largos Yy lébregos como
tuneles, y terminan de ordinario en un patio pequeno y
tenebroso. Cipri, asomandose a uno de ellos,
exclamo:—iHuelen a orines de gato!

Pasa un espanol atezado, de un gran pavero, que Vva
vendiendo botijos de barro sobre un burro. De la fachada de
una zapateria cuelga una gran alpargata.—Las tiendas estan
barridas, pero no lavadas—observo Sixto.—Esto es
Espana—insistio Cipri—, y para que no quede duda, hasta el
hombre del pollino.

Salieron a la Place Notre-Dame. A la derecha culmina la
Audiencia, edificio indocumentado desde el punto de vista
arquitectonico. Sixto, leyo en la fachada estas tres palabras:
LEX PAX JUS.—¢iSeran hermanas de aquellas otras que, segt.'m
muchos descreidos, solo sirven para decorar los edificios
publlcos?—z,EGALlTE LIBERTE?—lnterrogo Cipri.—Las mismas.
Tonta, icrees en la justicia? Yo se de maglstrados (y del
Supremo, nada menos) que han dejado en la calle a mfellces
huérfanas, lo cual no les impide condenar a presidio a quien
se roba una gallina.

En una fuente que corre en un recodo de la plaza (donde en
otro tiempo estaba el pilori) llenaban unas mujeres sus
cantaros. Dos perros flacos renfan por un hueso como dos
politicos al uso por un distrito. A la izquierda se destaca el
costillaje de la catedral, cuyas torres dominan todo Bayona.
Frente a una puerta de la iglesia se abren tres magnolias de
aterciopelado follaje. Aquel sosiego aldeano cautivo a Cipri.

—Fijate en los entresuelos de algunas de esas casas:
parecen palomares. ¢{Entramos?—Como quieras—contesto
Cipri—; y entraron en la basilica.

—Es muy vieja, mas que vieja, vetusta—, advirtio Sixto—. Es
el unico monumento medioeval que se conserva en Bayona.
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Fué fundada en 1150.

—¢Es gotica, verdad?—pregunto Cipri.—Si; fijate en los
vidrios. Son del siglo XV. Los mejores son los de la capilla de
San Jeronimo.

En la iglesia, silenciosa y obscura, con algo del misterio de las
vetustas catedrales espanolas, no habfa sino poquisimos
fieles arrodillados en las diferentes capillas. Los mas eran
viejas del pueblo.

—iQué hermosal—exclamo Cipri levantando la cabeza.—Se
detuvieron en las capillas del abside, ornadas de pinturas
murales de intenso colorido. Después de recorrer las tres
naves pasaron al claustro por la sacristia.

—Parece italiano—observo Sixto—. En el centro languidece
un jardinillo con unas palmeras raquiticas.

—iQue viejos deben de ser esos sepulcros! Ni lapidas
tienen—dijo Cipri, fijandose en unas a modo de capillas de
piedra.—Mas viejas deben de ser esas esculturas sin
cabeza—agrego Sixto senalando wunas estatuas rotas,
cubiertas de polvo, pegadas é los muros.—Y esas piedras
pendlentes de la pared, {queé son?—Parecen capiteles y
gargolas aunque no me atreverfa a afirmarlo—contesto
Sixto examinandolas de cerca.

Al llegar al extremo de uno de los claustros indico:—Mira,
una estatua yacente en esa capilla; pero cualquiera averigua
si es de un canonlgo o de una monja. El tiempo pulveriza
nuestra vanidad.

—¢Cuantos siglos hara que no pasan una escoba por
aqul?—duo Cipri riendo. iCuanta basura, cuanto polvo, cuanta
ronal—El agua y el catolicismo nunca hicieron mlgas—agrego
Sixto.

Subieron al campanario por unas escaleras de piedra
angostas, interminables. El monaguillo iba por delante
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guiando.—iQue largo es estol—silabeo Sixto jadeante. Al
llegar al primer piso se detuvieron.—iEsto no acaba
nuncal—anadio al pasar del primer piso al segundo.—iAl
finl—grito respirando a todo pulmon, asi que llego al
campanario.

Cipri estaba sorprendida.—iQué panorama tan deslumbrante!
iCuanto bosque, cuanta verdura! Pero la ciudad; {donde esta,
que no la veo?—Esa mancha amarilla es el Adour—dijo Sixto
senalando a la derecha—. Y aquello que humea es el Boucau
con su fabricas. Aquello la Barra, y aquello azul que ondula
mas lejos es el mar.—¢{Y aquello pajizo?—Las dunas. Aquello
del otro lado del rio, entre colinas, es la ciudadela. AlLf esta
la estacion del Mediodia. Mira, ahora sale un
tren.—Volviendose a la izquierda, continuo Sixto:—Aquello
es el Nive, que corre entre margenes boscosas. En el fondo,
unas colinas, y cerrando el horizonte, la cordillera pirenaica
con su dosel de nubes.

Dieron la vuelta a las torres.—Mira, €sos son los claustros
que acabamos de ver.—iQue feosl—exclamo Cipri.—Aquella
iglesia de torres cuadradas es San Andrés—indico el
monaguillo.—¢Preguntabas donde esta la ciudad? Mirala a tus
pies, con su tropel de tejas rojizas apinandose unas sobre
otras.

—Bayona es wuna ciudad campestre—intervino Cipri..—Sf,
tiene mas arboles que casas—anadio Sixto—. Por eso es tan
pintoresca y tan sana.—Cuando no llueve, porque cuando
[lueve salen los reumatismos como las ranas.

Bajaron de la torre. Cipri escribio su nombre en la pared con
un cortaplumas.—iNo pones el tuyo?—Sixto hizo un gesto
desdenoso.—¢Para que?—Luego de dar una vuelta polla
iglesia salieron a la calle.

Sixto sesentia disertante:—Bayona no tiene, ni con mucho, la
fama de Biarritz, pero es una ciudad mas lirica y con un
pasado historico de que Biarritz carece. La ciudad se levanta,
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como ves, en la juncion de dos rios, no lejos del golfo de
Gascuna, a poca distancia de la desembocadura de uno de
ellos, del Adour. Su posicion estrategica justifica sus
fortificaciones. A pesar de su divisa, nunquam poluta, ha
tenido diversos amos. Los romanos la llamaron Lapurdum.
Los godos sucedieron a los romanos, y a los godos, los
normandos. Después se convirtio en posesion hereditaria de
los duques de Aquitania. Los ingleses, que tambieén la
dominaron, la agrandaron en poco tiempo. Su flota
transportaba a Espana y Portugal los productos de Gascuna y
de Guipuzcoa. A mediados del siglo XV los ingleses fueron
expulsados de Francia por Carlos VIl y Juana de Arco. En
1500 el comercio de Bayona fué paralizado por haberse
tupido de arena la desembocadura del Adour.

La visita de Catalina de Médicis fué celebrada pomposamente
en Bayona. EL Adour se lleno de galeras en que fraternizaban
los pabellones de Francia y Espana. Cuéntase que entre
Catalina, su hijo Carlos IX y el duque de Alba, que se hallaba
entonces en Bayona, se urdio la carnicerfa de protestantes
de San Bartolome.

No podras quejarte de que no te doy informes historicos.

Charlando asi bajaron por la rue Thiers, silenciosa, verdadera
calle de provincia, sombreada por dos ringlas paralelas de
frondosos tilos. Se pararon ante el Castillo viejo, cuyas
torres redondas y fornidas, unidas entre si por espesos
lienzos de pared, culminaban entre el verdor del follaje.

—Yo no se como en Bayona no hay un pintor en cada
esquina, porque no sé de ciudad que se meta mas por los
0jos. La salida de cada calle es una sorpresa visual: el rio, los
arboles y las fortificaciones la sirven de marco policromo.
Este castillo es del siglo xi—continuo Sixto—. Se levanta en
el mismo lugar en que construyeron Los romanos tambien un
castillo. Hoy le ocupa la Administracion militar.—Cipri se fijo
en la lapida clavada en el muro, sobre una fuente.—En este
castillo habitd Alonso el Batallador, en 1130; don Pedro el
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Cruel, en 1377.—Que no fue cruel—la interrumpio Sixto—,
sino justiciero, al decir de algunos historiadores.

—Mira, mira: aquf vivio también Francisco | y Luis XIV.—Es la
fabrica mas vetusta de Bayona. Se cuenta que un herrero
quiso entregar (y creo que casi lo hizo) la ciudad al
gobernador de San Sebastian, tomando con cera el molde de
la cerradura del castillo. Descubierto por una mujer, fue
decapitado y su cabeza clavada en el muro de la fortaleza.
Fijate en el palac10 de enfrente, ocupado hoy por la Divisidn
Militaire. En €l se alojaron Napoleon I, Carlos IX y Marla Luisa
de Parma.—iQué patio tan frondoso tienel—exclamo Cipri.

Salieron por la poterna, a cuya gran muralla conventual se
asoman unas rejas de calabozos medioevales. Cipri no pudo
contener la sensacion placentera que la produjo el panorama
de las fortificaciones, exuberantes de arboles y de
césped.—iQue alegria da esta verdura fresca y humedal—Al
subir la cuesta movia las caderas con languido ritmo. Sixto la
iba observando con mirada pecaminosa.

Cuando se acercaban a la quinta tropezaron con Gumersindo
Suarez.—De su casa vengo. Pero iesta usted viv
a Sixto abriéndole los brazos.—Luego, mlrando a Cipri con
malicia, anadio:—Con semejante companla me explico su
aislamiento.—Cipri se ruborizo.—Véngase a almorzar con
nosotros—Ile ordeno Sixto.—Otro dia—contesto
Suarez,—Comera usted de lo que haya. Después colocose
entre ambos:—Cipri Zaldivar, Gumersindo Suarez.

Este, quiténdose el sombrero, estrecho la mano de Cipri,
mirandola en el fondo de los ojos.—Es que Margot me
aguarda.—iDonde?—pregunto Sixto.—En Biarritz.

—iAh! Pues si es en Biarritz, que aguarde. No se morira por
eso. Despues del almuerzo iremos a buscarla, y asi vera que
la culpa no ha sido de usted.

EL sol brillaba esplendoroso. Almorzaron en la
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glorieta.—Manana se nos va—dijo Sixto a Suarez, aludiendo a
Cipri—éPor que tan pronto?—pregunto Suarez algo
nervioso.—{Pronto? iLlevo aqui cuatro dias! Tengo que
volverme. Mi madre no esta bien de salud y es posible que
ya ande inquieta. Si algdn dia va usted por San Juan de Luz,
ya sabe que alli tiene una amiga.—Y en Biarritz—dijo
Suarez—tiene usted a un amigo para lo que guste mandar.

Sixto se quedo cavnloso En sus ojos chispeaban enlgmatlcas
lejanias.—¢éEn que estara pensando?—se pregunto Cipri
alarmada.

Salieron con direccion al B. A. B. Suarez y Cipri iban delante,
mientras Sixto ojeaba un periodico con un puro en la boca. De
cuando en cuando les miraba furtivamente, sin que
sospechasen los presentimientos que atravesaban su
espiritu. Llegaron al tren pocos minutos antes de salir. En Los
campos se amontonaban los haces de heno; en el horizonte
azuleaban los Pirineos banados por el sol. Un aroma
vivificante brotaba de las frondosidades, medio resinoso,
medio marino. Las flores, de diferentes matices, resaltaban
en Los canteros de los jardines de las casas.

ElL trayecto entre Anglet y Biarritz era como una Arcadia de
ondulante placidez. Las tierras labrantias, rugosas, de tonos
carmelitas, ya aradas, se fundian con lLos prados herbosos y
las siembras de hortalizas. Panzudas vacas, manchadas de
blanco y negro, herbajaban apacibles, sordas al pitar del tren
que corria entre bocanadas de humo.

—iQue pafs tan privilegiadol—exclamo Suarez acariciando
con los ojos el paisaje.—iAh, si, muy hermoso!—apoyaron
Sixto y Cipri sacando medio cuerpo fuera de la ventanilla,
borrachos de luz y oxigeno.

En Biarritz no habfa un alma. La playa estaba desnerta—
Vous m’avez poussé un lapin: —grlto Margot asi que VIO a
Suarez.—La culpa no ha sido mfa.—Sixto se apresuro a
defenderle. La colera de Margot se convirtio en mal
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disimulado regocijo cuando percibio a Cipri, Suarez se la
presento y mientras ambas iban delante charlando de cosas
frivolas, al parecer, ellos hablaban de viajes.

—Vamos, vengase usted conmigo a Bruselas unos dias.—(A
buscar qué?—contesto Suarez —A cambiar de paisaje. Esto
sera todo lo verde y risueno que usted quiera, pero, a la
larga, aburre.

Cipri, al oir parte del dialogo, se volvio diciendo:—iSi es Lo
mas tornadizo del mundo! Se cansa de todo. Es capaz de
resucitar por no permanecer mucho tiempo muerto.—Sixto
sonrio con los 0jos.—iQué hombre no es voluble?—intervino
Margot.—iAh, qué diferencia de nosotras! Nosotras si que
queremos. ¢Verdad, Cipri? éLa molesta a usted que la llame
por su nombre?—anadio mimosamente.—No—dijo Cipri—.
¢Por qué?—Vamos, Cipri, animate y vente a los Pafses Bajos
conmigo.—¢A los Paises Bajos?—Si estan en la esquina, como
si dijeramos.—¢A buscar que?—No plagies a Suarez.

Se encaminaron despu€s hacia la roca de la Virgen, y luego
de haber parloteado mucho se despidieron. Cipri se quedo
meditabunda. En el tren la pregunto Sixto:—iDe que te hablo
Margot?—De nada—contesto Cipri entre displicente vy
maliciosa.—iAh! Sospecho de lo que te hablaria. Queria
conocerte..—Es muy simpatica,—iTe gusta?—Es inteligente
y graciosa...

Sixto la escudrind con los ojos, y en aquella mirada habfa
tristeza, curiosidad, lascivia y miedo...
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XX

EL no la dejo dormir aquella noche. La torturaba a
preguntas:—Dime, ique te dijo Suarez? Dime, ique te dijo
Margot? Suarez, ite hizo la corte? iDimelo, dimelol—y la
besaba en el cuello, en los ojos, apretandola frenético entre
sus brazos.—Sf; yo sé€ que Margot esta enamorada de ti.
Dime, dime qué te dijo.—Nada, nada..—respondia Cipri, la
garganta llena de sollozos.—Después de una pausa volvio a
confesarla. Sentia un placer doloroso en oir de sus propios
labios los requiebros que, sin duda, a dijo Suarez y las
perversiones que, sin duda, la insinuo la otra. Cipri, medio
desnuda, boca arriba, una mano en la cabeza y la otra en la
boca, lloraba silenciosamente, como si algo se la fuese
muriendo sin remedio. Amaba a Sixto y a nadie mas que a
Sixto; pero este insistir suyo en depravarla; esta obsesion
suya en gque se asomase a un abismo sin fondo, a la par que
la afligia, la asustaba...

De esta suspension de animo la saco un largo beso de
Sixto.—¢Me quieres mucho?—la dijo.—Mucho—le contesto
ella llorando.—¢Por que eres asi?7—Sixto no respondlo
Encendiendo un cigarrillo, se bajo de la cama, sentandose en
una butaca, cejijunto y mohino.—{Estas enojado?—Viendo
que no la contestaba, se arrodillo a sus pies.—iQué cruel
eres, qué cruel! Luego se le quedo mirando de hito en hito,
como fascinada.—iCuanto te quiero! iNo podrfa vivir sin
til—Sixto la rechazo suavemente.—iNo me quieres ya? (Te
fastidio?—Sixto permanecia silencioso. Entonces ella se puso
en pie, herida en su amor propio.—Si hubiera un tren ahora,
ahora mismo me iba.—Como Sixto no la contestase, en un
arrebato de lujuriosa ternura, se arrojo sobre €l inundandole
de besos y caricias.—No, no te pongas asi. iTe lo dire todol!
Haré Lo que quieras. Soy tuya. iSoy tu esclaval...
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Sixto entonces la echo sobre la cama, acariciandola por todas
partes y sollozando a su oido palabras de una pasion
volcanica que la estremecian.

Casi todo el dia siguiente se lo pasé Sixto, ya solo, echado
en la hamaca. Estaba como embrutecido. Le dolia la cabeza y
se sentia calenturiento, resultado de sus excesos eroticos
con Cipri, de sus tumultos interiores, de sus remordimientos,
de su curiosidad insaciable. Queria y no queria ahondar en el
alma de su metresa, como quien lucha por asomarse a un
precipicio. Le atrafa, pero a la vez tenfa miedo. Cuando su
orgullo herido de macho Le aconsejaba una ruptura definitiva,
a todas luces injustificada, su amor carnal se oponia,
repitiendole muy quedo al ofdo, como en un sueno, las
palabras de Cipri dichas en el ardor de los transportes
voluptuosos... La amaba y la odiaba a un tiempo, segun los
momentos en que la veia. Como un filosofo que se espantase
del resultado corruptor de su doctrina, se acusaba de haber
sugerido a Cipri perversiones sexuales gque habfan hallado
€co en su temperamento lascivo y en su curiosidad femenina.
Y cuenta que todo habfa sido pura conversacion. Estos
remordimientos eran, segdn él, resabios de su primera
educacion catolica. La moral nos impide ser espontaneos. El
hombre es como un pez que quiere vivir en el aire: se asfixia;
Y, no obstante, otros hombres persisten en seguir viviendo
en el aire, y también se asfixian. La naturaleza nos ensena a
ser amorales, no distingue lo justo de lo injusto (1nvenc10n
del hombre), lo bueno de lo malo (tambieén invencion del
hombre, del hombre teorico, es decir, artificial).

—Sera como todas—continuaba—. Creyo amarme y, victima
de una ilusion, desperto en la perfidia. De cada ser emana un
fluido magnético que, sin que nos percatemos, suele cambiar
la trayectoria de nuestra conducta. Obramos, no
espontaneamente, sino merced a influjos extranos. La
sociedad es un tejido de sugestiones de todo linaje: sugestlon
patriotica, sugestlon criminal, sugestion religiosa, sugestion
literaria... Esta en nosotros tan arraigado el error de
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juzgarnos libres, que se nos antoja ofensivo admitir que
muchas de nuestras acciones son automaticas. ¢{Quién quita
que Margot haya completado en el cerebro de Cipri, por
sugestlon lo que yo empecé verbalmente? La realidad tiene
un poder sugestivo incontrastable. Lo que entra por Los ojos
no se olvida. Mil relatos de viaje, por minuciosos y graflcos
que sean, no daran nunca la sensacion del paisaje visto. Y es
que la palabra hablada 0 escrita carece de las vibraciones
excitantes de la realidad plastica. La posibilidad proxima de
un placer o de un dolor nos sacude por dentro, mayormente
si tenemos delante el objeto causa de aquellos fenomenos
sensibles. Yo revele a Clprl una zona erotica que ella
lgnoraba pero quien va a ensenarsela con los puntos sobre
las fes es Margot.

Sixto fumaba sin parar. —La nlcotlna—se decia—me enerva,
haciendo recorrer a mi |mag|nac10n distancias inverosimiles
pobladas de sorpresas emotlvas como las de un terreno muy
quebrado, con rios, penascos y arbole das. Vefa a Cipri en
brazos de Margot. Recordaba lo que el dia antes le dijo
Cipri:—Sfi; me propuso que fuese a su casa; me dijo que yo
era muy hermosa y que desde que me vio no habfa cesado
de pensar en mi...

El pensamiento de Sixto, movil, incoherente, cambio de
rumbo.

—Nuestra conciencia—pensaba con James Sully—es una
trama de tejido tan sutil, que el ojo de la inteligencia no
puede a menudo distinguir sus hilos. Asi como la intensidad
del dolor no suele estar a veces en relacion con el estrago
que causa en el organismo, nuestras cavilaciones sobrepasan
a veces la realidad que las sugiere. Un atomo de polvo en un
0jo puede producir un gran dolor sin que el ojo se deteriore.
iConfundiré yo mis estados afectivos con la realidad
externa? ¢Me estarée enganando al suponer que Cipri dejaré
de amarme tan pronto como conozca esa hueva sensacion?

Sixto querfa gozar al traves de Cipri en una como transfixion
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voluptuosa. Pero {ella accederia al cabo? (No seria todo
aquello un mero conjeturar de Sixto? ¢Por qué lloraba
entonces? No estaba corrompida ni era de propension viciosa.
Era apasionada, pero pudica. Con €l todo, pero con él nada
mas —Pues por lo mismo—reflexionaba Sixto—, mientras
mas pudorosa es una mujer, mas pronto cede a la tentacion.
No sabe defenderse como la mujer corrida.

Las ilusiones afectivas abundan mas de lo que se sospecha.
Creemos amar, y la ausencia nos prueba lo fragil de nuestro
amor. Se nos figura indiferente una mujer, y una ruptura nos
demuestra cuan hondamente la querfamos. ¢Estare
enamorado de Cipri? Lo que fué al principio lujuria, ése |ra
transformando en carino? No seria el primer caso. El carino
es el clarobscuro de la pasion poniente; es reflexivo; nace
del aprecio, de la lastima, de la simpatia, del desamparo de
la persona que le inspira.. La pasion es injusta, ciega,
arbitraria, absorbente.

Sixto ordeno a su criada que le arreglase el baul. A su
regreso de Bruselas se darfa el torpe espectéculo que
contrlbuyo a la celebridad de la isla de Lesbos... y el
espectaculo le servirfa ademas para estudiar d’aprés nature
las complicaciones del amor fisico.

La imaginacion es un foco de placer: tiene la virtud de
prolongarle, haciéndonos gozar sin tasa. Esta facultad de
refinar el deleite es solo privativa del hombre. EL animal
satisface un apetito violento sin andarse por las ramas. ElL
hombre pone a contribucion todos los recursos concebibles, a
fin de hacer del amor casi un suplicio.

Después de cenar salio para enterarse en la estacion del
Mediodfa de la salida de los trenes. Irfa a Paris primero,
donde pasarfa unas horas, y después a Bruselas y el Haya.
Era jueves y habia retreta en la plaza de Armas. En un
quiosco tocaba la banda militar un trozo de Cavalleria
Rusticana. Alrededor giraba, como un tio vivo, una
muchedumbre de criadas de servir, de horteras, de soldados
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y de obreros con boinas. Estos ultimos retozaban
empujandose los unos a los otros y riendo a carcajadas. Las
familias burguesas ofan la musica sentadas en los bancos y
en las terrazas de los cafés, iluminados a giorno.

EL fresco de la noche, de una noche otonal, cuajada de
constelaciones, le impidio contagiarse del tedio que emanaba
la insipidez monotona de aquel cuadro de provincia.

—ELl mal aire envenena la sangre y nos entristece—pensaba
Sixto—; pero este aire prenado de oxigeno, de resina, de
salitre, de yodo, vivifica y alegra.

La estacion estaba obscura y desierta. Por el andén solo
vagaban unas cuantas sombras, tal vez commis voyageurs.
Pregunto en la taquilla a que hora salfa el tren para Paris.—
Une voiture, monsieur?—le proponian Los cocheros de punto
estacionados alli. De regreso se puso a pasearse por la plaza
de la Libertad. Pasaron dos viejos hablando tranquilamente.
Uno de ellos se paré delante del otro, accionando con cierta
viveza. ¢éDe qué hablaban? De lo subido de los alquileres, de
la carestia de los viveres. Luego pasaron otros dos viejos
silenciosos. Unos perros corrfan mordiéndose. EL Adour
descendia hacia el mar, veteado de las curvas rutilas de las
luces que se reflejaban en su superficie. Los viejos subian y
bajaban del puente Mayou a la alcaldia, y de la alcaldia al
puente Mayou, siempre silenciosos. A las diez acabo la
retreta y el publico se disperso con rumbo a sus casas. Poco
después Bayona dormfa.

La paz de la noche le invitaba al andorreo. Tenia algo de ave
nocturna en eso de ambular sin testigos.

Atraveso el puente Marengo, saliendo al muelle del Entrepot.
Luego se internd en los portales, gachos, sombrios como
tuneles, viejisimos, alumbrados de trecho en trecho por
faroles polvorosos pegados a la pared. Torcio por la rue des
Tonneliers, sordida, de soportales angostos, sobre cuya
penumbra irradiaba la luz cruda de una taberna. Un vaho
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excrementicio Y aguardentoso corria por la calle. Sixto vio
que en un zaguan, lobrego como la entrada de una cueva, se
movian unas sombras. Eran unas prostitutas que le hacfan
senas.

Volvio al puente Marengo, donde se detuvo. Observo que los
arcos de los portales no congeniaban: unos mas altos que
otros; las casas torcidas, panzudas, sin balcones saledizos,
amenazando derrumbarse, cada cual pintada de un color
diferente. Fronteriza al puente se extendia una gran fachada
como de convento, de techo triangular, con dos puertas, muy
separada la una de la otra, y unas ventanillas de carcel. Y
esto era lo que principalmente le seducia de Bayona: lo
vetusto, lo irregular, el aspecto de vieja ciudad espanola que
la distinguia, de ciudad romantica.

Los pasos de Sixto resonaban en la calle solitaria. Alguno
que otro perro sin amo pasaba junto a €l olfateando en los
rincones. Uno se le quedo mirando; luego olio a Casto y
continuo su camino. En la obscura serenidad del rio se
reflejaban los edificios fingiendo una ciudad cabeza abajo.

Volviendo sobre sus pasos, tomo por la rué Thiers, silenciosa,
sin un alma. Casto corria tras los gatos que se arrullaban en
pleno arroyo. Uno de ellos se encaramo en su fuga en un
olmo del Castillo viejo. Tomo luego la calle del Eveche y
contorneo la catedral, cuya mole imponente se le antojo una
inmensa tumba. Doblo por la calle del Oeste, tortuosa,
sepulcral como una callejuela de Toledo. Luego torcio por la
calle de Prebendes, saliendo por ultimo al Rempart
Lachepaillet, calle lobrega, pedregosa, con casas destenldas
arrimadas al muro, asomandose al foso, al traves de
gigantescos arboles»

—Parece una calle que ni hecha a posta—se dijo—para
refugio de criminales y gente de la hampa.

EL numero de una de esas casas, grande, en el cristal de un
farol encendido que destacaba desde lejos, le indico que
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habia alli un lupanar. Sixto se detuvo en la puerta, desde la
cual vefa una reja interior, en el fondo de un zaguan
estrecho, como la reja de una prision.

Las notas de un piano entreveradas de risas y gritos, se
derramaban por aquel ambito de lndeflnlble adustez. Hublera
querido entrar, pero no se atrevio. Temfa que le viesen, a
pesar de Lo obscuro del sitio.

En la catedral dieron las doce.
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XXl

Sixto, apaciguado con el cambio de medio ambiente y la
abstinencia, escribio a Cipri dos cartas sin pizca de lujuria.
«Cada dia me gusta mas Bruselas, mal que pese a Octavio
Mirbeau—la decia—: es una ciudad elegante, limpia, alegre,
sin el trafico abrumador de Parfs. Esta llena de tranvias que
ponen en relacion los barrios mas distantes unos con otros.
Las calles son rectas, de hermosas casas, amuebladas con
lujo. Abundan las tiendas suntuosas, los bazares como los de
Tietz, el Bon Marche y otros. Por las mananas da gusto
pasearse por la avenida Luisa, el paseo aristocratico. Se ven
muchas mujeres chic a pie y a caballo. La belga es hermosa,
sin la esbeltez de la yanqui, la gracia de la francesa y el
desenfado de la espanola. Las que he tratado me han sido
muy simpaticas: cultas, de trato sencillo y cordial. Me dice
uno del pais que el flamenco no es lo que parece y que su
dulzura es mascara. No lo sé. Puede que sea verdad.

Hay en Bruselas un barrio que disuena, por lo sucio Yy
plebeyo, del resto de la ciudad; recuerda el barrio de los
judios en Amsterdam. Esta detras del Palacio de Justicia y a
un paso del bulevar de Waterloo y de la avenida Luisa. En €l
hay a menudo rinas en pleno arroyo. Hay que ver a las
flamencas, obesas y rubias, injuriandose con el ardor de las
napolitanas; pero no pasan de insultarse.

He estado dos o tres veces en el Museo de Pintura que se
levanta en la calle de la Regencia, cerca de la plaza Real,
donde cabalga Godofredo de Bouillon en un cuadrupedo de
bronce. Es un magnifico museo (me refiero al antiguo, porque
el moderno vale poco), que contiene verdaderas maravillas
del arte primitivo de los Pafses Bajos. De Memling, el
admirable Mémling, hay dos retratos (el de Morel y su mujer),
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que cabe calificar de perfectos, no solo por lo que se refiere
al dibujo, sino al colorido. Junto a ellos figura El hombre de la
flecha, de Van der Veyden, maestro que fue de Mémling y el
primero de los artistas del Norte, cuyo nombre fue popular
en Italia.

A pesar de su estancia en Roma, permanecio fiel a su
complexion flamenca. Por no haber firmado ninguna de sus
obras se le ha confundido con Juan van Eyck (al que nada se
parece) y con su discipulo Mémling.

De Gossaert figura el retrato del Caballero del Toisén de Oro
, que puede rivalizar, por lo impecable de la factura y lo
armonioso del colorido, con lo mejor de Mémling. Esta
manera de pintar ha desaparecido del todo. Hoy el arte
pictorico tiene mucho de fugitivo, de improvisado, Lo mismo
que la literatura. Yo me deleito contemplando la riqueza de
pormenores de estos escrupulosos liricos de la pintura.

De Quintin Matsys hay, entre otras obras, un gran triptico
que prueba que este pintor supo resistir al influjo italiano.
Matsys es intermediario de la escuela de los Van Eyck y la de
Rubens. Para estudiarle bien hay que ir a Amberes. No
pretendo sino darte una lmpresmn ligera, a vuela pluma, y no
hacer un estudio de estos grandes artistas neerlandeses.

Me paro un momento ante algunos lienzos de Rubens, el gran
colorista flamenco, no exento de efectismo decorativo, a
quien de seguro tuviste ocasion de ver en el museo del
Prado. Estoy ante su Martirio de San Lievin. EL martir tiene
una expresion de profundo dolor fisico: como que acaban de
arrancarle la lengua, que uno de sus verdugos arroja a los
perros. Si el arte fuese capaz de producir asco, como
pretenden algunos, el realismo de este lienzo me impediria
comer durante muchos dfas,., lengua a la escarlata. Yo no
soy un admirador incondicional de este artista opulento y
deslumbrante que tanto recuerda al Veronés, por lo que toca
a la mise en scene y a la rubia desnudez de sus mujeres.

Ve

Rubens es mas vario, mas impetuoso, mas imaginativo que el

117



pintor italiano.

{Quien no conoce a Jacobo Jordaens, el mas famoso de los
discipulos de Rubens? En el Prado también le habras visto.
Pinto como pocos escenas de interior y fiestas populares,
con un derroche adiposo, con una groseria pantagruelesca de
que dan testimonio sus Reyes beben y sus conciertos de
familia, de un humorismo extravagante, expuestos en esta
galeria.

Es un pintor eminentemente nacional. No abarco como su
maestro un mundo tan vasto, y en lo que atane al tema
religioso, puede afirmarse que le fué indiferente. Es el
Rabelais y el Sancho Panza, todo en una pieza de las
costumbres flamencas: todo gula, todo sensualismo, todo
desbordamiento carnal... Refleja la mentalidad de una raza
que no suena, que no cavila en el mas alla, a pesar de su
catolicismo postizo. Por eso la pintura flamenca, como la
holandesa, brillan por la exactitud y la conciencia artistica
con que han sabido devolver las imagenes de la vida vulgar,
terre a terre. Hay, naturalmente, excepciones. Las kermesas
de David Teniers, de que hay en este museo un magnifico
ejemplar, las cacerias de Fyt y Sinders corroboran lo que
digo. iQué movimiento, que vida tumultuosa y sanguinaria la
que palpita en estas escenas de cinegética! Los ciervos
jadeantes, aux abois, agonizan entre el rimero de perros que
les muerden como tigres.

En vano se buscara en esta pintura culinaria, gastronémica,
las tensiones nerviosas, las visiones de misticismo y de
hambre, las torturas corporales, las angustias intimas que
singularizan el arte espanol. Son razas distintas que han
respirado en atmosferas antipodas y han sentido el influjo de
historias diferentes. Espana, pafs montanoso, abrupto, de
mucho sol y mucho frio, tierra de contrastes, de historia
guerrera y monastica. Como dice Menéndez y Pelayo en su
Historia de los Heterodoxos, el genio espanol es
eminentemente catdlico, refractario a la heterodoxia.
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Los Paises Bajos, tierra chata, acuosa, de cielo anubarrado,
de historia hasta cierto punto apacible (lo cual no quiere
decir que no fuese turbulenta y aspera en su tragico pleito
con Espana, por ejemplo). El que haya vivido en ambos
pafses habra notado en seguida la diferencia: el espanol es
seco, bilioso, impulsivo, dogmatico. Estas gentes del Norte,
gordas, linfaticas (producto del exceso de humedad), tardas
en la comprension, lentas en obrar, mas enamoradas de las
tangibles realidades de la vida, que de las cosas del espiritu...

En el museo de Historia Natural he tenido ocasion de ver una
magnifica coleccion de iguanodontes, colosales reptiles
prehistoricos encontrados a mas de trescientos metros de
profundidad en unas minas de carbon de Beriussart (Belgica).

Cuando se acerca uno a ellos parecen enormes esqueletos
que estan bailando el cake-walk. Estos esqueletos dan una
idea muy exacta de lo que eran aquellos saurios
completamente desaparecidos de nuestra fauna. ElL
iguanodonte debio de ser oviparo, como son casi todos los
reptiles. Los huevos mas grandes que se conocen son los de
un pajaro, ya extinguido, de la isla de Madagascar. Eran tres
veces mayores que los del avestruz. Se supone que los del
iguanodonte eran mucho mas grandes.

EL iguanodonte era herbivoro, a juzgar por la forma de sus
dientes, que son como los de los rumiantes. Se nutria de
plantas. A pesar de su tamano colosal (diez metros de largo
por cinco de alto), debifan de ser inofensivos.

Su desaparicion responde a lo minusculo de su cerebro, que
les prohibia prever el peligro. Se defendian con la cola, que
era largufsima y muy fuerte, y con las patas delanteras,
cortas y robustas.

Aungue no soy naturalista, me gusta mucho la zoologia, y en
este museo de Bruselas se puede estudiar la epoca
cuaternaria con fruto. iLastima que la vida sea tan corta!
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Antes de salir de Bruselas he querido ver otra vez la gran
plaza en que se encuentra el soberbio Hotel de Ville y las
viejas casas de las Corporaciones. Bruselas se muestra
orgullosa de este edificio incomparable. La plaza, una de las
mas hermosas de la Edad Media, contrasta con la fisonomfa
moderna del resto de la poblacion. Nadie lgnora que fue
teatro de traglcas escenas durante la dominacion espanola.
Lamoral y Montmorency, condes respectivamente de Egmont
y de Hornes, fueron alli decapitados en 1568.

EL Ayuntamiento tiene la forma de un cuadrilatero irregular;
la fachada que da sobre la plaza es de estilo gético. Su torre,
de 89 metros, domina toda la ciudad. Se ve por todas partes.
En este edificio abdico Carlos V. Motley, el famoso
historiador britanico, ha descrito esta abdicacion en su
historia de Los Paises Bajos.

La plaza se distingue por Lo original: parece hecha de encajes
de oro. En ella se venden flores en determinados dias de la
semana, y el pueblo la atraviesa indiferente, ignorando, sin
duda, el papel que desempeno durante el reinado de Carlos V
hasta el de Carlos Il el imbecil o el Hechizado, como le
[laman. Si hay algdn pafs cuya historia interesa a cuantos
hablan el espanol, es la de estos Pafses Bajos, que tanta
sangre costo a dominados y dominadores.

Manana pienso ir a Brujas por la quinta vez. Sus canales,
silenciosos y verdes, me deleitan... Despues dare un salto a
Holanda.

Te beso, y hasta pronto.»
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XXl

«La impresion que me ha producido Holanda esta vez ha sido
tan grata como la primera. iQueé pais tan limpio, tan
pintoresco, tan ordenado, tan apacible! Y esta gente vive en
lucha perpetua con el mar, siempre amenazante...

En Rotterdam, la mas populosa tal vez de las ciudades
holandesas, y sin disputa el puerto mas importante, la vida
adquiere un bullicio en oposmon con el silencio eclesiastico
del Haya.

Es una ciudad tipica cuyo caserio se funda en enormes
estacas, como el de Amsterdam. Los edificios, a causa, sin
duda, del desnivel del suelo, parece que se van de espaldas
0 que saludan al canal que les orilla. En la plaza del Mercado,
en un jardincillo, se yergue en pie la estatua de Erasmo, el
mordaz erudito. Cuando se viene de Parfs a Holanda se
advierte la carencia de elegancia y de chic en el vestir de las
mujeres. A la holandesa se la da un comino de la toilette, al
reves de la belga, que viste a la moda de Parfs.

ElL Haya es una ciudad pequena, de semblante cosmopolita,
que dista media hora en tranvia eléctrico de la playa de
Scheveningue, rival de la de Ostende, aunque menos lujosa.
Las casas del Haya son uniformes; las ventanas, de guillotina,
dejan ver el interior, que relampaguea de limpio. Asi le
pintaron Pieter de Hooch, Van Ostade y otros. En ellas se
concentra la vida nacional, verdadera vida de hogar, como la
anglosajona. Lo duro del clima obliga al holandés a quedarse
en casa leyendo largas horas al amor de la lumbre.

ElL Pleine es el centro de la ciudad, especie de Puerta del Sol,
de donde arrancan todos los tranvias. En el centro culmina la
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estatua de Guillermo de Orange, llamado, no se por que, el
Taciturno. A un paso esta el célebre museo Mauritius, que
contiene lienzos maravillosos del arte holandés. Lo que mas
llama la atencion del viajero son dos telas: una, de
Rembrandt, La leccidon de anatomia, y otra, de Pablo Potter,
El toro. El realismo artistico no puede ir mas lejos. Se ha
tildado este lienzo de seco y descolorido, de no tener unidad;
pero al cornupeto se le oye mugir. Comparado con un Miura,
resulta un torete inofensivo.

Se olvida que Potter era casi un nino cuando pinto esta
pagina.

Los cirujanos de La leccion de anatomia tienen wuna
expresion facial indeleble. Se ha dicho del cadaver que
estaba inflado. Bueno, ¢y qué? (Quién ha dicho a esos criticos
que todos los muertos se parecen? Unos son flacos, otros
gordos; unos rechonchos, otros larguiruchos. éHay acaso un
cliché para morir? Junto a este lienzo de Rembrandt figura un
cuadrito, Simedn en el templo, en que el maestro reparte la
luz en el interior de una iglesia, con tal verismo, que aquello
No parece ser un engano visual.

La originalidad de este plntor consiste en el magistral manejo
del clarobscuro. Anade a esto la psicologia que anima su
pincel. No fué un artista inconsciente que se dejo guiar a
ciegas por su genio. Conocia los obstaculos que tenfa que
vencer. En lo concerniente a su filosofia, comulgaba con el
protestantismo del siglo XVII, tan severo como falto de
poesia. En sus Filésofos (museo del Louvre), y en su Homero
(museo del Haya), y en muchas de sus aguas fuertes, palpita
esta sombria tendencia al misterio, este querer iluminar
siempre las tinieblas con luces crepusculares.

EL arte holandés se distingue del italiano y del espanol por su
ausencia de idealismo religioso y por su amor a la realidad
prosaica y futil, limpia de toda intencion emblematica.

Pocos han sabido comunicar al paisaje una emocion tan

122



grande como Ruysdael y Hobbema, por ejemplo. En estos
pedazos de naturaleza hasta los troncos caidos parecen
tener un alma. El cielo ocupa lugar prominente en sus lienzos.
iEs tan original este cielo! Debese al exceso de vapor acuoso
de la atmosfera y a la humedad constante de los polders. Me
recuerda a menudo el de Venecia.

Si tuviera tiempo te escribirfa muchas péginas con motivo de
estos canales holandeses. Esta agua, no solo contribuye a la
estética de la ciudad, sino a su riqgueza. Se la ve por todas
partes: rodea las casas, detras de las cuales forma como un
pequeno puerto en que dormitan esos barqulchuelos que a lo
mejor atraviesan fantastlcamente la campina. En parte
alguna hay prados mas jugosos, arboles mas exuberantes de
savia, flores mas brillantes...

EL arte holandés es apacible, naturalista, ordenado, sin pizca
de pose, y, sin embargo, es muy sugestivo. ¢Hay algo mas
misterioso que ciertos interiores de Hooch? ¢Quién ha pintado
con mas donaire y grotesca desenvoltura las costumbres
populares que Jean Steen?

Cerca del museo Mauritius, mirando al Vyver, que lame la
espalda al Parlamento, esta el museo Comunal. Alli he vuelto
a admirar los magnificos grupos de guardias civicas y
municipes de J. Ravestyn, que pueden rivalizar dignamente
con Los de Franz Hals y van der Helst. Son retratos de cuerpo
entero, vigorosos y ricos de color. La tendencia a dignificar al
hombre, privativa de la pintura holandesa de entonces, se ve
en estos lienzos colectivos que, amén de su valor artistico,
tienen el historico y el relativo a la indumentaria de la €poca.
No se ve un solo rostro risueno: los magistrados son palidos
y graves; visten de negro, con grandes cuellos blancos y
anchos sombreros.

Los concejales y la guardia civica comen y beben, pero
atentos al pincel del artista que les esta espiando.

He vuelto a leer en estos dias Les maitres d'autrefois, de

123



Eugenio Fromentin, que tiene juicios certeros sobre los
pintores holandeses: el de Ruysdael, por ejemplo. «Tiene la
amplitud, la tristeza, la placidez algo pesada y la seduccion
monotona y tranquila de su pafs».—Conformes.

Delft es una pequena ciudad silenciosa, media hora del Haya
en tranvia eléctrico. En una plaza apacible de provincia se
levanta una iglesia cuyo carillén toca cada cuarto de hora un
trozo de musica que inunda la paz de este rincon holandés de
melodiosa poesfa. En medio de esta plaza descuella una gran
estatua de Hugo Grocio, jurisconsulto y dlplomatlco holandes
que se mezclo a todos los acontecimientos de su €poca, y a
quien hizo celebre su tratado de Derecho internacional. Junto
a su estatua jugaban unos chiquillos que ignoraban de fijo
quien fue aquel hombre ilustre. Lo ignoran muchos literatos.
La gloria, ique filfal

En la iglesia esta enterrado el principe de Orange, fundador
de la emancipacion de los Pafses Bajos. También esta
enterrado en dicho templo protestante Hugo Grocio, con una
inscripcion en latin sobrad o _pomposa. EL monumento del
principe es severo y sencillo a la vez, como lo fue su v1da
Frente al canal (Oude Delft), el mismo que plnto
maravillosamente Van der Meer, esta la vieja casa
conventual en que fué asesinado Guillermo el Taciturno. Al
pie de la escalera se ven todavia, bajo un vidrio, las huellas
de las balas que le dieron muerte. En el mismo edificio se
conservan muchos objetos de su pertenencia, algunos muy
instructivos: estatuas, cuadros, etc.

Vi algo alli que no he podldo todavia explicarme bien: Orange
fué muerto por mstngacnon de Fellpe 'y en plena guerra con
los espanoles. éComo pudo hacérsele aquel entierro de regia
suntuosidad, segun puede verse en un grabado de la €poca
alli expuesto?

Manana seguiré escribiendote. Hoy me sien to cansado. No
hay nada que canse como Los museos. A eso atribuyo el dolor
de cabeza que tuve anoche.»
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* X X

«Amsterdam es el centro bancario de Holanda, la verdadera
capital del reino. Es una ciudad originalisima: los barcos se
pasean por sus calles como alucinaciones. Del Dam, que es
tambien la Puerta del Sol de allf, arrancan los tranvias que
se desparraman con profusion por toda la ciudad. Su museo
es uno de los mas grandes del mundo, pues tiene mas de dos
mil lienzos. Se entra en €l al traves de dos galerfas de
cuadros en que predominan los sindicos y los grupos en que
se advierte el deseo de imitar la gravedad espanola. Los mas
notables, a mi ver, son los de Nicolas Elias. Aunque quisiera
no podria darte una idea de lo que es esto. Tonta, épor qué
no quisiste venir?

En este museo hay cosas magnificas, como la Ronda de noche
, que no es tal ronda de noche, sino de dia; Los panistas, de
Rembrandt, y el Banquete de la guardia civica, de Van der
Helst. En la ronda, gque pintd Rembrandt doce anos después
de La leccién de anatomia, se muestra anfibologico hasta no
mas.

Mucho se ha discutido este lienzo, y abundan los que no le
admiran: yo entre ellos. Todo el calor y la exuberancia de su
juventud laten en esta pégina, de una multitud ruidosa en
que nadie rie. Las figuras del primer término no se olvidan y
persisten en la retina como las manchas del sol: la del
capitan Cock, sobre todas. Es un lienzo desconcertante,
imponente, como observa Fromentin, pero gque no satisface.
Al menos, a mi me deja frio. (Residira su prestigio, como dice
el citado Fromentin, en que no se comprende? EL asunto es
muy prosaico. No discutiré su técnica, por dos razones: la
primera, porque soy lego en la materia, y la segunda, por no
aburrirte. Me quedo con Los panistas.

Del museo me traslado al barrio de los judios, sementera de
muchos de los tipos que copio Rembrandt. En mi vida he visto
tanta porqueria humana. Aquellos hijos de Israel viven como
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cerdos.

Para estudiar a Franz Hals hay que ir a Harlem, la ciudad de
las flores, cuya primavera es una explosién de tulipanes,
anemonas y jacintos de todos tamanos y colores. Antes de
penetrar en el museo (se entra por la alcaldia) entré en la
catedral a oir el celebre organo de Harlem, tal vez el mas
grande del mundo. Tuve la suerte de llegar cuando tocaba.
iQué derroche de armonfas inefables! Por aguellos tubos el
sonido sale como clarificado. No cabe nada mas halaglieno y
acariciador para el oido. Los mismos violines te hubieran

Ve

parecido asperos.

Franz Hals puede competir como retratista con Velazquez y
Rembrandt. Es un portentoso colorista, de pincel amplio,
caliente, fastuoso, viril, rebosante de savia.

En los diez cuadros suyos que hay en este museo, de
guardias civicas y regentes, se puede seguir
cronologicamente el desarrollo de su genio artistico.
Arqueros, arcabuceros, guardias se congregan en opiparos
banquetes con una riqueza de bienestar fisiologico, de
c1rculac10n sanguinea, fertil, que vienen a ser como un himno
somatico a la alegria del vivir. No busques en estos hombres
robustos y sanos ningulln pensamiento, ni asomos de poesia.
Viven con los ojos fijos en la tierra. Les envidio. De seguro
que no tuvieron nunca dolor de cabeza...

Al salir del museo me fijo en la antigua Carniceria, edificio
originalisimo, el mas original tal vez del Renacimiento en el
Norte.

La horticultura es la industria capital de Harlem: sus jardines
abastecen de semillas a Europa y los Estados Unidos.

Uno de los paises mas interesantes de Europa es, sin duda,
Holanda. Su historia, que Motley nos cuenta con erudicion y
fuego, revela un pueblo fuerte, luchador y tenaz. Esta
amenazado constantemente por el mar, y cada dia que pasa
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es una nueva victoria obtenida sobre el pielago tremendo.
Espero estar de vuelta dentro de unos dias. Muchos besos.»

Despues de haber escrito esta carta al volar de la pluma se
echo en la cama. Se sentia como exangle, agotado y triste.
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XXl

A su regreso de los Paises Bajos tuvo Sixto un duelo en
Paris, originado por wuna disputa con wun espectador
desconocido en «La Comedie Frangaise».

Ambos salieron heridos, aunque no gravemente. Los
despreciativos comentarios de Sixto molestaron al
espectador, que resulto ser hermano del autor de la comedia
que se representaba.—Manana saldran diciendo los
periédicos—gritaba Sixto—que semejante esperpento e€s una
maravilla.—iCallese usted'—iNo me da la ganal—iEs usted un
insolentel—iY usted un idiotal—y acto continuo sond una
bofetada, y no en la mejilla de Sixto.

El noticiero de un periodico parisiense quiso tener, a
proposito del duelo, una entrevista con Sixto, que se nego a
recibirle. Odiaba la exhibicion. {Qué le importaba a nadie que
se hubiera batido 0 no? A €l mismo se le daba una higa. Por
eso no le gustaba Paris, por ser el rendez vous de la
megalomania universal.

La noche de su disputa con el espectador desconocido estaba
de un humor negro, y cuando estaba asi su ingenio se
aguzaba, volviendose intolerante y provocativo.—EL estar
enfermo—decia—abre los ojos interiores, y nunca me siento
mas perspicaz y sutiL que cuando digiero mal. La salud
favorece el razonamiento sofistico y wvulgar: el de los
abogados, el de los teologos, el de los comerciantes; en
suma, el de toda esa gente que vive de enganar al projimo...

La naturaleza no es realmente sublime sino cuando se altera.

Xk Xk ok
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Al cabo de un mes volvio Sixto a Bayona, con regocijo de
Casto, que dejo al cuidado de la sirvienta. Al verle, saltaba,
corria ladrando, meneandose como una culebra en cuatro
patas.

Cipri le anuncio que irfa a pasarse con €l una semana, a pesar
de no hallarse su madre bien de salud. Aquella ausencia la
habfa entristecido. ¢Por qué no la habfa dicho Sixto en sus
cartas una sola palabra de amor? ¢(La habia olvidado?
(Estarfa enojado con ella porque vacilaba en ceder a sus
aberraciones sexuales? De su duelo no la dijo una palabra.

Cipri llegé por la manana, yicuénta no seria su sorpresa al
ver a Margot en casa de Sixto! Estaba hermosisima. Vestia
un traje de muselina blanca, ligeramente escotado. En su
ancho tricornio de paja abria sus alas un ave del paraiso.
Cipri comprendio lo que significaba aquella visita. Se sentia
avergonzada. Antes de sentarse a la mesa Sixto corto unas
rosas de Alejandria que €l mismo coloco en el seno de cada
una de ellas. Es mas: hizo que al cabo de un rato se
cambiasen ellas mismas las flores, poniéndose Margot las de
Cipri y Cipri las de Margot.—Es un simbolo—dijo Sixto riendo.

—iQué hombre mas incomprensible!l—pensaba.

—:iQué planta es esta?—pregunto Cipri senalando a una
planta de hojas verdes y recortadas con una flor de péetalos
episcopales en forma de alcachofa.—Es un acanto, planta
perenne—contesto  Sixto.—:iY €sa?—Un lirio  rojo.—cY
é€sa?—Un lirio blanco.—¢{Y esas que huelen tan bien, son
jazmines?—Si.—{Y esas otras que parecen de papel
recortado?—Son hortensias.

—iLindo jardin tiene usted! exclamo Margot abarcando con
los brazos abiertos aquella floribundez multicolora.

Almorzaron opiparamente en la glorieta, vaciando varias
botellas de Burdeos y de champana.

Al principio Cipri se mostraba corrida, y hasta se levanto
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enojada una vez de la mesa por una broma picante de Sixto.
Su turbacion era visible. Su pudor se rebelaba a pesar del
vapor de las llbaCIones que la comunicaba cierto desenfado
ajeno de su caracter.—éiVerdad— preguntaba Sixto a
Margot—que es muy guapa?—Oh, sil Elle est jolie comme
tout.—contestaba Margot acariciandola con una mirada
sedosa de sus ojos zarcos. Cipri entornaba los parpados, el
rostro encendido y palpitantes las narices.

Sixto se puso en pie entre las dos, y abrazandolas murmuro
alternativamente en sus oidos algo que las hizo temblar.
Cipri temblaba de miedo a lo desconocido; Margot temblaba
de lujuria.

A medios pelos ya, subieron al cuarto. Sixto, en panos
menores, destapo una botella de champana.— Toma—dijo a
Cipri alargandola una copa.—No; no quiero—contesto Cipri
imperiosa.—Bueno; pues tomala tu, Margot.—A votre santé!
—exclamo dirigiendose a Cipri, cuya cara echaba lumbre.
Margot no podia disimular cierta pena vaga que la producia
la actitud pudibunda de aquella mujer. Sixto entretanto
fumaba un cigarrillo echado en el sofa, mirando a Margot
desnudarse delante del armario, que reflejaba sus gallardas
formas. Como estaba familiarizado con estas perversiones, le
parecian naturales; pero cuando, rompiendo la asociacion de
sus estados de conciencia, reflexionaba de pronto en
aquellas cosas, sentia algo de lo que debe sentir quien se
sienta en falso entre dos sillas.

Para un juez habituado al crimen cometido por los otros, el
crimen no tiene la gravedad conmovedora que tiene para un
jurado  primerizo. La repeticion quita intensidad y
trascendencia a los actos. {Qué significa para un cirujano la
amputacion de una pierna? {Quée valor tiene un temporal para
un marino avezado a las borrascas?

Cipri permanecia sentada en un sillon, cabizbaja y silenciosa.
Sixto se la acerco:—({Estas enojada?—Margot, acercandose
tambien, se arrodillo a sus pies.—Vous étes fachée?—Cipri
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no contestaba. En su rostro, congestionado y contraido, se
lefa una colera sorda.—¢éNo te desnudas?—insistio
Sixto.—Luego, ofreciendola una copa:—Toma; veras como te
animas.

Cipri se puso en pie, y sin mirar a nadie se desabrocho a
medias, muy despacio, la blusa. Cuando Margot se aproximo a
besarla en la nuca, la rechazo bruscamente:—iNo, no!l—Sixto
s€ puso serio. Hubo un momento de tirantez, de silencio
hostil. —INo quieres?—Ila pregunto Sixto.—Cipri, |rguiéndose
replico con energia:—iNo, no! iMe voy!—y saliéendose de la
alcoba bajo la escalera. Sixto corrio tras ella.—No insistire.
Vete si quieres.—Cipri rompio a llorar. En esto bajé Margot,
envuelta en la bata de Sixto, una rosa en la cabeza,
despeinada.—¢iLlora? éPor que?—Y se la quedo mirando con
gesto compungido. Sixto, encendiendo otro cigarrillo, se
volvio a la alcoba silbando. Margot trato de convencer a
Cipri, que se defendia diciendo que no con todo el cuerpo. A
poco subfa con ella casi a rastras—iDejalal—grito Sixto.—No
quiere. Buscaremos otra.—Cipri abrio los ojos
desmesuradamente. No comprendia aquella actitud de su
amante: «(Otra, otra?» Luego le da lo mismo. Y sintio una
pena indecible.

Sixto beso entonces a Margot en el cuello. Los celos
mordieron a Cipri y echandose sobre Sixto para impedir que
SIgUIera besandola sollozo:—iNo, no! iEso no!—Despues,
enredandose a su cuello, le beso en la boca y, mirandole con
fijeza, anadio:—Haré lo que quleras Soy tu esclava.—Sixto la
abrazo, besandola con pasion en los labios, en las orejas, en
los hombros...

Margot ayudo a desnudarla. Cuando el corpino, Yya
desabrochado, iba a poner de manifiesto la albura de sus
senos, se cubrio con ambas manos como si orase.—Oh!
qu’elle est belle!—silabeo con ojos hambrientos la costurera,
Cipri, ya en camisa, se atraveso sobre la cama tapandose la
cara con las manos, mientras Margot, de rodillas a sus pies,
la iniciaba en los estremecimientos de aquel nuevo deleite,
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que la hacia arquearse como un acrobata.

Sixto, entretanto, contemplaba la escena convulso,
llameantes los o_|os hasta que, no pudlendo resistir la
excitacion, coglo a Margot por detras, poseyendola con el
impetu de un potro cerril. Cipri, al advertirlo, se arro;o de la
cama y, forcejeando con Sixto, logré arrancarle del dorso de
Margot, que la atenanaceaba las piernas con los brazos,
derribandole boca arriba sobre la alfombra.

Cipri se marcho al dia siguiente a San Juan de Luz, jurandose
no volver a ver a Sixto. Estaba convencida, con harto dolor
suyo, de que no la amaba, porque, icomo explicarse que
gozase en su presencia con otra mujer? Sentia asco, tristeza,
asombro.

—Si mi madre lo supiera, icomo me despreciarfal éPor qué no
resisti? iAh! iSoy una vil, una de tantas!

Aquella noche no durmio. La infame escena no se apartaba un
momento de sus o_|os Sentia los besos, los arrumacos, las
caricias de Margot vy, a pesar suyo, se enardecia. (Por qué no
resisti? iAh! iSoy una miserable!

No por eso dejaba de seguir queriendo a Sixto, acaso mas
gue nunca, con un amor amargo, depravadamente voluptuoso
y punzante.—Su alma compleja, aristocratica, de pensador y
artista, no puede sentir como las almas plebeyas—se decia
para consolarse. ({Lamentaba, en rigor, lo sucedido? Su
conciencia sf, pero su carne no...

Sixto, al quedarse solo cavilaba: (Qué dirfan de mi esos
hombres religiosos y castos, devorados por la lujuria del oro?
Me condenarfan a la hoguera. Esos son los que se
escandallzan con una novela erotica y son capaces de violar
a una selva virgen. iHipocritas! iLes odio! Alardean de dar
hijos a la patria,
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lo cual es un crimen; porque, icon qué derecho dispone nadie
de la vida ajena? No alardean de dar hijos a la industria, a la
ciencia, al arte... A la patria, porque eso halaga la vanidad
colectiva. Nunca me comprenderian. Son monoliticos y no
entienden de otra moral que de la que se muere de risa
clavada... en la cruz de los pantalones. Para ellos robar a
mansalva no tiene gravedad. Su moral se reduce a la
abstinencia, aparente, porque en privado, ya Lo he dicho, son
capaces de violar a una selva virgen y de dejar en la calle al
lucero del alba. Su argumento Aquiles para combatir al
hombre superior es la moralidad, en cuyo nombre le niegan
hasta el talento. Ignoran que todo Lo que hay de bueno en el
mundo se debe al hombre superlor a su inmoralidad, a su
espiritu demoledor, a su excitacion nerviosa. ¢Y hay algo mas
in mundo que la chusma cuando se aduena del mando? Como
no tiene inventiva, copia al hombre superior en sus vicios,
que aplebeya con su propension irresistible a todo Lo bajo y
Lo vil...
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XXIV

Suarez, en qmen Cipri habia producido una honda lmpresmn
fué un dfa a San Juan de Luz con objeto de verla. La encontro
en la playa en momentos de salir del bano. Vestia un traje
azul obscuro, muy cenido, sin mangas, y tenia un panuelo
rojo atado a la cabeza, a manera de gorro.

—iQue apetitosa esta ustedl—la dijo devorandola el cuello,
cuya blancura humeda aumentaba con lo obscuro del traje;
los sobacos, de revuelto pelaje negro, reluciente con el agua;
la cadera escultorica y el muslo triunfante. Cipri no pudo
reprimir un movimiento de sorpresa.—{Usted por aqui?—He
venido a verla.—iCuanto honorl—contesto ella sonriendo y
secandose la cara con la manga del peignoir.—Tengo las
manos mojadas. Por eso no se la doy. Aguarde usted a que
me vista. Hasta luego—y desaparecio nalgueando sobre la
arena pajiza, Suarez se quedo paseandose por la playa, la
imaginacion poblada de ilusiones.

Era una manana caliente de fines de Junio. El sol reverberaba
en un mar de azul prusico, ribeteado de olas blancas vy
€spumosas.

A poco volvio Cipri, fresca, lozana, con el cabello humedo en
la raiz; sobre los ojos, un hongo azul atravesado por un clavo
de oro largo y agudo; la garganta descubierta...

—¢Ha visto usted qué calor? Parece Agosto. No he podido
resistir a la tentacion de banarme.—Yo haria lo mismo si no
fuese tan tarde. La temperatura convida a ello.

—¢Y de Sixto, qué sabe usted? Hace no s€ cuanto tiempo
que no tengo noticias suyas.—Pues si no las tiene
usted...—De Holanda me escribio, por cierto, unas cartas
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interesantisimas. Pero ¢no es usted su amigo? Ademas usted
vive cerca de él, porque Biarritz dista un paso de
Bayona.—Usted sabe que nos vemos de Pascuas a Ramos. A
veces pasa un mes O mas sin vernos.—iQueé tipol—exclamo
Cipri con benévola ironfa.—Muy raro, éverdad?—Si,—ilLe
quiere usted?—iLe adoro! Es tan inteligente, tan culto, tan
original...

Suarez callo un momento abriendo un hoyo con el baston en
la arena. Después dijo:—Sf, muy culto, pero..—Vamos, no
vaya usted a hablarme mal de €l.—Al contrario: le quiero y
admiro; pero e€so no me impide reconocer que tiene un
caracter raro.—Los hombres de talento son asf.

Suarez, luego de mirar a Cipri, con audacia, en los ojos, la
pregunto:—Sea usted franca y contésteme: ies usted su
querida?

Cipri, poniéndose muy encarnada, le respondio negativamente
con la cabeza. Era un no sin negacion.—Nos queremos. Eso es
todo.—Suarez, sonriendo con malicia, anadio:—{Nada mas?
Pues si es asi, {quiere usted...?

No se atrevio a acabar la frase.—iQué?—No sé€ si la
ofendo.—No, no me ofende usted. Diga.—iQuiere usted... ser
mi querida?—Cipri se echo a reir.—éTan poco valgo?—No, si
no es por eso.—Luego es usted su querida. (A queé
fingire—Le he dicho a usted que no. No digo que con el
tiempo...

—Pues si usted se resuelve a serlo mia, tendra usted cuanto
quiera, automovil inclusive.—Mil gracias.—Es usted guapisima
y me gusta usted mucho, ipero mucho!

Cipri, rompiendo el hilo de la conversacion, dijo:—iSi supiera
usted lo mala que esta mi madrel..—iSi? (Qué tiene?—La
pobre esta diabética. Se ha quedado en los huesos y la infeliz
sufre tanto con las privaciones... No puede comer nada dulce,
y delira por las frutas, por las natillas. iPobre!
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Suarez fingio participar de la pena de Cipri, pero sin poder
ocultar Lo que le contrariaba que no accediese a su deseo.

—Es la primera vez que una mujer me da calabazas—agregé
despues de un silencio.

—Calabazas, no.—Pues, no sé. En fin, paciencia.

—:Que hora tiene usted?—pregunto Cipri despues de una
pausa.—La una y cuarto.—Me voy. —z'.Quiere usted que
almorcemos juntos?—Otro dia.—¢Por que?—No qulero dejar
a mi madre sola,—Haga usted una cosa: vaya usted a su casa,
enterese de como sigue (yo la espero en la esquina), y si va
mejor, vuelvase. Almorzaremos en el hotel de Inglaterra.—2y
si nos ven?—:iQuién va a vernos? En San Juan de Luz no hay
nadie ahora.. Si hay, seran extranjeros. Ademas,
almorzaremos en la terraza, sobre la playa, a la vista de
todos, para alejar malévolas sospechas. Ademas, si, han de
calumniarla a usted, poco importa que dé usted motivo.

Cipri reflexiono un momento.—Vamos, decidase.—Bueno,
aguardeme usted aqui.—Suarez obedecio.

Cuando Cipri llego a su casa, dona Encarna dormia.—Diga
usted a la senora que he ido a almorzar con una amiga, y que
en seguida vuelvo.—Esta bien, senorita—contesto la
criada.—Cipri, mirandose al espejo, se dio polvos en la cara,
se puso otro sombrero y salio.

Durante el almuerzo estuvo preocupada culpandose de su
ligereza. No debfa haber aceptado. LQue dirfa Sixto si llegase
a saberlo?—No lo piense usted mas—la dijo Suarez
jovialmente—. No vaya usted a decirle nada.—Pierda usted
cuidado; nada sabra, por mas que me figuro que se le darfa
un rabano.—:iTan poco cree usted que me quiere?—No, es
que es asi. El exceso de vida cerebral... Usted sabe que
cuando se piensa mucho...—iSe quiere poco?—Tal vez.

Al llegar a los postres Suarez dio a su conversacion cierto
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giro apremiante:—iDesde que la vi..—iLa ame? ¢(No?—anadio
Cipri bromeando.—¢iSe burla usted?—Soy incapaz.—Pues si,
desde que la vi la amé.—iMe hace gracia su declaracion! :Que
diria Sixto, su amigo, si le oyese?—Ya le he dicho a usted
que es un cerebral. A mayor abundamiento, no creo que sea
celoso...

Cipri se quedo pensativa. Recordando la escena con Margot,
se dijo: Puede que tenga razon.—é(En que piensa usted?—En
nada.

Volviendo a mirarla con fijeza, exclamo:—iCuidado que es
usted bella! iQue ojos, que cejas, que pestanas.l... Cuando ahi
nieva...

Cipri recordo que la mismo le habfa dicho Sixto la primera
vez que hablo con ella. Estos hombres—penso—son todos
iguales. iHasta dicen las mismas cosas!

En aguel momento sintio por Suarez cierto vago desden. iQue
perfido! Pero (que hombre, tratandose de faldas, tiene
amigos?

Por su imaginacion paso rapidamente una imagen lasciva. Tal
vez a Sixto le gustaria verla con Suarez.. ¢No se lo habia
insinuado? Se le quedo mirando con cierta malicia
pesquisidora:—No, no es feo. Tiene buenos 0jos y una boca
fresca y sensual...

Suarez, encendiendo un cigarrillo, la pregunto, sacandola de
sus cavilaciones, que estaba lejos de sospechar que se
relacionasen con él:—:iCree usted que la quiere?—No se. Ha
sembrado usted la duda en mi espiritu. {¢Qué mas da? Me
basta con quererle.—Es usted muy humilde. Yo no creo que
la quiera, valga la franqueza.

Como Cipri frunciese el ceno, anadio:—Margot me lo conto
todo.—Cipri se puso roja, fingiendo no haber ofdo, Suarez
insistio con erotica crueldad.—:¢Y qué le conto?—Pues... No se
haga usted de nuevas. Demasiado sabe usted lo que pudo

137



contarme...

La cara de Cipri se ensombrecio. lmaglno que en aquel
momento era ya una de tantas. iQué verguenza!l Suarez
deploro su indiscrecion. éSerfan infundios de la costurera?
Los ojos de Cipri se humedecieron.—¢Llora usted?

Ella se levanto sin contestarle, asomandose a un postigo que
daba sobre el mar, en cuya superficie, tersa y tranquila,
chispeaba el sol. Las vendedoras de sardinas atronaban la
calle con sus gritos agudos, y todo bostezaba aletargado por
el calor. Dos inglesas, que almorzaban en una mesita, no
distantes de ellos, se levantaron, camino dé la playa sin
mirara nadie.

—Bueno, senor Suarez, me voy. Gracias por su
almuerzo.—Pero ise va usted asi? ¢Esta usted
eno;ada?—No—contesto Cipri con desabrimiento—. ¢Olvida
usted que tengo a mi ‘madre enferma?—Suarez se quedo
perplejo. Despues agrego —No lo olvido; pero me parece que
se ha ofendido usted.—iOh, no! Esa mujer ha podido decir Lo
que quiera.—Créame que no me consolarfa de haberla podido
lastimar. Conste, sin embargo, que no ha sido esa mi
intencion.—Lo supongo.

Suarez la invito a dar un paseo por la playa.—No—contesto
Cipri—. iAdios! Hasta la vista—agrego tendiendole una mano
fria y blanducha.—(Me guarda usted rencor?—Cipri hizo un
gesto desdenoso Suarez, corrido, la vio alejarse, no
atreviéndose a detenerla. Advirtié que se pasaba el panuelo
por Los ojos.

—iVaya, meti la patal—se culpo a si mismo, apretando las
mandibulas y dando con el baston en el suelo—. iHe sido un
burrol...

Cipri, al llegar a su casa, encontro a su madre boqueando en
una butaca:—iSoy una miserable!l—gemia—. iSoy wuna
miserable!
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La sirvienta, atribuyendo esta acusacion al haber almorzado
fuera cuando su madre estaba tan mal, trato de
apaciguarla:—No es nada; un desmayo. Tranquilicese la
senorita.

Dos sentimientos contrarios la agitaban en aquel instante: la
verguenza de que otro hombre supiese intimidades de su vida
(iy que intimidades!), divulgadas por una tia, y la angustia de
un proximo siniestro desenlace.

—Digame, doctor—pregunto ansiosa al medico que acababa
de llegar—: iCree usted...?

EL medico, luego de pulsar a dona Encarna, levanto los
hombros y las cejas con la automatlca gravedad propia de su
profesion. Cipri penso telegrafiar a Sixto.—iPara qué?—se
dijo—. No vendra.

Echandose luego a los pies de la moribunda, se puso a
[lorar.—iSoy una miserable! iPerdoname, perdoname!—Dona
Encarna no la ofa.

—Sardines, sardines!—gritaban en la calle...
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XXV

A Sixto le dejo indiferente 0 pPOCO menos, la muerte de dona
Encarna. Se concreto a dar el pesame por escrito, a la hija,
acompanandola en su pena y ofreciéndose para todo.—Una
imbécil menos—se dijo.

A Clprl la dolio que no fuese a verla; pero dado su caracter
excéntrico, que ya conocia, le perdono. Eso sf; tardo mucho
en volver a escribirle, casi un mes, lo cual no dejo de
inquietarle, dando suelta a sus conjeturas pesimistas. Cuando
se preparaba un dfa a sorprenderla yendo a San Juan de Luz
sin previo aviso, recibio una carta suya, adolorida vy
voluptuosa. Le contaba por lo menudo la muerte de su
madre. La agonfa fue rapida. Se quedo como dormida. iPobre,
pobrel

Después anadia: «Cuando aun estaba de cuerpo presente,
vinieron de Madrid unas amigas nuestras, Consuelo Vaca y su
madre, que han pasado conmigo, acompanandome, unos diez
dias. Consuelo es una mujer muy guapa, de ventidos anos, de
mediana estatura, ojos verdosos, algo asi como los tuyos;
muy blanca, buenos dientes, mucho pelo y muy graciosa
hablando. Hace solo cuatro meses que salio del convento de
monjas en que se educo... Si la vieras, te gustaria.

Como yo estaba muy angustiada los primeros dias, y ademas
tenia miedo de acostarme sola, ella me propuso dormir
juntas. La primera noche estuvimos charlando hasta las
cuatro de la madrugada. iQue cuentos nos hicimos...! Creo que
has logrado lo que tanto querias. Pero de lo que paso te
hablare otro dia, con muchos detalles, como a ti te gusta. Por
hoy, no me preguntes mas...
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Estoy ocupadisima en la casa: la estoy limpiando y pintando,
que buena falta la hacfa. En el jardin tengo un jardinero que
esta desbrozandolo todo.. iEstaba tan abandonado!

Me dicen mis amigas que estoy muy bien vestida de luto. Yo
tambien lo creo. Luzco palida y ojerosa, como a ti te gusta.
iCuantas ganas tengo de verte, vida mial No puedes
imaginarte Lo que he pensado en ti...»

Esta carta estremecio a Sixto. Se repetia a si mismo algunas
frases como si no las comprendiese bien: durmieron juntas.
Dice que su amiga e€s hermosa y que he logrado lo que tanto
queria. ¢Por qué no habla claro? (Por qué me tortura asi?

Se puso a pasearse por el jardin, como solia cuando alguna
emocion le embargaba. Encendio un cigarrillo. Al llegar a la
barda del jardin se detuvo volviendo a leer fragmentos de la
carta.—{Por que no me lo cuenta todo?—Como el sol le
picase, subio a la biblioteca y, tomando la pluma se puso a
escribirla nerviosamente: «Quiero que me lo cuentes todo,
todo. Dime si tu amiga esta aun alli. ¢(Es tan hermosa como
dices? (Es bien hecha? ¢(Por qué me ocultas la verdad?
iCuanto te amo! Yo tambien anhelo verte. iComo vamos a
gozar cuando estemos juntos, después de una ausencia tan
largal...»

La lectura de esta carta conmovio a Cipri. A cada palabra, la
sangre la latia en las sienes y sentia como un nudo en la
garganta. Ya no tenfa la timidez de antes. En la expresion de
su rostro se lefan cosas nuevas, hondas y sutiles, de un
refinamiento enfermizo. Antes de contestarle lo pensé
mucho.—iMe querra mas?—sé decia—. {No me despreciara?
iComo le quiero, como le quiero!

No penso ni por un momento vivir con €l, pues estimaba
mucho su autonomia. Ademas, era mejor que se viesen de
tarde en tarde. La intimidad mata el amor, como el dice.

Aunque sintio la muerte de su madre (al fin, era su madre), la
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idea de verse libre, sin nadie que la vigilase ni la pidiese
cuenta de sus actos, no podia menos de alegrarla. Dona
Encarna no supo captarse su carino. Era agria, violenta,
dominante y trataba de imponerse a todos. A Cipri no la
quedaba ya, segun decia, sino un solo afecto: el de Sixto. Era
el unico ser a quien querfa y por quien estaba dispuesta a
sacrificarse.—Que me pida que me arroje al mar, y me
arrojo.—Haria lo que la ordenase sin replicar. La dominaba
por completo, y se compenetraba de tal modo con €l, que sin
quererlo pensaba y sentia, aun en aquello que la repugnaba,
lo mismo.—Le tengo en la sangre—se decia; y en su cara
brillaba como, una luz de placer mistico.

Hallaba en aquella sumision una voluptuosidad indecible. Para
ella también aquel alambicar las sensaciones eroticas era un
signo de exquisitez psiquica. Comprendia que quisiese
poseerla con el pensamiento al través de otra mujer. Estas
inversiones sexuales no eran invencion de Sixto: eran tan
viejas como el mundo, y se daban en todas las razas, en
todas las épocas, lo mismo entre las personas que entre los
animales....

. La hembra es un macho atrofiado en su desarrollo genital, y
la anatomfa no deja lugar a dudas. Tiene los organos
generativos del macho, pero en embrion. Durante los
primeros meses de la vida intrauterina es imposible distinguir
el sexo.

iCuantas veces se Llo habfa ofdo decir a su amante,
apoyandose en calificados autores!

Sixto se acosto aquella noche muy tarde. Todo lo que
rompiese la coherencia de su vida monotona le sacaba de
quicio. iCuanto cavilo con motivo de ciertos parrafos
ambiguos de la carta de Cipril No pudiendo conciliar el sueno
(estaba como si fuera a darle una apoplejia), se asomo al
balcon de su alcoba. Una luna deforme, pedregosa, pero
clara, brillaba en un cielo acerado, limpio, sin una sola estrella.
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Vio con los ojos retrospectivos del recuerdo el desfile de su
juventud y se puso triste. (Por que aquel revivir subito de un
pasado sin atadura con sus emociones presentes? A su
memoria acudian en tropel las imagenes visuales y olfativas
para fundirse en un estado intelectual depresivo. Estaba
viendo Sevilla con la mancha ondulante del Guadalquivir,
lamiendo el paseo de las Delicias, oliente a naranjos en flor;
la Torre del Oro reflejandose en el rio; la Giralda, por cuyas
rampas habia subido tantas veces... La estaba viendo con sus
calles estrechas y tortuosas, inundadas de sol, cuando no
adormecidas en la penumbra. En el barrio de Triana tuvo su
primer querida, una gitana de ojos incendiarios a quien amo
con la ceguedad de los quince anos, hasta que desaparecio
un dia, contratada para bailar tangos y peteneras en las
tablas parisienses. Recordo la Semana Santa, cuando, vestido
de Nazareno, acompanaba a la Macarena al través del
serpenteo popular, bajo una lluvia de flores y saetas.
Aquellos pasos pomposos, de imégenes consteladas de
piedras preciosas, se le antojaban de un paganismo
deslumbrante.

Despues evoco su hogar. Su ninez fue triste y descuidada. Iba
a la escuela cuando iba. A los nueve anos se enamoro de la
que fue su nodriza, espiandola, cuando ella se acostaba, al
traves del ojo de la cerradura; pero nunca se atrevio a
decirla Lo mas mfnimo.

A los diez anos pensaba en cosas impropias de su edad.

Su padre nunca estaba en casa, sino jugando 0 en las ventas
tomando manzanilla entre bailaoras y guitarreos. Fué agente
de una casa de vinos. Luego se metio en negocios de Bolsa,
en que gano mucho dinero. La usura no le fue indiferente.
Prestaba dinero a un interés anual crecido, segun decian.
Sixto no estaba bien enterado. Recordo que un dfa dio de
patadas a su madre porque se quejé [lorigueando de que
entraba tarde de noche. Probablemente estaria ebrio. Su
madre era una histérica muy creyente que se pasaba las
horas en la catedral rezando o hablando de cosas frivolas. Ni
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por casualidad abrio nunca un libro, ignorante de Lo que
pasaba en el mundo. Don Juan Arcaico mando su huo a Paris a
estudiar medicina; pero Sixto no tenfa estomago para
soportar lamentaciones, y menos para ver abrir en canal a
los muertos... Y a los vivos. Con todo, estudio dos anos de
fisiologia que Lle evitaron caer en el charlatanismo teologico.

Leia mucho y de todo, aunque sin orden ni constancia. En la
Biblioteca Nacional de Parfs todos le conocfan; pero a lo
mejor se pasaba qulnce dlas sin volver, tiempo durante el
cual se entregaba a la crapula y al juego. A causa de estos
desarreglos de su vida, tuvo no pocos pleitos con su padre,
que le castigaba suspendiendole la mesada. No querfa que se
le pareciese. Sixto no se apocaba por eso; daba clases de
espanol y traducia novelas del francés al castellano, hasta
que hacia las paces con don Juan, Lo cual significaba para el
la renovacion de la mesada.

No le recordaba con carino, aunque si con cierta admiracién
Era inteligente, de temperamento artistico e lmaglnacmn
aventurera. Gracias a el conocio a Valdes Leal y a Murlllo
cuyos lienzos admiraba. Murio de repente: del cerebro, segun
sus amigos; de una hemoptisis, al decir de los medicos. Le
dejo a Sixto una renta de 3.000 francos mensuales, de la que
dio cuenta pronto el maldito baccarrat, como €l decia
reviviendo aquellas noches de aturdimiento en torno del
tapete verde. iQue herencia patologica la mia!l iDe qué
morire?

La imagen de Agata, de su pobre Agata (asi la llamaba en el
silencio de su melancolia), surgio de estas evocaciones de
otros tiempos, como una luna palida de un cielo anubarrado.

No podia olvidarla, aunque a veces su recuerdo parecia
eclipsarse en el tumulto de sus luchas interiores, iComo iba a
olvidarla! Habia dejado en su alma una huella tan honda, que
€ra como una segunda conciencia suya, una conciencia
dulcemente acusadora.
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Por miedo a pecar de cursi a sus propios 0jos, y, ademas, por
no renir con su incredulidad respecto de las cosas
ultrarrestres, no la comparaba, por su mansedumbre, con un
angel. A su bondad unia una clase de belleza vaporosa (sin
menoscabo de una plasticidad griega) que casi no se conoce
en los paises de mucho sol.

Habfa en su carnacion nitida la transparencia de la porcelana
vista al trasluz. Sus ojos parecfan como prontos a llorar, ojos
hechos de lirismo, de inquietud mistica, de dolor insinuante y
mudo, de intelectualismo del Norte, rico de ensuenos y de
sutilezas vagas, fugitivas, etéreas.

iY en un relémpago desaparecio para siempre aquella
seleccion natural del sexo femeninol...

Sus o0jos se humedecieron. La luna tal vez comprendia aquel
estado aflictivo de su alma.

Se culpaba de no haber sabido estimarla en lo que valia,
achacandolo a su neurastenia, a quien pedia ahora excusas
que le aliviasen de aquel peso doloroso.

—Soy un neolatino vicioso, sonador, envilecido por siglos de
fanatismo religioso, de atropellos a la persona humana, de
embustes metafisicos. Ella pertenecia a otra raza,
preocupada del mejoramiento social, menos esclava de los
sentidos, mas respetuosa del derecho, menos desdenosa de
la justicia. Yo no comprendi su amor maternal...

Cuando cerro las maderas del balcon eran las cuatro de la
manana. Estaba rendido de este viaje por el pais de los
recuerdos.
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XXVIi

Cuando Sixto se preparaba a dar un paseo matinal por los
contornos de Bayona, se le aparecio Gumersindo Suarez. —Sl
YO Nno vengo a verle— dijo—, lo que es usted... Hoy vuelve a
abrirse el Casino Municipal de Biarritz y venia a buscarle para
que almorzasemos juntos. éCuando volvio usted de
Holanda?—Sixto no contesto.—¢Cipri  le habra dicho
algo?—sospecho mirandole con cierta inquietud, pues noto
que estaba ojeroso y demacrado.

Al cabo de unos minutos le contestdo como si no le hubiera
oido:—iQuiere usted que demos un paseo por el campo? La
manana convida a ello. Ademas, he dormido mal y deseo
tomar el aire.

—Como usted quiera. Ayer vi a la marquesa, de vuelta de
Paris, y a Margot, que ha estado en Burdeos con unas
amigas.—iAh! iy qué cuentan?—Sabra usted— agrego que la
madre de Cipri ha muerto.—No, no sabia nada.
|Pobre'—Aprovechare la ocasion— duo para si—de darla el
pesame personalmente y volver a verla.—Estaba muy
enferma—continuo  Sixto, encendiendo un cigarro de
papel. —Creo que del higado o de los rinones.—Y de Cipri,
iqué sabe usted?—Lo que usted; no la veo. —¢Estan ustedes
renidos?—No. Usted conoce mi sistema: a la mujer hay que
verla de tarde en tarde, porgue a menudo fastidia y
estorba.—Vamos, no finja usted. Demasiado sé que esta
usted enamorado de ella.—Enamorado no; me gusta; es una
buena hembra.—Suarez comprendic que no queria
franquearse.—iNo es usted de mi opinion?—Hermosa lo
es.—Suarez se detuvo ante una mirada de Sixto, en que
imagino ver reto y suplica, acusacion y caricia, odio y anhelo.
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Dialogando asi llegaron hasta el Correo. Se sentaron despues
un momento en el antiguo jardin publico, frente al Hospital
Militar, de grandes tapias. El jardin publico estaba separado
del Adour por una larga reja de hierro.

—Algunas noches vengo aqui—dijo Sixto—a tomar el fresco.
Casi nunca hay un alma. Verdad es que no sé de ciudad mas
apacible y solitaria que Bayona de noche. Para filosofar no
tiene precio. Si no va usted al café, no hay adonde ir, y a mf
la atmosfera viciada del café me irrita Los bronquios.

Doblaron a la derecha, saliendo a la puerta de Mousserolles,
que a Suarez se le antojo la mas pintoresca y selvatica de
todas las puertas de Bayona. La  hierba crecia
tumultuosamente en los fosos, invadiendo los baluartes,
agarrandose a los muros.

—De noche y con luna debe de ser esto un poema—exclamo
Suarez girando la mirada en torno suyo.—Es una puerta de
historia—observo Sixto—. Por aqul salio con rumbo a Espana,
tras un destierro de treinta anos en Bayona, la reina Mariana
de Neubourg. Ducere creo que habla de esta pomposa
despedida en su Bayonne historique et pittoresque.

Salieron a una alameda umbrosa.—iQué placer me producen
siempre— pr05|guo Suarez—, un placer visual y cenestésico a
la vez, estas arboledas copudas y majestuosas!

Andando andando, salieron a una de las margenes del
Adour.—Este rio no es roméntico, como el Nive, cuyas aguas
verdes, sombreadas por la fronda, parecen de
malaquita—observo Sixto.—:Es navegable?—Creo que no. Al
menos, yo solo he visto en €l gabarras y esquifes.—iTiene
mucho curso?—Atraviesa Bagneres de Bigorre, Tarbes, Aire,
Dax... y desemboca en el mar. En el Adour esta el puerto, y a
menudo remueven sus aguas azules buques de gran calado
que vienen de muy lejos con vino, carbén, corcho... ElL Nive es
un rio sonador, perezoso, que luego de pasar por Cambo,
Ustaritz, en meandros silenciosos, se funde con el Adour en
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Bayona. Con frecuencia vengo por aqui; pero prefiero las
margenes del Ni ve; son mas risuenas y me sugieren muchas
cosas. En rigor, no debia decir sino la margen, porque la otra,
la de la izquierda, a medida que se sube de Bayona, no es
transitable; esta cubierta de una vegetacion redundante que
se encorva sobre el agua.

Pues, como le decia, amigo Suérez, hace tiempo que no s€ de
Cipri. Usted, éno la ha visto?—No—contesto el interpelado,
mal disimulando el susto que le produjo aquella pregunta
inesperada.

EL paseo duro unas dos horas. Al llegar a las Allees Marines
Sixto ordeno a Suarez —Es usted quien va a almorzar
conmigo. Luego iremos a Biarritz. iLe parece bien?—:¢Por queé
no?

Mientras Sixto se cambiaba de traje para estar a sus anchas,
Suarez subio a la biblioteca.—iAnda, andal—exclamo—.
iLeyendo la Biblia?—Advirtio que estaba acribillada de
apostillas. —¢{Acabara—se pregunto en mistico? No seria el
primer caso.—iQué, le sorprende a usted que lea la Biblia,
querido Suarez? Usted sabe que me gusta leer de todo. Es un
libro muy divertido y muy erroneo. En el concilio ecuménico
de Trento, de 1540, se decreto que el problema del mundo
estaba resuelto (ncomo quien no dice nadal!) y que toda
hlpoteSlS contraria a las Escrlturas se tendria como un ultraje
a Dios, y, por lo tanto, a la IgleSIa y como un impostor a
quien la sustentase. La iglesia catolica asegura que Dios es
omnisciente € infalible. La Biblia, por consiguiente, dictada
por ElL, debe estar conforme con los descubrimientos
cientificos. Lejos de eso, esta en contradiccion. {Que prueba
esto? Que es una obra humana (trasunto de la €época en que
se escribio) debida a autores diferentes.

En la cara de Gumersindo Suarez se esbozo un gesto de
sorpresa mezclado a cierto dolor intelectual.

—S{, amigo Suarez; mal que pese a sus creencias, esta llena
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de mitos. Empiece usted porque Cafn se unio
incestuosamente a Eva.—No diga usted e€so.—No; si no soy yo
quien lo dice: es el Genesis. Adan y Eva no tuvieron hijas.
:Como se le olvido esto al mitologo? Muerto Abel, quedaron
Adan y Cafn. ¢Con quien se reprodujo este ultimo?

iCree usted que Abraham existio?—Hombre...—Pura fabula,
como la de Jacob el de la escala, como la de José, el casto
José, cuyo episodio con la mujer de Putifar esta calcado en un
cuento egipcio.—Con semejante critica...

—La vida de Moisés, segun la relatan el Exodo, los Numeros
y el Deuteronomio, carece de valor historico. Lea usted a
Reus, a Renan...

Los errores cientificos pululan que es un gusto. La Biblia
afirma que la tierra es inmovil y que el sol gira en torno
suyo,—Si, ya veo que lo ha marcado usted aqui.—Usted sabe
que el sol no se mueve.—Porque le paro Josue—le
interrumpio Suarez con sorna.—La tierra y los demas
planetas giran a su alrededor. Hay mas: para la Biblia, la luna
y el sol fueron creados simultaneamente. La ciencia nos dice
que la luna es un esferoide obscuro que refleja la luz solar.

—Recuerde usted—objeto Suarez con timidez—lo que decia
Renan, que, a pesar de todo, La Biblia es un libro consolador.

—A mi maldito lo que me consuela.
—Porque usted no cree.

—iComo quiere usted que crea en cuentos infantiles? Vamos,
ile parece a usted que se puede tomar en serio un libro en
que se afirma que el murciélago €s un péjaro? Ahi tiene
usted el Levitico y el Deuteronomio, que no me dejaran
mentir. {Quién no sabe que el murciélago es un mamifero?
Hay mas: la Biblia incluye la liebre entre los rumiantes.
{Quién no sabe que es un roedor? Y un libro asf, {puede
haber sido dictado por un ser omnisciente? iQuite usted!
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Suarez no sabfa que contestar. Padecia en su fe, no muy
firme, pero no podia negar la evidencia.

—EL cielo, segun la Biblia—continuo Sixto—es un palacio de
crlstal con su cupula que tiene por base las montanas. No
querra usted que le explique lo que es el cielo, que ni es
cielo ni es azul, como dijo el poeta. Pero de todas las
leyendas biblicas, ninguna tan inverosimil como la del Diluvio
y el Arca de Noé€. iY que los hombres se hayan matado por
semejantes patranas!

—A ver, a ver—se apresuro Suarez con cierta curiosidad
maliciosa.

—Llovio cuarenta dfas con sus noches, sin parar (|Llover es'),
hasta que el agua llego a la cima de las montanas mas
ingentes. EL agua era celeste o llovediza y terrestre o de los
rfos que se desbordaron. Solo se salvaron No€ y su familia y
un par de animales de cada especie. {No es asi? ElL arca se
detuvo en Armenia, en el monte Ararat. La cumbre mas alta
de las conocidas hasta hoy no es el Ararat, sino el Himalaya.
Se calcula que para que el agua la cubriese en cuarenta dias
(tiempo que duro el diluvio) se necesitaron doscientos
ventiun metros de lluvia por dia!

Segun Cuvier, las catastrofes obedecfan a temblores de
tierra y erupciones volcanicas, y cuenta que el gran
naturalista crefa en los cataclismos subitos y universales. Al
decir del Génesis, la lluvia fué la causa del diluvio. La teorfa
de Cuvier carece hoy de valor cientifico. No hay sino
catastrofes parciales.

La Biblia nos da las dimensiones del arca: tenia 300 codos de
largo, 50 de ancho y 30 de alto, 0 sea 162 metros de
longitud, 27 de anchura y 17 de alto. Fué cerrada
herméticamente por Dios y se ignora que le diese a Noe la
[lave. De suerte que durante los cuarenta dias no se renovo
el aire. iY no hubo epidemias, ni una sola defuncion!
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Al cabo de ese tiempo Noe abrio una ventana para que
saliese el cuervo de marras.

—No olvide usted que en el arca habia una pareja de
animales de cada especie: mamiferos, aves, reptiles,
insectos... No sabemos cuantas especies de mamiferos habfa
entonces; pero, segun la clasificacion de Cuvier (y de Cuvier
aca ha llovido), pasaban de 150. Eran pues 300: no olvide
usted que iban por parejas. Entre esos mamiferos Habia 4
elefantes, 8 rinocerontes, 2 hipopotamos (vaya usted
contando, querido Suarez), 2 jirafas, 4 camellos, 4 llamas, 6
individuos del ganado vacuno; 12 caballos, 21 ciervos, 40
antilopes, rengiferos, tigres, leones, panteras, leopardos,
050s... iCiento y la madre! Y no eran bichos que cabian en un
rincon. Necesitaban mucho espacio.

En los ojos de Suarez chispeo una sonrisa de asentimiento.

—Supongamos que las especies de péjaros—continuaba Sixto
leyendo en un papel, en que lo tenia anotado—se elevasen a
7.000. Eran 14.000 péjaros, entre los cuales cuento los
buitres, las éguilas, los avestruces, que tampoco caben en la
mano. ¢(Serie usted?—éQuiere usted que llore?—Pasemos a
los reptiles. Las clasificaciones del dia abarcan mas de 100
especies. Eran 200 las que entraron en el arca. No olvide
usted los cocodrilos, Los boas, que miden 12 metros. ({No cree
usted que va faltando arca? Y de los insectos, ique dire?
iPasan de dos o tres millones las especies! Y les habfa
daninos y venenosos. {No picaban?

:Como se explica usted que cupiesen en el arca tantos seres
vivos? Y esos seres vivos comfan y defecaban. iQué cantidad
de alimentos necesito No€ para nutrirles! Tenga usted en
cuenta que unos comian carne, otros hierba, otros granos,
otros, como las serpientes, animales vivos.

—iPobre Biblia! No la deja usted un versfculo sano—exclamo
Suarez riendo.

151



Sixto continuo:—Por otra parte, se ha notado que el mito del
diluvio nacio en parajes humedos, amenazados de
inundaciones. En Egipto, pais en que nunca llueve, no hay
huellas de leyendas diluvianas. En Mesopotamia, regién
expuesta a los desbordamientos anuales del Tigris y del
Eufrates, nacio el mito del diluvio y del arca...

—El almuerzo esta en la mesa—dijo la criada.

—Vamos, amigo Suarez. Este inventario zoologico me ha
despertado el apetito.

—Es usted tremendo, amigo; pero me ha hecho usted un bien:
me ha operado usted las cataratas del fanatismo.

—Y sin bisturi. Y, ademas, de balde.
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XXVIi

Al entrar en el casino tropezaron con Margot, que estaba
aguardando a la marquesa en el vestibulo para jugar en
comandita al chemin de fer. Se mostro frivolamente apenada
cuando Sixto la comunico la muerte de dona Encarna. iPobre!
Cambiando en seguida de conversaCIon repuso:—Ahora podra
venir Cipri mas a menudo a verle a usted. A ver si
combinamos une partie a trois, como la de aquel dia...

Sixto la recordo con cierta repugnancia. A mayor
abundamiento: a los pocos dias Margot le dio un sablazo.

No habia nadie en el casino. Hacia un calor insufrible, y eso
que eran las seis y media de la tarde. El mar estaba como un
plato, envuelto en una bruma caliginosa que parecia polvo. Ni
una ola, ni un velamen alteraban su coherencia aceitosa.
Sixto dio una vuelta por la playa, regresando en el tren de
las siete y media a Bayona. El cielo, durante el trayecto, se
fué anubarrando.

ElL silencio de Cipri tenfa a Sixto contrariado.—iPor que
diablos no me escribe? ilmbécill—Pregunto varias veces a la
sirvienta si el cartero habfa trafdo algo para el.—No, senor;
paso de largo.

Mientras cenaba, el tiempo fué aborrascéndose El viento
soplaba provocativo; el cielo se ennegrecno veteandose a
cada lnstante de relampagos y poco despues empezo a
llover a torrentes. Sixto era muy senSIble a los cambios
meteoricos. Los rayos, que caian a granel a lo lejos, como
manojos de culebras amarillas, le pusieron los neerOS de
punta, —|Imp051ble salir'—y miraba el cielo al través de la
ventana. Si a lo menos tuviese gana de leer... Encendio un
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puro, entregandose a su habitual mariposeo ideologico.

EL espiritu humano no concibe efectos sin causas,
atribuyendo siempre sus decisiones a motivos racionales. Por
€S0 inventamos mentiras conformes con nuestras exigencias
pS|qu|cas Muchos de nuestros actos son inconscientes. (A
qué pretender darles una explicacion racional? La
inteligencia, al querer aclarar por medio de razonamientos
capciosos el fondo enigmatico de nuestra sensibilidad, se me
representa a menudo como un brazo larguisimo que se afana
por coger algo fugitivo que esta abajo, muy abajo, en un
como subterraneo cada vez mas hondo. iPor qué estoy tan
inquieto? ¢(Por qué imagino que algo funesto ha de
sucederme? ¢Por qué en vez de buscar la causa en mi mismo,
en mi desarreglo intestinal, por ejemplo, me echo por los
cerros de Ubeda?

A la manana siguiente recibio Sixto carta de Cipri. Le parecio
mentira. iHabia esperado tantos dias!

«No te he escrito antes—le decia—porque he estado con
anginas. iQué susto he pasado! Al principio crefl que era
difteria; pero ya estoy bien, aunque al tragar me duele la
garganta todavia.

Hablemos de otra cosa; de lo que a ti te importa mas. En mf
ultima carta te decia algo de lo que me paso con Consuelo;
querfa contartelo de viva voz; pero como insistes en que te
lo escriba, voy a complacerte, aunque me da mucha
verguenza...

La primera noche de muerta mi madre tenia yo mucho miedo,
un miedo inexplicable, porque no creo en aparecidos Y
ademas, porque estaba acompanada, ¢A qué Lo atrlbuyes tu?
Estaba desvelada y nerviosa y no podla conciliar el sueno por
mas que hacfa. Consuelo vino a mi cuarto a hacerme
companfa, sentandose en camisa al borde de la cama.
Empezamos a hablar de hombres. Me pregunto si yo no tenfa
novio. La contesté que no.—:iY usted?—la dije.—Yo
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tampoco.—Después me dijo, pasandome la mano por la
garganta:—iQue lindo cuello tiene usted, sobre todo, qué
blancol—Después anadio:—:iQuiere usted que nos acostemos
juntas? Asi tendra menos miedo.—Como usted quiera—la
contestée, sin sospechar lo que intentaba. Te juro que no me
pasé por las mientes que Consuelo fuera capaz de lo que
hizo. Me parecia candorosa, sin malicia.

Se metio en la cama y, una vez bajo la sabana, empezo a
acariciarme diciendome:—iPobre Ciprit Comprendo lo que
estara usted pasando. iDebe de ser tan triste eso de
quedarse sola, sin madre, en el mundo! No llore—anadia
besandome con ternura en los ojos y en las mejillas. Cref
que lo que queria era consolarme; pero me convenci de lo
contrario cuando senti su mano por el seno:—iQué pechos
tan duros tiene usted! Parecen de marmol—y con la misma
se puso a besarmelos...»

Al llegar aqui Sixto exhalo un suspiro muy hondo.

«—EiQuiere usted que apague la luz eléctrica?—me pregunté
con la voz velada.—Aguarde usted un poco—la conteste con
mas ganas de levantarme que de otra cosa.—Seguimos
hablando, y no s€ como recayo la conversacion sobre la vida
parisiense.—iAlli si que se divierten las mujeres a su gusto!
Usted que ha vivido alli lo debe de saber—me dijo—, iQuien
pudiera pasarse alli aunque solo fuera un mes!—Es muy
facil—la contesté.—Si, cuando se sabe el idioma.—Entretanto
no cesaba de manosearme. De pronto me volvio a
preguntar:—iDe veras que no tiene usted novio?—Ya la he
dicho a usted que no.—He ofdo decir que las parisienses son
muy viciosas. —Asi parece—conteste yo fingiendo
ignorarlo.—No s€ quién me conto que es muy corriente que
se amen entre si. ¢Ha visto usted?—No sé.—éiUsted no ha
tenido nunca aventuras de este género?—iNunca!—la
conteste mirandola fija y canallescamente.—:iDe veras que
no?—:iY usted?—la pregunté yo.—Yo tampoco—me contesto
sin energia.
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Quedamos un momento silenciosas.—Voy a apagar la
luz—me dijo;—y extendiendo el brazo, dio vuelta a la que
teniamos en la cabecera de la cama, La luna entraba por el
balcon lo bastante para que nos viesemos las caras.
Arrebujandose y abrazandome dijo:—¢Hace frio,
verdad?—Luego, levantandome con disimulo la camisa, me
metio la mano entre los muslos. Yo me estremeci. Noté que
Consuelo se excitaba mucho.—iQué piernas tiene usted!—Yo
nada decia. La dejaba hacer. No queria soltar prenda. Esta
actitud mfa, que ella no sabfa si era estudiada o natural, la
cohibio largo rato.»

La cara de Sixto palidecié, contrayéndose como si le doliera
algo. ¢Sentia celos? (Le dolian aquellas confidencias
leésbicas? Dejo la carta en su escritorio y, encendiendo un
cigarrillo, salio al jardin. Los ofdos le zumbaban y la cara le
echaba fuego. Tiro el cigarrillo, reanudando la lectura
sentado en una butaca.

Aquel hombre corrido se sentia como un mozalbete que
acude a la primera cita.

«De pronto me beso en la boca, con un beso muy largo, muy
largo, que parecia una ventosa; luego me beso en la
garganta y se puso a chuparme los pechos cerrando los
0j0S...»

Sixto sintio como un vertigo y, echando la cabeza hacia atras,
entorno los parpados para alejar aquellas visiones lubricas.
Luego continuo: «Si hubieras podido verme, icomo hubieras
gozado...! Como Consuelo es una mujer limpia y hermosa y
ademas muy ardiente, siento por ella algo que no puedo
explicarme, algo que no senti cuando estuve con Margot.
Esta de seguro que te ha costado dinero. ilba a hacer lo que
hizo a l'oeil...! Amor no es, porgque yo no siento amor mas
que por ti.»—éSera sincera?—se preguntaba Sixto.—«Al dia
siguiente nos levantamos muy tarde. Estabamos rendidas,
con unas ojeras muy profundas...
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A la noche siguiente nos acostamos temprano,
inmediatamente después de cenar. Empezamos a charlar,
pero con mas libertad que la noche anterior. Tenfamos mas
confianza. La ensené la postal aquella que me diste de las
dos mujeres juntas.—iAh! Esto es de lo que a mi me habfan
hablado. ¢Usted Lo ha hecho alguna vez?—Nunca—lIla
contestée.—S| yo supiera hacerlo, lo haria.—No se requiere
mucha ciencia—observe.—iQuiere usted que probemos?; y
sin darme tiempo a responderla me levanto la camisa,
estrechandome los muslos, entre los cuales habfa hundido la
cabeza. Aunque quise, no pude librarme de aquellas tenazas.
As{ permanecio mas de media hora, mientras yo me retorcia
convulsa, calenturienta. Luego me pidio que la hiciera yo lo
que ella acababa de hacerme...

No volvia de mi asombro, pues no me cabia en la cabeza que
una joven educada tan severamente, segdn decia ella, fuese
tan corrompida. Que lo fuese yo, teniéndote por maestro, se
explica. iFfate de la educacion religiosa!

Yo he gozado mucho, pero pensando en ti. Lo que mas me
excitaba era la sinceridad con gue Consuelo me hizo todo
aquello... Sentia que gozaba mucho, y eso, como
comprenderas, duplicaba mi placer.

Ahora comprendo lo que antes no compren dia. Has afinado
mis nervios haciendome ver la vida con otros ojos. Consuelo
parece haberse enamorado de mi. Se explica: ella no tiene a
nadie; pero yo te tengo a ti y me serfa imposible (es mas
fuerte que yo) querer a otra persona. Me ha prometido
retratarse a fin de que la conozcas, pues la he hablado
mucho de ti dos o tres dias antes de separarnos. La he dicho
que eres mi novio.

Dime cuando quieres que vaya a verte. Esta ausencia tan
larga me tiene loca. iComo vamos a gozar, Sixto de mis
entranas! Hasta a mi pobre madre la he olvidado por ti. Esto
ya no es amor; es idolatria...»

157



Xk X ok

Sixto, al terminar la carta, se sentia febril; la cabeza le
giraba y los ojos le ardian. Se metio en la cama tiritando,
arropandose hasta los 0jos para que la luz del dia no
aventase sus fantasmas lascivos.—iLa amo, la amol—se
decfa a s{ mismo.

Conforme recordaba textualmente la carta de Cipri se iba
enardeciendo, hasta sentir un deseo irresistible de matarla.
Era la primera vez que este deseo—otras veces
embrionario—se precisaba en su espiritu. Comprendia como
nunca la estrecha afinidad que une la lujuria con la muerte.

Estaba viendo a Cipri como si la tuviese delante; la vefa con
la otra, Yy en la imposibilidad de reconstruir el cuerpo y la
fisonomia de Consuelo, por falta de elementos directamente
observados, se echaba a fantasear a su guisa. Tan pronto se
le antojaba esbelta y serpentina, como opulenta, con algo de
la robustez adiposa de las mujeres de Rubens. Lo que mas le
torturaba era el imaginarse el timbre de su voz y la
expresion de sus ojos. Daba vueltas en la cama como si
tratase de sacudirse las obsesiones que le perseguian,
apretandose las sienes con la almohada.

Aunque experimentaba un placer intenso al leer que Cipri se
habia contagiado de su erotismo, no podia menos de sentir
tristeza viendo que no habfa sabido sustraerse a las
sugestiones de su depravacion. No podia ya negarselo a sf
propio: la amaba con amor sentimental. Hubiera deseada
reservarse toda aquella depravacion para los momentos de
abandono con ella, una depravacion auricular que sirviese de
excitante a su imaginacion convulsa.

A eso de las tres de la tarde, sin salir de la cama, tomo una
taza de cafe, fumandose luego un cigarrillo. La cabeza le
dolfa.

EL amor era egoismo, y eso de verse en el espejo de otra
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alma, como en un espejo de veras, exaltaba su orgullo. No le
bastaba que se diese carnalmente a él; necesitaba que
pensase en el cuando no estuviese delante, que gozase
pensando en €l en el espejismo de la ilusion. iQué inefable
deleite el suyo al sentir la repercusion de sus anhelos en el
dédalo de otro espfritu, al través de una envoltura
voluptuosal Amarse a si mismo, fuera de si mismo, con un
ardor mas profundo, sintiendose transfigurado, renunciando a
si propio, como un padre que ve la prolongacién de su
personalidad en el hijo, {no era algo que se apartaba de lo
vulgar? Habia infundido en el corazon de Cipri su sangre
viciada de libertino, poblando su imaginacion de las mismas
visiones que a €l le persegufan.

Suarez fué a San Juan de Luz a dar el pesame a Cipri, que
agradecio mucho esta deferencia.—Esta usted irresistible
vestida denegro; me parece usted mas blanca, mas
distinguida. No debia usted usar nunca otro color.—¢iSiempre
de luto?

Acepto, tras no pocos ruegos, dar un paseo en coche con el
por Los contornos de San Juan de Luz.

Al regreso, €l se aprovecho de la invasion de la sombra
nocturna para dar suelta a su afan amoroso contenido. Al
principio, temeroso de que se repitiese la escena del primer
dia, no 0so tocarla, a no ser con el pie, como si fuese casual.

La imaginacion de Cipri, irritada por excitaciones de fndole
distinta, era terreno abonado para la seduccion: primero, la
muerte de su madre; luego, las noches de depravacién sexual
con Consuelo; luego, las cartas borrascosas de Sixto, que
eran un llamamiento al libertinaje, y, por ultimo, la solicitud
lujuriosa de Suarez. Ni que fuese de palo. Harto hacfa
resistiendo hasta donde sus fuerzas se lo permitian, y sus
fuerzas empezaban a flaquear.

—iUn beso, solo un besol—la suplicaba casi llorando—. Cipri,
ino sea usted cruel! Sixto no sabra nada, se lo juro.
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Precisamente, solo porque Sixto lo supiese accederfa ella a
su ruego. Suarez interpreto su silencio como un indicio de
complacencia, y sin decirla oste ni moste la beso en la boca,
que Cipri cerraba con violencia. Cuando logré desasirse de el
se puso muy seria, sin hablar palabra.—éiEsta usted
ofendida?—Como no respondiese, se fué arrimando a ella
hasta murmurar en su ofdo:—iSi usted supiera cuanto la
quiero! Me gusta usted hasta el delirio. Darfa lo que no tengo
por verla a usted el seno, solo el seno..—é hizo ademan de
co_|ersele

Cipri pensaba en Sixto: «iQue dirfa el si nos viese?» Sintio
miedo y vergluenza. Después se sonrefa interiormente de la
|gnoranc1a de Suarez con respecto de aquella confabulacion
tacita de ella y su amante.—iSi sospechase que al dejarme
besar por €l es porque siento que el otro se excita...!

Suarez, aprovechandose de este paréntesis reflexivo de
Cipri, volvio a besarla en la boca, que esta vez se le
entreabria como una flor de fuego. Permanecieron largo rato
boca con boca, las manos enlazadas y los cuerpos juntos.

Ella se estremecié, cerrando los ojos llenos de la imagen de
Sixto.—iOtro dfa; ahora nol—exclamaba defendiendose de
Suarez, que, echandosela encima, pugnaba por poseerla.

En el fresco marino de la noche, que envolvia el vehiculo
como una caricia circular, encontro Cipri una compensacion al
aflujo de sangre que le produjo la inesperada acometida de
Suarez. Su alma, combatida por sentimientos contrarios,
rompio al fin a llorar silenciosa y copiosamente.

—¢Llora usted, Cipri? éPor qué llora usted? {La he ofendido?

Ella, arrullada por la brisa, con los ojos medio entornados, no
oia a Suarez. Estaba absorta oyendo las acusaciones de su
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conciencia...
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XXV

No parecia verano, sino otono. Dias antes habfa llovido, y la
atmosfera, limpia de microbios patogenos, sobre cristalina,
era fresca y soleada. Era un 14 de Julio excepcional. Por la
manana, revista militar: por la noche, iluminaciones, retreta
en la plaza de Armas, naumaquia en el Adour, fuegos
artificiales y bailes publicos, y hasta un toro de fuego que
sembraba el miedo y la risa entre la muchedumbre. No se
podia dar un paso. En las terrazas de los cafes,
relampagueantes de ampula eléctricas, tocaban sendas
orquestas de cingaros ante una multitud apacible y risuena.

Sixto salio a dar una vuelta después de cenar, como solfa. El
gentio le abrumaba. Sentia, ademas, por la muchedumbre una
repulsion invencible. No olvidaba lo que dijo Tacito de los
sarmatas: que eran muy cobardes individualmente; pero asf
que se congregaban se volvian heroes. La muchedumbre es
movediza, facil al odio y al entusiasmo irreflexivos, pronta a
conculcar al mismo que puso ayer en el pinéculo. Su
automatismo  psicologico le daba miedo. A mayor
abundamiento, le estomagaba el olor a ganado lanar que
despedia. Una prueba entre mil de lo embotado de sus
sentidos era el placer con que ofa el estampido de los
cohetes, que a €l le enervaba. Ademas, temfa que le
saltasen un ojo.

A las once volvio a su casa por los glacises, que estaban
desiertos y umbrosos. Se detuvo un instante para oir unos
cuernos de caza que tocaban a lo lejos. Esta musica
monotona, medio guerrera y quejosa a la vez, le entristecio.
En el silencio de la noche se alargaba con indecible
melancolia, despertando el lirismo que se le pudria en el
corazon...
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A Casto le arrancaba, por el contrario, lastimeros aullidos
que bien podian ser pujos de una vocalizacion sui generis.
—éQuien sabe Lo que pasa por el alma de un perro?—-cavilaba
Sixto.

Casto se puso luego a toser como si tuviese algun hueso en
la garganta. Su amo supuso que habfa pillado una
bronquitis.—iPor qué toses?—le dijo:—{ite sientes mal?—El
perro, irguiendo la cabeza, se esforzaba por entenderle. Tal
vez le entendia.

—Naturaleza injusta—penso Sixto:—éipara qué sirve a la
cotorra el habla? Como no sea para darnos la lata con sus
frases hechas... A ver, épor qué al perro, que tiene tanto que
decirnos, le privé del lenguaje?

Sixto recibio a Cipri friamente, con cierta inquina sorda.

—Vengo a pasarme esta vez una temporada contigo. Ahora
no tengo quien me pida cuentas de nada. Pero {estas malo?
Te veo palido y ojeroso.—Quien esta palida y ojerosa eres
tu. Se explica; después de lo que has pasado.—Cipri no
aprecio la ironfa.

Después de almorzar en el jardin, que estaba florecido otra
vez, manchado con la filigrana de las hortensias y la purpura
de las rosas de Alejandria, ella se echo en la hamaca, medio
aletargada por el vino y el calor, mientras él, saboreando un
puro, la miraba de hito en hito, como un sétiro, con los ojos
incisivos 'y acusadores. Cipri tuvo miedo. De pronto se
levanto, y arrodillandose al pie de la hamaca, que se movia
con vaiven de barco, empezo a besarla, ingiriendo su boca en
la de Cipri como si fuese una breva.

—iTe voy a matarl—la dijo mordiéndola en la garganta, que
en la suavidad azul de la bata de seda semejaba un cisne
dormido en un lago de anil.

—Subamos—le interrumpio ella—. iLa criada va a vernos!—e
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incorporandose en la hamaca metio los pies en las babuchas
que estaban en el suelo. Entrelazados, besandose por el
camino, subieron a la alcoba, Sixto iba temblando, seca la
garganta, las pupilas irisadas de chispas de topacio.

Mientras ella se daba polvos en la cara y en el seno, €l se
desnudaba febril, tirando el pantalon por aquif, la camisa por
alla. Le exasperaba aquella calma ceremoniosa con que Cipri
iba despojéndose de sus ropas delante del espejo. Se quito la
gargantilla, se aliso el pelo, se perfumo los sobacos y las
partes pudendas. Luego, sentandose en el filo de la cama, se
subio las medias ajustandose las ligas, mostrando el arranque
calcareo del muslo.

Sixto se arrodillo besandola lentamente, como si oficiase de
algo liturgico. La blancura de aquella piel de raso le producia
casi una convulsion.

De pronto sintio un lmpulso criminoso, pero logro dominarse,
no de;andoselo ver a Cipri. Aquella expresion agresiva se
parecia tanto a la de la lujuria... No era un enamorado tierno,
lirico, sino hostil, hurano.

Se sentfa mermado en su amor. Pero éa quién acusar? Cipri,
ino obro cediendo a sus instancias reiteradas? (No fue el
quien la indujo? ¢(De donde—se preguntaba—nos habra
venido esta mania de querer casar dos cosas tan opuestas
como el pensar y el sentir?

Cuando ella, alborotado el cabello, las pupilas flotando en
una atmosfera de sueno y de embriaguez amorosa, le
rodeaba el cuello con los brazos, besandole en la cabeza Yy en
los ojos con un ardor insaciable, acudia a su imaginacion la
escena con Consuelo que le conto en su carta.

—{Gozaste mucho con ella?—Si, mucho, pero pensando en
ti—y le emparedaba el rostro entre las manos.

En agquel momento le molestaba aquella hipocresia. Su
infidelidad de pensamiento era Lo que le excitaba.—iSi no
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quiero mas que a ti! iTu eres el unico que me hace morir de
placer, Sixto mio! iCada dia me siento mas enamorada de ti,
mas viciosa...!

—No me hables de mi. Hablame de tu amiga. éTe gusta
mucho?

—Mucho. A mas de hermosa es desinteresada y no anda por
ahi como Margot. Es una mujer decente.

Sixto la ofa con la boca entreabierta y Los ojos inmoviles.

—ALl dia siguiente de haber pasado juntas la noche ella me
miraba como saboreando todavia el goce de la vispera...

Sixto, a la vez que la besaba por todas partes, extremaba su
confesion. Querfa que se lo dijese todo, todo.—iComo
dormiais?—Entrelazadas. Si al despertar advertia que me
habia separado de ella, me buscaba las manos
apretandomelas y besandome con frenesf. Es una mujer
volcanica.

Una tristeza indefinible se apoderaba de Sixto, pasado el
orgasmo venereo.—iQue tienes?—le preguntaba
Ciprii—iNada, dejamel—la contestaba con acritud.—El
sentimiento de lo vacuo de la vida le echaba a perder todo
deleite. El hallaba la causa de este tedio en la saciedad.

Con el renacer del deseo le volvia la ternura y aquella sed
de dipsomano de inquirir cuanto Cipri hizo con Consuelo.

As{ pasaron varios dfas, saliendo de la cama solo para
banarse € ir a la mesa. Estaban como alucinados. EL se quedo
en los huesos: el perfil largo, los o0jos hundidos Yy
misteriosos... Ella parecia de marfil.

Para ellos el mundo no existia. Cuanto no fuese su amor les
importunaba. En este circulo de la vida personal, egoista, la
humanidad—salvo excepciones—vegeta encerrada como la
ostra en su concha. Por eso nadie entiende a nadie, por eso
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vivimos mordiéndonos...

Cierta noche le duo Cipri a su amante:—:iSabes que un dfa
estuvo Suarez a verme?—diComo, Suarez?—y su cara se
inundo de una claridad siniestra. Cipri se arrepintio de su
indiscrecion.—iQue fué a hacer alli?—Le vi solo un momento,
en la playa.—Sixto se mostro incredulo.—¢En la playa?—:EEl
no te lo dijo?—No.

La felonia del amigo le causaba cierto escozor fintimo,
removiendo el fondo adolorido de su perversion.

—¢En qué piensas?—le pregunté, asustada de aquel silencio
repentino que daba a su rostro cierta expresion
meditabunda.—iDejame, déjamel—y se quedo un rato boca
arriba, apreténdose con Los dedos el labio inferior, los ojos de
par en par abiertos. Después, como si continuase hablando
consigo propio, anadio:—:iVerdad que es guapo?—Cipri no
contesto.—Sf; te hizo la corte, te dijo que le gustabas y
puede que te besara y algo més.—Algo mas, no.—iPero te
beso, eso sfl—Cipri bajo los ojos.

En el alma de Sixto renfan en aquel momento cavilaciones
antagonicas: la posibilidad de un engano le dolfa; pero a la
vez daba a su querida cierto excitante prestigio de
cortesana. No, no era ya la hembra sumisa y fiel que €l
conocio. La esfera de sus sensaciones se habfa ensanchado;
conocfa el amor al traves de otro hombre... (Y si todo eso
era una conjetura sugerida por su exaltacion genésica? (Y si
nada habfa ocurrido? iQué chasco!

Cipri, echada junto a él, el seno desnudo, le espiaba como si
pretendiese escuchar el latir de su pensamiento.

—¢éVerdad que es guapo?—iQué insistirl—pensaba Cipri un
poco molesta.

Sixto no podia prescindir de sus prejuicios respecto del amor
femenino, del ridiculo en que se ponia a sus propios ojos
consintiendo en aquella abominacion. Sus dos personalidades,
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la sana y la enferma, discutian sin llegar a un acuerdo. La una
protestaba en nombre del orgullo masculino; la otra,
hiperestésica, hablaba en nombre de un ardor amoroso
rayano en la locura.—Dime con franqueza: (te gusta
Suarez?—Cipri, a su vez, le interrogo con una mirada
suplicante. Después de una pausa, dijo:—A mi no me gusta
nadie mas que tu. Los demas hombres, para mi, no
existen..—No es eso lo que te pregunto. Prescindiendo de
mf, contéstame: ite acostarias con e€l?—Cipri se estremecio.

Ambos se quedaron silenciosos.

—Cuéntame: {estuvo a verte de dia o de noche?—Por la
manana.—{Almorzasteis juntos?—Si; pero apenas
almorzamos me fui a casa. iQue dia tan triste! No lo olvidare
nunca. Figdrate si tendria yo humor para hacer lo que
supones...

A Sixto no le interesaba en agquel momento sino el relato de
la sensacion experimentada por Cipri en presencia de Suarez.

Tanto la hostigo con sus preguntas de confesonario, que al
fin rompio a llorar. El, lejos de consolarla, se puso a fumar
tan campante. Pasaba a menudo de la iracundia a la
indiferencia; de un amor volcanico a una frialdad de hielo.

Asi que la deJo llorar a su antojo, volvio a preguntarla —En
fin, {te gusta o no te gusta?—Ella, secandose las
lagrimas:—Pero iqué afan tienes de envilecermel... Si fuera al
revés, ya me lo echarfas en cara dfa y noche.

Sixto, simulando un arrepentimiento que estaba lejos de
sentir, arguyo:—No. Si te molesto, no insistire. No es por
envilecerte. Te quiero alambicada, exquisita, ardiente; pero
sin dejar de ser siempre mia. Te amo, te amo con todo mi
ser; pero, {qué quieres?, soy complejo, contradictorio y la
curiosidad me derrite.

—No; si es por darte gusto, haré lo que quieras. Sabes que
soy tuya. Dispon de mi. Soy tu esclava...
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Sixto la estrecho entre sus brazos, sorbiéndola la boca como
un vampiro. Su obsesion tan pronto era Suarez como
Consuelo. Cuando vefa que Cipri se resistia a Lo primero, la
emprendia con Lo segundo.

—Me gustaria verte con ella y gozarla luego delante de ti.
—iEso, no!
—iSf, sfil

Pasado un momento, anadio:—iMe doleria tanto verte con
otra mujer! Pideme Lo que quieras; pero €so no... Ademas, yo
no sé€ si ella querrfa. No olvides que es virgen,—Sixto
sonrio.—Ella Lo dice. (Por qué no? (Y tu gozarias con ella?

—iAh, si! Pero a condicion de que tu me vieras. Es un placer
reflejo. Los timidos, y acaso Lo somos por orgullo, por falta
de ductilidad para adaptarnos al medio ambiente, tenemos
una sensibilidad exquisita, dolorosa. No s€ si me comprendes.
iEs tan dificil explicar lo que sentimos!

—Si, te comprendo, y si no te comprendo, te adivino.
Quisiera darte ese placer ({que puedo negarte yo?); pero
icuanto me atormentarial—y le besaba con ternura maternal.

—Es muy hermosa, tiene unos ojos magnificos...

—iQué amor tan grande el mfo! Para que ceda en eso,
imagina si te querre. Soy tuya; puedes hacer de mi lo que
quieras.—Y se quedaba pensativa.

—{Me das palabra de convencerla para que venga a Bayona?
—Si.
—Pero antes tienes que enviciarla hablandola mucho de mif.

—Sf, la enviciaré para que me pertenezca toda a mf y
podamos gozar los tres.
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—¢(No sientes amor por ella?

—No; SImpatla si. Es muy guapa, muy dulce. ¢éComo quieres
que ame a nadie amandote a ti? Estoy loca por ti, vida de mi
vida. (No lo ves? (Puede quererse mas? Haré lo que me
mandas.

—iQue fuente de sensibilidad recondita—reflexionaba
Sixto—brota de las profundidades de nuestro ser! ElL hombre,
en general, no conoce sino un modo de sentir que pudiera
[lamarse oficial, un modo de sentir dictado por Los prejuicios
de una educacion facticia y la rutina de un vivir sin
emociones. Despues de una pausa pregunto:i—iQuien sedujo a
quien?

—Ella me sedujo a mi; pero yo la insinué lo que hicimos
luego. iY su madre cree que es una nina inocente!

—La hipocresia en cosas de amor—arguyé Sixto—tiene su
encanto; me gusta la impudencia de puertas adentro, pero
fuera me repugna. En esto difiere el vicio mercenario del
sensualismo avido de temblores nuevos...

Paso un mes. Cipri, a los requerimientos de Sixto, obtuvo de
Consuelo que pasara unos dias con ella en San Juan de Luz.
En una especie de diario Intimo que le mandaba
semanalmente le iba confiando las embriagueces de aquella
exaltacion genésica a que la condujo su sobrexcitacion
cerebral.

Cipri convencio a su amiga del placer que sentirian ambas
cediendo a las perversiones de Sixto. Los tres llegaron a
ponerse a la misma temperatura emotiva El, al principio,
asistia como mero espectador (voyeur) a aquellas escenas de
orfebreria carnal—segun decia €l. Se escondia tras una
mampara de cristal, a la que habfa raspado un pedazo del
papel de color que la cubria. Como estaba en la obscuridad,
yefa sin ser visto. Después tomaba parte activa, llamandose

a si mismo, en tono jovial, el sandwich. (No estaba
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emparedado entre las dos? Ellas refan besandole, orondas de
ser queridas de un libertino semejante.

Estas escenas se realizaban en la quinta de Sixto, de noche,
cuando la criada dormia.

—iSois irresistiblesl—exclamaba €l—. Donde hay belleza no
hay vicio.—Pasada la fiebre, las contemplaba en su griega
desnudez con ojos de escultor. Acudian a su memoria todas
las estatuas femeninas que habia visto en los museos: desde
la popular Venus de Milo, con quien Consuelo tenia
semejanza por lo pequeno de las mamas y la fecunda
amplitud de la cadera, hasta las parcas del Partenon, de cuya
carnosa armonia habia curvas en el cuerpo de Cipri.

—Hay mujeres que nacen para la maternidad y otras para el
deleite fisico. Vosotras sois de las ultimas...

EL vicio no es negocio de contaglo—como cree el vulgo. Si no
se tiene un temperamento a proposno Se permanece ajeno a
él, como el agua se desliza por el plumaje de ciertos pajaros.
En una epidemia hay quienes quedan inmunes. Hay una
diatesis del vicio como hay una diatesis morbida.

Cipri enseno a Consuelo una noche el retrato de Sixto.

Ambas, ya en la cama, le analizaron
voluptuosamente. —Fuate en la boca—observaba Cipri.—Es
boca de paSIOn—anadla Consuelo dominante, ironica—. iQue

frente, qué pelo! iY qué cara tiene de cachondol—anadia
sonriendo.—¢A que todavia te enamoras de €l?—VYa lo estoy.
{Quién no se enamora de un hombre asi? Y con lo que me
dices de su talento... Seremos sus queridas.

Cipri sentfa la rebelion del primer ocupante a quien se trata
de desalojar; pero sus celos, al fundirse con las efusiones
lascivas de Consuelo, perdian su amargura hostil. Sus estados
de conciencia eran difusos y contradictorios. Sin embargo, en
su natural egoismo de enamorada, deploraba que Sixto la
hubiera conocido. A veces lloraba a solas en una mezcla de
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colera contenida y de pena, como si presintiese que iba a
perderle.

—iSi eres tu a quien amo!—la decia para consolarla, en la
apariencia, porque en lo intimo se regocijaba de su afliccion,
nuevo incentivo de su ardor sexual. Cuando estaba conambas
decfa a Consuelo Lo mismo en voz queda.

—:Que te ha dicho?—la preguntaba Cipri compungida.

Sixto volvia la cabeza, fijandose con malicia tan pronto en la
una como en la otra. Se sentia sadico en aquel momento
viendolas sufrir, y hasta enjugaba sus lagrimas con fogosos
besos...

Eran tres temperamentos analogos. Por eso no tardo Sixto
en contaminarlas de sus aberraciones libidinosas. A veces se
irritaba porque, cuando menos Lo esperaba, Cipri le
deciai—Eso, para mi, no pasa de capricho. Consuelo me
agrada; es fina, bien hecha, apasionada, inteligente. Amar,
solo te amo a ti, ifdolo mfol...

EL enervamiento de Sixto no consentia tales rectificaciones,
como el acostumbrado a beber aguardiente desecha el vino
por insipido.

—Te quiero corrompida, compleja, sedienta de sensaciones
sutiles. Lo wvulgar, lo ramplén me exaspera. Aungue no
compongo Versos, soy poeta; un poeta que gusta de quitar a
la realidad su prosafsmo. Quiero en una a modo de
metempsicosis transformar la pasion que me inspiras,
dandola otro aspecto. Quiero que seas tu y que no seas tu.

La sangre sale del corazon por las arterias y vuelve al
corazon por las venas. {Me entiendes?

La pasion no es una enfermedad; es una energfa fecunda que
propende a difundirse en actos; es un estado de alma
concomitante de una fiebre fisiolégica que se nos impone
despoticamente. Yo no imito a nadie. Soy demasiado egoista,
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demasiado altivo para seguir las huellas de otro. Los
moralistas de salon claman contra la pasion porque la
consideran nociva, intentando reducirla al silencio; y iqué
seria del mundo sin pasiones! La mania razonadora intenta
quitar a la pasion ese prestigio; pero la pasion se rie del
razonamiento y sigue arrolladora su camino.

Cipri y Consuelo le ofan sin chistar. Sixto, al hablar asf,
prescindia de ellas. Era el monologo de su pensamiento
hablando consigo mismo.

—iLluego es mentira cuanto me has dicho! Ni Consuelo te
gusta, ni tu eres capaz de comprender los refinamientos de
mi espiritu...

—No; mentira, no. No sé explicarme. Tu dices que cuando se
siente se carece de palabras. Yo asi lo creo. Lo que Consuelo
me inspira es cosa diferente de lo que siento por ti. Un
ejemplo tal vez aclare mi pensamiento: ella es como un
crepusculo suave, mimoso, envolvente; tu eres como una
aurora que ciega, que da ganas de gritar, de moverse. No s€
si me expreso bien. Ella es la caricia superficial, blanda,
femenina: tu eres la acometida, el arrebato masculino, la
pasion atropellante. Si a ella no la viese mas, lo sentirfa
porque la quiero y es buena, pero sin tirarme a morir; al paso
que si te perdiera a ti me morirfa de pesar 0 me volveria
loca.

Luego se puso a llorar larga y silenciosamente.
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XXIX

Era a fines de Agosto. Biarritz se poblo de pronto,
tumultuariamente, como una calle donde ha ocurrido un
crlmen Los automoviles subfan y bajaban con estrépito por
la rué Mazagran, fumigando la atmosfera con su olor a
gasolina; muchos se detenfan casi a orillas del mar infestando
el aire salino; las cocotas pasaban insolentes camino de la
gran playa, meneando las caderas con excitante
mercantilismo. Todo era alegria, lujo, movimiento, ruido...

Sixto arrastraba su aburrimiento al través de esta
muchedumbre frivola y ostentosa, bajo un sol de ambar. Si
hablaba con un hombre, ya sabia lo que iba a decirle: que
habfa perdido al baccarrat 0 que habfa dormido a l'oeil con
una gran hembra. Si hablaba con una horizontal, ya sabia
tambien lo que iba a decirle: que habfa perdido al baccarrat y
que necesitaba dos mil francos para pagar a la modista...

—iOh, gente imbécil, partidaria, sin saberlo, de la filosofia
intuitiva de Bergson! Sixto preferia su soledad silvestre de
Bayona, adonde nadie iba a molestarle con los alardes de una
vanidad idiota y ofensiva. (Era aquello veranear? La ciudad,
con su lujo, con su palidez anémica, con su boato de
enganabobos, se habfa trasladado a orillas del mar.—La
humanidad—pensaba—no lleva trazas de ser nunca higienica
y sencilla. Alla ella...

Tiene razon que le sobra Herbert Spencer, lo supérfluo
precedio a lo util.

Xk Xk kK

Sixto fue una noche con Cipri al Casino Bellevue, en cuya
gran terraza, que daba al mar, tocaba una orquesta
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fragmentos de La Vie de Bohéme, que iban a fundirse con el
rumor del oleaje. La musica le entristecfa, moviéndole a
sonar. La vaciedad de la vida, la sugestion de la muerte
hablaban a su espfritu con un pesimismo asiatico. La
lamentacion de los violines, el quejido de las flautas se
ingerfan en su tedio como un crepusculo que se va haciendo
noche. iSe sentia tan solo en me dio de la gentel.. iQueé
tenfa de comun con ella?

En la sala de juego vieron a Gumersindo Suarez. Cipri se puso
colorada.—¢iCuando vino usted?—Ha venido varias veces—se
apresuro Sixto—. Es como la marea: va y viene.

Suarez no pudo disimular su emocion, que Sixto, buen
psicologo de estas mudanzas afectivas, cogio al vuelo.

—iQueé noche!—exclamo Suarez, por decir algo.—Parece de
Ceilan—anadio Sixto.—iCuantas estrellas!—suspiro Cipri.

Se pasearon un momento por la terraza, volviendo luego al
baccarrat. Mientras Sixto jugaba se pusieron a charlar en un
rincon,—iEsta usted estupenda! No hay aquf ninguna mujer
que pueda ponerse a su lado. Comprendo que haya sacado
usted a Sixto de SuUs casillas.—Cipri sonreia
sonrojandose.—Pues mire usted que hay mujeres vistosas...

Si; estaba muy hermosa con su gran sombrero negro de
flotantes plumas de avestruz y su traje blanco, ligeramente
escotado para que blanquease su garganta morbida.

EL dialogo  continuo, haciendose cada vez mas
confidencial.—iQuiere usted que tomemos algo?—Cipri
acepto.

En la terraza, aprovechandose del gentio y de la musica,
Suarez la apreto las manos y hasta se permitio rozarla el
seno, como al descuido.—No, no me haga usted eso, que me
pone usted nerviosa. Ademés, Sixto puede vernos.—Suérez,
enardecido por la repulsa, dio a su conversacion una rapidez
de polemica.—Digame usted donde y cuando puedo
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verla.—Como Cipri no respondiese, se quedo al principio
cortado; pero pronto reacciono al leer en sus ojos ardientes
promesas.

Fueron al billar, del billar al salon de lectura, del salon de
lectura a los petits chevaux, volviendo a la terraza. Tras
mucho insistir, logré que Cipri le diese la posibilidad de una
cita. Ya le dirfa donde y cuando.—Veremos como se presenta
la ocasién; pero le ruego el silencio mas absoluto...—Soy una
tumba.—Suarez tragaba en seco, de la emocion, que daba a
su rostro cariz de bobo.

Cipri entreabria la puerta a fin de complacer a Sixto, en el
supuesto de que persistiese en su obsesion, pero sin
comprometerse a nada. La idea del adulterio ya no tenfa a
sus ojos el aspecto repulsivo que antes. Del fondo de su
pensamiento surgia una burla sutil. Sixto, a pesar de la
admiracion que le tenfa, no era en aquel momento el mismo
que ella conocio. Por mucho que fingia identificarse con el,
no llegaba a comprender aquel afan de que le pusiera los
cuernos. iLos hombres, los hombres! iQué abismos de vilezal...

La palabra se la antojaba dura.—Vil, no: caprichoso—se
corrigio.

Sixto salio a la terraza en busca de ambos.—iDonde
estabais?—Ahi dentro hace mucho calor, que, unido al humo
del tabaco y a los perfumes produce nauseas. Por eso nos
salimos—contesto Suarez.

—_{Hay algo mas despreciable que una cocota?—pregunté
Sixto a su amigo, midiendo de arriba abajo a las que
paseaban a la sazon por la terraza.

—¢Ha perdido usted, verdad?

—Mi juicio no obedece a eso. (Concibe usted algo mas
repulsivo que una mujer que comercia con su cuerpo? No
hablo en nombre de la moral rutinaria. Soy amoral. Hablo en
nombre de mi estomago Despoje usted a esas mujeres de

175



las joyas del traje, de la plntura i{Qué queda? Un
receptaculo de malos humores, una maquina de placer.

EL cuerpo, en rlgor es lo unico que nos pertenece, lo unico
nuestro, lo unico fintimo, intangible. Las ideas son cosa
postiza; el hablar se le lleva el viento; pero el cuerpo, €so
inseparable de nuestro espiritu, sin lo cual no se concibe la
vida; el cuerpo, lo que nos da realidad objetiva, lo que nos
convierte de materia anonima en seres con nombres propios,
con personalldad propia... Imagine usted que emplean el
organo mas noble, la boca, por donde sale el beso, la
blasfemia, el elogio, el vituperio, los gritos de angustia y de
alegrla la plegaria, la supllca el apostrofe, la amenaza... (En
que la emplean?—Suarez y Cipri comprendieron. No tuvo que
ponerlos puntos sobre las ies.

En esto aparecio la marquesa sola, sin Margot. Esta habfa
desaparecido con un fabricante de automoviles que se la
llevo a viajar por esos trigos. Era la vida de aquellas eternas
aves de paso.

El desfile de hetairas continuaba.—A mi—dijo Sixto—ya no
me dicen nada. ¢Sera una prueba de agotamiento? No. EL vicio
sin poesfa, sin emocion, me deja lndlferente La mayoria de
esas mujeres no tienen conversacion ni cultura. Usan un clisé
para todo. Si las habla usted de algo que se sale de lo vulgar,
se aburren, dejandole con la palabra en la boca. Su unico fin
es sacarle al hombre la mayor cantidad posible de dinero.
Aspasia no dejo descendencia.

—Lo peor es—objeto Suarez—que la mUJer honrada es poco
mas 0 menos Lo mismo: frivola, interesada € ignorante...

—Sin la emocion—continuo Sixto—la vida carece de interes.
La inteligencia es como una luz suspendida sobre un torrente.
Ese torrente son las pasiones, los motores universales. Voy a
ver—agrego cambiando el curso de sus ideas—si me
desquito. Me da no se que dejar a esta gente mi dinero.
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—Haga usted lo que yo—le replico Suarez—: cuando pierdo
un luis, no juego mas.

Volvieron al baccarrat.

—Digame usted, querido Suarez, ¢a qué especie de calabaza
pertenece ese hombre?—y senalo a un punto que jugaba en
pie junto al banquero.

Era una cara de luna, de carrillos carnosos Yy salientes,
rubicunda, congestiva, pronta a reventar como un tomate
maduro. El cuello era corto, ranudo, los ojos pequenos Era el
hombre-cabeza, pues lo demas no llamaba la atencion.

—No, calabaza no es—contesto Suarez—. Es una remolacha.

Al salir se puso el sombrero, diminuto, casi sin alas, lo cual
contribuia a aumentar el volumen de aquellas nalgas con ojos.

—Si yo fuese mujer—decia Sixto—, no me dejaria besar por
ese hombre asi me diese montanas de oro.

—Pues ahi donde le ve usted—anadio Suarez—, tiene una
querida joven y hermosa.

—Sera rico. iCree usted que la mujer distingue de colores?
Juzga al hombre por el comportamlento economico las mas
veces—que observa con ella. Es snmpatlco y gentil si afloja
la mosca; malhonnéte, si se defiende...

—No juegues mas: vas a perderlo todo. Esta noche no estas
de vena.—Sixto siguié el consejo de Cipri.—Tienes razon. Con
la fatalidad no puede lucharse. Salgamos.—En el salon
bailaban el tango.

—éQuiere usted que cenemos?
—¢Qué hora es ya?

—Mas de la una.
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—Como quiera, amigo Suarez. {Que dices tu, Cipri?
—Que acepto.

Entraron en un cabinet particulier. Mientras Sixto se lavaba
las manos, Gumersindo Suarez y Cipri se quedaron solos un
momento.

—iUn beso, solo un besol—suplicaba Suarez estrechandola
por detras.—Ella estaba sentada y el en pie.

—iQue viene, que vienel—contestaba Cipri rechazandole.

En esto aparecio Sixto, que fingio no ver. Suarez se turbo un
momento y Cipri se puso encarnada.

—Haga usted el menu, amigo Suarez.
—No, hagalo usted.

Sixto, con la lista en la mano, preguntaba:—iQuiere usted
sopa de cangrejos? Tal vez le parezca a usted muy
excitante, y no creo que necesite usted ningun estimulo.—La
ironfa de sus ojos subrayo la frase. Cipri se puso palida.

Ve

—Pediremos unas ostras para empezar. (Le parece a
usted?—Si—contesto Suarez—, Pida una docena para cada
uno.—A  proposito—anadio  Sixto—. cuéntase de un
supersticioso que, al pedirle al mozo en un restaurante unas
ostras, le encargé que le trajese once, y no doce, porque no
queria que fuesen trece ala mesa.—Cipri y Suarez rieron.

—Debfa usted, amigo Suarez, de haber convidado a alguna
amiga suya, porque si las ostras y la sopa de cangrejos le
encalabrinan, mal rato le pronostico.—Por los ojos de Cipri
paso un relampago de burla.—iNos habra visto?—se
preguntaba—. Sin duda; pero ino me dijo que aceptase sus
requiebros? Es capaz de volver tarumba a cualquiera.

EL vino (un Chateau-Latour de 1874) les desato la lengua,
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comunicandoles un descoco que en Cipri, principalmente,
daba risa.

—iAtrevetel—grito Sixto a Suarez, empujandole sobre Cipri.

—Si, atrévete—agregaba Cipri. Pero en vez de besarle,
besaba a Sixto.—iMira, mira como le besol—Suarez, que
estaba solo chispo, se puso serio.—iAh, ah! Mira qué cara
pone—exclamaba Cipri, abrazando a su amante.—Defense
d’'exciter les smges'—carcajeaba Sixto, rechazandola

dulcemente.—Luego murmuro a su ofdo:—iHipocrita!

Suarez daba senales evidentes de enojo. iQue, se estaria
burlando Cipri de el? Todo se lo perdonaba menos que le
tomase el pelo. El ridiculo mata al amor.

Cipri no sabfa a qué atenerse. ¢Era broma lo que la propuso,
0 se habia arrepentido al acercarse la realidad? Cada dia se
la antojaba Sixto mas enigmatico. Sus antitesis la irritaban a
veces.

La cena se prolongo hasta las cuatro de la madrugada. A esa
hora Cipri y Sixto tomaron un coche. El fresco de la noche les
despejo algo la cabeza. Suarez se emborracho en términos de
que su amigo tuvo que llevarle a casa. Tenfa el vino
melancolico. Durante la cena Sixto le satirizo, aludiendo a la
falsedad del amigo.—La amistad—le decia—es cosa rara, y si
median unas faldas se transforma en odio.—Suarez le
comprendia, pero no se atrevia a contestarle por miedo a
una ruptura. Ademas, sabfa que la razon estaba de parte de
su amigo. Suarez discurria con logica, dada su ignorancia
respecto de la intriga de ambos.

Al hombre hiperestésico, curioso de abismos psicolégicos se
oponia en Sixto el hombre orgulloso con sus pre;uncnos de
crlstlano En aguel momento hubiera provocado a Suarez; es
mas: le hubiera abofeteado; pero este proceder violento
habria malogrado tal vez lo que proyectaba.

—Te envidio, te envidio—le decia a Sixto tuteandole—. iQue

179



hembra tienes! En cambio yo... A mi z',quién me ama?—Cipri se
enternecio.

ElL coche, descubierto, rodaba entre oleadas de verdura y de
sombra, camino de Bayona, mientras Sixto menudeaba sus
reticencias, a las cuales no sabfa Cipri qué contestar. Tras
una pausa en gue ambos enmudecieron, amodorrados por el
vino y la brisa del mar, Sixto la abrazo de pronto, besandola
en la boca.

—iTe sorprendi, canallal—la decia entre veras y bromas—No
temas, no te reniré. Te sorprendi cuando Suarez te
besaba.—Si, pero yo no le bese.—:iSospechara algo?—No Lo
creo—contesto Cipri—. Aparte de que ibuenos sois vosotros
para suponer nunca nada contrario a vuestra vanidad!
Imaginara que me gusta.

Esta observacion no supo bien a Sixto.—éiConque salimos
ahora con esas?

Cipri no acababa de explicarse la suspicacia de su querido.
Era joven, sana, y la salud va siempre unida a la simplicidad y
a la monoandria. El, por el contrario, era un hombre corrido,
gastado, lleno de lecturas de todo linaje, que necesitaba de
estimulos para intensificar sus sensaciones. Ella procedia por
sugestién, la cual duraba mientras Sixto estaba presente;
pero cuando se quedaba sola volvia a ser quien era, como un
acero gque se dobla recobra su posicion pristina. El vicio no
habia arraigado en su organismo.

Besandose y abrazandose llegaron a la quinta, detras de cuya
reja les aguardaba Gasto, que al verles se deshizo en caricias
y meneos de culebra.—{Qué tiene que tose tanto?—pregunto
Ciprii—No lo sé. Puede que una bronquitis. Debfa verle un
veterinario.

Era casi el amanecer cuando se acostaron.

Sixto se levanto al dia siguiente muy tarde, con mucho dolor
de cabeza, sombrio, irritable. Por una parte la cena y el vino,
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y por otra lLos abusos carnales de la noche eran la causa de
su abatimiento. Todo lo vefa al través de su neurastenia.
iQue estupido, que sin sentido se le figuraba todo! Las ideas
y las emociones mas antiteticas languidecian a lo largo de su
fastidio como los circulos y las burbujas en la superficie de
un rio. Su mutismo desconcerto a Cipri. Fumaba mucho y se
estaba las horas inmovil echado en el sofa contemplando el
serpenteo del humo.

—¢iMe despreciara?—se preguntaba ella—. He sido debil. Una
vez que se le pase ese estado convulsivo en que se pone,
reflexionara, y no podra menos de ver en mf una perdida
como las otras.—Pensando asi se le quedaba mirando..

—¢Estas malo?—No, dejame tranquilo. Deseo estar
solo.—Dinase que Casto participaba de su misantropia
Echado a sus pies, con el hocico entre las patas delanteras,
dormitaba sin moverse, abriendo de tarde en tarde un ojo
para mirarle de soslayo.

—¢Quleres que me vaya? Llevo ya muchos dias fuera de casa
y no sé siquiera si se habra presentado alguien con intencion
de alquilarla. Ya sabes que en el verano casi siempre la
alquilabamos mi madre y yo.

—Como quieras—le contesto displicente.

La despedida fue laconica. Cipri le beso en la cara. El,
estrechandola una mano, la dijo secamente:—Hasta pronto.

ElL enigma de aquel corazon inquieto, de aquel pensamiento
nervioso se agrandaba por dias a sus ojos de hembra
enamorada. No atinaba a comprender lo que querfa, y en
esta incertidumbre, el temor de enojarle tropezaba con el
deseo de complacerle. Su curiosidad femenina la incitaba a
asomarse al abismo a que Slxto queria llevarla; pero su amor
y su educacion se oponfan a ello tan pronto como vefa la
realidad aproximarse. Estaba cavilosa, dormia mal, comia
poco. En fin, aguardaria los acontecimientos. Que el
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resolviese. De Consuelo habia recibido algunas cartas
rebosantes de safismo. En una de ellas la convidaba a
pasarse unos dfas en Madrid. iComo se divertirfan! Irfan
juntas al museo del Prado; saldrian por las mananas al Retiro;
por la tarde irian a la Castellana y se pasearian por la calle
de Alcala y la carrera de San Jeronimo. Dormirfan juntas en
la misma cama. iCon qué fiebre recordaba las escenas de
lujuria con ella y su amante! Después se volverfa Cipri a San
Juan de Luz.

La invitacion era tentadora; pero, por el momento, dada la
tension de su espiritu, no podia aceptarla. Mas adelante,
quizé, con la venia de Sixto, claro. {Podia ella hacer algo sin
consultarselo previamente? (Tenfa acaso voluntad propia?
Como un caminante fatigado que se para de pronto a
contemplar la sorpresa de un paisaje, Cipri se detuvo en
medio de sus angustias, preguntandose si era ella quien
sentfa o el quien la iba dictando sus acciones.

Permanecieron sin verse varios dl’as hasta que el
renacimiento del apetito carnal empezo a dibujar en la
imaginacion de Sixto lubricidades imperativas. Trataba de
sacudirse la idea fija que le atormentaba como un buey
uncido el tabano que le pica.

ElL recuerdo de Agata surgia en medio de sus tribulaciones,
acariciandole con el balsamo de su mansedumbre. Se sentia
avergonzado de si mismo, y aunque todo se lo explicaba,
mas que con el cerebro, con el corazon, no podia menos de
protestar, en nombre de los resabios de su prlmera
educacion, contra estas aberraCIones de su sentido geneSIco
No, no era un loco. O quiza lo era. {Quién podia jactarse de
cuerdo? (Qué hombre no tenfa su lado flaco, sus
extravagancias? En sociedad todos parecen cuerdos; pero en
la intimidad ihay cada oratel.. Por eso somos hipocritas,
porque nos da verglenza confesar nuestras pequeneces y
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lacerias...
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XXX

La tos de Casto le preocupaba. Un dia dijo a la
sirvienta:—Lleve usted el perro adonde el albeitar.

—Dice que lo que tiene—contesto la criada—es la solitaria;
que se le de un vermifugo energico y se pondra bien.

Al dia siguiente de tomar unas capsulas de cloroformo, el
pobre Casto se hincho como un globo.—Parece una perra
prenada—observo la sirvienta riendo.™A Sixto le supo mal la
broma.

Se acudio a otro veterinario que, después de auscultarle, dijo
que tenia una pericarditis, y que ademas estaba hidropico.

A los pocos dias le dio una puncion en el abdomen para
extraerle el liquido seroso que le lmpedla respirar. Paso
cuatro o cinco dfas bien; pero volvio a inflarse. Sixto padecia
viendole: no podfa echarse, ni estar en pie, ni sentado.
Pegado a la pared, como un bajorrelieve se deslizaba
cayendose y levantandose simultaneamente. Lo unico que
comfia con gusto era azucar. De noche, cuando, rendido por el
sueno, intentaba echarse, se vefa obligado a levantarse de
pronto, disneico, los ojos abiertos, las orejas caidas. De
noche Sixto le ofa desde su cuarto—bajo el cual
dormfa—derrumbandose y levantandose a cada momento. Su
cuerpo, al caer sobre el piso de madera, formaba un ruido
seco. En ese trajin le sorprendia la manana. Se le alargé el
hocico; grandes ojeras lacrimosas orlaban sus ojos la'nguidos;
los huesos se le podian contar y todo €l tenfa una flacidez
como si fuese de trapo.

Fueron aguellos dias de una lluvia persistente. El espectaculo
del animal moribundo adquiria a la luz cenicienta de aquel
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llover sin fin una melancolia congojosa.

—Es preferible—opino el albeitar—matarle, a prolongar
semejante suplicio. No tiene cura.

Sixto no se avino con este diagnostico.—Esperemos algunos
dias—le dijo al veterinario,—Y se puso a estudiar en un libro
de patologia la enfermedad de Casio. |Cuanta contradiccion,
cuanta duda! O €l no entendia el texto, o los patologos no
daban pie con bola. «<Una vez evacuado el liquido, limpia la
sangre del suero, se reanuda el equilibrio de la circulacion y
la funcion pulmonar se restablece. Para combatir la anasarca,
nada mejor que la tintura de jalapa, la digital.» Ningun
medicamento le mejoraba.

Una manana, muy luminosa por senas, se aparecio el
veterinario en la quinta de Sixto. Venia por. Casto. Diriase
que lo presentia, pues asi que le vio se escondlo
bamboleandose bajo la mesa de la cocina. El albeitar le cogio
por el collar y le subio a rastras al coche. iQué mirada de
suplica aquéllal Sixto no podia olvidarla. ¢Qué decfan
aquellos ojos adoloridos? Se despedian para siempre de su
amo. El albeitar le cubrio con una manta de viaje; pero €l,
sacudiéndosela, asomo la cabeza, echando una ultima mirada
circular a la casa donde tanto habfa padecido...

Al dia siguiente el veterinario le dio una inyeccion de
estricnina que le produjo en el acto la muerte.

Cuando Cipri supo la noticia lloro mucho. No podia creerlo. Le
habia dejado sano y alegre. Y asf se muere tambien la gente,
de pronto, sin darnos a veces tiempo de llorarla. iPobre
Casto, tan bueno, tan noble...! iQue injusta es la naturalezal!
iTanto perro feo y antipatico como anda por ahf, y Casto, tan
hermoso, tan dulce e inteligente, morirse en un dos por tres,
y del corazon nada menos! Un animal tan bondadoso tenfa
que morir del corazon.

Cuando Sixto le echaba mas de menos era por la noche,
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cuando volvia a cenar. Le recibia siempre meneando la cola,
salténdole encima, desarticuléndose de alegria. Ya no le
acompanarla mas, echado a sus pies, mientras lefa; ya no
volveria a pasear con el por el campo, entretenido en
arrojarle piedras, en verle nadar por el rio o correr tras las
golondrinas como una flecha. Le lloro sinceramente. No
hallaria un amigo mejor, un companero tan fiel y
desinteresado...

Varios dfas despu€s, no pudlendo resistir la ausencia del
pobre perro, se la aparec10 a Cipri en San Juan de Luz. Iban a
menudo a San Sebastian, a Fuenterrabfa, a Hendaya.

No podia ver un perro en la calle sin recordar al suyo.

Una manana, al volver Cipri de la playa, le dijo a su
amante:—:iSabes a quien he visto? A Suarez.—Nada, que se
ha enamorado de ti. {Te saludé?—Sl’; estuvimos charlando un
momento.

Sixto se quedo medltabundo En sus ojos brillaban siniestras
candelillas.—¢En que piensas?—Sixto fruncio las cejas.—Ya
te Lo dire.

—¢Cuando?—O0Otro dia.

—Se me ocurre—agrego—que debes aceptar la invitacion de
Consuelo. (Por que no te pasas en Madrid unos dias? Cuatro
0 cinco, por ejemplo.

—¢En Madrid? {Sola? ¢éY tu no vienes?
—No, yo me quedo aqui.

Ahora que Cipri estaba dlspuesta a complacerle, su deseo
perdla intensidad. Acercarse a la realidad era quitar a su
sueno la poesia, eso de intangible que contribuye a su
duracion. Los fuegos artificiales de su fantasia iban a
terminar, dejéndole en la penumbra prosaica de las cosas ya
vividas.
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Leyo las cartas de Cipri con indiferencia. Ella le contaba sus
impresiones de viaje. «El paisaje de Castilla la Vieja me ha
causado una impresion imborrable. A las cuatro de la tarde
atraveso el tren aquellas llanuras peladas, sin un arbol, de
tonos rojizos y amarillentos, con lejanias azules. Yo iba
sentada junto a la ventanilla, de frente a la maquina. Oleadas
de humo plomizo cubrian el techo de los vagones,
derramandose por un lado, atravesadas por la luz del sol que
empezaba a ponerse. Hubiérase dicho que eran vellones de
algodon encendido que volaban a impulsos del viento. Las
colinas parduscas, verdosas, lisas, tenfian contornos
femeninos. La luz era de un oro sonrosado.

»Al pasar por Burgos me llamo la atencion tanto carnero. Me
cansé de ver rebanos y rebanos. Aquello no acababa nunca.
Los campos, desiertos. De tarde en tarde una yunta de mulas
arando. Los carneros eran mi obsesion. A derecha € izquierda,
en el llano, en las colinas, como manchas blancas, se movian
lentamente bajo la vigilancia del pastor, entrapajado hasta
los ojos.

»Estos campos tienen una solemnidad que se mete en el
alma. TU, que eres poeta, como hubieras gozado viéndoles. A
las cinco desaparecio el sol de improviso, quedando todo
sumido en wun silencio indescriptible. El Pisuerga, azul,
chispeante, era la unica nota movil en medio de aquel
desierto rubicundo.

»De Madrid... ¢qué te diré de Madrid que tu no sepas? Hemos
ido al teatro. En uno pequenito de la calle de Carretas (no
recuerdo como se llama), vimos a una bailarina maravillosa.
iQué manera de bailar, que gracia, qué movimientos, queé
expresion en los 0jos, unos 0jos verdes como los tuyos, pero
con mas picardia y virgenes de lectural Los tuyos son mas
tristes. Hemos ido al museo del Prado. Mi pintor predilecto
sigue siendo Velazquez: mientras mas le, veo, mas le admiro.
Al salir del museo me figuré que me seguian el nino de
Vallecas, Esopo, Olivares... todas aquellas figuras que
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pestanean. Del Greco, ya sabes: los retratos, y solo los
retratos. El colorido de Goya me fascina. Esa familia de
Carlos 1V, iqué satira! Aquel parche de copal que ostenta en
la sien Luisa de Parma es de un realismo cruel...

»Cuando mi madre y yo viviamos en Madrid apenas Si
reparabamos en nada. La costumbre. iLas veces gue pasé por
esta Puerta del Sol, tan bulliciosa y pintoresca, sin fijarmel!
Vendedoras de periodicos y billetes; mendigos, cesantes
tomando el sol, envueltos en capas milagrosas; sandungueras
mujeres que pasan rapidamente, como si las persiguiese la
policia; tranvias que irradian en todas direcciones como los
rayos de una rueda.. No sé qué tiene esta ciudad que
cautiva. iEs tan alegre, y la gente es tan simpatica...!

La otra tarde, después de comer, fuimos al Pardo. En la
Puerta del Sol tomamos el tranvia de la estacion del Norte.
ALLT tomamos otro, de vapor, muy sucio. Con decirte que el
de Bayona a Biarritz me parecio inmejorable. En un paisaje
austero de encinas y pinos, entre islas de arena, se arrastra
el Manzanares. iQué indigencia de rio! No tuvimos tiempo de
ver el palacio por dentro; pero vimos, desde el pie casi de la
sierra, toda nevada, el panorama, un panorama seco, de un
verde de mirto, polvoroso, poblado de encinares, bajo un
cielo nitido, de un azul muy suave. Nos paramos un momento
en el puente a ver a las lavanderas fregoteando a orillas del
rio. Al caer la tarde, se fue tinendo el cielo de un vaho rojizo
en el horizonte, mientras lo demas flotaba en un azul casi
blanco. No nos atrevimos a llegar al convento por miedo de
perder el tranvia. El aire cortaba como un cuchillo y en el
silencio de la puesta del sol solo se ofa el tin-tan de las
esquilas de las vacas. iCuanto me acorde de til {Qué estara
haciendo ahora?—me preguntaba. No te apartas de mi
pensamiento. Adonde quiera que vuelvo los ojos te veo.

De vuelta, ya anochecido, tomamos leche en una vaqueria.
Aquello era hielo puro»...

Consuelo noto que su amiga andaba cavilosa y que suspiraba
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de cuando en cuando como si tuviese una pena.—iHabeis
renido?—la pregunté besandola.—No; pero, ya le conoces, ies
tan raro..'—{Y qué piensa de mi? ¢Me ha olvidado ya?—No;
pero ahora ha dado en otra mania...

—iDimelo!
—No. Cuando volvamos a vernos.

La despedida fué carinosa y tierna. A Consuelo se la
humedecieron Los ojos.
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XXXl

Ambos se pusieron de acuerdo tras no poco acalorado
discutir, Cipri le darfa a Suarez una cita en la propia casa de
Sixto. Le dirfa que eéste estaba en Parfs, que nada temiese, vy,
entretanto, Sixto les verfa al través de la mampara, sin que
Su amigo Lo sospechase.

Ella temblaba de miedo y de verguenza; pero a la vez sentia
un placer inexplicable. Lo desconocido la fascinaba. De pronto
se arrepentia.—Pero ¢(soy yo quien asi piensa?—Un deseo
irresistible de huir se apoderaba de ella.—ilrme, irme! (A
donde? No sé.

Cruzando las piernas, se apretaba la cabeza con las manos, la
boca abierta, los ojos desencajados.—iOh, que horror!

El tumulto de sus estados de conciencia no la dejaba oir la
voz de la razon. Era como la luz de un fosforo en medio de
luces de bengala.

Paso la noche inquieta, sin poder dormir. La cita era para la
noche siguiente. La idea de que otro hombre pudiese poseerla
la estremecia. Sentia en la raiz del pelo algo asi como un
escalofrio indefinible.

Sixto habfa vuelto a Bayona.

Cipri ya no podia retroceder. Aquel mismo dia volvio a ver a
Suarez, que no creyo lo que le decfa. Estaba como loco de
contento.—iOh, qué feliz soyl—exclamaba estrechandola una
mano—, Pero lo que me dice usted, {es verdad? (No se burla
usted de mi? ¢Por qué no Nos vemos mejor en su casa?

—iAh, no! Aqui me conoce todo el mundo, y figdrese usted lo
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que dirfan. iEso, ni pensarlo! Alli estaremos bien, sin que
nadie nos moleste. La criada estara durmiendo. Yo misma le
abriré a usted, y a eso de la una o las dos se vuelve usted a
SU casa en un coche.

—Bueno. ¢{Palabra de honor?
—Creame usted; no le engano...

Sixto, a su vez, pasé la noche sin dormir.—Parezco—se
decfa—un condenado a muerte.—Se levanto varias veces,
encendiendo un cigarrillo en otro. Tuvo wuna pesadilla
anginosa. Vio a Cipri en brazos de Suarez; la oyo decirle
palabras de amor. Le vio a €l besandola con frenesi, y en el
momento en que iba a poseerla desperto sudoroso y frio.

Se miro al espejo: estaba livido, ojeroso. Habfa envejecido.

Su castidad hereditaria de espanol se le plantaba de pronto
delante como si pretendiese alejar el paso a su lujuria.

—iNo—lLle gritaba,—no hagas eso! (O has perdido el pudor?
iQué dejas para los cinicos, para los cobardes que transigen
con los contubernios mas repulsivos? Sacude tu obsesion; no
confundas el refinamiento con el vicio degradante; no te
niveles con los degenerados incapaces de refrenar sus
apetitos... Huye antes de ceder a semejante locura, que de
fijo ha de empequenecerle a los ojos de tu querida,
cubriéndote de oprobio a los de tu amigo...

Volvio a acostarse: primero boca arriba; después de un lado;
después de otro. No podia conciliar el sueno. Se sentia
febricitante, con los pies frios; los oidos le zumbaban, y la
boca, seca y ardiente, le sabia como a arsenico.

Si hubiera tenido en aquel momento a Casto junto a €l, quiza
se habria calmado un poco contandole sus cuitas.—Era un
amigo que siempre me ofa sin contradecirme—pensaba Sixto.

Lo que mas le irritaba era aquella noche de luna que se le
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metfa por el balcon dando a su cuarto la blanca
incertidumbre de las alcobas de enfermos. A las tres de la
manana Logro dormirse.

Se desperto temprano con ganas de descansar el sueho.
Venia de un viaje muy largo, de un viaje por montanas Yy
bosques, perseguido por fieras.

Despues de banarse se sento en el jardin a tomar el sol. En
la modorra de su espiritu nebuloso, exclamaba:—La amistad...
iQué farsa! EL amor... iQuée filfa! Esta es la unica realidad: el
sol, el cielo transparente, Los arboles hojosos, el trinar de los
pajaros...
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XXXl

Sixto paso el resto del dia muy nervioso, dominado por la
labor constructiva de su imaginacién lubrica. Apenas pudo
almorzar, tratando, aunque vanamente, de dormir un poco en
la hamaca. Encendiendo un pitillo en otro, se paseaba por el
jardin 0 se asomaba a la reja como si aguardase a alguien. No
era a Cipri, porque no vendria hasta las diez, segdn habian
convenido. Luego subia a la biblioteca y hojeaba algunos
libros.

La idea fija le iba privando del dominio sobre si propio.
Gozaba dolorosamente viendo por anticipado con la
imaginacién lo que veria aquella noche por sus propios ojos.
En su autosugestion se sentfa como fuera del medio
circunstante. En el desprecio que se inspiraba a si mismo
hallaba un nuevo deleite que en nada se parecia a los ya
conocidos. Era un placer extrano como el que sienten los
anacoretas. Todo lo que no fuera la idea fija de su
aberracion, imponfa a su inteligencia un silencio profundo. En
el letargo de su atencion y de su memoria las otras ideas
andaban de puntillas por miedo de despertar lo que en €l
dormia de juicioso.

Reina en el organismo una confraternidad indiscutible. Cada
organo, aunque autonomo, depende de los otros organos y
goza Yy sufre con ellos. Cuando uno enferma, los otros
enferman por simpatia; cuando uno se regocija, los otros se
regocijan tambien. Asi se explican las anomalias, los
caprichos y las alteraciones morbidas.
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Las enfermedades de la imaginacion tienen por causa el
contagio sufrido por el organismo todo de la exageracion de
uno de los demas organos. Las ilusiones, los impulsos
irresistibles no tienen tal vez otra explicacion.
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XXX

Sixto salio después de cenar para hacer tiempo hasta que
llegase Cipri. Estuvo un rato de bruces en el puente Mayou,
viendolas luces de los faroles reflejandose en el rio como
punales de oro clavados en el agua. Esta corria, corria,
haciendo remolinos, empujada por invisible fuerza, como su
espiritu. Se sento después en la terraza de un cafe frente a
la plaza de Armas. Pidio un conac; luego tomo un sello de
fenacetina para combatir la neuralgia facial que le venia
molestando desde por la manana. A menudo sacaba el reloj.

—ilLas nueve y media! iQué largo parece el tiempo cuando se
esperal

Encendio un cigarrillo; luego tomo otro conac. Pasados unos
minutos pidio al mozo un periodico. Le ojeo maquinalmente
sin enterarse de nada.

Miro al cielo. La noche era clara, transparente, apacible. Por
los portales de la Alcaldia y la plaza de la Libertad se
paseaban algunos burgueses. Eran los mismos que veia
siempre. iCuan ajenos estaban de lo que le pasaba por
dentro! Volvio a sacar el reloj. iLas diez! Un perro se le
acerco en demanda de un terron de azucar.

Tomo otro conac; pago, encendio otro cigarrillo y echo a
andar con rumbo a su casa temblando por dentro de frio. Por
la ruta no habfa un alma. Al través de los arboles de las
fortificaciones, entre las dos torres de la catedral, asomaba
una luna grande, muy amarilla. De tarde en tarde pasaba un
biciclista sin linterna ni timbre.

Llego a las diez y media. Desde la reja miro al primer piso.
Habia luz, (No serfa la criada? Abrio muy quedo la reja,
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introduciendose como un ladron en su propia casa. EL corazon
le dio un vuelco. Estaba palido y trémulo. Ya en la escalera,
no se decidia a subir.—éiHabran venido?—Qyo rumor de
voces. Hasta creyo oir la risa de Cipri. Se sentfa tarumba:
iera €l U otro quien asistia a aquel espectaculo? Subio la
escalera como un gato, sin hacer el menor ruido. Si, alli
estaban. Se deslizo hasta el cuarto contiguo al suyo; se quito
las botas, poniéndose unas zapatillas para que no le oyesen,
y se puso a ver por la cerradura. Sintio como un sincope.
Tuvo que apoyarse en la pared porque las piernas le
flaqueaban.

iALLT estaban! Les estaba viendo.

Suarez no se habfa desnudado aun del todo. Cipri estaba en
camisa delante del espejo, arregléndose el cabello, que tenia
en desorden. Hablaban quedo. Suarez, acercandosela muy
despacio por detras, la beso en la nuca. iY ella se estremecio!

—iAhl—rugio Sixto para sf, creyendo que sonaba.—Se paso
las manos por los ojos. Vio luego que Cipri le besaba en la
boca como le besaba a €l, iEn la boca! La sensacion era
demasiado fuerte. Ya no pensaba; su fisonomia se volvio
dura, truculenta. Se aparto un momento de la cerradura,
sentandose casi exanime sobre un baul. Lo que vefa, {era una
ilusion? ¢Era ella, la que tanto habfa fingido resistir? No, no
era posible. (Le iba a dar a Suarez lo que a €l le habfa
negado? EL orgullo se habia sobrepuesto a su lujuria y queria
vengarse; pero algo le obligaba a permanecer alli. Queria
alejarse y no podia, como si hubiera echado raices en los pies.

Al fin bajo automaticamente la escalera. Entro en la cocina;
el gato, que dormia en una silla, salto al verle; cogio algo
que habfa sobre la mesa y volvio a subir. Querfa ver y no ver
lo que pasaba en aquella alcoba maldita.—iQué le estara
haciendo? ¢Que le estara haciendo?

Al cabo de un rato volvio a mirar por la cerradura, jadeante,
la cabeza hirviendo. Cipri, echada al borde de la cama,
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completamente desnuda, se entregaba a las caricias de
Gumersindo Suarez. Sixto vio rojo. No pudo soportar que
Cipri gozase con aquel hombre. La odiaba.—iMiserable,
miserable!—lloraba para si.

Le habia ocurrido lo que al reo que al ver la guillotina se
demuda, tiembla y pierde la serenidad de que hacia gala.
iQué abismo del sueno a la realidad! Estaba delante de lo que
tanto habia deseado y temblaba de miedo.

Las sienes le latfan, los ojos le chispeaban. {Se dara cuenta
de que la estoy mirando? (Se habra olvidado de que estoy
aqui?

Empujo como una tromba la puerta, y sin saber Lo que hacia,
se arro;o primero sobre Suarez, que, abriendo la ventana, se
tiro en panos menores al jardin, poniendo en fuga a unos
gatos.

—iCanalla, canallal!—gritaba Sixto furibundo.—Luego se
ensano en Cipri, acribillandola a punaladas.

—ilnfame, pérfidal

—iNo, no me matesl—gemla ella ensangrentada —Despues,
arrastrandose de rodillas a sus pies, anadia con voz
agonica:—iPerdoname, perdoname! Sixto no ofa.

Abrio la reja y, sin saber como, se encontro en la carretera,
sin sombrero, desgrenado, sudoroso, convulso.

Todo dormia bajo la claridad de aquella noche silenciosa.

Sixto, con el punal aun en la mano, erraba sin saber por
donde, el cerebro vacio, los ojos fuera de las orbitas. Tomo
por un sendero angosto, perdido como una cinta entre dos
prados verdes. Junto al sendero corria un arroyo
murmurando. De pronto surgié del boscaje el canto de un
péjaro: era el mirlo que oyo aquella noche. De otro boscaje
salfa el trinar de un ruisenor.
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En una encrucijada, sobre un estercolero, dormia la vieja
mendiga, la cabeza apoyada en su saco de mendrugos. Se
paro un segundo a mirarla. Si la hubiera reconocido, €l, que
tanto la habia despreciado y compadecido, tal vez se hubiera
cambiado por ella en aquel momento de suprema angustia.

Atraveso la via ferrea, costeo luego una granja despertando
a un perro que dormfa atado a la puerta. Su ladrido pertmaz
le perseguia en la quietud de la noche como una acusacion.
Llego a las Allées marines. Alguien venla era un pescador
borracho con su cana al hombro. Junto a la margen Yyacia
inmovil un trasatlantico de casco rojo. Las gruas se dibujaban
en la claridad: eran horcas que le estaban aguardando para
estrangularle. La luz de la luna temblaba en el agua como un
largo escalofrio de azufre. El cielo estaba estrellado, y en el
so siego de la noche dormida solo se ofa el pitar lejano de
algun tren o0 el murmullo del agua al batir contra las
margenes...

Sixto continuo vagando aturdido, inconsciente. Con una
rapidez, increible llegé hasta el puente del Espiritu Santo,
silencioso, desierto a esa hora. El agua, al pasar por debajo,
gargarizaba, corriendo luego unida, brillante, fresca hacia el
mar, que la aguardaba impaciente. Los edificios se
proyectaban muy adentro, como sumergidos. Sixto, volviendo
sobre sus pasos, se encontro en la Barra que distaba no poco
del puente.

La perspectiva del rfo—sombreado a lo lejos por Los bosques
de Anglet, acariciado por el reflejo lunar,—estaba pidiendo,
no conflictos sentimentales, crispaturas nerviosas, sino
ternura, ensueno, paz interior...

Habfa como una musica inefable en el espacio nftido, un
reposo de lugar salvaje no profanado por el hombre.

Al espiritu de Sixto debio de acudir en una iluminacion subita
la tragedia de su vida y el siniestro fin que le aguardaba.
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Penso en su amor muerto, tal vez en el presidio, en el
cadalso... iAH, aquellas gruasl!...

Al dia siguiente, muy de manana, encontraron un cadaver
flotando en el rio: era el suyo.

Bayona, Julio y Agosto de 1912,
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo.
Firmo artfculos con el seudonimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje
migratorio en un recorrido que incluyo Baltimore, Veracruz,
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta ultima
ciudad comenzo estudios de leyes. Comenzo a colaborar en El
Amigo del Pafis. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el
seudonimo de Fray Candil. Colaboro ademas en La Habana
Comica, Revista Habanera, EL Museo, La Habana Elegante,
Revista Cubana, El Radical, ElL Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue
también muy culto y posefa un estilo muy personal, fuerte y
vigoroso. Sus atagques como critico a Aniceto Valdivia, a
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de
todo, pues sostuvo numerosas Yy enconadas polémicas
periodisticas y se reto a duelo incluso algunas veces, una de
ellas con otro critico, el tambien novelista Leopoldo Alas
«Clarfn». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Segun Clarin,
batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendio cuando Bobadilla le produjo dos tajos a
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminacion de un
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronostico de
Clarin se ha cumplido, a el lo estan cosiendo, mientras yo
canto».

Como critico fue wun detractor del modernismo. Como
narrador siguié los postulados del naturalismo, con el cual se
avenia su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su
poder de observacion son muy superiores a Los de la mayorfa
de los escritores de esta corriente.
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