
Fiebre de Análisis
Autodisección de un enfermo

Emilio Bobadilla

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6910

Título: Fiebre de Análisis
Autor: Emilio Bobadilla
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de septiembre de 2021
Fecha de modificación: 14 de septiembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
Mi novia, ¿era buena ó era mala?

Á juzgar por lo que yo había observado (en el supuesto de 
que pueda observar quien ama) mucho había de verdad 
aparente en lo que de ella se decía, en son de censura. Y sin 
embargo, la amaba cada vez más. Aquellas calumnias (ó lo 
que fuesen) despertaban en mi espíritu un odio entreverado 
de amor punzante. Me perdía en abstrusos análisis 
psicológicos en los que entraban por mucho mis 
preocupaciones, mis cavilosidades de hombre sensual.

Las cosas que yo había oído con aparente frialdad, 
atentatorias á su honor, me entraban en el corazón como una 
náusea, me inspiraban un rencor taciturno, uno de cuyos 
factores era el papel ridículo que á mis propios ojos hacía, 
dejándome arrastrar por una pasión que yo juzgaba indigna 
de mi.

Al propio tiempo que tales desabrimientos, experimentaba un 
cosquilleo placentero, allá en lo profundo de mi corazón; un 
anhelo de besar, con besos que terminasen en mordiscos, á 
la mujer en quien la maledicencia clavaba las uñas.

—Es hermosa—decían;—pero ligera de cascos, si las hay. ¡Y 
qué ideas las suyas! Es partidaria del amor libre... y ¡lee á 
Zola! Es más: no tiene pizca de religión, no cree en Dios ni en 
el diablo. Crea usted, amigo mío—añadían, sin sospechar que 
yo llevaba relaciones con ella—mujer de semejante catadura 
no puede ser buena...

Mi primer impulso era estrangular á quien tales cosas 
pensaba; pero pronto pasaba la ola de mi enojo, y mostraba 
vivos deseos de seguir oyendo lo que tan mal me sabía.
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Por la noche, cuando iba á su casa, me desataba en 
denuestos y la culpaba de todo lo que me habían contado, 
con más, lo que mi imaginación había forjado en su 
exaltación febril.

Ella oía aquella tempestad de injurias, de amenazas y de 
quejas con el sobresalto de quien despierta á deshora por 
inesperado tumulto popular. Palidecía intensamente, se 
erguía en su asiento, me clavaba sus ojos azules, 
concluyendo por sonreír con sardónica sonrisa.

Aplacada la tormenta, departíamos cariñosamente, no sin 
indicarme, á modo de epílogo, que tales disputas la 
enfermaban, y que, de repetirse, darían con ella al cabo en 
el cementerio.

No era romántica. Casi nunca soñaba despierta. Me amaba sin 
fines ulteriores, sin preocuparse poco ni mucho de lo 
porvenir. En lo referente al amor era partidaria del arte por 
el arte, como si dijéramos.

—¡La vida es tan corta!—exclamaba.—¡Tiene tan pocas 
alegrías! ¿A qué agriarla más con supuestas inculpaciones y 
celos infundados? Yo te amo, y eso debe bastarte...

La tensión de mis nervios exigía menos laconismo, más calor, 
más fuerza. Yo necesitaba que me volcase encima todo un 
diccionario de pasión, de lujuria, de cariño... Aquella sobriedad 
era para mí lo que una gota de agua á un sediento.

Al fin firmábamos, aunque temporalmente, las paces. Lejos 
de quedar tranquilo, me enredaba en nuevas dudas é 
inquietudes...

—No; si ella, en realidad, me amase, se habría expresado con 
más fuego. Y aquello que dijo primero, ¿cómo se compadece 
con lo que dijo después? ¿Será cariño lo que siente por mí ó 
mera sensualidad?.
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Y era que yo la juzgaba al través de mi temperamento. No 
dejaba mi personalidad y me trasladaba mentalmente á la 
suya; no me ponía en su lugar, eso es. •

Carecía de la fuerza de abstracción suficiente para prescindir 
de mi vida interior, de mi sexo, de mi educación, de mis vicios 
y convertirme en mujer de complexión moral y física 
opuesta á la mía.

¡Qué abismo el que separa los sexos! Un hombre no 
comprenderá nunca á una mujer, como una mujer no 
comprenderá nunca á un hombre.

La mujer es altruista, el hombre, egoísta. El hombre, por ser 
más impulsivo, por tener una esfera de acción más amplia, es 
más sincero, más inteligente y tolerante; la mujer le gana en 
astucia, en disimulo, en fineza. La una espera; el otro 
acomete.

Es naturalmente conservadora, porque es la depositaría de la 
especie; teme á lo nuevo, al paso que el hombre, más rico en 
asociaciones de ideas, más audaz, más sanguíneo, gusta de la 
novedad, se aburre pronto, lo cual justifica su amor á la 
poligamia.

* * *

Por la noche, cuando me quedaba á solas en mi cuarto y 
apagaba la luz, ¡qué remolino de figuraciones el que pasaba 
por mi cabeza! Mi sueño era intranquilo. Me despertaba al 
amanecer, con el despertar á medias y sombrío de quien ha 
pasado una noche de fiebre... El encéfalo me dolía, y hasta la 
luz del sol se me antojaba macilenta.

No tenía voluntad para alejarme de aquella mujer inteligente 
y culta, de curvilíneas formas, de ojos expresivos que 
tomaban la dureza brillante del acero en los raptos de ira y 
el mimoso tinte del crepúsculo en los instantes de abandono...

Me devanaba los sesos inquiriendo la verdad, á través de la 
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selva de recelos, desconfianzas y temores que habían hecho 
nacer en mi cerebro las hablillas de las gentes y mis propios 
juicios contradictorios, bruscamente rotos por el rápido 
sucederse de mis estados de conciencia.

El amor vendaba mis sentidos trabucando mis ideas que, en 
rigor, no eran ideas, sino convulsiones intelectuales.

Empezaba pensando en ella y concluía discurriendo (si 
aquello era discurrir) sobre una noticia que había leído horas 
antes en un periódico, y que maldito lo que tenía que ver... 
con las témporas.

Luego, dando suelta á la imaginación, soñaba que me había 
enriquecido ¡El dinero! He aquí la causa de mis desvelos, de 
mis pesquisas... Si yo fuera rico, ¡qué había de perder el 
tiempo en estas escaramuzas psicológicas que á nada 
conducen, como no sea... al manicomio!

Me casaría y Cristo con todos. Y me iría á viajar con ella... 
¡Qué felices hubiéramos sido! Y yo mismo, á mi pesar, me 
enternecía con estas ilusiones engañosas.

Pero no; nuevas dudas hubieran germinado en mi espíritu; me 
hubiera hastiado pronto, porque los temperamentos 
desquiciados necesitan el continuo cambiar de paisaje. 
Hubiera suspirado por una vida orgiástica, de muchas 
aventuras amorosas.

Me he olvidado de lo principal. ¿Era buena ó era mala? En ella 
había un fondo de moralidad severa é inmutable. Todo, ó casi 
todo, era en ella puro intelectualismo. Mostrábase 
desenvuelta y maliciosa en él pensar. Cuando hablaba con los 
hombres, diríase que en sus ojos se daban cita todos los 
eufemismos de la picardía. Cuando me fijaba en ellos, 
recordaba lo que decía Schopenhauer: «El disimulo es innato 
en la mujer, lo propio en la más avisada que en la más tonta.»

Eran unos ojos que inspiraban celos aisladamente. Su natural 
intensidad se desvanecía en un fondo de neblina, en que 
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hormigueaban irisadas candelillas.

Tenían no sé qué de indefinible malignidad, de burla incisiva, 
y á la vez no sé qué de siniestro, que se volatilizaba en una 
lejanía de enérgica ternura.

De la córnea de aquellas pupilas parecía fluir no sé qué de 
pérfido que hablaba á mi neurosis de recónditos 
aburrimientos, de veladas supercherías...

A veces, cuando me quedaba suspenso contemplándolas, me 
sentía súbitamente movido á arrancárselas con los dedos.

La dinámica de aquellos ojos, que aún me miran con fijeza al 
través de los recuerdos, se unía, como el calor al fuego, á 
cuanto la murmuración había inventado en desdoro de su 
honra.

¡Cuántas veces, en la soledad de mis insomnios, me han 
mirado con melancólica benevolencia, como compadeciéndose 
de mis desdichas!

Yo necesitaba buscar hechos en los cuales encarnasen mis 
sospechas. Por donde se explica que me pusiese á la husma 
de cuanto decía ó ejecutaba para torcerlo y convertirlo en 
arma contra ella. ¿Hablaba de una función de teatro? Pues yo, 
con malévola intención, la obligaba á que me diese su 
parecer sobre los actores. Y, claro, á la menor alusión á la 
guapeza de ellos, á su talento, á su donaire, saltaba como 
corcho de botella de Champagne y la armaba un caramillo.

—¿Lo ves? Cuando el río suena... ¿Con que te gusta ese 
imbécil, eh? Pero, tonto de mí, ¿acaso ignoro que á tí te 
gustan todos los hombres?

Y toda ella se estremecía de cólera, como la piel de una 
bestia á la picadura de un insecto.
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Estas suposiciones ofensivas la entristecían. Muchas noches 
se lamentaba conmigo del concepto que yo tenía formado de 
ella.

—¿Para qué sigues diciendo que me quieres sí tan poca 
confianza te inspiro? Si soy tan mala, ¿por qué no me 
olvidas?—agregaba, con acento conmovido.

* * *

Yo estaba enfermo de la manía de investigar, de querer 
indagarlo todo. Vivía en un estado de incertidumbre diaria. Lo 
analizaba todo, por insignificante que fuera, sin llegar nunca á 
una solución definitiva.

Las ideas más claras se me antojaban caóticas. Todo aquello 
que inventaba quería convertirlo en acto; pero la fatiga, 
originada en mis centros nerviosos, paralizaba mis músculos.

La atrofia de mi voluntad era evidente. Una serie de 
tendencias antagónicas se disputaban su elección, ni más ni 
menos que una cohorte de gomosos á una mujer casquivana.

Mi cerebro, débil é indeciso, apenas distinguía mis 
percepciones de mis visiones íntimas, apenas daba crédito al 
testimonio de los sentidos. Para mí la verdad no era lo que 
me entraba por las vías sensitivas, sino una ideación confusa, 
en la que flotaban girones de la realidad mal percibida. Una 
fiebre taciturna adulteraba lo que yo veía, lo cual se 
transformaba luego, merced á la fuerza plástica y expansiva 
de la imaginación, en algo que tenía elementos vivos, pero 
que, en conjunto, era pura ilusión.

En mis insomnios veía desfilar una legión de hombres por 
delante de ella, que se mostraba provocativa y tentadora... 
Eran sus amigos, entre quienes repartía con profusión 
caricias y promesas. A este iluminismo sucedía un pronto 
arrepentimiento. Deseaba tenerla presente para humillarme á 
sus pies en demanda de perdón; ¿Por qué pensar tan mal de 
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ella? ¿Es acaso capaz de semejantes infamias...?

En este ir y venir de ideas, de celos que me mordían, de 
lenitivos que, para calmar mis congojas, forjaba con pedazos 
de recuerdos gratos y alegres, el sueno me sorprendía, un 
sueño plúmbeo y angustioso, poblado de pesadillas.

Las sensaciones despertadas en mi espíritu por el mundo 
exterior, se debilitaban gradualmente; y á medida que se 
hundían en un á modo de limbo vago, aparecían á mis ojos 
internos las alucinaciones, sensuales unas, terroríficas otras...

Lo que había soñado, ¿era la realidad? No sé. El sueño, desde 
el punto de vista psicológico, es la reproducción ideal, pero 
incoherente y amorfa, de lo que hemos vivido despiertos. 
Pero ¿merced á qué conjuro vuelven á la vida estados de 
conciencia desaparecidos ó lejanos, hilos sueltos de una 
realidad obscura, indiferente, y surgen como presentimientos 
de sucesos que no se verifican jamás?;

Lo natural es que, durante el sueño, resuciten nuestras 
percepciones y emociones del día, aquellas que más 
hondamente nos han impresionado; pero lo que no me 
explico es la aparición de ideas y sentimientos que, sobre 
absurdos, no han entrado es nuestro sensorio por ninguno de 
los sentidos intelectuales.

Acaso tenga razón el ilustre autor de L’Intelligence cuando 
afirma que la naturaleza del sueño y la de la vigilia son 
diversas. Un borracho no recuerda, pasada la embriaguez, lo 
que hizo ó lo que dijo sino cuando vuelve á emborracharse. 
Despiertos, no recordamos muchas veces lo que que 
soñamos; sólo cuando soñamos nuevamente evocamos las 
imágenes de sueños anteriores.

El sueño, para mí, las más veces, era algo así como una 
intoxicación con curare. Observa Claudio Bernard que los 
sometidos al influjo de dicho veneno americano, aparentan 
una insensibilidad absoluta; en ellos las funciones vitales se 
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apagan sucesivamente. Un sueño apacible parece ser el 
tránsito de la vida á la muerte Pero todo es engañoso. No 
hay tormento análogo al que produce la citada substancia 
tóxica. La inteligencia, la sensibilidad y la voluntad 
permanecen intactas; pero pierden todo su imperio sobre los 
músculos; de suerte, que dichas facultades, mudas é 
impotentes, asisten á la desaparición consecutiva del 
funcionar de los órganos.

Yo experimento, durante el sueño, emociones indecibles, 
torturas inquisitoriales; tengo conciencia de que estoy 
soñando; pero carezco de fuerza impulsiva para despertar...

¡Qué laberíntico es el pueblo interior! La conciencia ve este 
desfile de fantasmas como quien mira desde una roca hervir 
el mar en torno suyo. Las olas pasan y pasan, atropellándose 
las unas á las otras como impacientes por llegar á la remota 
orilla. ¿Para qué? Para morir deshechas en espuma, bajo un 
cielo indiferente, bajo un cielo ilusorio que el dolor pobló de 
esperanzas y el odio de amenazas y castigos... ¡Ah, vida 
amarga, cuán abominable apareces al ojo de zahorí de los 
que sufren! Como una mujer marchita esquivas la luz y 
diríase que condenas á la desesperación á quien osa 
sorprenderte en tus cópulas obscuras. Todo en tí parece 
hecho para verlo á distancia como ciertos cuadros 
impresionistas ¡Qué horrible, qué horrible eres de cerca!
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II
Todo, al fin y á la postre, concluyó. ¿Y cómo? Muy 
sencillamente. Una noche llegué á su casa á la sazón en que 
ella departía con uno de sus amigos, á quien yo la había 
prohibido que tratase. Pronuncié unas cuantas palabras, 
irónicas y secas, y á poco me marché, no sin que ella me 
acompañase hasta la puerta, suplicándome que me quedase.

Al día siguiente recibí una carta preñada de lirismo. Yo no la 
quería—según ella;—porque de quererla no la haría padecer 
tanto. Por mí estaba enferma, y yo sólo era el hombre á 
quien adoraba. A mí, el tirano, el déspota de su albedrío. A 
los dos ó tres días tuvimos en su casa una entrevista 
turbulenta. No me avenía, ni con cien leguas, á las razones 
que me daba atropellada y nerviosamente.

—Tú eres una vil coquetuela, una pérfida, incapaz de sentir 
pasión como no sea por el dinero, ídolo ante el cual lo 
sacrificas todo.

Y ella, entretanto, me miraba con ojos de asombro y de 
miedo.

—¿Qué esperar de una mujer cuyo padre se pasa las noches 
en el Casino jugando, cuando no en escandalosa orgía? De 
raza le viene al galgo... ¿Qué esperar de una mujer cuya 
madre, débil y frívola, transige con los caprichos y devaneos 
de una hija mimada y tonta?

Ella quería mucho á su padre cuya conducta la atormentaba 
sordamente. Le quería, y á la vez le despreciaba. Le quería, 
porque era bueno y condescendiente; le despreciaba, porque 
era infiel á su madre, porque era jugador y se embriagaba á 
menudo. Por donde se comprende que la doliese tanto el 
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insulto, doblemente doloroso por lo que tenía de verdadero.

Ella, hasta entonces humilde y resignada, sublevóse de 
repente. Su cara iluminóse con claridad siniestra; sus ojos 
chispeaban como los de un tigre en la sombra, y su voz 
tomaba tono de gritos de ave aterrada que vuela. ¡Ni el 
desbordamiento de la lujuria en un hombre casto!

Los improperios brotaban de sus labios silbando y 
retorciéndose; chocaban unos contra otros como las chispas 
de una fragua; crujían entre sus dientes como cáscaras de 
avellanas.

Sus ofensas me penetraban el corazón como dardos 
candentes; pero á la vez me servían de estimulantes, 
irritaban mi apagada energía, calentaban mi sangre...

Yo, á par que contestaba á sus cargos, con toda una 
terminología pintoresca y sonora, pensaba por modo confuso 
y elegíaco en lo porvenir.

Sí, la había perdido para siempre, sin haber saboreado el 
placer de gozarla. Aquel cuerpo gallardo y lascivo se me iba 
de entre las manos, huía de mí como una sombra... Y sentía 
simultáneamente un hervidero de emociones distintas que me 
ahogaba: odio, amor, ira, soberbia, tristeza; las células 
nerviosas telegrafiaban á mi cerebro sensaciones intensas y 
fugaces que me aturdían. Aquello era un carnaval lúgubre en 
que mis emociones, con el traje de la locura, se daban 
bromas á sí mismas. La risa me lloraba; el odio, vestido de 
alegría, daba saltos de payaso; la tristeza, con oropeles de 
esperanza, muequeaba, y las lágrimas, con tendencia á la 
risa, se evaporaban en miradas bondadosas...

Diríase que mis nervios, rompiendo la tutela cerebral, se 
entregaban á una" orgía de extrañas sensaciones.

Informaba sus exabruptos el rencor amontonado en ella por 
mis continuas ofensas, por mis imposiciones despóticas, que 
se la habían subido á la cabeza como una apoplegía. En aquel 

12



supremo despertar del orgullo femenino, recordaba mis 
injusticias, mis desvíos, mis celos ofensivos á su dignidad, mis 
inculpaciones gratuitas, mi vanidad de hombre que se siente
amado, y las recordaba comparándolas con su discreto 
silencio, con su benevolencia y su resignación de mujer que 
se ve dominada por una pasión absorbente.

—¡Ya no puedo más! ¡Vete! ¡Vete!—exclamaba como una loca.

Al oiría, no sé qué raro enternecimiento me empujaba á la 
súplica. La compasión había ocupado el lugar del enojo, y una 
ola de amor me envolvía.

Me arrojé sobre una silla desfallecido. Ella acudió pronto en 
mí auxilio. No sé si pronunció palabras de amor y de 
consuelo. Sentí su mano deslizarse, como el ala de un pájaro, 
por mi frente sudorosa... Volví de mi desmayo. El hecho de 
verla tan solícita conmigo, me hizo olvidarlo todo.

Pero ella replicaba á mis ruegos con acres ironías, mientras 
sus ojos se tornaban obscuramente verdes.

No había arreglo posible. El amor de aquella mujer había 
muerto de cansancio.

Me quería; pero ¿qué pasión resiste á ésta fiebre de análisis 
diario que todo lo pulveriza? Análisis, si miraba; análisis, si 
reía; análisis, si hablaba; análisis, si callaba. Y lo peor del 
caso era que no daba yo en el clavo las más veces...
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III
Desde el rincón de mi aldea, donde llevo una vida monótona 
y sedentaria, sin ilusiones, sin afectos, sin más lectura que la 
del Journal Intime, de Amiel, vuelvo de cuando en cuando los 
ojos al pasado y medito con tristeza sobre lo inútil de la 
vida... ¿Para qué tal despilfarro de fluido nervioso y de 
juventud que, una vez ida, no retorna jamás?

Todo ha desaparecido en el anochecer del recuerdo... 
Quedan, sí, fantasmas que gesticulan, imágenes de 
desvanecidos contornos, como quedan en la retina, una vez 
ausentes los objetos, las ilusiones ópticas.

A un estado de conciencia sucede otro; á una sensación otra 
sensación; pero nuestra memoria no tiene el poder de evocar 
intensamente las impresiones muertas... ¿Quién, al recordar 
un dolor, reproduce con el recuerdo ideal la sensación misma?

Hay casos en que la imagen es tan vigorosa, que resucita 
olores y sabores que no están presentes. Pero, ¿quién siente, 
cuando le viene en voluntad, las emociones del amor 
embalsamado, el dejo de las caricias que borró el olvido?

Madrid, 1890.

14



Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico 
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. 
Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal 
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje 
migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, 
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última 
ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El 
Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El 
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el 
seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana 
Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, 
Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue 
también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y 
vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a 
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un 
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de 
todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas 
periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de 
ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas 
«Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, 
batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el 
combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a 
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al 
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un 
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de 
Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo 
canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como 
narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se 
avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su 
poder de observación son muy superiores a los de la mayoría 
de los escritores de esta corriente.
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