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Mi novia, {era buena o era mala?

A juzgar por lo que yo habia observado (en el supuesto de
que pueda observar quien ama) mucho habia de verdad
aparente en Lo que de ella se decia, en son de censura. Y sin
embargo, la amaba cada vez mas. Aquellas calumnias (0 lo
que fuesen) despertaban en mi espiritu un odio entreverado
de amor punzante. Me perdia en abstrusos analisis
psicolégicos en los que entraban por mucho mis
preocupaciones, mis cavilosidades de hombre sensual.

Las cosas que yo habia oido con aparente frialdad,
atentatorias a su honor, me entraban en el corazon como una
nausea, me inspiraban un rencor taciturno uno de cuyos
factores era el papel ridiculo que. a mis propios ojos hacia,
dejandome arrastrar por una pasion que yo juzgaba indigna
de mi.

Al propio tiempo que tales desabrimientos, experlmentaba un
cosquilleo placentero, alla en lo profundo de mi corazon; un
anhelo de besar, con besos que terminasen en mordiscos, a
la mujer en quien la maledicencia clavaba las unas.

—Es hermosa—decian;—pero ligera de cascos, si las hay.
qué ideas las suyas! Es partidaria del amor libre... y |lee a
Zola! Es mas: no tiene pizca de rellglon, no cree en Dios ni en
el diablo. Crea usted, amigo mio—anadian, sin sospechar que
yo llevaba relaciones con ella—mujer de semejante catadura
no puede ser buena...

Mi primer impulso era estrangular a quien tales cosas
pensaba; pero pronto pasaba la ola de mi enojo, y mostraba
vivos deseos de seguir oyendo Lo que tan mal me sabfa.



Por la noche, cuando iba a su casa, me desataba en
denuestos y la culpaba de todo lo que me habian contado,
con mas, lo que mi imaginacion habfa forjado en su
exaltacion febril.

Ella ofa aquella tempestad de injurias, de amenazas y de
quejas con el sobresalto de quien despierta a deshora por
inesperado tumulto popular. Palidecia intensamente, se
erguia en su asiento, me clavaba sus ojos azules,
concluyendo por sonrefr con sardonica sonrisa.

Aplacada la tormenta, departiamos carinosamente, no sin
indicarme, a modo de epilogo, que tales disputas la
enfermaban, y que, de repetirse, darian con ella al cabo en
el cementerio.

No era romantica. Casi nunca sonaba despierta. Me amaba sin
fines ulteriores, sin preocuparse poco ni mucho de lo
porvenir. En lo referente al amor era partidaria del arte por
el arte, como si dijéramos.

—iLa vida es tan cortal—exclamaba.—iTiene tan pocas
alegrias! {¢A que agriarla mas con supuestas inculpaciones y
celos infundados? Yo te amo, y eso debe bastarte...

La tension de mis nervios exigia menos laconismo, mas calor,
mas fuerza. Yo necesitaba gue me volcase encima todo un
diccionario de pasion, de lujuria, de carino... Aquella sobriedad
era para mi lo que una gota de agua a un sediento.

Al fin firmabamos, aunque temporalmente, las paces. Lejos
de quedar tranquilo, me enredaba en nuevas dudas e
inquietudes...

—No; si ella, en realidad, me amase, se habrla expresado con
mas fuego. Y aquello que duo prlmero icomo se compadece
con lo que dijo después? iSera carino lo que siente por mi o
mera sensualidad?.



Y era que yo la juzgaba al traves de mi temperamento. No
dejaba mi personalidad y me trasladaba mentalmente a la
suya; ho me ponia en su lugar, €so es.

Carecia de la fuerza de abstraccion suficiente para prescindir
de mi vida interior, de mi sexo, de mi educacién, de mis vicios
y convertirme en mujer de complexion moral y fisica
opuesta a la mfa.

iQué abismo el que separa los sexos! Un hombre no
comprendera nunca a una mujer, como una mujer no
comprendera nunca a un hombore.

La mujer es altruista, el hombre, egoista. EL hombre, por ser
mas impulsivo, por tener una esfera de accion mas amplia, es
mas sincero, mas inteligente y tolerante; la mujer le gana en
astucia, en disimulo, en fineza. La una espera; el otro
acomete.

Es naturalmente conservadora, porque es la depositarl'a de la
especie; teme alo nuevo, al paso que el hombre, mas rico en
asociaciones de ideas, mas audaz, mas sanguineo, gusta de la
novedad, se aburre pronto, lo cual justifica su amor a la
poligamia.

* ¥ X

Por la noche, cuando me quedaba a solas en mi cuarto y
apagaba la luz, iqué remolino de figuraciones el que pasaba
por mi cabeza! Mi sueno era intranquilo. Me despertaba al
amanecer, con el despertar a medias y sombrio de quien ha
pasado una noche de fiebre... EL encefalo me dolfa, y hasta la
luz del sol se me antojaba macilenta.

No tenfa voluntad para alejarme de aquella mujer inteligente
y culta, de curvilineas formas, de o0jos expresivos que
tomaban la dureza brillante del acero en los raptos de ira y
el mimoso tinte del crepusculo en los instantes de abandono...

Me devanaba los sesos inquiriendo la verdad, a traves de la



selva de recelos, desconfianzas y temores que habian hecho
nacer en mi cerebro las hablillas de las gentes y mis propios
juicios contradictorios, bruscamente rotos por el rapido
sucederse de mis estados de conciencia.

ElL amor vendaba mis sentidos trabucando mis ideas que, en
rigor, no eran ideas, sino convulsiones intelectuales.

Empezaba pensando en ella y conclufa discurriendo (si
aquello era discurrir) sobre una noticia que habia leido horas
antes en un periodico, y que maldito lo que tenfa que ver...
con las temporas.

Luego, dando suelta a la imaginacion, sonaba que me habfa
enriquecido iEl dinero! He aqui la causa de mis desvelos, de
mis pesquisas... Si yo fuera rico, iqué habfa de perder el
tiempo en estas escaramuzas psicolégicas que a nada
conducen, como no sea... al manicomio!

Me casarfa y Cristo con todos. Y me irfa a viajar con ella...
iQue felices hubieramos sido! Y yo mismo, a mi pesar, me
enternecia con estas ilusiones enganosas.

Pero no; nuevas dudas hubieran germinado en mi espiritu; me
hubiera hastiado pronto, porque los temperamentos
desquiciados necesitan el continuo cambiar de paisaje.
Hubiera suspirado por una vida orgiéstica, de muchas
aventuras amorosas.

Me he olvidado de lo principal. (Era buena o era mala? En ella
habfa un fondo de moralidad severa € inmutable. Todo, O casi
todo, era en ella puro intelectualismo. Mostrabase
desenvuelta y maliciosa en €l pensar. Cuando hablaba con los
hombres, dirfase que en sus ojos se daban cita todos los
eufemismos de la picardia. Cuando me fijaba en ellos,
recordaba lo que decia Schopenhauer: «El disimulo es innato
en la mujer, lo propio en la mas avisada que en la mas tonta.»

Eran unos o0jos que inspiraban celos aisladamente. Su natural
intensidad se desvanecia en un fondo de neblina, en que



hormigueaban irisadas candelillas.

Tenfan no se que de indefinible malignidad, de burla incisiva,
y a la vez no s€ que de siniestro, que se volatilizaba en una
lejania de energica ternura.

De la cornea de aquellas pupllas parecia fluir no sé que de
pérfidlo que hablaba a mi neurosis de reconditos
aburrimientos, de veladas supercherias...

A veces, cuando me quedaba suspenso contemplandolas, me
sentfa subitamente movido a arrancarselas con Los dedos.

La dmamtca de aquellos ojos, que aun me miran con fijeza al
traves de los recuerdos se unfa, como el calor al fuego, a
cuanto la murmuracion habfa inventado en desdoro de su
honra.

iCuantas veces, en la soledad de mis insomnios, me han
mirado con melancolica benevolencia, como compadeciendose
de mis desdichas!

Yo necesitaba buscar hechos en los cuales encarnasen mis
sospechas. Por donde se explica que me pusiese a la husma
de cuanto decia 0 ejecutaba para torcerlo y convertirlo en
arma contra ella. (Hablaba de una funcion de teatro? Pues yo,
con malévola intencion, la obligaba a que me diese su
parecer sobre los actores. Y, claro, a la menor alusion a la
guapeza de ellos, a su talento, a su donaire, saltaba como
corcho de botella de Champagne y la armaba un caramillo.

—¢éLo ves? Cuando el rio suena.. iCon que te gusta ese
imbecil, eh? Pero, tonto de mi, {acaso ignoro que a ti te
gustan todos Los hombres?

Y toda ella se estremecfa de colera, como la piel de una
bestia a la picadura de un insecto.



Estas suposiciones ofensivas la entristecian. Muchas noches
se lamentaba conmigo del concepto que yo tenia formado de
ella.

—¢Para qué sigues diciendo que me quieres si tan poca
confianza te inspiro? Si soy tan mala, (por que no me
olvidas?—agregaba, con acento conmovido.

* ¥ X

Yo estaba enfermo de la mania de investigar, de querer
indagarlo todo. Vivia en un estado de incertidumbre diaria. Lo
analizaba todo, por insignificante que fuera, sin llegar nunca a
una solucion definitiva.

Las ideas mas claras se me antojaban caoticas. Todo aquello
que inventaba queria convertirlo en acto; pero la fatiga,
originada en mis centros nerviosos, paralizaba mis musculos.

La atrofia de mi voluntad era evidente. Una serie de
tendencias antagonicas se disputaban su eleccion, ni mas ni
menos que una cohorte de gomosos a una mujer casquivana.

Mi cerebro, debil € indeciso, apenas distingufa mis
percepciones de mis visiones fntimas, apenas daba credito al
testimonio de los sentidos. Para mi la verdad no era Lo que
me entraba por las vias sensitivas, sino una ideacion confusa,
en la que flotaban girones de la realidad mal percibida. Una
fiebre taciturna adulteraba lo que yo veia, lo cual se
transformaba luego, merced a la fuerza plastica y expansiva
de la imaginacién, en algo que tenia elementos vivos, pero
que, en conjunto, era pura ilusion.

En mis insomnios vefa desfilar una legion de hombres por
delante de ella, que se mostraba provocativa y tentadora...
Eran sus amigos, entre quienes repartia con profusion
caricias y promesas. A este iluminismo sucedia un pronto
arrepentimiento. Deseaba tenerla presente para humillarme a
sus pies en demanda de perdon; ¢Por qué pensar tan mal de



ella? (Es acaso capaz de semejantes infamias...?

En este ir y venir de ideas, de celos que me mordian, de
lenitivos que, para calmar mis congojas, forjaba con pedazos
de recuerdos gratos y alegres, el sueno me sorprendia, un
sueno plumbeo y angustioso, poblado de pesadillas.

Las sensaciones despertadas en mi espiritu por el mundo
exterior, se debilitaban gradualmente; y a medida que se
hundian en un a modo de limbo vago, aparecian a mis ojos
internos las alucinaciones, sensuales unas, terrorificas otras...

Lo que habfa sonado, iera la realidad? No se. EL sueno, desde
el punto de vista psicolégico es la reproduccion ideal, pero
incoherente y amorfa de lo que hemos vivido despiertos.
Pero imerced a queé conJuro vuelven a la vida estados de
conciencia desaparecidos o lejanos, hilos sueltos de una
realidad obscura, indiferente, y surgen como presentimientos
de sucesos que no se verifican jamas?;

Lo natural es que, durante el sueno, resuciten nuestras
percepciones y emociones del dfa, aquellas que mas
hondamente nos han impresionado; pero lo que no me
explico es la aparicion de ideas y sentimientos que, sobre
absurdos, no han entrado es nuestro sensorio por ninguno de
los sentidos intelectuales.

Acaso tenga razon el ilustre autor de L’Intelligence cuando
afirma que la naturaleza del sueno y la de la vigilia son
diversas. Un borracho no recuerda, pasada la embriaguez, Lo
que hizo o lo que dijo sino cuando vuelve a emborracharse.
Despiertos, no recordamos muchas veces lo que que
sonamos; solo cuando sonamos nuevamente evocamos las
imagenes de suenos anteriores.

ElL sueno, para mi, las mas veces, era algo asi como una
intoxicacion con curare. Observa Claudio Bernard que los
sometidos al influjo de dicho veneno americano, aparentan
una insensibilidad absoluta; en ellos las funciones vitales se



apagan sucesivamente. Un sueno apacible parece ser el
transito de la vida a la muerte Pero todo es enganoso. No
hay tormento analogo al que produce la citada substancia
toxica. La inteligencia, la sensibilidad y la voluntad
permanecen intactas; pero pierden todo su imperio sobre Los
musculos; de suerte, que dichas facultades, mudas ¢€
impotentes, asisten a la desaparicion consecutiva del
funcionar de los organos.

Yo experimento, durante el sueno, emociones indecibles,
torturas inquisitoriales; tengo conciencia de que estoy
sonando; pero carezco de fuerza impulsiva para despertar...

iQué laberintico es el pueblo interior! La conciencia ve este
desfile de fantasmas como quien mira desde una roca hervir
el mar en torno suyo. Las olas pasan y pasan, atropelléndose
las unas a las otras como impacientes por llegar a la remota
orilla. ¢{Para qué? Para morir deshechas en espuma, bajo un
cielo indiferente, bajo un cielo ilusorio que el dolor poblo de
esperanzas y el odio de amenazas y castigos... iAh, vida
amarga, cuan abominable apareces al ojo de zahori de los
que sufren! Como una mujer marchita esquivas la luz y
dirfase que condenas a la desesperacion a quien osa
sorprenderte en tus copulas obscuras. Todo en ti parece
hecho para verlo a distancia como ciertos cuadros
impresionistas iQué horrible, que horrible eres de cercal
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Todo, al fin y a la postre, concluyo. (Y como? Muy
sencillamente. Una noche llegué a su casa a la sazon en que
ella departia con uno de sus amigos, a quien yo la habfa
prohlbldo que tratase. Pronunci€ unas cuantas palabras,
ironicas Yy secas, y a poco me marche, no sin que ella me
acompanase hasta la puerta, suplicandome que me quedase.

Al dia siguiente recibi una carta prenada de lirismo. Yo no la
querl’a—segdn ella;—porque de quererla no la haria padecer
tanto. Por mi estaba enferma, y yo solo era el hombre a
quien adoraba. A mi, el tirano, el déspota de su albedrio. A
los dos O tres dfas tuvimos en su casa una entrevista
turbulenta. No me avenfa, ni con cien leguas, a las razones
que me daba atropellada y nerviosamente.

—TU eres una vil coguetuela, una péerfida, incapaz de sentir
pasion como no sea por el dinero, idolo ante el cual lo
sacrificas todo.

Y ella, entretanto, me miraba con ojos de asombro y de
miedo.

—({Qué esperar de una mujer cuyo padre se pasa las noches
en el Casino jugando, cuando no en escandalosa orgia? De
raza le viene al galgo.. (Que esperar de una mujer cuya
madre, debil y frivola, transige con los caprichos y devaneos
de una hija mimada y tonta?

Ella querfa mucho a su padre cuya conducta la atormentaba
sordamente. Le querfa, y a la vez le despreciaba. Le querfa,
porque era bueno y condescendiente; le despreciaba, porque
era infiel a su madre, porque era jugador y se embriagaba a
menudo. Por donde se comprende que la doliese tanto el
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insulto, doblemente doloroso por Lo que tenia de verdadero.

Ella, hasta entonces humilde y resignada, sublevose de
repente. Su cara iluminose con claridad siniestra; sus ojos
chispeaban como los de un tigre en la sombra, y su voz
tomaba tono de gritos de ave aterrada que vuela. iNi el
desbordamiento de la lujuria en un hombre casto!

Los improperios brotaban de sus labios silbando vy
retorciéndose; chocaban unos contra otros como las chispas
de una fragua; crujfan entre sus dientes como cascaras de
avellanas.

Sus ofensas me penetraban el corazon como dardos
candentes; pero a la vez me servian de estimulantes,
irritaban mi apagada energfa, calentaban mi sangre...

Yo, a par que contestaba a sus cargos, con toda una
terminologia pintoresca y sonora, pensaba por modo confuso
y elegiaco en lo porvenir.

Si, la habia perdido para siempre, sin haber saboreado el
placer de gozarla. Aquel cuerpo gallardo y lascivo se me iba
de entre las manos, huia de mi como una sombra... Y sentia
simultaneamente un hervidero de emociones distintas que me
ahogaba: odio, amor, ira, soberbia, tristeza; las células
nerviosas telegrafiaban a mi cerebro sensaciones intensas y
fugaces que me aturdian. Aquello era un carnaval ldgubre en
gque mis emociones, con el traje de la locura, se daban
bromas a si mismas. La risa me lloraba; el odio, vestido de
alegria, daba saltos de payaso; la tristeza, con oropeles de
esperanza, muequeaba, y las légrimas, con tendencia a la
risa, se evaporaban en miradas bondadosas...

Diriase que mis nervios, rompiendo la tutela cerebral, se
entregaban a una" orgia de extranas sensaciones.

Informaba sus exabruptos el rencor amontonado en ella por
mis continuas ofensas, por mis imposiciones despoticas, que
se la habfan subido a la cabeza como una apoplegia. En aquel
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supremo despertar del orgullo femenino, recordaba mis
injusticias, mis desvios, mis celos ofensivos a su dignidad, mis
inculpaciones gratuitas, mi vanidad de hombre que se siente
amado, y las recordaba comparandolas con su discreto
silencio, con su benevolencia y su resignacién de mujer que
se ve dominada por una pasion absorbente.

—iYa no puedo mas! iVete! iVetel—exclamaba como una loca.

Al oirfa, no sé€ qué raro enternecimiento me empujaba a la
suplica. La compasion habia ocupado el lugar del enojo, y una
ola de amor me envolvia.

Me arrojé sobre una silla desfallecido. Ella acudio pronto en
mi auxilio. No s€ si pronuncio palabras de amor y de
consuelo. Senti su mano deslizarse, como el ala de un péjaro,
por mi frente sudorosa... Volvi de mi desmayo. EL hecho de
verla tan solicita conmigo, me hizo olvidarlo todo.

Pero ella replicaba a mis ruegos con acres ironfas, mientras
SUS 0jos se tornaban obscuramente verdes.

No habia arreglo posible. El amor de aquella mujer habia
muerto de cansancio.

Me querfa; pero {qué pasion resiste a esta fiebre de analisis
diario que todo lo pulveriza? Analisis, si miraba; analisis, si
refa; analisis, si hablaba; analisis, si callaba. Y lo peor del
caso era que no daba yo en el clavo las mas veces...
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Desde el rincon de mi aldea, donde llevo una vida monotona
y sedentaria, sin ilusiones, sin afectos, sin mas lectura que la
del Journal Intime, de Amiel, vuelvo de cuando en cuando los
ojos al pasado y medito con tristeza sobre lo inutil de la
vida... ¢Para qué tal despilfarro de fluido nervioso y de
juventud que, una vez ida, no retorna jamés?

Todo ha desaparecido en el anochecer del recuerdo...
Quedan, sf, fantasmas que gesticulan, imagenes de
desvanecidos contornos, como quedan en la retina, una vez
ausentes los objetos, las ilusiones opticas.

A un estado de conciencia sucede otro; a una sensacion otra
sensacién; pero nuestra memoria no tiene el poder de evocar
intensamente las impresiones muertas... ¢Quién, al recordar
un dolor, reproduce con el recuerdo ideal la sensacion misma?

Hay casos en que la imagen es tan vigorosa, que resucita
olores y sabores que no estan presentes. Pero, iquién siente,
cuando le viene en voluntad, las emociones del amor
embalsamado, el dejo de las caricias que borro el olvido?

Madrid, 1890.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo.
Firmo artfculos con el seudonimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje
migratorio en un recorrido que incluyo Baltimore, Veracruz,
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta ultima
ciudad comenzo estudios de leyes. Comenzo a colaborar en El
Amigo del Pafis. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el
seudonimo de Fray Candil. Colaboro ademas en La Habana
Comica, Revista Habanera, EL Museo, La Habana Elegante,
Revista Cubana, El Radical, ElL Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue
también muy culto y posefa un estilo muy personal, fuerte y
vigoroso. Sus atagques como critico a Aniceto Valdivia, a
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de
todo, pues sostuvo numerosas Yy enconadas polémicas
periodisticas y se reto a duelo incluso algunas veces, una de
ellas con otro critico, el tambien novelista Leopoldo Alas
«Clarfn». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Segun Clarin,
batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendio cuando Bobadilla le produjo dos tajos a
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminacion de un
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronostico de
Clarin se ha cumplido, a el lo estan cosiendo, mientras yo
canto».

Como critico fue wun detractor del modernismo. Como
narrador siguié los postulados del naturalismo, con el cual se
avenia su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su
poder de observacion son muy superiores a Los de la mayorfa
de los escritores de esta corriente.
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