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Casi nadie se explicaba como podian vivir, al parecer en tan amigable
compafia y bajo el mismo techo, el marido, la mujer y el amante. Quién,
calificaba de cornudo consentido al primero; cuél, de cinica a la adultera;
quién, de vividor al querido; pero nadie se paraba a analizar la urdimbre de
semejante biandria.

Matilde no caso por amor, ni pizca. Su familia la obligd & matrimoniar con
un hombre a quien ella detestaba, a pesar de su dinero. Asistio & la
ceremonia nupcial estupidamente impasible, como si hubiera tomado una
gran dosis de bromuro de potasio. Su primera noche conyugal, cierto que
la revel6 & medias los secretos de la funcién venérea, pero no los del amor
espontaneo y hondo. Fué noche inquisitiva, de husmeo femenino, de
curiosidad semejante & la que despierta en un mono la presencia de una
serpiente dormida. Los besos y abrazos de aquel hombre no calentaban
Su sangre por venir de quien venian, sino por ser meros estimulos
carnales, exentos de toda ilusion. Joven, virgen y ardiente, se estremecia
como la hoja en el arbol con aquellas sensaciones, sin saber por qué. Grito
del despertar inconsciente de la naturaleza...

Ella misma se torturaba, dirigiéndose todo linaje de reproches, porque no
comprendia como, aborreciéndole tanto, pudo dar suelta & su espasmo
independientemente de la voluntad. Se avergonzaba de no haber sabido
resistir & tiempo. Luego trataba de consolarse a si misma, buscando en
aquel macho gordo y antipatico, impuesto por la pobreza, algo que
justificase su debilidad fisiologica. Le anatomizaba con los ojos de arriba
abajo, le oteaba en las pupilas & fin de hallar un rayo de luz que
encendiese su espiritu. En aquellos ojos no habia matices: ni revelaban
dulzura, ni energia, ni bondad, ni perfidia, ni franqueza, ni reservas
mentales. Eran unos ojos de vaca, grandes y lacrimosos, cuya ausencia
de expresion movia a suponer que estaban encajados en las cuencas sin
relacion alguna con el cerebro. Sin embargo, Zacarias no era del todo
estdpido. Su educacion clerical le habia acostumbrado al disimulo y &
cierta desconfianza maliciosa de labriego.



La primera noche, mientras se desnudaba muy despacio, endilgé a Matilde
un & modo de sermoOn de cuaresma, lleno de lugares comunes, sobre la
trascendencia moral del matrimonio. La impresion que en ella produjo fué
la de casarse con un cura. En su casa no habia oido otra cosa de labios
de su madre, y estaba aburrida de pinturas infernales, de castigos eternos
con que a cada triqui-traque la amenazaba por lo mas futil.

De modo que vio en ese hombre como la prolongacion de su vida de
soltera, triste, despatica, en medio de un hogar que era un manicomio. El
padre trataba a puntapiés a la madre que se desquitaba colmandole de
improperios. La paz no se conocié nunca en semejante familia. Los platos
volaban, las sillas caian con estrépito, y era que el jefe, en un rapto de
coOlera, perseguia a la mujer, palo en mano, a través de los muebles, por
toda la casa.

—iPerro, cochino, granuja!
—ijCanalla, esperpento, pendodn!
Tales eran las lindezas que se prodigaban.

La mujer, Sinforosa, echaba en cara al marido su pobreza, su holganza, su
incuria. No le dejaba ponerse mas de una camisa por quincena.

—~Cuando pagues lo tuyo, podras ponerte una a diario, si quieres; pero
mientras sea yo quien pague... juna cada quince dias, y gracias, gandul!

Ella, a su vez, andaba interiormente hecha ripios. Sus enaguas eran un
mosaico de remiendos y palominos.

Hubo noches en que no encendio la lampara.

—No me da la gana de gastar en petroleo para que tu leas, con las patas
tendidas sobre la silla. ¢ Quieres luz? Trae al gato y que te alumbre con los
ojos. jPerro!

Bartolo, que asi se llamaba, se quedaba en la obscuridad 6 encendia un
cabo de vela, que & poco se derretia, mientras Sinforosa se encerraba en
su cuarto con los hijos.

—ijEsto es inicuo!l—rugia Bartolo, asi que se apagaba la vela, dando



patadas como un mulo cerrero contra la puerta.—jAbre 6 la echo abajo!
—ijAtrévete, perro, y llamo al guardia!

Otras veces, en que la tormenta comenzaba por la mafana, le decia:
—Hoy no te doy de almorzar. jVete & la calle!

Las bofetadas y los insultos llovian; pero el hombre se quedaba sin
almorzar, porque Sinforosa, enérgica y tenaz, si las hubo, no cedia, ni &
tres tirones.

Los vecinos se quejaban al propietario, y Bartolo, avergonzado, se
disculpaba alegando que su mujer era una histérica. En mala hora.

—ijHistérica! Todo lo compones con eso. Bueno, yo seré histérica; pero tu
eres un mantenido. ¢ Te enteras? Y pata.

—No tengo instintos criminales—reflexionaba él—porque cuando no
estrangulo a esta tia...

Cuando salia a la calle, los vecinos se asomaban al balcon, sefialandole
con el dedo. La portera se habia encargado de propalar por el barrio su
deshonra. Y lo peor no era eso, sino que, los que no estaban en el ajo, le
miraban con malos o0jos porque vapuleaba a su mujer.

Le habian dejado cesante, y por mucho que perseguia a los ministros, con
cartas y visitas, no lograba que le repusieran en su destino. Sinforosa tenia
algo, lo bastante para vivir todos modestamente, sin angustia; pero como
era muy tacafia—rofiosa—decia Bartolo, cada céntimo que desembolsaba,
la dolia como si la arrancasen una muela. Asi fué que despidi6 a la criada,
encargandose ella de todos los quehaceres de la casa, la cocina inclusive.
Iba & la compra, guisaba, barria, porque hacendosa lo era, aunque a
regafadientes.

Su gran placer consistia en romper, a fin de afio, una alcancia donde iba
echando lo que ahorraba de velas, carbon y cerillas.

El mismo Bartolo se maravillaba de la cantidad de pesetas acumulada.
Esos ahorros los unia & otros ahorros que depositaba en el Banco, y al
cabo de algun tiempo los colocaba & respetable interés. El ahorro llego a
ser en ella una enfermedad. No tomaba un tranvia asi tuviese que andar



leguas, ni se compraba zapatos. Asi es que los llevaba con los tacones
torcidos y las suelas hechas aficos. No encendia la chimenea durante el
invierno, sino un mal brasero que a lo mejor se apagaba, difundiendo por
la sala un tufo insoportable.

Tocaban a la puerta.

—Oye, Bartolo, el lechero. Anda, paga la cuenta. Pero jqué has de pagar,
granuja! Te la tomaras, eso si.

Bartolo no respondia. Pedirle dinero & él era como pedirle pelos a un calvo.

—Pero, ¢por qué—qgritaba Sinforosa, sin preocuparse del lechero—he de
mantener yo a este badulaque? ¢Por qué?

Y casi lloraba de rabia.

—No seas cruel, mama—objetaba Matilde.
—Ati ¢quién te mete? jA callar!

Llegd un verano y con la mayor frescura le dijo:

—Oye, nosotras nos vamos al Sardinero. Tu te quedas cuidando la casa.
Te dejaré para que comas, A los chicos les conviene el aire del mar.

—Y a mi, ¢no?—Y rugia y blasfemaba; pero Sinforosa triunfaba siempre.
Ejercia sobre él un dominio sugestivo del que no lograba emanciparse ni
con gritos ni con golpes. Al contrario, los golpes la exasperaban mas,
acrecentando su odio.

—iCobarde, me pegas porque soy mujer! ¢A que no te atreves con los
hombres? jCobarde!

Cuando Bartolo, aturdido por el chaparron de contumelias, se refugiaba en
Su cuarto, como quien huye de un perro rabioso, ella, & través del ojo de la
cerradura, continuaba vomitandole, con moérbido ensafamiento, las
calumnias mas horribles:

—ijLadrén, asesino, cobarde, mantenido, chulo!...

A menudo daban las diez de la noche sin que en aquella casa se



encendiera el fogon, porque Sinforosa, buscando siempre un género de
venganza en armonia con su avaricia, se empefaba en no darle de comer.

—iNo seas vill—la decia.—jSabes que no tengo un cuarto, que estoy
cesante!

—iMuérete 6 come tierral!

Y Bartolo, como perro con maza, se iba a la calle con el estbmago vacio.
Aquella noche se mostraba mas pesimista que nunca y la emprendia con
la sociedad, sobre todo, con el matrimonio, «la institucion mas inicua que
darse puede».

Los amigos le chuleaban.
—Vamos, confiesa que hoy has tenido bronca en casa.

Una vez, al dejar a sus amigos del café, ya muy tarde, famélico, tiritando
de frio, le asalté un mendigo.

—¢ Seiforito? jQue tengo mas hambre que un 0so!
—iPues yo mas hambre qué dos osos! jEa, vete!

—iCudiao con el genio que se gasta el seforito! jSi tuviera la gazuza que
yo tengol!...

El mozo, & quien debia no sé cuantos cafés con medias tostadas, se
negaba a seguirle fiando.

Ya no tenia que empefar. Hasta la capa habia ido & parar en la casa de
préstamos.

—¢ Sinforosa?

—¢ Qué hay?—contestaba agriamente.

—No tengo tabaco.

—A mi, ¢qué me cuentas? jFumate los dedos!

Salvo a su mujer, no pedia & nadie un céntimo, porque, en medio de todo,
era digno, aunque & veces no lo parecia. En sus arrebatos de ira, la



amenazaba con contarle todo & Zacarias para que viese qué virago le
habia tocado por muijer.

—iEsa es tu venganza, perro! Quieres que la chica no se case. ¢A qué no
se te ocurre decir: hoy te compraré tal 6 cual cosa? ¢ Comprar tu? jAy, qué
guasa!

Y sentia un goce inefable en hurgar la llaga que se comia poco a poco el
corazén de aquel hombre.

En los dias de borrasca, que eran los mas del afio, Bartolo desplegaba
una actividad asombrosa. Hablaba & los diputados amigos suyos, a
quienes pillaba & la salida del Congreso, pintandoles con tal elocuencia lo
aflictivo de su situacion, que casi casi les conmovia. Recordando en esos
momentos las escenas de su casa, con lagrimas en la voz les suplicaba
gue le compadeciesen.

—Pierda usted cuidado—Ie decian,—Ya se le abrira a usted un huequecito
en la ndmina. Deje usted que discutamos los presupuestos.

Y Bartolo volvia & su casa mas tranquilo y hasta soportaba con resignacion
ese dia los zarpazos de aquella mujer pequefia, nerviosa, color de ocre.

Bartolo, de suyo, era un infeliz, un débil, no exento de cierta melancolia
simpatica, producto & medias de su temperamento, & medias, de aquel
misero vivir suyo.

No sabia qué partido tomar con Sinforosa: si callaba, malo; si contestaba,
peor. Pensaba en divorciarse y hasta consulté el Cédigo civil; pero en las
alternativas de su voluntad, tan pronto enérgica, fugazmente enérgica, tan
pronto desmayada, pasaban los dias y los meses sin que se resolviera &
desatarse de la cola de aquel caballo montaraz, como él decia.

—iPobre de mil——gemia en sus horas de abatimiento.—jQué he hecho yo
para este martirio en que me consumo lentamente!

Se analizaba & su modo y descubria que no era malo, que tenia un fondo
de ternura oculto bajo la maleza de vilipendios de su vida de cesante. Para
colmo de mortificaciones, uno de sus hijos, un polluelo de quince afos,
malgastaba el tiempo versificando sus miserias conyugales y, lo que era
peor, las publicaba en los semanarios con monos. Aunque no citaba



personas, las alusiones eran tan claras que hasta los mismos amigos le
decian:

—Oye, Bartolo: ¢por qué permites que ese chico te ridiculice en los
papeles?

—¢ A mi? jEstais locos! Son cosas que se le ocurren. Ha despuntado por
lo coOmico.

El chico, que no era tonto, copiaba lo que veia y hasta rimaba las chuletas
de carton-piedra que se comian en su casa. Verdad es que el respeto no
se conocia en aquel hogar donde los hermanos también andaban siempre
a la grefia. Se pegaban, se ridiculizaban con motes ofensivos, se
denunciaban mutuamente, por una futesa. La mas pequefia amenazaba a
la mayor con contarle al padre que tenia novio con quien hablaba por
sefias desde el balcon, si no la daba una cinta, un pafiuelo 6 cosa por el
estilo.

El mal ejemplo les habia pervertido, y en la anarquia moral en que vivian,
oyendo las acusaciones mas abominables, las calumnias mas corrosivas,
la herencia patoldgica encontré6 ambiente favorable para desenvolverse sin
obstaculo.

Matilde era, sin duda, lo mejor de la casa. Nacié en época relativamente
tranquila, engendrada por el amor, a la inversa del Ultimo que tenia seis
afios y apenas hablaba y andaba casi siempre por debajo de las camas,
solazandose en precoces depravaciones sexuales.

—¢ Qué haces ahi, gorrino?—Ile gritaba la madre, sacandole por una oreja
y acribillandole & coscorrones.

El nifio lloraba horas enteras con llanto monotono, sin que nada pudiese
consolarle.

—Ese niflo esta enfermo—dijo & Sinforosa una amiga.
—iQué ha de estar enfermo! Mala crianza, créame usted.

Matilde no logré contaminarse del fanatismo de la madre que, luego de
cada pelaza, se iba a la iglesia. Su fanatismo respondia no sélo al estado
patolégico de su inteligencia, sino & su carencia de cultura, a su mala
educacion, a su caracter autoritario que veia en la religion un & modo de



gobierno absoluto que la secundaba en sus malos instintos. No le pedia a
Dios dichas ni honores, sino exterminio de todo lo que la molestaba. No
sentia la tristeza de los emotivos enfermos ante un Cristo sangrando ni se
figuraba la vida ultraterrestre como un sitio de paz beatifica. Cuando
Bartolo queria realmente enfurecerla, la llamaba «chupacirios», «alcahueta
de monjas», «rata de sacristia...»

El era libre-pensador, & su manera, y devoraba con fruicion El Motin y Las
Dominicales, & escondidas de la mujer que solo leia EI Movimiento Catélico
y La Correspondencia. En rigor, no era ni carne ni pescado. Su filosofia no
era la resultancia de la asociacion de razonamientos y observaciones
cientificas, sino el resumen de sus desengafos, de sus reveses, de sus
rencores.

—¢ Como voy yo a creer en un Dios que permite que ese energimeno me
insulte de diario y que yo me muera de hambre? Si Dios existe, es malo, y
si es malo, lo mismo da que se le ruegue 6 no.

Sus argumentos no volaban mas alto.

El espiritu de Matilde, de suyo algo tristdbn, pero enérgico, estaba como
empafnado por la niebla de su hogar, siempre caliginoso. Los gritos de su
padre, la figura epiléptica de la madre echando venablos, no se apartaban
un punto de su memoria. No podia recordarles sino tirandose los trastos a
la cabeza, bajo un aguacero de palabrotas.

—¢Por qué no se separan?—reflexionaba muchas veces. Es preferible
todo a este huracan que barre, no sélo con los afectos, sino con las cosas.

No habia silla que estuviese completa, ni cacharro con asa, ni puerta que
no estuviese acribillada de taconazos, con la cerradura como diente de
viejo. Hasta faltaban ladrillos en el piso del continuo patear y correr de un
lado para otro. Por todo lo cual consintié & la postre, y tras mucho insistir
de Sinforosa, en unirse con Zacarias que la libertaba de un cautiverio
insufrible.

No obstante la antipatia que la inspiraba, mostrabase a veces solicita con
él. Evidentemente no era su tipo, ni con cien leguas. En su orgullo de
mujer hermosa sentiase humillada al notar que aquel hombre permanecia
indiferente durante dias y dias al llamamiento de la especie.
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—¢Si no le gustaré?—cavilaba, ardiendo en deseo de que la solicitara
para tener el gusto de rechazarle.

Recordaba con ira la primera noche, y acababa limpiandose con el
pafiuelo la boca donde aun sentia el dejo repugnante de sus besos.

—A este hombre le falta algo. Lo que sea, lo ignoro. Pero yo supongo, por
lo que he oido, que la vida conyugal debe de ser otra cosa.

Aungque Zacarias era afectuoso y fino con ella, no la demostraba
verdadero amor.

—¢ Por qué se ha casado entonces?

Observandole con detenimiento, descubria muchas contradicciones y
como grandes paréntesis en su vida mental. Zacarias hablaba
reposadamente, sin irritarse por nada; sin gesticular apenas. Lo Unico que
solia distraerle era la musica, y eso no siempre, pues a lo mejor se
guedaba dormido con la boca abierta, de la que corria una baba turbia
como de cocimiento de liquen.

Matilde tenia una inteligencia viva y aguda; pero aturdida aun por los
escandalos sempiternos de su casa, como si hubiese vivido entre fieras,
no atinaba a coordinar sus ideas, a enfocar su observacion sobre los
fendbmenos morales de su marido. No veia la sintesis de su caracter,
porque alternativamente parecia un malvado y un borrego.

En este hombre pasa algo que yo no veo claro, pero que sospecho. Desde
luego no funciona sino & medias, como la maquina de un reloj que hay que
agitar para que siga andando.

Vino el primer hijo—el primero y el dltimo—que murié al afio, y entonces
tuvo ocasion de convencerse de que era «sencillamente un miserable». Le
sorprendié en la cama con la nifiera. Su verglenza, su indignacion, su
terror de madre no tuvieron limite.

—ijAh, infame! ¢No ves que esa mujer ha de seguir amamantando a tu
hijo, y que, en lugar de leche, le dard veneno?

Aungue el chico murié de meningitis, nadie logré quitarla de la cabeza que
Zacarias, y so6lo Zacarias le habia matado.

11



Desde ese dia se acabd el dormir juntos.

—Te prohibo que te acerques & mi, porque el hombre que, como td, mata
a su propio hijo y engafia tan villanamente & su mujer, nada menos que
con una... fregona, no merece sino el mas profundo desprecio.

Zacarias no tuvo que contestar. Calld petrificado por aquel acento
dictatorial y cortante como un latigazo.

—ijJamas,—ya lo sabes—jamas intentes aproximarte a mi, porque yo para
ti soy un cadaver!

Poco después tuvo Zacarias un ataque al cerebro, poca cosa, a media
comida. Lo atribuyo al calor, pero, por si acaso, llamé al cura y se confeso
contritamente..?

Bartolo se escapd, al cabo, de aquella jaula, con rumbo a Filipinas,
llevandose una credencial en el bolsillo. El dia de su partida, Sinforosa,
mas frenética que solia, le tird los bartulos por la escalera.

—ijOjala te ahogues! Para lo que sirves... De fijjo que no mandaras un
céntimo y te liaras, como si lo viese, con alguna china.

Bartolo, cuando se vid en el buque, en alta mar, respiraba con delicia,
contemplando, desde la cubierta, las montafias de agua que le alejaban
cada vez mas de la tierra donde tanto habia sufrido. Pero a la vez sentia
una especie de nostalgia, mezcla de mareo incipiente y de recuerdos
melancélicos. Sinforosa habia sido durante afios su compafiera, aunque
nunca sumisa; era la madre de sus hijos, y puede que no fuera tan mala
como él suponia en los momentos de furia.

Se habia acostumbrado a la tirania doméstica como un perro a su cadena,
y en medio del tumulto de las olas se le antojaba oir aun la voz chillona, de
su mujer. Recordaba finalmente su noviazgo, lleno de amor y de ilusiones,
y no podia menos de asociar en su mente, por modo involuntario, lo
inestable de las cosas humanas con aquel continuo vaivén del mar que se
extendia inmenso y solitario bajo un cielo mas inmenso y solitario todavia...

* % %
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Sinforosa visitaba a menudo & Matilde, sordamente envidiosa y como
deslumbrada con su riqueza.

—iQué contraste!l—solia decir irbnicamente. Tu, nadando en el lujo, y yo,
en la indigencia. Esa es la vida.

Matilde, que tenia el egoismo de quien ha sido pobre, no veia con buenos
0jos la intrusion en su casa de aquella mujer que rara vez iba sin el
propésito de mortificarla.

—Tu no eres feliz—la decia. Ese hombre no te quiere.

—iOh, si! Es muy bueno.

—Te digo que no te quiere.

—Pues culpese usted & si misma, porque fué usted quien me le impuso.

—Si; yo me figuraba que tal vez haria la felicidad de todos, sacandonos de
pobres; pero diriase que le has hecho las entrafias en contra nuestra. jAy,
hija qué pronto te has olvidado de que has sido pobre!

Comenzaba la disputa, y Sinforosa, como de costumbre, salia disparada,
jurando no volver mas a aquella casa.

Matilde, la verdad, no era muy generosa con ella. De cuando en cuando la
regalaba alguna bagatela, un corte de vestido, una capota, todo de lo mas
barato, y la invitaba a pasear en su coche por el Retiro 6 a ir al teatro.
Comer, comia una vez por semana, cuando se invitaban a algunos
amigos, actores y toreros célebres, por lo general. Sinforosa queria
participar en grande de aquella riqueza a la que, como madre, se juzgaba
con derecho, maxime cuando & ella se la debia, y su situacidon no era muy

boyante que digamos, y cuenta que no escupia por ahorrar.

Entre ambas no habia franqueza porque no habia carifio. Matilde no
olvidaba sus brusquedades, su egoismo, su rofia y la vida de perro que
habia dado a su padre, hasta el punto de exponerle a los peligros de una
travesia muy larga. Por otra parte, Sinforosa no era tierna ni se daba a
querer. Asi es que Matilde, antes que & ella, preferia contarle sus penas al
vecino.

Cuando quebr6 Zacarias, quedandose casi en la calle, por una serie de
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negocios absurdos, Sinforosa experimentdé una alegria no exenta de
sobresalto. Temié que se la metiesen en casa y que, lejos de haberse
ahorrado una boca, se echaba dos encima. Desde luego levanto el pie y ni
a palos asomaba por alli. Bueno fuera que viniesen a comerse sus
ahorros, aquellos ahorros amasados de privaciones. Su temor fué
infundado. A Matilde, desde poco antes de su ruptura con Zacarias, la
cortejaba Mr. Clark, un inglés que residia en Espafia, largo tiempo hacia,
consagrado a negocios de vinos al por mayor. Era un hombre alto,
enhiesto, vigoroso, aunque delgado, lampiiio, de o0jos muy azules y
penetrantes, rubio como las candelas y no falto de cultura. Se jactaba de
conocer a4 fondo el castellano, y cuenta que decia «la caballo» y «lo
perro». Habia recorrido medio mundo, ya por negocios, ya por olvidar sus
penas. Separado, pero no legalmente de su mujer, una rusa, la acusaba
de haber pagado su carifio con la mas negra ingratitud, aprovechandose
de su ausencia para manchar su honra. En su corazon latia una amargura
reconcentrada, pero altiva, y una sed de goces insaciable.

Lo mas de su renta, que era cuantiosa, lo derrochaba en viajes y
diversiones de todo género. Como no tenia mas heredero que su mujer,
diriase que su despilfarro respondia al proproésito de no dejarla un céntimo,
caso de morir antes que ella. Por donde se explica que viviese a lo rey y
gue su casa fuera un a modo de museo de objetos de arte, incoherentes é
inarmoénicos, segun el enfermizo gusto moderno.

Se enamord perdidamente de Matilde, cuya belleza medio arabe,
iluminada por dos 0jos negros, como soles, orlados de espesas pestanas
que echaban aire en su languido aleteo, produjo una emocion hondisima
en su alma descolorida durante afios por la niebla y las alabastrinas
bellezas de Londres. Matilde, que desprecio siempre a su marido y ahora
gue estaba pobre, mucho mas, correspondid sin tardanza a aquella pasiéon
exotica, la primera que sacudia fuertemente sus nervios.

Mr. Clark era todo voluntad y accion. De aqui que le desesperase tanto la
proverbial apatia espafola que dejaba siempre para mafiana lo que podia
hacerse en el acto.

—Tu marido nos estorba—Ia dijo de sopeton. Ella le habia contado quién
era y el inglés vié en este hombre como el empalme moral, por otro estilo,
de su mujer.—Es un tio.

—Conformes; pero no podemos eliminarle tan facilmente.
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—Se me ocurre una idea. Proponerle lo siguiente: que se vaya 0 que se
guede. Si se va, le fijaré una mesada para que viva. Si se queda, se queda
como criado: le emplearé en cobrar algunas cuentas, porque para otra
cosa no sirve; pero tiene que renunciar a ti de por vida.

—Pierde cuidado, que lo que es eso... El lo sabe.

La escena entre ambos fué violenta y cruel. Aunque en Zacarias el sentido
moral estaba atrofiado, la proposicion humillante del inglés le produjo
asombro, miedo y cierta apagada célera.

—Esa mujer me gusta; la amo y me ama. Si te opones, te pego un tiro.

Y su voz era tan vibrante y su gesto tan imperativo, que Zacarias entré por
todo. Fué un caso de sugestion subita. Los ojos azules y duros de Clark se
le figuraban dos floretes que le penetraban muy adentro, paralizando la
circulacion de su sangre. No podia mirarlos de frente y a menudo bajaba
los suyos como perro a quien regafia su amo. Aguel mismo tuteo lacayuno
contribuyo & la abdicacion de su personalidad amorfa. Sintié algo asi como
si al bajar una escalera, perdiendo el ritmo, saltara dos 06 tres peldafios.

Matilde no presencio la escena, pero se la imaginaba, conociendo, como
conocia, el caracter autocratico del sajon y la poguedad de animo de
Zacarias. Al principio lo deploré con vergienza, porque al cabo se trataba
de su marido, del hombre a quien habia dado la flor de su juventud.

Mr. Clark vivia con el matrimonio, & cuya casa se trasladé con mobiliario y
todo, por ser mas espaciosa que la suya.

A Zacarias le daban un tanto por ciento de los recibos cobrados y le
trajeaban en sastrerias baratas de la calle de la Cruz.

A la postre hubo de quitarsele el empleo, porque no sélo no rendia las
cuentas en regla, sino que trataba de desacreditar el vino de la casa,
diciendo que contenia palo de campeche y otras sustancias nocivas.
Siempre aflascaba algo y cierta vez falsific6 un recibo, cuyo importe se
guardo tan fresco. Mr. Clark se encerr6 con él en un cuarto, y desde fuera
se oian los bofetones del uno y las suplicas del otro.

—No te denuncio & la policia por lastima, jMiserable!.
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Zacarias era muy aficionado & golosinas y casi siempre se le veia
comiendo bombones caramelos.

En su cara redonda, asimétrica, circundada por una indigente barba gris,
habia algo de asombradizo, de extatico, como si conservase la huella de
un gran susto. Su boca, por lo comun entreabierta, dejaba ver unos
dientes irregulares y picados. Andaba lentamente, como buey que ara, y
nunca acertaba a tener el sombrero en su sitio, pues & menudo se le
embutia hasta el cogote dandole un empaque de idiota. Bromeaba con la
doncella y pellizcaba las piernas a la cocinera que no se le mostraba del
todo esquiva. Chismoso y embustero, raro el dia en que no contaba, de
sobremesa, algun sucedido imaginario. Los convidados reian. Mostraba
una predileccidon sefaladisima por las criadas de servir, cuyo olor & sudor
acre excitaba su apetito genital. Poco le importaba que fuesen viejas 0
jovenes con tal que oliesen de un cierto modo.

En el Prado se le sorprendia, ya anochecido, charlando en un banco con
mujeres astrosas y feas, con quien gastaba todo género de cumplidos.

Muchas veces, mientras comian, Mr. Clark le miraba, como sorprendido de
que aquello fuese un hombre. Zacarias, al notarlo, bajaba, como de
costumbre, los ojos, clavandolos en el plato. Angustiaba ver la insistencia
de aquellos ojos fijos, reveladores de una voluntad indomable, y la afliccion
de aquellos otros ojos que no sabian donde meterse huyendo del influjo
fascinador que les perseguia como un remordimiento.

Zacarias se vengaba infantil y rastreramente de las vejaciones de que era
objeto. Cierta ocasion echo en la sopa unas pildoras de ruibarbo, de suerte
gue nadie pudo tomarla. Se culpo a la cocinera, que se defendié alegando
que la sopa era excelente, que antes de mandarla &4 la mesa la habia
probado no habiendo advertido en ella sabor alguno desagradable. Clark
guardo la sopera bajo llave.

—NMafiana lo sabremos—dijo clavando una mirada acusadora en Zacarias
gue guardaba un silencio de muerte.

Al dia siguiente se encerré6 en un cuarto con él, como solia en casos
analogos. Trajo la sopera y se la puso delante.

—¢ Conque has querido envenenarnos, eh?
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—¢: Yo, Mr. Clark?
—iSi, tU, canalla!
—Le juro & usted que no, Mr. Clark.

—Bueno. Escoge: 6 te la tomas ahora mismo y con eso me pruebas que
no tiene nada, 6 la mando al Laboratorio Municipal y te denuncio por
envenenador.

—Pero Mr Clark...
—Nada, escoge.

Zacarias, de rodillas, juraba y perjuraba que él no habia sido, mientras
Clark repetia con laconismo desesperante:

—Escoge: 0 te la tomas 6 te denuncio.
—iNo puedo méas!—decia entre bascas de muerte.
—No me importa. jHa de ser toda!

Y el muy gaznapiro se trago hasta las heces aquel caldo coagulado y frio
gue excedid en sus efectos al vomitivo mas fulminante. Tuvo que guardar
cama durante dias.

Castigos de igual indole se los imponia a menudo, entablandose entre
ambos una especie de lucha incruenta en que el uno gozaba y el otro
sufria, 6 en que tal vez los dos gozaban extrafiamente.

Zacarias iba con el soplo a Sinforosa, que comentaba con ira «la conducta
infame» de Clark, a quien no podia ver ni en pintura, porque la puso en la
puerta de la calle tan pronto como descubrié quién era.

—iEa, sefiora, & mi no me viene usted con musicas! Esta es mi casa y
aqui mando yo. Conque ya usted sabe.

Sinforosa se habia encontrado con la horma de su zapato. Ni recados ni
cartitas ablandaron & Clark.

—Ya he dicho—repetia—que no quiero & esa mujer en casa. Conque es
inatil cuanto pretenda.
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En sus dialogos con Zacarias, Sinforosa se explayaba.

—Esa no es mi hija. ¢A quién ha salido asi? Porque yo tendré el genio
levantisco, pero a honrada no hay quien me gane, y su padre... su padre...
Puede que haya salido & su padre. Vea usted.

—¢Qué quiere usted, amiga? La falta de religion; esa es la madre del
cordero.

—Conformes. Pero, amigo, yo no sé para qué le sirven a usted los
calzones. Yo que usted, a palos barria con el forastero ese. Porque mire
usted que el escandalo no puede ser mayor.

—Si, si—replicaba timidamente Zacarias.
jApalear €l a quien le metia con una sola mirada debajo de la mesa!

Por de contado que, con una astucia que desconcertaba, ponia empefio
especial en pintarse como un martir inocente. No contaba sus
pequefeces, su lujuria abominable con las sirvientas, ni sus hurtos. iSi
ella, que, después de todo, si pecaba era por exceso de arranques
masculinos, hubiera presenciado aquella escena ignominiosa!

Era un dia de fines de Junio, caliente y bochornoso. Matilde y su amante,
enardecidos por la modorra estival que caldeaba la atmosfera,
encalabrinando & los perros en la calle, rendian en su alcoba apasionado
culto al amor.

El, completamente desnudo, en toda su viril belleza britanica, besaba
desde el tobillo hasta la frente a Matilde que se retorcia voluptuosamente,
atravesada en la cama, con enarcamientos felinos.

—iNo, no me hagas eso!l—exclamaba con voz que era & un tiempo arrullo
y queja. Un deleite que arafiaba su médula, cortaba su respiracion, secaba
sus fauces y volteaba sus ojos hacia adentro, luego de sacudirla como
corriente eléctrica, la sumio en un éxtasis delicioso.

Zacarias, a través del ojo de la cerradura, contemplaba el cuadro, presa de
un placer tormentoso como el de un mistico que se flagela.
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Era su mujer y estaba viéndola prostituirse & otro hombre, lo cual, lejos de
avergonzarle, le abrasaba en una fiebre, convulsiva, con impulsos de
matar y frenéticos deseos de que le pegaran hasta sacarle sangre...
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Cerca de un afno Clark y Matilde estuvieron viajando por toda Europa.
Zacarias se quedd en Madrid. Se le asigné una mesada para que no
muriese de hambre.

Mr. Clark volvié bastante delicado & causa de una pulmonia que atrap6 en
Paris.

Matilde no habia salido nunca de Espafa. Asi fué que cuando volvio,
Madrid se la antoj6 un poblacho. Comparaba sus calles estrechas é
irregulares, sus casas descoloridas y pobres, sus tranvias penosamente
arrastrados por muias héticas, descarrilando & cada tramo, y este
emjambre de capas raidas y de pordioseros que pululan por las calles
como en Napoles, con los anchos boulevards rectilineos, orillados de
arboles, con los edificios, todos de la misma altura, suntuosos y esbeltos,
con los émnibus y los tranvias tirados por vigorosos caballos percherones,
y la muchedumbre elegante, decente y satisfecha de Paris, de aquel Paris
gue habia dejado en su alma una impresion de aturdimiento deslumbrante.
Lo que mas la disgustaba era este olor a secreciones viejas de Madrid, de
este Madrid enemigo secular del agua.

En Paris habia visto lo que es y significa la mujer; como se la distingue y
festeja, y coOmo se arruinan los hombres por satisfacer sus caprichos.

—¢Qué es en Espafia la mujer?—discurria.—Una maquina de hacer
chicos, que en cuanta empieza a acicalarse dan en calificarla de
sospechosa. Somos mas honradas que las francesas; pero eso obedece a
la vida pobre, monotona, sin alicientes ni tentaciones que llevamos.
Comemos paja porque no nos dan grano...

En aquel torbellino de refinado sensualismo y de lujo medio perdié la
cabeza. Una embriaguez lasciva, un ansia secreta de goces la invadian
con escalofrios de calentura. Hubiera querido ser cocotte, porque en Paris
ser cocotte equivale & ser algo asi como reina, siempre rodeada de
adoradores ricos, agitandose en el boato, bien comida, insolentemente
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trajeada, libre como el aire, sin imposiciones arbitrarias. Hoy con uno,
mafiana con otro, y sentir asi resbalar la vida como en un suefio oriental...

Virtud, vicio... ¢Habia ella percibido la linea divisoria entre ambos? ¢No
veia el adulterio triunfante arriba y abajo? ¢No veia el panegirico de la
carne hasta en los escaparates de las tiendas que mostraban
fotograficamente el impudor anatdomico de las actrices, bailarinas y
horizontales en boga?

¢, Qué era el marido sino el complice y el confidente de la mujer? Los
hombres se batian, no por la infidelidad de la esposa—ivaliente
tonterial—sino por rasgufios de la vanidad, del amor propio, hasta por
reclamo.

Se casaban, no por amor, sino por negocio. Al mes cada cual se echaba
un amante, sin escandalo de nadie y Cristo con todos.

Y asi vivian, tranquilos, satisfechos, sin luchas intestinas originadas por los
celos. En los bailes habia notado que la mujer casada eclipsaba a la
soltera y que, mientras los maridos fumaban ¢é jugaban al tresillo, ellas
flirteaban de firme con los jovenes, sin pizca de recato.

Dados su temperamento y su viciosa educacion moral ¢podia ella
distinguir lo que era licito de lo que no lo era? Ella sélo veia que resultaba
cursi, provinciano, alarmarse por un espectaculo que, en fuerza de
repetirse, habia llegado & ser habitual, como el comer y el dormir. ¢Quién
se asombraba, & no estar loco, de que se comiese todos los dias?

Matilde habia conocido la estrechez y no olvidaba las amarguras de su
hogar del que sali6 como de un barco que se hunde. (Qué maximas de
buena conducta la inculcé su madre? ¢No la habia casado con Zacarias
por el dinero? ¢A qué tradicion veneranda tenia ella que rendir culto?
¢, Qué habia sido su vida conyugal?

Y en el curso de sus reflexiones se sentia muy sola, sin afectos hondos
capaces de encadenarla de por vida. Era libre, podia hacer lo que se la
antojase, puesto que habia roto abiertamente con la sociedad,
abofeteandola en su hipocresia con el descoco de sus amores ilicitos.

Mientras Clark estuvo enfermo, ella bajaba algunas tardes al Salon de
lectura del «Grand Ho6tel», donde vivian. Se distraia viendo el continuo
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entrar y salir de coches; la turba de rastaquoéeres, presidentes fugitivos
algunos de republicas sur-americanas, que se paseaban por la terraza,
luciendo sus brillantes y sus caras cobrizas, y la bandada de cocottes
errantes que iban alli en busca de imbéciles adinerados...

Un millonario ruso, Burloff, que hablaba corrientemente el espafiol, la
cortejaba, deslumbrado también por su belleza meridional. La ofrecié el
oro y el moro si accedia & sus pretensiones; pero Matilde supo resistir
amablemente, sin negativas rotundas.

Clark, en rigor, era su marido mas que su amante. Y como era su marido y
la planta del adulterio habia echado raices en su organismo, se sintio
movida a una nueva infidelidad, injustificada esta vez, porque Clark, no
s6lo la colmaba de riquezas, sino que la queria realmente. al menos, asi
parecia. La vida intima, metddica habia dado un tinte de burguesia rica a
estos amores que iban poco & poco perdiendo su caracter adulterino y
como purificandose en la normalidad de un trato afectuoso y sincero. Todo
esto fué acaso parte para que resistiese a sus primeros impulsos. Pero el
ruso ¢ despertaba en ella algo que no hubiese ya despertado el inglés? No
la inspiraba amor. Era la novedad, el cambio de postura lo que la atraia.

—iAmor! Rafaga de sensaciones que pasa por los nervios como rafaga de
viento por el follaje de los arboles; arranca unas cuantas hojas, sacude las
ramas, pero deja el tronco en pie. jAhi esos vendavales del
amor—proseguia—que descuajan el éarbol, son raros. No habria
humanidad si asi no fuera.

iComo deploraba haber perdido tanto tiempo en Espafa, sepultada en la
cueva de su hogar, cuando habia un Paris donde podia brillar entre las
primeras por su belleza y por su ingenio! jParis, Paris! Estas dos silabas
acariciaban su memoria como una musica que se aleja en la media noche,
despertando uno por uno los recuerdos mas intimos...

Como carecia de cultura y aficiones estéticas, paso por Italia al modo de
un pajaro. Dificilmente Clark, que amaba las artes y que habia leido con
provecho a Taine y & Ruskin, trataba de fijar su atenciéon distraida sobre
las telas y los marmoles que contienen las iglesias y los museos italianos.
De los cuales deseaba salir, apenas entraban, para pasearse en coche por
los parajes mas concurridos, el Pincio, de Roma, y Cascine, de Florencia,
por ejemplo.
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El no se cansaba de admirar, en la Capilla Sixtina, las figuras
tragicas—esculturas pintadas—de Miguel Angel, aquellos profetas, sobre
todo, altivamente meditabundos, sumidos en una misantropia secular.

—~Que vas a pillar una torticolis—le decia ella al verle, durante largo rato,
con la cabeza torcida hacia el techo.

—How lovely! How beautiful'—exclamaba él embebido.—Fijate, fijate en
ese Jeremias que apoya la barba sobre la mano, en ese Ezequiel que se
vuelve bruscamente como si le llamasen dé pronto; en esas Sibilas, en la
Pérsica, sobre todo, que esta leyendo un libro... jQué genio de hombre!

Clark admiraba lo vigoroso, lo masculino; los lienzos del Tintoreto, el
artista incomparable del escorzo, de los tonos sombrios y tormentosos
como su vida; el Perseo, de Cellini, musculoso, tal vez demasiado de
pantorrillas, pero expresivo, con el pie plantado sobre el cuerpo que se
retuerce, y la cabeza de la victima, erizada de serpientes, en una mano,
separada del tronco que arroja la sangre a borbotones; el Moisés, de
Miguel Angel, con su barba funicular, que parece que va a levantarse para
apostrofar a todo un pueblo...

Matilde preferia los frescos del Tiépolo, con su decadencia vaporosa; la
Aurora, de Guido Reni, con su dulzura lamida de cromo; las mujeres
anémicas y medio bizantinas, de Botticelli, y los angeles, de Beato
Angélico, saturados de mistica uncion, fulgurantes de oro y azul.

Las desnudeces calientes del Ticiano y el Veronés no la emocionaban por
ser acabadisimas pinturas, sino porque respiraban concupiscencia. Con
todo, algo, cuando no mucho, influyé en su espiritu el viaje por Italia. Por
de pronto adquirié cierto barniz artistico, cierto idealismo crepuscular, el
gue emanaba de los paisajes de la naturaleza y de las ruinas de un
poderio muerto para siempre.

Cuantas veces recordaba con Clark su ultima visita, & la caida de la tarde,
al Coliseo, cuya enorme calavera, horadada y mutilada por los siglos y la
furia destructora del hombre, banaba el sol poniente de tristeza infinita...

Clark estaba muy enfermo y el recuerdo de sus viajes le distraia,
devolviéndole, por unos instantes, el antiguo vigor. Los meédicos no
acertaban & diagnosticarle. Unos, creyendo que se trataba de una dolencia
de la piel, le recetaban bafios sulfurosos. Tenia las palmas de las manos
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llenas de ampulas y la cara como salpicada de sarpullido; otros supusieron
gue estaba tisico y le mandaron a Panticosa. Lo cierto era que enflaquecia
al galope. Pero lo que mas le preocupaba era que, & medida que se
encanijaba, su apetito crecia.

—¢ No tendras la solitaria?—Ie pregunté Matilde.

—Esta tos y esta sed, pues me beberia un tonel de agua, no creo yo que
sean sintomas de tenia.

Tropezaron al fin con un médico que dio en el clavo.
—Esto debi6 hacerse al principio—observaba.
Se le ocurrio mandar analizar los orines.

Le ordend un régimen curativo en que le proscribia los farinaceos, las
frutas, los dulces.

Pasaron en Vichy una temporada; pero el mal habia progresado y
caminaba a su fin. Daba grima ver aquel hombre, ayer robusto, joven y
alegre, y hoy escualido y viejo.

—Siento que me vacio, que me disuelvo como un azucarillo en el
agua—exclamaba con profundo desconsuelo.

Sus negocios iban de mal en peor; pero en su casa hadie lo advertia.
Siempre el mismo lujo, la misma excelente mesa, el coche & la puerta, el
bienestar y la abundancia por todas partes. Como era reservadisimo, a
nadie contaba sus pesares. La ruptura con su mujer, a quien quiso mucho,
fué acaso la primer sacudida que recibié aquel organismo al parecer de
acero.

Ahora que la energia le faltaba, que su pensamiento, espiando los
fendbmenos de su mundo interior, no tenia tiempo de fijarse en las cosas de
fuera, Zacarias se desquitaba de los pasados ultrajes, maquinando
venganzas, infantiles en si, pero crueles en sus efectos morales.

Echaba papelillos de soda en el orinal del inglés, y cuando éste, al orinar,
veia el espumajeo que levantaban, palidecia intensamente, figurandose,
sin duda, que su muerte se acercaba. Se consulté al medico y luego de
analizar los orines, se descubrio la farsa; pero esta vez Zacarias no fué
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castigado tan duramente. Verdad es que no se le pudo poner de
manifiesto como en otras ocasiones.

Llego el verano y resolvieron marcharse & una casa de campo que tenian
en Asturias, a la entrada del pueblo, sombreada por una colonia de
chopos, y en la cual solian pasar algunas temporadas.

Tal vez en medio de aquella naturaleza exuberante, con el aire salutifero
de las montafias, el enfermo lograria aliviarse. Lejos de eso, cay0 en
cama, para no levantarse mas. Se redujo a una armazon de huesos y
pellejo, & una momia rubia en que hasta los ojos, aquellos ojos azules y
dominantes, habian perdido su expresion viril. Su misma voz tenia algo de
flébil.

Por la noche los labriegos canturreaban en el café proximo. Matilde les
pedia con la criada que hicieran el favor de callar.

—Nos callaremos si nos pagan—respondian y continuaban berreando.
Zacarias les azuzaba & la sordina, pagandoles lo que tomaban. En el
pueblo nadie olvidaba la altaneria de Clark, y, si mientras vivio le
aguantaron gracias a sus largueza y a sus pufios, ahora que el arbol
estaba caido, todos pretendian hacer lefia de él. Aquel lio, como le
llamaban, era un puntapié a las gentes honradas del pais.

—No hay como tener dinero—decian—para ciscarse en la humanidad.
El médico creyod llegado el momento de hablar claro.
—Se muere—dijo.—Que llamen al cura.

¢, Quién le ponia el cascabel al gato? ¢Quién se atrevia, aun estando Clark
moribundo, a llevarle la contraria?

Su voluntad, aunque ya medio extinguida, irradiaba todavia un influjo
imperioso, como esos astros, muertos siglos ha, cuya luz aun se percibe.

El no era creyente. En punto & lo suprasensible, pensaba como Spencer y
no ocultd nunca su antipatia clerical. jEl, tan inteligente y cauteloso, abrir
su pecho a un clérigo rural, modelo de ignorancia y groserial Ademas,
¢qué consuelo espiritual podia prestarle aquel campesino de teja,
coloradote y gordo, sin pizca de idealismo y casi analfabético?
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—Si no se confiesa, no le entierro—grufiia. Al vado 0 a la puente.

Matilde, que estaba sola, quiza mas sola que nunca, temiendo un conflicto
y angustiada por dejar morir al hombre & quien queria sin los auxilios
religiosos, apoyaba en sus pretensiones al eclesiastico, pero no sabia
como proponerle a Clark, en trance tan doloroso, lo que estaba segura que
no habia de aceptar.

—Puede gue se figure que nos aprovechamos de su agonia.
Con todo, entr6 en su cuarto, dispuesta a tantearle.

—Acaso se decida. Tal vez haya mudado de pensamiento. No seria el
primer caso.

Se detuvo sigilosamente a la puerta. Clark, tendido boca arriba, inmovil,
diriase que dialogaba consigo mismo:

—To be or not to be... Te die, to sleep... to sleep!...
Matilde no entendio palabra.
—Delira—penso; pero al verla, con tono carifioso la dijo:

—¢Qué quieres, darling?—Me figuraba que dormias...—y salio
consternada con los ojos humedos.

En la sala aguardaba, el presbitero cuchicheando con Zacarias. Las
gentes formaban corros en la calle. Era el tema de todas las
conversaciones.

—¢ A que no se confiesa?.
—ijA que si!
—¢ Cuanto apuestas?

—Cuando te digo que no se confiesa y que le van a echar al prao pa que
se le coman los cuervos...

—iEa, idos & alborotar a otra partel—exclamo el cura dirigiendose a un
grupo que voceaba en el portal, sin asomo de consideracién por el
enfermo.
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—¢ Se ha confesao, sefior cura?—preguntd ansiosamente el alcalde que
también andaba por alli.

—AUn no.

Diriase que en el pueblo se tramaba una conspiracion. Algunos labriegos
pasaban por delante de la casa en puntillas mirando hacia adentro
recelosamente. Dos viejas, que recordaban las Parcas, de Miguel Angel,
conversaban en voz baja & la luz de un farol.

Al fin, teja en mano, entré el parroco con Zacarias, su acélito per accidens,
en la alcoba del paciente. Se hubiera creido, & juzgar por lo sigilosamente
gue entraban, que entraban para cazar un gato. Clark no habia perdido
aun el conocimiento y conservaba un poco de energia, la suficiente para
medio incorporarse y sefialar la puerta a aquel pajarraco de mal aguero.
Zacarias tembl6 como un azogado. Tal vez se figuré que iba & pegarle. El
cura tratdé de hablar, pero ante la insistencia de aquel brazo extendido con
rigidez mecanica y aquellos ojos que, en un supremo esfuerzo, brillaban
con brillo acerado, no tuvo mas remedio que tomar soleta.

Lejos de confesar su derrota, declar6.«que acababa de salvar un alma».

—iEl protestante se ha confesaol—gritaban algunos, saltando de puro
contentos.

El entierro, que costdé muchas pesetas a Matilde, porque el clérigo se
negaba & dar sepultura al cadaver de un «hereje», se efectué al dia
siguiente por;la tarde, una tarde de otofio, gris y fria. Las hojas
amarillentas caian de los castafios paralelos & la carretera cuya caliza
superficie, herida por el sol poniente, lastimaba los ojos. Las vacas,
esparcidas en el prado, sacudiendo las esquilas, miraban fijamente con
sus ojazos humedos el funebre y abigarrado cortejo. EI mujido nasal de los
becerros alternaba con el lejano doblar de las campanas de la iglesia. El
cielo se aborregaba poco & poco y un viento punzante soplaba de los
cerros.

La caja mortuoria, que soportaban cuatro palurdos & hombros, seguia, a
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través de los campos, el serpenteo de la carretera, estrecha y pedregosa,
que parecia la columna vertebral de un megaterio tirada sobre la yerba.
Detras iban el cura, el alcalde, el médico y Zacarias confundidos con una
turba de campesinos, algunos de chaqueta parda y amplia faja roja, y otros
en mangas de camisa, con gruesas mantas sobre los hombros, que
llevaban sendos cirios cuyas lenguas sé alargaban y encogian
lagrimeando, segun soplaba el viento.
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A los dos meses de muerto Clark, cayé enfermo Zacarias. Una mafiana no
pudo levantarse. Se crey0 que estaba muerto. Rigido y mudo, tendido
cuan largo era sobre la cama, pedia auxilio con los ojos. Pasada la primera
penosa impresion, Matilde sintié un gran placer.

—ijAl fin—suspiraba—al fin me libro de él!

Pero como no era mala, lejos de abandonarle, hizo que le viera el médico,
cuyas ordenes se cumplieron al pie de la letra.

Al cabo de algun tiempo, gracias a la electroterapia y a la nuez vémica,
podia medio andar, apoyado en un baston. En efecto, como pensaba
Matilde, aquel hombre corpulento y gordo, que arrastraba
angustiosamente los pies, parecia un elefante doméstico.

Matilde estaba aun bajo el peso de su dolor, menos sensible por la
desaparicién de Clark que por la situacion estrecha en que habia quedado.

Tuvo que vender el mobiliario, que era espléndido, de estilo de Luis XV,
los cuadros, las alfombras, los broncas, las lamparas, la vajilla de plata... y
trasladarse a un cuarto piso, en una calle angosta que atronaban & todo
momento los organillos y las comparsas de ciegos ambulantes.

Cuando se veia en aquella casa, que la recordaba, hasta por el olor &
petréleo, la suya, la de sus padres, con el invalido & quien, sobre
despreciar, tenia que mantener, sentia un ansia inexplicable de volar, de
volar muy lejos...

¢Habia amado al inglés? Lo ignoraba. Las circunstancias, mas que una
eleccion espontanea de su voluntad, se le habian impuesto, como antes la
habian impuesto a su marido. Fisicamente la seducia; pero ya no podia
resistir su caracter, aquel caracter que tenia mucho de maquina
neumatica, puesto que no dejaba respirar a nadie. Clark quiso imponerla
sus opiniones, sus caprichos, que ella simulaba aceptar mansamente. El
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trato intimo con él la sirvi6 de mucho: educd, en parte, su voluntad,
metodizé sus ideas, comunicandola cierto sentido practico de que ella
carecia.

Conservaba de él un recuerdo como nebuloso, en lo referente a su vida
psiquica. Durante su enfermedad no tuvo con ella las expansiones de un
alma que se muere. Aun en los momentos de cansancio moral, no osaba
abrirla su corazon devorado por manida pesadumbre. Para ella,
psicolégicamente, era un enigma. ¢La amd? ¢Vio en ella una amiga, una
compafiera 6 simplemente una hembra buena sélo para satisfacer sus
antojos carnales? ¢Amaba a su mujer? jHablaba tan pocas veces de ella!
iOh, qué abismo es el corazon humano! Lo que sabia de cierto era que la
habia, dejado en el arroyo 6 poco menos. jY su viuda tuvo el descaro de
escribirla reclamandola el mobiliario! ¢Qué se habia hecho de su capital?
iOh, si la hubiera realmente amado, habria pensado, de fijo, en su
porvenir! Pero esa riqueza que derrochaba ¢de donde salia? ¢De los
vinos? Nada sabia de sus negocios, por que nunca la hablé de eso ni ella
osaba tampoco preguntarle por temor & que supusiera que la movia un
interés bastardo.

Viajaban siempre en sleeping, se alojaban en los mejores hoteles; vestian
a la dltima, ella con las modistas mas caras de Paris, y €l con los sastres
mas afamados de Londres; invitaban a comer a todo el mundo, y cada
comida era un banquete, rociado con los vinos mas exquisitos; tenian
abono en el Real, en la Comedia, en los toros; en suma: vivian como
principes.

iQué salto! Del lujo, del despilfarro & la pobreza, a la economia del
céntimo. ¢ Quién la hubiera dicho entonces que llegaria, como su madre, a
contar los garbanzos, a vigilar la leche para que no se la tomase la criada?
Y no sélo contaba los garbanzos, sino que iba & la compra, muchas veces
envuelta en su mantdbn como la ultima sirvienta. Pero eso no podia
continuar. Comprendia el sacrificio, la indigencia por el amor; pero no esta
vida suya en union de un hemiplégico & quien odiaba, porque era el origen
de todos sus infortunios, empezando por la muerte de su hijo, de que
ahora se alegraba.

Se imaginaba presa de una pesadilla horrible, a cuya plasticidad contribuia
el arrastré de cangrejo por toda la casa de los pies del paralitico. Para
nada contaba con su madre. Rencorosa, si las hubo, no olvidaba los
desaires de Clark para quien no tuvo, ni aun después de muerto, una sola
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palabra benévola. Al contrario, le acusaba de haber sido el corruptor de su
hija; pero su acusacion no era la de la madre digna y virtuosa sino la de la
mujer despechada y egoista.

Los amigos, que se atracaban & su mesa en vida de Clark, habian huido
como pajaros que se desbandan al primer disparo. Ahora era cuando
penetraba toda la verdad del pensamiento de Shakespeare, que Clark
repetia @ menudo: «Tiene amigos quien no les necesita.

Cansada de reflexionar habia llegado a ese momento critico en que las
ideas se disuelven y sélo el instinto de conservacion mueve la maquina
interna. Se veia sola, frente & frente del problema pavoroso de la miseria.

Ya no se forjaba ilusiones: el egoismo es lo que impera, ese egoismo
glacial que s6lo conocen los que tienen hambre. Pretendemos engafiarnos
disimulandole, como miedosos que gritan en la sombra para infundirse
animo. Nadie ve su propio egoismo como nadie se ve los ojos. El que
recibe la pufialada, no el que la da, puede apreciar el dolor que produce.

No se resignaba & morirse & pedazos, entre frases de compasion hipdcrita,
y como planta trepadora, en humedo sétano, alarga sus zarcillos por un
agujero en busca de la luz, buscaba el medio de escaparse de aquel
calabozo, como ella decia.

—Esta no es la vida—pensaba,—es una fase de la vida. Soy joven,
hermosa... ¢ A quién tengo que dar cuenta de mis actos? ¢A ese imbécil?
Recogio el calificativo. jDesgraciado! ¢Qué culpa tenia de ello? jNaci6
asil—Como estaba decidida a tomar una determinacion extrema, miraba
ya con cierta benevolencia & su marido. Era como un preso que, sabiendo
que se va a fugar, aguanta con mansedumbre los Gltimos castigos.

Se puso a escribir—¢ A quien escribes, Tildita?—Ila pregunto el tullido con
voz meliflua.

No contesto.

Matilde notaba que, desde la muerte de Clark, Zacarias se mostraba con
ella tierno y hasta celoso. Se irritaba cuando salia a la calle.—jA la vejez,
viruelas!'—exclamaba ella, riendo con soberano desdén.

Escribié al ruso largo y tendido. Antes de echar la carta al correo tuvo
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grandes vacilaciones.—jPuede hasta que se haya muerto!'—Pero se
tranquilizaba recordando sus palabras de la ultima noche, dichas en el
salon de lectura del Grand Hotel.—«Ya V. sabe: para todo, absolutamente
para todo, cuente V. conmigo, lo mismo hoy que mafana. No tiene V. mas
que escribirme & San Petersburgo.».

—Si vive, vive, si no, ya veremos.—Al paralitico le dejaria en una casa de
salud. Ya se daria traza para catequizar al ruso, &a fin de que le sefalase
una pension. Le diria que era su hermano. Para Burloff su verdadero
marido fué Clark. De suerte que la mentira podia pasar. Por otra parte,
fingiéndose viuda le demostraba que no era una adultera, lo cual hablaria
muy en su favor. Y jquién sabe! Si Zacarias muere, pues me caso con el
otro, y... ancha Castilla.
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IV

Se vieron en Venecia. Matilde reia como una tonta cuando el ruso que, a
su gran cultura, unia un espiritu sagaz y burldn, la explicaba, & su modo,
los mosaicos de la béveda del Portico de San Marcos.

—Fijate en esa Creacion del hombre. Adan y Eva parecen unos cafres:
angulosos, ventrudos, con 0jos de sapo. Pero vamos por partes:

1.° Adan esta dormido. Dios, que semeja un mufieco de mazapan, le va a
sacar a Eva de una costilla. Nadie lo diria. Lo que en rigor parece es que
Adan le ha pedido que le despierte temprano, y Dios le llama tocandole en
el vientre: «El chocolate, seforito.»

2.° Dios ha creado & Eva. La tiene por una mano y con la otra la manosea
un hombro. ¢ Quién no se figura que se trata de una sesion de masaje?

3.° Adan y Eva en el Paraiso. Parece que se estan diciendo.—«¢Por
donde vamos?»—Adan afiade:—«Qye, creo que por aqui esta la salida.

4.° Adan, Eva y otra mujer, que no sé quién es, (acaso la misma Eva) ni de
donde ha salido. Puede que la hayan encontrado en el camino y que les
esté indicando por donde deben tomar.

5.9 Adan y Eva con sendas hojas de parra que se sujetan contra el vientre.
Diriase que les duele. Pero fijate: lo chistoso esta en que no se han mirado
hasta ahora una sola vez & la cara ni para darse los buenos dias. Estan de
monos, no te quepa duda.

6.° D Dios, como un portero malhumorado, les arroja del Paraiso. Adan
huye con la mano izquierda sobre el vientre, como si hubiera robado unas
frutas que tratase de ocultar. Eva tiene un brazo levantado y parece que
esta diciendo:—«Bueno, hombre, ya nos vamos. Basta de conversacion.))

7.° Adan y Eva, siempre malos del estbmago, comparecen ante el partero
gue acaba de echarles. Eva, con los dedos eréctiles, como quien saca una
cuenta:—«Hemos estado en el Paraiso una semana solamente, & razon
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de seis pesetas por dia...»—También se les puede confundir con unos
volatineros llevados ante el alcalde del pueblo por no haber cumplido con
lo anunciado en el programa.

8.2 Dios (0 el portero) aparece en un trono 0 sillon, la cosa no esta clara.
Adan y Eva, cada uno de un lado, de rodillas; con los brazos tiesos hacia
abajo y las manos abiertas, como si fueran a echarse a nadar en un rio.

9.° Aparecen vestidos, con ropa hecha, barata.
Al llegar aqui, Matilde se acordo con lastima de Zacarias.
—A Eva no la coge la camisa; sin duda falté tela.

Estos mosaicos son del siglo X y XV. De suerte que hay que ser benévolo,
afiadio el ruso, saliendo del atrio hacia la plaza, donde unas cuantas
inglesas con canotier se entretenian en dar de comer en la mano a una
bandada de palomas.

—En Ravena—continué—los hay mas antiguos: del siglo V, como el del
mausoleo de Galla Placidia.

No es esta la primera vez que vienes a Venecia, ¢verdad?

—Hace dos afos que estuve; pero como una ve tantas cosas... Mi pobre
marido me lo explicé todo.—Mira, esto es bizantino, esto gotico—me decia.

—¢ Has visto las iglesias?—siguié preguntando el ruso sin prestar atencion
a las ultimas palabras de Matilde.

—Si, algunas.—Tenemos que verlas todas. jAh, ya veras qué pinturas!
¢, Conoces la célebre Madona de Giovanni Bellini, que esta en la iglesia de
los Frari?—No se&, no me acuerdo.—No, no la has visto. Eso no se olvida
nunca.

iQué finura y delicadeza de dibujo! jQué misticismo tan apacible,
comparable soélo con el del Perugino!

A ver, a ver si te acuerdas. Esta sentada, con su manto azul, en un trono.
Su cara, candorosa y anémica, recuerda la de una aldeana joven y mal
comida.. A sus pies dos angeles—jqué angeles!—tocan, el uno la
mandolina y el otro, la flauta.—No, no me acuerdo.
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El crepusculo de aquella tarde era largo, muy largo, como un crepusculo
inglés. La banda municipal tocaba la cabalgata de la Valkiria, que
resonaba vibrante por toda la plaza, sin que el rodar de un coche 6 el trotar
de un caballo interrumpiesen la opulenta musica. Por debajo de los
porticos, mirando las joyerias y las tiendas de espejos, se paseaban
hermosas americanas de varonil andar, inglesas de o0jos azules vy
profundos como un lago de Escocia, macizas austriacas y sandungueras
venecianas con sus mantones negros como las chulas de Madrid. El
aroma de los jardines de Lido embalsamaba el aire; El cielo, reflejandose
en los muros policromos de la plaza, remedaba un gran incendio de rubies.

Nubes de color violaceo se extendian aqui y alla. En el horizonte, manchas
de un nacar rosaceo, y no lejos, una nube blanca, gruesa y maciza como
una estatua de marmol de Carrara a medio esculpir. En el zenit, la luna
palida y transparente. A ratos, medio velada, sonreia sobre las ondas del
Adriatico con sonrisa de convaleciente. Comienzan a caer algunas gotas
como pufos. Las gondolas cabecean, dandose de topetazos, en la Riva
degli Schiavoni, como ataudes flotantes. El viento sopla y el cielo se va
azuleando de un azul turqui. EI agua toma un tono glauco. Las nubes
avanzan hacia la luna que las aguarda impasible, cual si estuviera sumida
en un éxtasis. Una, mas audaz que las otras, la tizna de un vaho
carbonoso. La noche se avecina. Apenas se ve nada. Todo tiembla
fantasticamente en la bruma luminosa. Una claridad cadavérica fluye
invadiendo insensiblemente la atmdsfera. La luna se perfila en un nubarrén
cardeno, veteada de filamentos negruzcos y bermejos, como la yema de
un huevo de ave en que se eshoza el embribn. Poco &4 poco se va
limpiando y brilla de repente en todo su palido esplendor, chispeando en
los encajes de piedra de los palacios, en las cupulas de las basilicas,
espejeando en los aceros de las gdéndolas, resbalando cariiosamente
sobre la superficie del agua que tiembla como de frio.

La géndola avanza por el gran Canal, empujada por el remo que levanta
un murmurio de pez que huye. La silueta del gondolero tan pronto se
inclina como se yergue, reflejandose cinematograficamente en la liquida
llanura, & través de cuya obscura transparencia se ve, COmo un inmenso
lecho de corales, la fantasmagoria de marmol de los edificios.

A lo lejos se oye la musica de la Plaza de San Marcos. Matilde, reclinada
blandamente en el hombro del ruso, va poco a poco adormecieéndose,
arrullada por la brisa, embriagado el espiritu del ensuefio del paisaje, como
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una veneciana del siglo XVI...

Madrid-Venecia, 1894-95.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de
enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico literario y periodista
hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmo articulos con el seudonimo
de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor
universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido
qgue incluyé Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la
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universidad de esta ultima ciudad comenzé estudios de leyes. Comenzo a
colaborar en El Amigo del Pais. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudénimo
de Fray Candil. Colabor6 ademas en La Habana Codmica, Revista
Habanera, EI Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El
Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto
y poseia un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus atagues como
critico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen
sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo,
pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodisticas y se reté a
duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro critico, el también
novelista Leopoldo Alas «Clarin». El duelo fue el 21 de mayo de 1892.
Segun Clarin, batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendié cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno
en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla
cantaba. Ante la recriminacion de un asistente la respuesta de Fray Candil
fue: «El prondstico de Clarin se ha cumplido, a él lo estan cosiendo,
mientras yo canto».

Como critico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguio los
postulados del naturalismo, con el cual se avenia su talante; sin embargo,
la calidad de su estilo y su poder de observacion son muy superiores a los
de la mayoria de los escritores de esta corriente.
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