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I
Casi nadie se explicaba cómo podían vivir, al parecer en tan 
amigable compañía y bajo el mismo techo, el marido, la 
mujer y el amante. Quién, calificaba de cornudo consentido al 
primero; cuál, de cínica á la adúltera; quién, de vividor al 
querido; pero nadie se paraba á analizar la urdimbre de 
semejante biandria.

Matilde no casó por amor, ni pizca. Su familia la obligó á 
matrimoniar con un hombre á quien ella detestaba, á pesar 
de su dinero. Asistió á la ceremonia nupcial estúpidamente 
impasible, como si hubiera tomado una gran dosis de bromuro 
de potasio. Su primera noche conyugal, cierto que la reveló 
á medias los secretos de la función venérea, pero no los del 
amor espontáneo y hondo. Fué noche inquisitiva, de husmeo 
femenino, de curiosidad semejante á la que despierta en un 
mono la presencia de una serpiente dormida. Los besos y 
abrazos de aquel hombre no calentaban su sangre por venir 
de quien venían, sino por ser meros estímulos carnales, 
exentos de toda ilusión. Joven, virgen y ardiente, se 
estremecía como la hoja en el árbol con aquellas 
sensaciones, sin saber por qué. Grito del despertar 
inconsciente de la naturaleza...

Ella misma se torturaba, dirigiéndose todo linaje de 
reproches, porque no comprendía cómo, aborreciéndole 
tanto, pudo dar suelta á su espasmo independientemente de 
la voluntad. Se avergonzaba de no haber sabido resistir á 
tiempo. Luego trataba de consolarse á sí misma, buscando en 
aquel macho gordo y antipático, impuesto por la pobreza, 
algo que justificase su debilidad fisiológica. Le anatomizaba 
con los ojos de arriba abajo, le oteaba en las pupilas á fin de 
hallar un rayo de luz que encendiese su espíritu. En aquellos 
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ojos no había matices: ni revelaban dulzura, ni energía, ni 
bondad, ni perfidia, ni franqueza, ni reservas mentales. Eran 
unos ojos de vaca, grandes y lacrimosos, cuya ausencia de 
expresión movía á suponer que estaban encajados en las 
cuencas sin relación alguna con el cerebro. Sin embargo, 
Zacarías no era del todo estúpido. Su educación clerical le 
había acostumbrado al disimulo y á cierta desconfianza 
maliciosa de labriego.

La primera noche, mientras se desnudaba muy despacio, 
endilgó á Matilde un á modo de sermón de cuaresma, lleno de 
lugares comunes, sobre la trascendencia moral del 
matrimonio. La impresión que en ella produjo fué la de 
casarse con un cura. En su casa no había oído otra cosa de 
labios de su madre, y estaba aburrida de pinturas infernales, 
de castigos eternos con que á cada triqui-traque la 
amenazaba por lo más fútil.

De modo que vió en ese hombre como la prolongación de su 
vida de soltera, triste, despótica, en medio de un hogar que 
era un manicomio. El padre trataba á puntapiés á la madre 
que se desquitaba colmándole de improperios. La paz no se 
conoció nunca en semejante familia. Los platos volaban, las 
sillas caían con estrépito, y era que el jefe, en un rapto de 
cólera, perseguía á la mujer, palo en mano, á través de los 
muebles, por toda la casa.

—¡Perro, cochino, granuja!

—¡Canalla, esperpento, pendón!

Tales eran las lindezas que se prodigaban.

La mujer, Sinforosa, echaba en cara al marido su pobreza, su 
holganza, su incuria. No le dejaba ponerse más de una camisa 
por quincena.

—Cuando pagues lo tuyo, podrás ponerte una á diario, si 
quieres; pero mientras sea yo quien pague... ¡una cada quince 
días, y gracias, gandul!
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Ella, á su vez, andaba interiormente hecha ripios. Sus enaguas 
eran un mosaico de remiendos y palominos.

Hubo noches en que no encendió la lámpara.

—No me da la gana de gastar en petróleo para que tú leas, 
con las patas tendidas sobre la silla. ¿Quieres luz? Trae al 
gato y que te alumbre con los ojos. ¡Perro!

Bartolo, que así se llamaba, se quedaba en la obscuridad ó 
encendía un cabo de vela, que á poco se derretía, mientras 
Sinforosa se encerraba en su cuarto con los hijos.

—¡Esto es inicuo!—rugía Bartolo, así que se apagaba la vela,
dando patadas como un mulo cerrero contra la 
puerta.—¡Abre ó la echo abajo!

—¡Atrévete, perro, y llamo al guardia!

Otras veces, en que la tormenta comenzaba por la mañana, 
le decía:

—Hoy no te doy de almorzar. ¡Vete á la calle!

Las bofetadas y los insultos llovían; pero el hombre se 
quedaba sin almorzar, porque Sinforosa, enérgica y tenaz, si 
las hubo, no cedía, ni á tres tirones.

Los vecinos se quejaban al propietario, y Bartolo, 
avergonzado, se disculpaba alegando que su mujer era una 
histérica. En mala hora.

—¡Histérica! Todo lo compones con eso. Bueno, yo seré 
histérica; pero tú eres un mantenido. ¿Te enteras? Y pata.

—No tengo instintos criminales—reflexionaba él—porque 
cuando no estrangulo á esta tía...

Cuando salía á la calle, los vecinos se asomaban al balcón, 
señalándole con el dedo. La portera se había encargado de 
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propalar por el barrio su deshonra. Y lo peor no era eso, sino 
que, los que no estaban en el ajo, le miraban con malos ojos 
porque vapuleaba á su mujer.

Le habían dejado cesante, y por mucho que perseguía á los 
ministros, con cartas y visitas, no lograba que le repusieran 
en su destino. Sinforosa tenía algo, lo bastante para vivir 
todos modestamente, sin angustia; pero como era muy 
tacaña—roñosa—decía Bartolo, cada céntimo que 
desembolsaba, la dolía como si la arrancasen una muela. Así 
fué que despidió á la criada, encargándose ella de todos los 
quehaceres de la casa, la cocina inclusive. Iba á la compra, 
guisaba, barría, porque hacendosa lo era, aunque á 
regañadientes.

Su gran placer consistía en romper, á fin de año, una alcancía 
donde iba echando lo que ahorraba de velas, carbón y cerillas.

El mismo Bartolo se maravillaba de la cantidad de pesetas 
acumulada. Esos ahorros los unía á otros ahorros que 
depositaba en el Banco, y al cabo de algún tiempo los 
colocaba á respetable interés. El ahorro llegó á ser en ella 
una enfermedad. No tomaba un tranvía así tuviese que andar 
leguas, ni se compraba zapatos. Así es que los llevaba con 
los tacones torcidos y las suelas hechas añicos. No encendía 
la chimenea durante el invierno, sino un mal brasero que á lo 
mejor se apagaba, difundiendo por la sala un tufo 
insoportable.

Tocaban á la puerta.

—Oye, Bartolo, el lechero. Anda, paga la cuenta. Pero ¡qué 
has de pagar, granuja! Te la tomarás, eso sí.

Bartolo no respondía. Pedirle dinero á él era como pedirle 
pelos á un calvo.

—Pero, ¿por qué—gritaba Sinforosa, sin preocuparse del 
lechero—he de mantener yo á este badulaque? ¿Por qué?
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Y casi lloraba de rabia.

—No seas cruel, mamá—objetaba Matilde.

—A tí ¿quién te mete? ¡A callar!

Llegó un verano y con la mayor frescura le dijo:

—Oye, nosotras nos vamos al Sardinero. Tú te quedas 
cuidando la casa. Te dejaré para que comas, A los chicos les 
conviene el aire del mar.

—Y á mí, ¿no?—Y rugía y blasfemaba; pero Sinforosa 
triunfaba siempre. Ejercía sobre él un dominio sugestivo del 
que no lograba emanciparse ni con gritos ni con golpes. Al 
contrario, los golpes la exasperaban más, acrecentando su 
odio.

—¡Cobarde, me pegas porque soy mujer! ¿A que no te 
atreves con los hombres? ¡Cobarde!

Cuando Bartolo, aturdido por el chaparrón de contumelias, se 
refugiaba en su cuarto, como quien huye de un perro rabioso, 
ella, á través del ojo de la cerradura, continuaba 
vomitándole, con mórbido ensañamiento, las calumnias más 
horribles:

—¡Ladrón, asesino, cobarde, mantenido, chulo!...

A menudo daban las diez de la noche sin que en aquella casa 
se encendiera el fogón, porque Sinforosa, buscando siempre 
un género de venganza en armonía con su avaricia, se 
empeñaba en no darle de comer.

—¡No seas vil!—la decía.—¡Sabes que no tengo un cuarto, 
que estoy cesante!

—¡Muérete ó come tierra!

Y Bartolo, como perro con maza, se iba á la calle con el 
estómago vacío. Aquella noche se mostraba más pesimista 
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que nunca y la emprendía con la sociedad, sobre todo, con el 
matrimonio, «la institución más inícua que darse puede».

Los amigos le chuleaban.

—Vamos, confiesa que hoy has tenido bronca en casa.

Una vez, al dejar á sus amigos del café, ya muy tarde, 
famélico, tiritando de frío, le asaltó un mendigo.

—¿Señorito? ¡Que tengo más hambre que un oso!

—¡Pues yo más hambre qué dos osos! ¡Ea, vete!

—¡Cudiao con el genio que se gasta el señorito! ¡Si tuviera la 
gazuza que yo tengo!...

El mozo, á quien debía no sé cuántos cafés con medias 
tostadas, se negaba á seguirle fiando.

Ya no tenía que empeñar. Hasta la capa había ido á parar en 
la casa de préstamos.

—¿Sinforosa?

—¿Qué hay?—contestaba agriamente.

—No tengo tabaco.

—A mí, ¿qué me cuentas? ¡Fúmate los dedos!

Salvo á su mujer, no pedía á nadie un céntimo, porque, en 
medio de todo, era digno, aunque á veces no lo parecía. En 
sus arrebatos de ira, la amenazaba con contarle todo á 
Zacarías para que viese qué virago le había tocado por mujer.

—¡Esa es tu venganza, perro! Quieres que la chica no se case. 
¿A qué no se te ocurre decir: hoy te compraré tal ó cual 
cosa? ¿Comprar tú? ¡Ay, qué guasa!

Y sentía un goce inefable en hurgar la llaga que se comía 
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poco á poco el corazón de aquel hombre.

En los días de borrasca, que eran los más del año, Bartolo 
desplegaba una actividad asombrosa. Hablaba á los diputados 
amigos suyos, á quienes pillaba á la salida del Congreso, 
pintándoles con tal elocuencia lo aflictivo de su situación, 
que casi casi les conmovía. Recordando en esos momentos 
las escenas de su casa, con lágrimas en la voz les suplicaba 
que le compadeciesen.

—Pierda usted cuidado—le decían,—Ya se le abrirá á usted 
un huequecito en la nómina. Deje usted que discutamos los 
presupuestos.

Y Bartolo volvía á su casa más tranquilo y hasta soportaba 
con resignación ese día los zarpazos de aquella mujer 
pequeña, nerviosa, color de ocre.

Bartolo, de suyo, era un infeliz, un débil, no exento de cierta 
melancolía simpática, producto á medias de su 
temperamento, á medias, de aquel mísero vivir suyo.

No sabía qué partido tomar con Sinforosa: si callaba, malo; si 
contestaba, peor. Pensaba en divorciarse y hasta consultó el 
Código civil; pero en las alternativas de su voluntad, tan 
pronto enérgica, fugazmente enérgica, tan pronto 
desmayada, pasaban los días y los meses sin que se 
resolviera á desatarse de la cola de aquel caballo montaraz, 
como él decía.

—¡Pobre de mí!—gemía en sus horas de abatimiento.—¡Qué 
he hecho yo para este martirio en que me consumo 
lentamente!

Se analizaba á su modo y descubría que no era malo, que 
tenía un fondo de ternura oculto bajo la maleza de 
vilipendios de su vida de cesante. Para colmo de 
mortificaciones, uno de sus hijos, un polluelo de quince años, 
malgastaba el tiempo versificando sus miserias conyugales y, 
lo que era peor, las publicaba en los semanarios con monos.
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Aunque no citaba personas, las alusiones eran tan claras que 
hasta los mismos amigos le decían:

—Oye, Bartolo: ¿por qué permites que ese chico te ridiculice 
en los papeles?

—¿A mí? ¡Estáis locos! Son cosas que se le ocurren. Ha 
despuntado por lo cómico.

El chico, que no era tonto, copiaba lo que veía y hasta 
rimaba las chuletas de cartón-piedra que se comían en su 
casa. Verdad es que el respeto no se conocía en aquel hogar 
donde los hermanos también andaban siempre á la greña. Se 
pegaban, se ridiculizaban con motes ofensivos, se 
denunciaban mutuamente, por una futesa. La más pequeña 
amenazaba á la mayor con contarle al padre que tenía novio 
con quien hablaba por señas desde el balcón, si no la daba 
una cinta, un pañuelo ó cosa por el estilo.

El mal ejemplo les había pervertido, y en la anarquía moral 
en que vivían, oyendo las acusaciones más abominables, las 
calumnias más corrosivas, la herencia patológica encontró 
ambiente favorable para desenvolverse sin obstáculo.

Matilde era, sin duda, lo mejor de la casa. Nació en época 
relativamente tranquila, engendrada por el amor, á la inversa 
del último que tenía seis años y apenas hablaba y andaba 
casi siempre por debajo de las camas, solazándose en 
precoces depravaciones sexuales.

—¿Qué haces ahí, gorrino?—le gritaba la madre, sacándole 
por una oreja y acribillándole á coscorrones.

El niño lloraba horas enteras con llanto monotono, sin que 
nada pudiese consolarle.

—Ese niño está enfermo—dijo á Sinforosa una amiga.

—¡Qué ha de estar enfermo! Mala crianza, créame usted.
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Matilde no logró contaminarse del fanatismo de la madre 
que, luego de cada pelaza, se iba á la iglesia. Su fanatismo 
respondía no sólo al estado patológico de su inteligencia, 
sino á su carencia de cultura, á su mala educación, á su 
carácter autoritario que veía en la religión un á modo de 
gobierno absoluto que la secundaba en sus malos instintos. 
No le pedía á Dios dichas ni honores, sino exterminio de todo 
lo que la molestaba. No sentía la tristeza de los emotivos 
enfermos ante un Cristo sangrando ni se figuraba la vida 
ultraterrestre como un sitio de paz beatífica. Cuando Bartolo 
quería realmente enfurecerla, la llamaba «chupacirios», 
«alcahueta de monjas», «rata de sacristía...»

El era libre-pensador, á su manera, y devoraba con fruición 
El Motín y Las Dominicales, á escondidas de la mujer que 
sólo leía El Movimiento Católico y La Correspondencia. En 
rigor, no era ni carne ni pescado. Su filosofía no era la 
resultancia de la asociación de razonamientos y 
observaciones científicas, sino el resumen de sus 
desengaños, de sus reveses, de sus rencores.

—¿Cómo voy yo á creer en un Dios que permite que ese 
energúmeno me insulte de diario y que yo me muera de 
hambre? Si Dios existe, es malo, y si es malo, lo mismo da 
que se le ruegue ó no.

Sus argumentos no volaban más alto.

El espíritu de Matilde, de suyo algo tristón, pero enérgico, 
estaba como empañado por la niebla de su hogar, siempre 
caliginoso. Los gritos de su padre, la figura epiléptica de la 
madre echando venablos, no se apartaban un punto de su 
memoria. No podía recordarles sino tirándose los trastos á la 
cabeza, bajo un aguacero de palabrotas.

—¿Por qué no se separan?—reflexionaba muchas veces. Es 
preferible todo á este huracán que barre, no sólo con los 
afectos, sino con las cosas.
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No había silla que estuviese completa, ni cacharro con asa, ni 
puerta que no estuviese acribillada de taconazos, con la 
cerradura como diente de viejo. Hasta faltaban ladrillos en el 
piso del continuo patear y correr de un lado para otro. Por 
todo lo cual consintió á la postre, y tras mucho insistir de 
Sinforosa, en unirse con Zacarías que la libertaba de un 
cautiverio insufrible.

No obstante la antipatía que la inspiraba, mostrábase á veces 
solícita con él. Evidentemente no era su tipo, ni con cien 
leguas. En su orgullo de mujer hermosa sentíase humillada al 
notar que aquel hombre permanecía indiferente durante días 
y días al llamamiento de la especie.

—¿Si no le gustaré?—cavilaba, ardiendo en deseo de que la 
solicitara para tener el gusto de rechazarle.

Recordaba con ira la primera noche, y acababa limpiándose 
con el pañuelo la boca donde aún sentía el dejo repugnante 
de sus besos.

—A este hombre le falta algo. Lo que sea, lo ignoro. Pero yo 
supongo, por lo que he oído, que la vida conyugal debe de 
ser otra cosa.

Aunque Zacarías era afectuoso y fino con ella, no la 
demostraba verdadero amor.

—¿Por qué se ha casado entonces?

Observándole con detenimiento, descubría muchas 
contradicciones y como grandes paréntesis en su vida 
mental. Zacarías hablaba reposadamente, sin irritarse por 
nada; sin gesticular apenas. Lo único que solía distraerle era 
la música, y eso no siempre, pues á lo mejor se quedaba 
dormido con la boca abierta, de la que corría una baba turbia 
como de cocimiento de liquen.

Matilde tenía una inteligencia viva y aguda; pero aturdida aún 
por los escándalos sempiternos de su casa, como si hubiese 
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vivido entre fieras, no atinaba á coordinar sus ideas, á enfocar
su observación sobre los fenómenos morales de su marido. 
No veía la síntesis de su carácter, porque alternativamente 
parecía un malvado y un borrego.

En este hombre pasa algo que yo no veo claro, pero que 
sospecho. Desde luego no funciona sino á medias, como la 
máquina de un reloj que hay que agitar para que siga 
andando.

Vino el primer hijo—el primero y el último—que murió al año, 
y entonces tuvo ocasión de convencerse de que era 
«sencillamente un miserable». Le sorprendió en la cama con 
la niñera. Su vergüenza, su indignación, su terror de madre no 
tuvieron límite.

—¡Ah, infame! ¿No ves que esa mujer ha de seguir 
amamantando á tu hijo, y que, en lugar de leche, le dará 
veneno?

Aunque el chico murió de meningitis, nadie logró quitarla de 
la cabeza que Zacarías, y sólo Zacarías le había matado.

Desde ese día se acabó el dormir juntos.

—Te prohibo que te acerques á mí, porque el hombre que, 
como tú, mata á su propio hijo y engaña tan villanamente á 
su mujer, nada menos que con una... fregona, no merece sino 
el más profundo desprecio.

Zacarías no tuvo que contestar. Calló petrificado por aquel 
acento dictatorial y cortante como un latigazo.

—¡Jamás,—ya lo sabes—jamás intentes aproximarte á mí, 
porque yo para tí soy un cadáver!

Poco después tuvo Zacarías un ataque al cerebro, poca cosa, 
á media comida. Lo atribuyó al calor, pero, por si acaso, llamó 
al cura y se confesó contritamente.. 
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* * *

Bartolo se escapó, al cabo, de aquella jaula, con rumbo á 
Filipinas, llevándose una credencial en el bolsillo. El día de su 
partida, Sinforosa, más frenética que solía, le tiró los 
bártulos por la escalera.

—¡Ojalá te ahogues! Para lo que sirves... De fijo que no 
mandarás un céntimo y te liarás, como si lo viese, con alguna 
china.

Bartolo, cuando se vió en el buque, en alta mar, respiraba 
con delicia, contemplando, desde la cubierta, las montañas de 
agua que le alejaban cada vez más de la tierra donde tanto 
había sufrido. Pero á la vez sentía una especie de nostalgia, 
mezcla de mareo incipiente y de recuerdos melancólicos. 
Sinforosa había sido durante años su compañera, aunque 
nunca sumisa; era la madre de sus hijos, y puede que no 
fuera tan mala como él suponía en los momentos de furia.

Se había acostumbrado á la tiranía doméstica como un perro 
á su cadena, y en medio del tumulto de las olas se le 
antojaba oir aún la voz chillona, de su mujer. Recordaba 
finalmente su noviazgo, lleno de amor y de ilusiones, y no 
podía menos de asociar en su mente, por modo involuntario, 
lo inestable de las cosas humanas con aquel continuo vaivén 
del mar que se extendía inmenso y solitario bajo un cielo 
más inmenso y solitario todavía...

* * *

Sinforosa visitaba á menudo á Matilde, sordamente envidiosa 
y como deslumbrada con su riqueza.

—¡Qué contraste!—solía decir irónicamente. Tú, nadando en 
el lujo, y yo, en la indigencia. Esa es la vida.

Matilde, que tenía el egoísmo de quien ha sido pobre, no 
veía con buenos ojos la intrusión en su casa de aquella mujer 
que rara vez iba sin el propósito de mortificarla.
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—Tú no eres feliz—la decía. Ese hombre no te quiere.

—¡Oh, sí! Es muy bueno.

—Te digo que no te quiere.

—Pues cúlpese usted á sí misma, porque fué usted quien me 
le impuso.

—Sí; yo me figuraba que tal vez haría la felicidad de todos, 
sacándonos de pobres; pero diríase que le has hecho las 
entrañas en contra nuestra. ¡Ay, hija qué pronto te has 
olvidado de que has sido pobre!

Comenzaba la disputa, y Sinforosa, como de costumbre, salía 
disparada, jurando no volver más á aquella casa.

Matilde, la verdad, no era muy generosa con ella. De cuando 
en cuando la regalaba alguna bagatela, un corte de vestido, 
una capota, todo de lo más barato, y la invitaba á pasear en 
su coche por el Retiro ó á ir al teatro. Comer, comía una vez 
por semana, cuando se invitaban á algunos amigos, actores y 
toreros célebres, por lo general. Sinforosa quería participar 
en grande de aquella riqueza á la que, como madre, se 
juzgaba con derecho, máxime cuando á ella se la debía, y su 
situación no era muy boyante que digamos, y cuenta que no 
escupía por ahorrar.

Entre ambas no había franqueza porque no había cariño. 
Matilde no olvidaba sus brusquedades, su egoísmo, su roña y 
la vida de perro que había dado á su padre, hasta el punto de 
exponerle á los peligros de una travesía muy larga. Por otra 
parte, Sinforosa no era tierna ni se daba á querer. Así es que 
Matilde, antes que á ella, prefería contarle sus penas al 
vecino.

Cuando quebró Zacarías, quedándose casi en la calle, por una 
serie de negocios absurdos, Sinforosa experimentó una 
alegría no exenta de sobresalto. Temió que se la metiesen 
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en casa y que, lejos de haberse ahorrado una boca, se 
echaba dos encima. Desde luego levantó el pie y ni á palos 
asomaba por allí. Bueno fuera que viniesen á comerse sus 
ahorros, aquellos ahorros amasados de privaciones. Su temor 
fué infundado. A Matilde, desde poco antes de su ruptura con 
Zacarías, la cortejaba Mr. Clark, un inglés que residía en 
España, largo tiempo hacía, consagrado á negocios de vinos 
al por mayor. Era un hombre alto, enhiesto, vigoroso, aunque 
delgado, lampiño, de ojos muy azules y penetrantes, rubio 
como las candelas y no falto de cultura. Se jactaba de 
conocer á fondo el castellano, y cuenta que decía «la 
caballo» y «lo perro». Había recorrido medio mundo, ya por 
negocios, ya por olvidar sus penas. Separado, pero no 
legalmente de su mujer, una rusa, la acusaba de haber 
pagado su cariño con la más negra ingratitud, 
aprovechándose de su ausencia para manchar su honra. En su 
corazón latía una amargura reconcentrada, pero altiva, y una 
sed de goces insaciable.

Lo más de su renta, que era cuantiosa, lo derrochaba en 
viajes y diversiones de todo género. Como no tenía más 
heredero que su mujer, diríase que su despilfarro respondía 
al proprósito de no dejarla un céntimo, caso de morir antes 
que ella. Por donde se explica que viviese á lo rey y que su 
casa fuera un á modo de museo de objetos de arte, 
incoherentes é inarmónicos, según el enfermizo gusto 
moderno.

Se enamoró perdidamente de Matilde, cuya belleza medio 
árabe, iluminada por dos ojos negros, como soles, orlados de 
espesas pestañas que echaban aire en su lánguido aleteo, 
produjo una emoción hondísima en su alma descolorida 
durante años por la niebla y las alabastrinas bellezas de 
Londres. Matilde, que despreció siempre á su marido y ahora 
que estaba pobre, mucho más, correspondió sin tardanza á 
aquella pasión exótica, la primera que sacudía fuertemente 
sus nervios.

Mr. Clark era todo voluntad y acción. De aquí que le 
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desesperase tanto la proverbial apatía española que dejaba 
siempre para mañana lo que podía hacerse en el acto.

—Tu marido nos estorba—la dijo de sopetón. Ella le había 
contado quién era y el inglés vió en este hombre como el 
empalme moral, por otro estilo, de su mujer.—Es un tío.

—Conformes; pero no podemos eliminarle tan fácilmente.

—Se me ocurre una idea. Proponerle lo siguiente: que se 
vaya ó que se quede. Si se va, le fijaré una mesada para que 
viva. Si se queda, se queda como criado: le emplearé en 
cobrar algunas cuentas, porque para otra cosa no sirve; pero 
tiene que renunciar á tí de por vida.

—Pierde cuidado, que lo que es eso... El lo sabe.

La escena entre ambos fué violenta y cruel. Aunque en 
Zacarías el sentido moral estaba atrofiado, la proposición 
humillante del inglés le produjo asombro, miedo y cierta 
apagada cólera.

—Esa mujer me gusta; la amo y me ama. Si te opones, te 
pego un tiro.

Y su voz era tan vibrante y su gesto tan imperativo, que 
Zacarías entró por todo. Fué un caso de sugestión súbita. Los 
ojos azules y duros de Clark se le figuraban dos floretes que 
le penetraban muy adentro, paralizando la circulación de su 
sangre. No podía mirarlos de frente y á menudo bajaba los 
suyos como perro á quien regaña su amo. Aquel mismo tuteo 
lacayuno contribuyó á la abdicación de su personalidad 
amorfa. Sintió algo así como si al bajar una escalera, 
perdiendo el ritmo, saltara dos ó tres peldaños.

Matilde no presenció la escena, pero se la imaginaba, 
conociendo, como conocía, el carácter autocrático del sajón y 
la poquedad de ánimo de Zacarías. Al principio lo deploró con 
vergüenza, porque al cabo se trataba de su marido, del 
hombre á quien había dado la flor de su juventud.
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Mr. Clark vivía con el matrimonio, á cuya casa se trasladó 
con mobiliario y todo, por ser más espaciosa que la suya.

A Zacarías le daban un tanto por ciento de los recibos 
cobrados y le trajeaban en sastrerías baratas de la calle de 
la Cruz.

A la postre hubo de quitársele el empleo, porque no sólo no 
rendía las cuentas en regla, sino que trataba de desacreditar 
el vino de la casa, diciendo que contenía palo de campeche y 
otras sustancias nocivas. Siempre añascaba algo y cierta vez 
falsificó un recibo, cuyo importe se guardó tan fresco. Mr. 
Clark se encerró con él en un cuarto, y desde fuera se oían 
los bofetones del uno y las súplicas del otro.

—No te denuncio á la policía por lástima, ¡Miserable!.

Zacarías era muy aficionado á golosinas y casi siempre se le 
veía comiendo bombones caramelos.

En su cara redonda, asimétrica, circundada por una indigente 
barba gris, había algo de asombradizo, de extático, como si 
conservase la huella de un gran susto. Su boca, por lo común 
entreabierta, dejaba ver unos dientes irregulares y picados. 
Andaba lentamente, como buey que ara, y nunca acertaba á 
tener el sombrero en su sitio, pues á menudo se le embutía 
hasta el cogote dándole un empaque de idiota. Bromeaba con 
la doncella y pellizcaba las piernas á la cocinera que no se le 
mostraba del todo esquiva. Chismoso y embustero, raro el 
día en que no contaba, de sobremesa, algún sucedido 
imaginario. Los convidados reían. Mostraba una predilección 
señaladísima por las criadas de servir, cuyo olor á sudor ácre 
excitaba su apetito genital. Poco le importaba que fuesen 
viejas ó jóvenes con tal que oliesen de un cierto modo.

En el Prado se le sorprendía, ya anochecido, charlando en un 
banco con mujeres astrosas y feas, con quien gastaba todo 
género de cumplidos.
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Muchas veces, mientras comían, Mr. Clark le miraba, como 
sorprendido de que aquello fuese un hombre. Zacarías, al 
notarlo, bajaba, como de costumbre, los ojos, clavándolos en 
el plato. Angustiaba ver la insistencia de aquellos ojos fijos, 
reveladores de una voluntad indomable, y la aflicción de 
aquellos otros ojos que no sabían donde meterse huyendo 
del influjo fascinador que les perseguía como un 
remordimiento.

Zacarías se vengaba infantil y rastreramente de las 
vejaciones de que era objeto. Cierta ocasión echó en la sopa 
unas píldoras de ruibarbo, de suerte que nadie pudo tomarla. 
Se culpó á la cocinera, que se defendió alegando que la sopa 
era excelente, que antes de mandarla á la mesa la había 
probado no habiendo advertido en ella sabor alguno 
desagradable. Clark guardó la sopera bajo llave.

—Mañana lo sabremos—dijo clavando una mirada acusadora 
en Zacarías que guardaba un silencio de muerte.

Al día siguiente se encerró en un cuarto con él, como solía 
en casos análogos. Trajo la sopera y se la puso delante.

—¿Conque has querido envenenarnos, eh?

—¿Yo, Mr. Clark?

—¡Sí, tú, canalla!

—Le juro á usted que no, Mr. Clark.

—Bueno. Escoge: ó te la tomas ahora mismo y con eso me 
pruebas que no tiene nada, ó la mando al Laboratorio 
Municipal y te denuncio por envenenador.

—Pero Mr Clark...

—Nada, escoge.

Zacarías, de rodillas, juraba y perjuraba que él no había sido, 
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mientras Clark repetía con laconismo desesperante:

—Escoge: ó te la tomas ó te denuncio.

—¡No puedo más!—decía entre bascas de muerte.

—No me importa. ¡Ha de ser toda!

Y el muy gaznápiro se tragó hasta las heces aquel caldo 
coagulado y frío que excedió en sus efectos al vomitivo más 
fulminante. Tuvo que guardar cama durante días.

Castigos de igual índole se los imponía á menudo, 
entablándose entre ambos una especie de lucha incruenta en 
que el uno gozaba y el otro sufría, ó en que tal vez los dos 
gozaban extrañamente.

Zacarías iba con el soplo á Sinforosa, que comentaba con ira 
«la conducta infame» de Clark, á quien no podía ver ni en 
pintura, porque la puso en la puerta de la calle tan pronto 
como descubrió quién era.

—¡Ea, señora, á mí no me viene usted con músicas! Esta es 
mí casa y aquí mando yo. Conque ya usted sabe.

Sinforosa se había encontrado con la horma de su zapato. Ni 
recados ni cartitas ablandaron á Clark.

—Ya he dicho—repetía—que no quiero á esa mujer en casa. 
Conque es inútil cuanto pretenda.

En sus diálogos con Zacarías, Sinforosa se explayaba.

—Esa no es mi hija. ¿A quién ha salido así? Porque yo tendré 
el genio levantisco, pero á honrada no hay quien me gane, y 
su padre... su padre... Puede que haya salido á su padre. Vea 
usted.

—¿Qué quiere usted, amiga? La falta de religión; esa es la 
madre del cordero.
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—Conformes. Pero, amigo, yo no sé para qué le sirven á 
usted los calzones. Yo que usted, á palos barría con el 
forastero ese. Porque mire usted que el escándalo no puede 
ser mayor.

—Sí, sí—replicaba tímidamente Zacarías.

¡Apalear él á quien le metía con una sola mirada debajo de la 
mesa!

Por de contado que, con una astucia que desconcertaba, 
ponía empeño especial en pintarse como un mártir inocente. 
No contaba sus pequeñeces, su lujuria abominable con las 
sirvientas, ni sus hurtos. ¡Si ella, que, después de todo, si 
pecaba era por exceso de arranques masculinos, hubiera 
presenciado aquella escena ignominiosa!

Era un día de fines de Junio, caliente y bochornoso. Matilde y 
su amante, enardecidos por la modorra estival que caldeaba 
la atmósfera, encalabrinando á los perros en la calle, rendían 
en su alcoba apasionado culto al amor.

El, completamente desnudo, en toda su viril belleza británica, 
besaba desde el tobillo hasta la frente á Matilde que se 
retorcía voluptuosamente, atravesada en la cama, con 
enarcamientos felinos.

—¡No, no me hagas eso!—exclamaba con voz que era á un 
tiempo arrullo y queja. Un deleite que arañaba su médula, 
cortaba su respiración, secaba sus fauces y volteaba sus ojos 
hacia adentro, luego de sacudirla como corriente eléctrica, la 
sumió en un éxtasis delicioso.

Zacarías, á través del ojo de la cerradura, contemplaba el 
cuadro, presa de un placer tormentoso como el de un místico 
que se flagela.
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Era su mujer y estaba viéndola prostituirse á otro hombre, lo 
cual, lejos de avergonzarle, le abrasaba en una fiebre, 
convulsiva, con impulsos de matar y frenéticos deseos de 
que le pegaran hasta sacarle sangre...
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II
Cerca de un año Clark y Matilde estuvieron viajando por toda 
Europa. Zacarías se quedó en Madrid. Se le asignó una 
mesada para que no muriese de hambre.

Mr. Clark volvió bastante delicado á causa de una pulmonía 
que atrapó en París.

Matilde no había salido nunca de España. Así fué que cuando 
volvió, Madrid se la antojó un poblacho. Comparaba sus calles 
estrechas é irregulares, sus casas descoloridas y pobres, sus 
tranvías penosamente arrastrados por muías héticas, 
descarrilando á cada tramo, y este emjambre de capas raídas 
y de pordioseros que pululan por las calles como en Nápoles, 
con los anchos boulevards rectilíneos, orillados de árboles, 
con los edificios, todos de la misma altura, suntuosos y 
esbeltos, con los ómnibus y los tranvías tirados por 
vigorosos caballos percherones, y la muchedumbre elegante, 
decente y satisfecha de París, de aquel París que había 
dejado en su alma una impresión de aturdimiento 
deslumbrante. Lo que más la disgustaba era este olor á 
secreciones viejas de Madrid, de este Madrid enemigo secular 
del agua.

En París había visto lo que es y significa la mujer; cómo se la 
distingue y festeja, y cómo se arruinan los hombres por 
satisfacer sus caprichos.

—¿Qué es en España la mujer?—discurría.—Una máquina de 
hacer chicos, que en cuanta empieza á acicalarse dan en 
calificarla de sospechosa. Somos más honradas que las 
francesas; pero eso obedece á la vida pobre, monotona, sin 
alicientes ni tentaciones que llevamos. Comemos paja porque 
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no nos dan grano...

En aquel torbellino de refinado sensualismo y de lujo medio 
perdió la cabeza. Una embriaguez lasciva, un ansia secreta de 
goces la invadían con escalofríos de calentura. Hubiera 
querido ser cocotte, porque en París ser cocotte equivale á 
ser algo así como reina, siempre rodeada de adoradores 
ricos, agitándose en el boato, bien comida, insolentemente 
trajeada, libre como el aire, sin imposiciones arbitrarias. Hoy 
con uno, mañana con otro, y sentir así resbalar la vida como 
en un sueño oriental...

Virtud, vicio... ¿Había ella percibido la línea divisoria entre 
ambos? ¿No veía el adulterio triunfante arriba y abajo? ¿No 
veía el panegírico de la carne hasta en los escaparates de 
las tiendas que mostraban fotográficamente el impudor 
anatómico de las actrices, bailarinas y horizontales en boga?

¿Qué era el marido sino el cómplice y el confidente de la 
mujer? Los hombres se batían, no por la infidelidad de la 
esposa—¡valiente tontería!—sino por rasguños de la vanidad, 
del amor propio, hasta por reclamo.

Se casaban, no por amor, sino por negocio. Al mes cada cual 
se echaba un amante, sin escándalo de nadie y Cristo con 
todos.

Y así vivían, tranquilos, satisfechos, sin luchas intestinas 
originadas por los celos. En los bailes había notado que la 
mujer casada eclipsaba á la soltera y que, mientras los 
maridos fumaban ó jugaban al tresillo, ellas flirteaban de 
firme con los jóvenes, sin pizca de recato.

Dados su temperamento y su viciosa educación moral ¿podía 
ella distinguir lo que era lícito de lo que no lo era? Ella sólo 
veía que resultaba cursi, provinciano, alarmarse por un 
espectáculo que, en fuerza de repetirse, había llegado á ser 
habitual, como el comer y el dormir. ¿Quién se asombraba, á 
no estar loco, de que se comiese todos los días?
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Matilde había conocido la estrechez y no olvidaba las 
amarguras de su hogar del que salió como de un barco que 
se hunde. ¿Qué máximas de buena conducta la inculcó su 
madre? ¿No la había casado con Zacarías por el dinero? ¿A 
qué tradición veneranda tenía ella que rendir culto? ¿Qué 
había sido su vida conyugal?

Y en el curso de sus reflexiones se sentía muy sola, sin 
afectos hondos capaces de encadenarla de por vida. Era libre, 
podía hacer lo que se la antojase, puesto que había roto 
abiertamente con la sociedad, abofeteándola en su hipocresía 
con el descoco de sus amores ilícitos.

Mientras Clark estuvo enfermo, ella bajaba algunas tardes al 
Salón de lectura del «Grand Hôtel», donde vivían. Se distraía 
viendo el continuo entrar y salir de coches; la turba de 
rastaquoères, presidentes fugitivos algunos de repúblicas sur-
americanas, que se paseaban por la terraza, luciendo sus 
brillantes y sus caras cobrizas, y la bandada de cocottes
errantes que iban allí en busca de imbéciles adinerados...

Un millonario ruso, Burloff, que hablaba corrientemente el 
español, la cortejaba, deslumbrado también por su belleza 
meridional. La ofreció el oro y el moro si accedía á sus 
pretensiones; pero Matilde supo resistir amablemente, sin 
negativas rotundas.

Clark, en rigor, era su marido más que su amante. Y como 
era su marido y la planta del adulterio había echado raíces 
en su organismo, se sintió movida á una nueva infidelidad, 
injustificada esta vez, porque Clark, no sólo la colmaba de 
riquezas, sino que la quería realmente. al menos, así parecía. 
La vida íntima, metódica había dado un tinte de burguesía 
rica á estos amores que iban poco á poco perdiendo su 
carácter adulterino y como purificándose en la normalidad de 
un trato afectuoso y sincero. Todo esto fué acaso parte para 
que resistiese á sus primeros impulsos. Pero el ruso 
¿despertaba en ella algo que no hubiese ya despertado el 
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inglés? No la inspiraba amor. Era la novedad, el cambio de 
postura lo que la atraía.

—¡Amor! Ráfaga de sensaciones que pasa por los nervios 
como ráfaga de viento por el follaje de los árboles; arranca 
unas cuantas hojas, sacude las ramas, pero deja el tronco en 
pie. ¡Ahí esos vendavales del amor—proseguía—que 
descuajan el árbol, son raros. No habría humanidad si así no 
fuera.

¡Cómo deploraba haber perdido tanto tiempo en España, 
sepultada en la cueva de su hogar, cuando había un París 
donde podía brillar entre las primeras por su belleza y por su 
ingenio! ¡París, París! Estas dos sílabas acariciaban su 
memoria como una música que se aleja en la media noche, 
despertando uno por uno los recuerdos más íntimos...

Como carecía de cultura y aficiones estéticas, pasó por Italia 
al modo de un pájaro. Difícilmente Clark, que amaba las 
artes y que había leído con provecho á Taine y á Ruskin, 
trataba de fijar su atención distraída sobre las telas y los 
mármoles que contienen las iglesias y los museos italianos. 
De los cuales deseaba salir, apenas entraban, para pasearse 
en coche por los parajes más concurridos, el Pincio, de Roma, 
y Cascine, de Florencia, por ejemplo.

El no se cansaba de admirar, en la Capilla Sixtina, las figuras 
trágicas—esculturas pintadas—de Miguel Angel, aquellos 
profetas, sobre todo, altivamente meditabundos, sumidos en 
una misantropía secular.

—Que vas á pillar una tortícolis—le decía ella al verle, 
durante largo rato, con la cabeza torcida hacia el techo.

—How lovely! How beautiful!—exclamaba él 
embebido.—Fíjate, fíjate en ese Jeremías que apoya la barba 
sobre la mano, en ese Ezequiel que se vuelve bruscamente 
como si le llamasen dé pronto; en esas Sibilas, en la Pérsica, 
sobre todo, que está leyendo un libro... ¡Qué genio de hombre!
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Clark admiraba lo vigoroso, lo masculino; los lienzos del 
Tintoreto, el artista incomparable del escorzo, de los tonos 
sombríos y tormentosos como su vida; el Perseo, de Cellini, 
musculoso, tal vez demasiado de pantorrillas, pero 
expresivo, con el pie plantado sobre el cuerpo que se 
retuerce, y la cabeza de la víctima, erizada de serpientes, en 
una mano, separada del tronco que arroja la sangre á 
borbotones; el Moisés, de Miguel Angel, con su barba 
funicular, que parece que va á levantarse para apostrofar á 
todo un pueblo...

Matilde prefería los frescos del Tiépolo, con su decadencia 
vaporosa; la Aurora, de Guido Reni, con su dulzura lamida de 
cromo; las mujeres anémicas y medio bizantinas, de Botticelli, 
y los ángeles, de Beato Angélico, saturados de mística 
unción, fulgurantes de oro y azul.

Las desnudeces calientes del Ticiano y el Veronés no la 
emocionaban por ser acabadísimas pinturas, sino porque 
respiraban concupiscencia. Con todo, algo, cuando no mucho, 
influyó en su espíritu el viaje por Italia. Por de pronto 
adquirió cierto barniz artístico, cierto idealismo crepuscular, 
el que emanaba de los paisajes de la naturaleza y de las 
ruinas de un poderío muerto para siempre.

Cuántas veces recordaba con Clark su última visita, á la 
caída de la tarde, al Coliseo, cuya enorme calavera, horadada 
y mutilada por los siglos y la furia destructora del hombre, 
bañaba el sol poniente de tristeza infinita...

Clark estaba muy enfermo y el recuerdo de sus viajes le 
distraía, devolviéndole, por unos instantes, el antiguo vigor. 
Los médicos no acertaban á diagnosticarle. Unos, creyendo 
que se trataba de una dolencia de la piel, le recetaban baños 
sulfurosos. Tenía las palmas de las manos llenas de ámpulas 
y la cara como salpicada de sarpullido; otros supusieron que 
estaba tísico y le mandaron á Panticosa. Lo cierto era que 
enflaquecía al galope. Pero lo que más le preocupaba era 
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que, á medida que se encanijaba, su apetito crecía.

—¿No tendrás la solitaria?—le preguntó Matilde.

—Esta tos y esta sed, pues me bebería un tonel de agua, no 
creo yo que sean síntomas de tenia.

Tropezaron al fin con un médico que dio en el clavo.

—Esto debió hacerse al principio—observaba.

Se le ocurrió mandar analizar los orines.

Le ordenó un régimen curativo en que le proscribía los 
farináceos, las frutas, los dulces.

Pasaron en Vichy una temporada; pero el mal había 
progresado y caminaba á su fin. Daba grima ver aquel 
hombre, ayer robusto, joven y alegre, y hoy escuálido y viejo.

—Siento que me vacío, que me disuelvo como un azucarillo 
en el agua—exclamaba con profundo desconsuelo.

Sus negocios iban de mal en peor; pero en su casa nadie lo 
advertía. Siempre el mismo lujo, la misma excelente mesa, el 
coche á la puerta, el bienestar y la abundancia por todas 
partes. Como era reservadísimo, á nadie contaba sus 
pesares. La ruptura con su mujer, á quien quiso mucho, fué 
acaso la primer sacudida que recibió aquel organismo al 
parecer de acero.

Ahora que la energía le faltaba, que su pensamiento, 
espiando los fenómenos de su mundo interior, no tenía 
tiempo de fijarse en las cosas de fuera, Zacarías se 
desquitaba de los pasados ultrajes, maquinando venganzas, 
infantiles en sí, pero crueles en sus efectos morales.

Echaba papelillos de soda en el orinal del inglés, y cuando 
éste, al orinar, veía el espumajeo que levantaban, palidecía 
intensamente, figurándose, sin duda, que su muerte se 
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acercaba. Se consultó al médico y luego de analizar los 
orines, se descubrió la farsa; pero esta vez Zacarías no fué 
castigado tan duramente. Verdad es que no se le pudo poner 
de manifiesto como en otras ocasiones.

Llegó el verano y resolvieron marcharse á una casa de 
campo que tenían en Asturias, á la entrada del pueblo, 
sombreada por una colonia de chopos, y en la cual solían 
pasar algunas temporadas.

Tal vez en medio de aquella naturaleza exuberante, con el 
aire salutífero de las montañas, el enfermo lograría aliviarse. 
Lejos de eso, cayó en cama, para no levantarse más. Se 
redujo á una armazón de huesos y pellejo, á una momia rubia 
en que hasta los ojos, aquellos ojos azules y dominantes, 
habían perdido su expresión viril. Su misma voz tenía algo de 
flébil.

Por la noche los labriegos canturreaban en el café próximo. 
Matilde les pedía con la criada que hicieran el favor de callar.

—Nos callaremos si nos pagan—respondían y continuaban 
berreando. Zacarías les azuzaba á la sordina, pagándoles lo 
que tomaban. En el pueblo nadie olvidaba la altanería de 
Clark, y, si mientras vivió le aguantaron gracias á sus 
largueza y á sus puños, ahora que el árbol estaba caído, 
todos pretendían hacer leña de él. Aquel lío, como le 
llamaban, era un puntapié á las gentes honradas del país.

—No hay como tener dinero—decían—para ciscarse en la 
humanidad.

El médico creyó llegado el momento de hablar claro.

—Se muere—dijo.—Que llamen al cura.

¿Quién le ponía el cascabel al gato? ¿Quién se atrevía, aún 
estando Clark moribundo, á llevarle la contraria?

Su voluntad, aunque ya medio extinguida, irradiaba todavía 
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un influjo imperioso, como esos astros, muertos siglos há, 
cuya luz aún se percibe.

El no era creyente. En punto á lo suprasensible, pensaba 
como Spencer y no ocultó nunca su antipatía clerical. ¡El, tan 
inteligente y cauteloso, abrir su pecho á un clérigo rural, 
modelo de ignorancia y grosería! Además, ¿qué consuelo 
espiritual podía prestarle aquel campesino de teja, 
coloradote y gordo, sin pizca de idealismo y casi analfabético?

—Si no se confiesa, no le entierro—gruñía. Al vado ó á la 
puente.

Matilde, que estaba sola, quizá más sola que nunca, temiendo 
un conflicto y angustiada por dejar morir al hombre á quien 
quería sin los auxilios religiosos, apoyaba en sus 
pretensiones al eclesiástico, pero no sabía cómo proponerle 
á Clark, en trance tan doloroso, lo que estaba segura que no 
había de aceptar.

—Puede que se figure que nos aprovechamos de su agonía.

Con todo, entró en su cuarto, dispuesta á tantearle.

—Acaso se decida. Tal vez haya mudado de pensamiento. No 
sería el primer caso.

Se detuvo sigilosamente á la puerta. Clark, tendido boca 
arriba, inmóvil, diríase que dialogaba consigo mismo:

—To be or not to be... Te die, to sleep... to sleep!...

Matilde no entendió palabra.

—Delira—pensó; pero al verla, con tono cariñoso la dijo:

—¿Qué quieres, darling?—Me figuraba que dormías...—y salió 
consternada con los ojos húmedos.

En la sala aguardaba, el presbítero cuchicheando con 
Zacarías. Las gentes formaban corros en la calle. Era el tema 
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de todas las conversaciones.

—¿A que no se confiesa?.

—¡A que sí!

—¿Cuánto apuestas?

—Cuando te digo que no se confiesa y que le van á echar al 
prao pa que se le coman los cuervos...

—¡Ea, idos á alborotar á otra parte!—exclamó el cura 
dirigiéndose á un grupo que voceaba en el portal, sin asomo 
de consideración por el enfermo.

—¿Se ha confesao, señor cura?—preguntó ansiosamente el 
alcalde que también andaba por allí.

—Aún no.

Diríase que en el pueblo se tramaba una conspiración. 
Algunos labriegos pasaban por delante de la casa en puntillas 
mirando hacia adentro recelosamente. Dos viejas, que 
recordaban las Parcas, de Miguel Angel, conversaban en voz 
baja á la luz de un farol.

Al fin, teja en mano, entró el párroco con Zacarías, su acólito 
per accidens, en la alcoba del paciente. Se hubiera creído, á 
juzgar por lo sigilosamente que entraban, que entraban para 
cazar un gato. Clark no había perdido aún el conocimiento y 
conservaba un poco de energía, la suficiente para medio 
incorporarse y señalar la puerta á aquel pajarraco de mal 
agüero. Zacarías tembló como un azogado. Tal vez se figuró 
que iba á pegarle. El cura trató de hablar, pero ante la 
insistencia de aquel brazo extendido con rigidez mecánica y 
aquellos ojos que, en un supremo esfuerzo, brillaban con 
brillo acerado, no tuvo más remedio que tomar soleta.

Lejos de confesar su derrota, declaró.«que acababa de salvar 
un alma».
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—¡El protestante se ha confesao!—gritaban algunos, saltando 
de puro contentos.

El entierro, que costó muchas pesetas á Matilde, porque el 
clérigo se negaba á dar sepultura al cadáver de un «hereje», 
se efectuó al día siguiente por;la tarde, una tarde de otoño, 
gris y fría. Las hojas amarillentas caían de los castaños 
paralelos á la carretera cuya caliza superficie, herida por el 
sol poniente, lastimaba los ojos. Las vacas, esparcidas en el 
prado, sacudiendo las esquilas, miraban fijamente con sus 
ojazos húmedos el fúnebre y abigarrado cortejo. El mujido 
nasal de los becerros alternaba con el lejano doblar de las 
campanas de la iglesia. El cielo se aborregaba poco á poco y 
un viento punzante soplaba de los cerros.

La caja mortuoria, que soportaban cuatro palurdos á 
hombros, seguía, á través de los campos, el serpenteo de la 
carretera, estrecha y pedregosa, que parecía la columna 
vertebral de un megaterio tirada sobre la yerba. Detrás iban 
el cura, el alcalde, el médico y Zacarías confundidos con una 
turba de campesinos, algunos de chaqueta parda y amplia 
faja roja, y otros en mangas de camisa, con gruesas mantas 
sobre los hombros, que llevaban sendos cirios cuyas lenguas 
sé alargaban y encogían lagrimeando, según soplaba el viento.
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III
A los dos meses de muerto Clark, cayó enfermo Zacarías. 
Una mañana no pudo levantarse. Se creyó que estaba 
muerto. Rígido y mudo, tendido cuán largo era sobre la cama, 
pedía auxilio con los ojos. Pasada la primera penosa 
impresión, Matilde sintió un gran placer.

—¡Al fin—suspiraba—al fin me libro de él!

Pero como no era mala, lejos de abandonarle, hizo que le 
viera el médico, cuyas órdenes se cumplieron al pie de la 
letra.

Al cabo de algún tiempo, gracias á la electroterapia y á la 
nuez vómica, podía medio andar, apoyado en un bastón. En 
efecto, como pensaba Matilde, aquel hombre corpulento y 
gordo, que arrastraba angustiosamente los pies, parecía un 
elefante doméstico.

Matilde estaba aún bajo el peso de su dolor, menos sensible 
por la desaparición de Clark que por la situación estrecha en 
que había quedado.

Tuvo que vender el mobiliario, que era espléndido, de estilo 
de Luis XV, los cuadros, las alfombras, los broncas, las 
lámparas, la vajilla de plata... y trasladarse á un cuarto piso, 
en una calle angosta que atronaban á todo momento los 
organillos y las comparsas de ciegos ambulantes.

Cuando se veía en aquella casa, que la recordaba, hasta por 
el olor á petróleo, la suya, la de sus padres, con el inválido á 
quien, sobre despreciar, tenía que mantener, sentía un ansia 
inexplicable de volar, de volar muy lejos...
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¿Había amado al inglés? Lo ignoraba. Las circunstancias, más 
que una elección espontánea de su voluntad, se le habían 
impuesto, como antes la habían impuesto á su marido. 
Físicamente la seducía; pero ya no podía resistir su carácter, 
aquel carácter que tenía mucho de máquina neumática, 
puesto que no dejaba respirar á nadie. Clark quiso imponerla 
sus opiniones, sus caprichos, que ella simulaba aceptar 
mansamente. El trato íntimo con él la sirvió de mucho: educó, 
en parte, su voluntad, metodizó sus ideas, comunicándola 
cierto sentido práctico de que ella carecía.

Conservaba de él un recuerdo como nebuloso, en lo 
referente á su vida psíquica. Durante su enfermedad no tuvo 
con ella las expansiones de un alma que se muere. Aun en 
los momentos de cansancio moral, no osaba abrirla su 
corazón devorado por manida pesadumbre. Para ella, 
psicológicamente, era un enigma. ¿La amó? ¿Vió en ella una 
amiga, una compañera ó simplemente una hembra buena sólo 
para satisfacer sus antojos carnales? ¿Amaba á su mujer? 
¡Hablaba tan pocas veces de ella! ¡Oh, qué abismo es el 
corazón humano! Lo que sabía de cierto era que la había, 
dejado en el arroyo ó poco menos. ¡Y su viuda tuvo el 
descaro de escribirla reclamándola el mobiliario! ¿Qué se 
había hecho de su capital? ¡Oh, si la hubiera realmente 
amado, habría pensado, de fijo, en su porvenir! Pero esa 
riqueza que derrochaba ¿de dónde salía? ¿De los vinos? Nada 
sabía de sus negocios, por que nunca la habló de eso ni ella 
osaba tampoco preguntarle por temor á que supusiera que la 
movía un interés bastardo.

Viajaban siempre en sleeping, se alojaban en los mejores 
hoteles; vestían á la última, ella con las modistas más caras 
de París, y él con los sastres más afamados de Londres; 
invitaban á comer á todo el mundo, y cada comida era un 
banquete, rociado con los vinos más exquisitos; tenían abono 
en el Real, en la Comedia, en los toros; en suma: vivían como 
príncipes.

¡Qué salto! Del lujo, del despilfarro á la pobreza, á la 
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economía del céntimo. ¿Quién la hubiera dicho entonces que 
llegaría, como su madre, á contar los garbanzos, á vigilar la 
leche para que no se la tomase la criada? Y no sólo contaba 
los garbanzos, sino que iba á la compra, muchas veces 
envuelta en su mantón como la última sirvienta. Pero eso no 
podía continuar. Comprendía el sacrificio, la indigencia por el 
amor; pero no esta vida suya en unión de un hemiplégico á 
quien odiaba, porque era el origen de todos sus infortunios, 
empezando por la muerte de su hijo, de que ahora se 
alegraba.

Se imaginaba presa de una pesadilla horrible, á cuya 
plasticidad contribuía el arrastré de cangrejo por toda la casa 
de los pies del paralítico. Para nada contaba con su madre. 
Rencorosa, si las hubo, no olvidaba los desaires de Clark para 
quien no tuvo, ni aún después de muerto, una sola palabra 
benévola. Al contrario, le acusaba de haber sido el corruptor 
de su hija; pero su acusación no era la de la madre digna y 
virtuosa sino la de la mujer despechada y egoísta.

Los amigos, que se atracaban á su mesa en vida de Clark, 
habían huido como pájaros que se desbandan al primer 
disparo. Ahora era cuando penetraba toda la verdad del 
pensamiento de Shakespeare, que Clark repetía á menudo: 
«Tiene amigos quien no les necesita.

Cansada de reflexionar había llegado á ese momento critico
en que las ideas se disuelven y sólo el instinto de 
conservación mueve la máquina interna. Se veía sola, frente 
á frente del problema pavoroso de la miseria.

Ya no se forjaba ilusiones: el egoísmo es lo que impera, ese 
egoísmo glacial que sólo conocen los que tienen hambre. 
Pretendemos engañarnos disimulándole, como miedosos que 
gritan en la sombra para infundirse ánimo. Nadie ve su propio 
egoísmo como nadie se ve los ojos. El que recibe la puñalada, 
no el que la da, puede apreciar el dolor que produce.

No se resignaba á morirse á pedazos, entre frases de 
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compasión hipócrita, y como planta trepadora, en húmedo 
sótano, alarga sus zarcillos por un agujero en busca de la luz, 
buscaba el medio de escaparse de aquel calabozo, como ella 
decía.

—Esta no es la vida—pensaba;—es una fase de la vida. Soy 
joven, hermosa... ¿A quién tengo que dar cuenta de mis 
actos? ¿A ese imbécil? Recogió el calificativo. ¡Desgraciado! 
¿Qué culpa tenía de ello? ¡Nació así!—Como estaba decidida á 
tomar una determinación extrema, miraba ya con cierta 
benevolencia á su marido. Era como un preso que, sabiendo 
que se va á fugar, aguanta con mansedumbre los últimos 
castigos.

Se puso á escribir—¿A quién escribes, Tildita?—la preguntó 
el tullido con voz meliflua.

No contestó.

Matilde notaba que, desde la muerte de Clark, Zacarías se 
mostraba con ella tierno y hasta celoso. Se irritaba cuando 
salía á la calle.—¡A la vejez, viruelas!—exclamaba ella, 
riendo con soberano desdén.

Escribió al ruso largo y tendido. Antes de echar la carta al 
correo tuvo grandes vacilaciones.—¡Puede hasta que se haya 
muerto!—Pero se tranquilizaba recordando sus palabras de la 
última noche, dichas en el salón de lectura del Grand 
Hôtel:—«Ya V. sabe: para todo, absolutamente para todo, 
cuente V. conmigo, lo mismo hoy que mañana. No tiene V. 
más que escribirme á San Petersburgo.».

—Sí vive, vive, si no, ya veremos.—Al paralítico le dejaría 
en una casa de salud. Ya se daría traza para catequizar al 
ruso, á fin de que le señalase una pensión. Le diría que era 
su hermano. Para Burloff su verdadero marido fué Clark. De 
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suerte que la mentira podía pasar. Por otra parte, 
fingiéndose viuda le demostraba que no era una adúltera, lo 
cual hablaría muy en su favor. Y ¡quién sabe! Si Zacarías 
muere, pues me caso con el otro, y... ancha Castilla.

37



IV
Se vieron en Venecia. Matilde reía como una tonta cuando el 
ruso que, á su gran cultura, unía un espíritu sagaz y burlón, 
la explicaba, á su modo, los mosaicos de la bóveda del 
Pórtico de San Marcos.

—Fíjate en esa Creación del hombre. Adán y Eva parecen 
unos cafres: angulosos, ventrudos, con ojos de sapo. Pero 
vamos por partes:

1.º Adán está dormido. Dios, que semeja un muñeco de 
mazapán, le va á sacar á Eva de una costilla. Nadie lo diría. 
Lo que en rigor parece es que Adán le ha pedido que le 
despierte temprano, y Dios le llama tocándole en el vientre: 
«El chocolate, señorito.»

2.º Dios ha creado á Eva. La tiene por una mano y con la otra 
la manosea un hombro. ¿Quién no se figura que se trata de 
una sesión de masaje?

3.º Adán y Eva en el Paraíso. Parece que se están 
diciendo:—«¿Por dónde vamos?»—Adán añade:—«Oye, creo 
que por aquí está la salida».

4.º Adán, Eva y otra mujer, que no sé quién es, (acaso la 
misma Eva) ni de dónde ha salido. Puede que la hayan 
encontrado en el camino y que les esté indicando por dónde 
deben tomar.

5.º Adán y Eva con sendas hojas de parra que se sujetan 
contra el vientre. Diríase que les duele. Pero fíjate: lo 
chistoso está en que no se han mirado hasta ahora una sola 
vez á la cara ni para darse los buenos días. Están de monos, 
no te quepa duda.
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6.º D Dios, como un portero malhumorado, les arroja del 
Paraíso. Adán huye con la mano izquierda sobre el vientre, 
como si hubiera robado unas frutas que tratase de ocultar. 
Eva tiene un brazo levantado y parece que está 
diciendo:—«Bueno, hombre, ya nos vamos. Basta de 
conversación.))

7.º Adán y Eva, siempre malos del estómago, comparecen 
ante el partero que acaba de echarles. Eva, con los dedos 
eréctiles, como quien saca una cuenta:—«Hemos estado en el 
Paraíso una semana solamente, á razón de seis pesetas por 
día...»—También se les puede confundir con unos volatineros 
llevados ante el alcalde del pueblo por no haber cumplido 
con lo anunciado en el programa.

8.º Dios (ó el portero) aparece en un trono ó sillón, la cosa no 
está clara. Adán y Eva, cada uno de un lado, de rodillas; con 
los brazos tiesos hacia abajo y las manos abiertas, como si 
fueran á echarse á nadar en un río.

9.º Aparecen vestidos, con ropa hecha, barata.

Al llegar aquí, Matilde se acordó con lástima de Zacarías.

—A Eva no la coge la camisa; sin duda faltó tela.

Estos mosaicos son del siglo X y XV. De suerte que hay que 
ser benévolo, añadió el ruso, saliendo del atrio hacia la plaza, 
donde unas cuantas inglesas con canotier se entretenían en 
dar de comer en la mano á una bandada de palomas.

—En Rávena—continuó—los hay más antiguos: del siglo V, 
como el del mausoleo de Galla Placidia.

No es esta la primera vez que vienes á Venecia, ¿verdad?

—Hace dos años que estuve; pero como una vé tantas 
cosas... Mi pobre marido me lo explicó todo.—Mira, esto es 
bizantino, esto gótico—me decía.
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—¿Has visto las iglesias?—siguió preguntando el ruso sin 
prestar atención á las últimas palabras de Matilde.

—Sí, algunas.—Tenemos que verlas todas. ¡Ah, ya verás qué 
pinturas! ¿Conoces la célebre Madona de Giovanni Bellini, que 
está en la iglesia de los Frari?—No sé, no me acuerdo.—No, 
no la has visto. Eso no se olvida nunca.

¡Qué finura y delicadeza de dibujo! ¡Qué misticismo tan 
apacible, comparable sólo con el del Perugino!

A ver, á ver si te acuerdas. Está sentada, con su manto azul, 
en un trono. Su cara, candorosa y anémica, recuerda la de 
una aldeana joven y mal comida.. A sus pies dos 
ángeles—¡qué ángeles!—tocan, el uno la mandolina y el otro, 
la flauta.—No, no me acuerdo.

El crepúsculo de aquella tarde era largo, muy largo, como un 
crepúsculo inglés. La banda municipal tocaba la cabalgata de 
la Valkiria, que resonaba vibrante por toda la plaza, sin que 
el rodar de un coche ó el trotar de un caballo interrumpiesen 
la opulenta música. Por debajo de los pórticos, mirando las 
joyerías y las tiendas de espejos, se paseaban hermosas 
americanas de varonil andar, inglesas de ojos azules y 
profundos como un lago de Escocia, macizas austríacas y 
sandungueras venecianas con sus mantones negros como las 
chulas de Madrid. El aroma de los jardines de Lido 
embalsamaba el aire; El cielo, reflejándose en los muros 
policromos de la plaza, remedaba un gran incendio de rubíes.

Nubes de color violáceo se extendían aquí y allá. En el 
horizonte, manchas de un nácar rosáceo, y no lejos, una nube 
blanca, gruesa y maciza como una estatua de mármol de 
Carrara á medio esculpir. En el zenit, la luna pálida y 
transparente. A ratos, medio velada, sonreía sobre las ondas 
del Adriático con sonrisa de convaleciente. Comienzan á caer 
algunas gotas como puños. Las góndolas cabecean, dándose 
de topetazos, en la Riva degli Schiavoni, como ataúdes 
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flotantes. El viento sopla y el cielo se va azuleando de un 
azul turquí. El agua toma un tono glauco. Las nubes avanzan 
hacia la luna que las aguarda impasible, cual si estuviera 
sumida en un éxtasis. Una, más audaz que las otras, la tizna 
de un vaho carbonoso. La noche se avecina. Apenas se ve 
nada. Todo tiembla fantásticamente en la bruma luminosa. 
Una claridad cadavérica fluye invadiendo insensiblemente la 
atmósfera. La luna se perfila en un nubarrón cárdeno, 
veteada de filamentos negruzcos y bermejos, como la yema 
de un huevo de ave en que se esboza el embrión. Poco á 
poco se va limpiando y brilla de repente en todo su pálido 
esplendor, chispeando en los encajes de piedra de los 
palacios, en las cúpulas de las basílicas, espejeando en los 
aceros de las góndolas, resbalando cariñosamente sobre la 
superficie del agua que tiembla como de frío.

La góndola avanza por el gran Canal, empujada por el remo 
que levanta un murmurio de pez que huye. La silueta del 
gondolero tan pronto se inclina como se yergue, reflejándose 
cinematográficamente en la líquida llanura, á través de cuya 
obscura transparencia se ve, como un inmenso lecho de 
corales, la fantasmagoría de mármol de los edificios.

A lo lejos se oye la música de la Plaza de San Marcos. 
Matilde, reclinada blandamente en el hombro del ruso, va 
poco á poco adormeciéndose, arrullada por la brisa, 
embriagado el espíritu del ensueño del paisaje, como una 
veneciana del siglo XVI...

Madrid-Venecia, 1894-95.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico 
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. 
Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal 
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje 
migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, 
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última 
ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El 
Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El 
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el 
seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana 
Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, 
Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue 
también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y 
vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a 
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un 
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de 
todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas 
periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de 
ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas 
«Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, 
batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el 
combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a 
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al 
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un 
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de 
Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo 
canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como 
narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se 
avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su 
poder de observación son muy superiores a los de la mayoría 
de los escritores de esta corriente.
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