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Casi nadie se explicaba como podfan vivir, al parecer en tan
amigable compania y bajo el mismo techo, el marido, la
mujer y el amante. Quien, calificaba de cornudo consentido al
primero; cual, de cinica a la adultera; quién, de vividor al
querido; pero nadie se paraba a analizar la urdimbre de
semejante biandria.

Matilde no caso por amor, ni pizca. Su familia la obligo a
matrimoniar con un hombre a quien ella detestaba, a pesar
de su dinero. Asistio a la ceremonia nupcial estupidamente
impasible, como si hubiera tomado una gran dosis de bromuro
de potasio. Su primera noche conyugal, cierto que la revelo
4 medias los secretos de la funcion venérea, pero no los del
amor espontaneo y hondo. Fué noche inquisitiva, de husmeo
femenino, de curiosidad semejante a la que despierta en un
mono la presencia de una serpiente dormida. Los besos y
abrazos de aquel hombre no calentaban su sangre por venir
de quien venian, sino por ser meros estimulos carnales,
exentos de toda ilusion. Joven, virgen y ardiente, se
estremecia como la hoja en el arbol con aquellas
sensaciones, sin saber por qué. Grito del despertar
inconsciente de la naturaleza...

Ella misma se torturaba, dirigiéndose todo linaje de
reproches, porgque no comprendia como, aborreciéndole
tanto, pudo dar suelta a su espasmo independientemente de
la voluntad. Se avergonzaba de no haber sabido resistir a
tiempo. Luego trataba de consolarse a sf misma, buscando en
aquel macho gordo y antipatico, impuesto por la pobreza,
algo que justificase su debilidad fisiologica. Le anatomizaba
con los ojos de arriba abajo, le oteaba en las pupilas a fin de
hallar un rayo de luz que encendiese su espiritu. En aquellos



0ojos no habia matices: ni revelaban dulzura, ni energia, ni
bondad, ni perfidia, ni franqueza, ni reservas mentales. Eran
unos ojos de vaca, grandes y lacrimosos, cuya ausencia de
expresion movia a suponer que estaban encajados en las
cuencas sin relacion alguna con el cerebro. Sin embargo,
Zacarfas no era del todo estupido. Su educacion clerical le
habfa acostumbrado al disimulo y a cierta desconfianza
maliciosa de labriego.

La primera noche, mientras se desnudaba muy despacio,
endilgo a Matilde un a modo de sermon de cuaresma, lleno de
lugares comunes, sobre la trascendencia moral del
matrimonio. La impresion que en ella produjo fue la de
casarse con un cura. En su casa no habia oido otra cosa de
labios de su madre, y estaba aburrida de pinturas infernales,
de castigos eternos con que a cada triqui-traque la
amenazaba por lo mas futil.

De modo que vio en ese hombre como la prolongacion de su
vida de soltera, triste, despotica, en medio de un hogar que
era un manicomio. ElL padre trataba a puntapiés a la madre
que se desquitaba colmandole de improperios. La paz no se
conocio nunca en semejante familia. Los platos volaban, las
Sll.l.aS cafan con estreplto y era que el jefe, en un rapto de
colera, perseguia a la mujer, palo en mano, a través de los
muebles, por toda la casa.

—iPerro, cochino, granuja!
—iCanalla, esperpento, pendén!
Tales eran las lindezas que se prodigaban.

La mujer, Sinforosa, echaba en cara al marido su pobreza, su
holganza, su incuria. No le dejaba ponerse mas de una camisa
por quincena.

—Cuando pagues lo tuyo, podras ponerte una a diario, si
quieres; pero mientras sea yo quien pague... iuna cada quince
dias, y gracias, gandul!



Ella, a su vez, andaba interiormente hecha ripios. Sus enaguas
eran un mosaico de remiendos y palominos.

Hubo noches en que no encendio la lampara.

—No me da la gana de gastar en petréleo para que tu leas,
con las patas tendidas sobre la silla. éQuieres luz? Trae al
gato y que te alumbre con los ojos. iPerro!

Bartolo, que asi se llamaba, se quedaba en la obscuridad 0
encendia un cabo de vela, que a poco se derretia, mientras
Sinforosa se encerraba en su cuarto con Los hijos.

—iEsto es inicuo!—rugia Bartolo, asi que se apagaba la vela,
dando patadas como un mulo cerrero contra la
puerta.—iAbre o la echo abajo!

—iAtrévete, perro, y llamo al guardia!

Otras veces, en que la tormenta comenzaba por la manana,
le decla:

—Hoy no te doy de almorzar. iVete a la calle!

Las bofetadas y los insultos llovian; pero el hombre se
quedaba sin almorzar, porque Sinforosa, energica y tenaz, si
las hubo, no cedia, ni a tres tirones.

Los vecinos se quejaban al propietario, y Bartolo,
avergonzado, se disculpaba alegando que su mujer era una
histerica. En mala hora.

—iHistérical Todo lo compones con eso. Bueno, yo seré
histerica; pero tu eres un mantenido. {Te enteras? Y pata.

—No tengo instintos criminales—reflexionaba el—porque
cuando no estrangulo a esta tia...

Cuando salfa a la calle, los vecinos se asomaban al balcén,
senalandole con el dedo. La portera se habia encargado de



propalar por el barrio su deshonra. Y Lo peor no era €so, sino
que, los que no estaban en el ajo, le miraban con malos ojos
porque vapuleaba a su mujer.

Le habian dejado cesante, y por mucho que perseguia a los
ministros, con cartas y visitas, no lograba que le repusieran
en su destino. Sinforosa tenfa algo, lo bastante para vivir
todos modestamente, sin angustia; pero como e€era muy
tacana—ronosa—decia Bartolo, cada centimo que
desembolsaba, la dolia como si la arrancasen una muela. Asi
fue que despidio a la criada, encargandose ella de todos los
quehaceres de la casa, la cocina inclusive. lba a la compra,
guisaba, barria, porque hacendosa lo era, aunque a
reganadientes.

Su gran placer consistia en romper, a fin de ano, una alcancia
donde iba echando lo que ahorraba de velas, carbon y cerillas.

EL mismo Bartolo se maravillaba de la cantidad de pesetas
acumulada. Esos ahorros los unfa a otros ahorros que
depositaba en el Banco, y al cabo de algdn tiempo los
colocaba a respetable interés. EL ahorro llego a ser en ella
una enfermedad. No tomaba un tranvia asi tuviese que andar
leguas, ni se compraba zapatos. Asi es que los llevaba con
los tacones torcidos y las suelas hechas anicos. No encendia
la chimenea durante el invierno, sino un mal brasero que a lo
mejor se apagaba, difundiendo por la sala un tufo
insoportable.

Tocaban a la puerta.

—OQye, Bartolo, el lechero. Anda, paga la cuenta. Pero iqué
has de pagar, granuja! Te la tomaras, eso si.

Bartolo no respondia. Pedirle dinero a €l era como pedirle
pelos a un calvo.

—Pero, (por qué—gritaba Sinforosa, sin preocuparse del
lechero—he de mantener yo a este badulaque? (Por que?



Y casi lloraba de rabia.

—No seas cruel, mama—objetaba Matilde.

—A ti équién te mete? iA callar!

Llegé un verano y con la mayor frescura le dijo:

—Oye, nosotras nos vamos al Sardinero. Tu te quedas
cuidando la casa. Te dejare para que comas, A los chicos les
conviene el aire del mar.

—Y a mi, éno?—Y rugia y blasfemaba; pero Sinforosa
triunfaba siempre. Ejercia sobre €l un dominio sugestivo del
que no lograba emanciparse ni con gritos ni con golpes. Al
contrario, los golpes la exasperaban mas, acrecentando su
odio.

—iCobarde, me pegas porque soy mujer! (A que no te
atreves con los hombres? iCobarde!

Cuando Bartolo, aturdido por el chaparron de contumelias, se
refugiaba en su cuarto, como quien huye de un perro rabioso,
ella, a traves del ojo de la cerradura, continuaba
vomitandole, con morbido ensanamiento, las calumnias mas
horribles:

—iLadron, asesino, cobarde, mantenido, chulo!...

A menudo daban las diez de la noche sin que en aquella casa
se encendiera el fogén, porque Sinforosa, buscando siempre
un genero de venganza en armonfa con su avaricia, se
empenaba en no darle de comer.

—iNo seas vill—la decia.—iSabes que no tengo un cuarto,
que estoy cesantel

—iMuerete o come tierral

Y Bartolo, como perro con maza, se iba a la calle con el
estomago vacio. Aquella noche se mostraba mas pesimista



que nunca y la emprendia con la sociedad, sobre todo, con el
matrimonio, «la institucion mas inicua que darse puede».

Los amigos le chuleaban.
—Vamos, confiesa que hoy has tenido bronca en casa.

Una vez, al dejar a sus amigos del cafe, ya muy tarde,
famelico, tiritando de frio, le asalto un mendigo.

—iSenorito? iQue tengo mas hambre que un 0so!
—iPues yo mas hambre que dos osos! iEa, vete!

—iCudiao con el genio que se gasta el senorito! iSi tuviera la
gazuza que yo tengol...

ElL mozo, a quien debfa no sé cuantos cafés con medias
tostadas, se negaba a seguirle fiando.

Ya no tenfa que empenar. Hasta la capa habfa ido a parar en
la casa de prestamos.

—<Sinforosa?

—¢iQue hay?—contestaba agriamente.

—No tengo tabaco.

—A mi, {qué me cuentas? iFumate los dedos!

Salvo a su mujer, no pedia a nadie un céntimo, porque, en
medio de todo, era digno, aunque a veces no lo parecia. En
sus arrebatos de ira, la amenazaba con contarle todo a
Zacarfas para que viese qué virago le habia tocado por mujer.

—iEsa es tu venganza, perro! Quieres que la chica no se case.
(A que no se te ocurre decir: hoy te comprare tal o cual
cosa? (Comprar tu? iAy, que guasal!

Y sentia un goce inefable en hurgar la llaga que se comia



poco a poco el corazon de aguel hombre.

En los dias de borrasca, que eran los mas del ano, Bartolo
desplegaba una act|v1dad asombrosa Hablaba a los diputados
amlgos SuUyos, a quienes pillaba a la salida del Congreso
plntandoles con tal elocuencia lo aflictivo de su situacion,
que casi casi les conmovia. Recordando en esos momentos
las escenas de su casa, con légrimas en la voz les suplicaba
que le compadeciesen.

—Pierda usted cuidado—le decian,—Ya se le abrira a usted
un huequecito en la nomina. Deje usted que discutamos los
presupuestos.

Y Bartolo volvia a su casa mas tranquilo y hasta soportaba
con resignacion ese dia los =zarpazos de aquella mujer
pequena, nerviosa, color de ocre.

Bartolo, de suyo, era un infeliz, un debll no exento de cierta
melancolia S|mpat|ca producto a medias de su
temperamento, a medias, de aquel misero vivir suyo.

No sabfa qué partido tomar con Sinforosa: si callaba, malo; si
contestaba, peor. Pensaba en divorciarse y hasta consulto el
Codigo civil; pero en las alternativas de su voluntad, tan
pronto energlca fugazmente energlca tan pronto
desmayada, pasaban los dias y los meses sin que se
resolviera a desatarse de la cola de aquel caballo montaraz,
como €l decfa.

—iPobre de mil—gemia en sus horas de abatimiento.—iQueé
he hecho yo para este martirio en gque me consumo
lentamente!

Se analizaba a su modo y descubria que no era malo, que
tenia un fondo de ternura oculto bajo la maleza de
vilipendios de su vida de cesante. Para colmo de
mortificaciones, uno de sus hijos, un polluelo de quince anos,
malgastaba el tiempo versificando sus miserias conyugales vy,
lo que era peor, las publicaba en los semanarios con monos.



Aunque no citaba personas, las alusiones eran tan claras que
hasta los mismos amigos le decian:

—Oye, Bartolo: épor qué permites que ese chico te ridiculice
en los papeles?

—¢A mi? iEstais locos! Son cosas que se le ocurren. Ha
despuntado por Lo comico.

EL chico, que no era tonto, copiaba lo que veia y hasta
rimaba las chuletas de carton-piedra que se comfan en su
casa. Verdad es que el respeto no se conocia en aquel hogar
donde los hermanos tambien andaban siempre a la grena. Se
pegaban, se ridiculizaban con motes ofensivos, se
denunciaban mutuamente, por una futesa. La mas pequena
amenazaba a la mayor con contarle al padre que tenia novio
con quien hablaba por senas desde el balcon, si no la daba
una cinta, un panuelo 0 cosa por el estilo.

EL mal ejemplo les habia pervertido, y en la anarquia moral
en que VlVIan oyendo las acusaciones mas abominables, las
calumnias mas corrosivas, la herencia patologlca encontro
ambiente favorable para desenvolverse sin obstaculo.

Matilde era, sin duda, lo mejor de la casa. Nacio en epoca
relativamente tranquila, engendrada por el amor, a la inversa
del ultimo que tenfa seis anos y apenas hablaba y andaba
casi siempre por debajo de las camas, solazandose en
precoces depravaciones sexuales.

—:Que haces ahf, gorrino?—le gritaba la madre, sacandole
por una oreja y acribillandole a coscorrones.

EL nino lloraba horas enteras con llanto monotono, sin que
nada pudiese consolarle.

—Ese nino esta enfermo—dijo a Sinforosa una amiga.

—iQue ha de estar enfermo! Mala crianza, creame usted.
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Matilde no logro contaminarse del fanatismo de la madre
que, luego de cada pelaza, se iba a la iglesia. Su fanatismo
respondla no solo al estado patologlco de su lntellgenCIa
sino a su carencia de cultura, a su mala educacnon a su
caracter autoritario que vefa en la religion un a modo de
gobierno absoluto que la secundaba en sus malos instintos.
No le pedia a Dios dichas ni honores, sino exterminio de todo
lo que la molestaba. No sentia la tristeza de los emotivos
enfermos ante un Cristo sangrando ni se figuraba la vida
ultraterrestre como un sitio de paz beatifica. Cuando Bartolo
queria realmente enfurecerla, la llamaba «chupacirios»,
«alcahueta de monjas», «rata de sacristia...»

EL era libre-pensador, a su manera, y devoraba con fruicion
El Motin y Las Dominicales, a escondidas de la mujer que
solo lefa El Movimiento Catélico y La Correspondencia. En
rigor, no era ni carne ni pescado. Su filosofia no era la
resultancia de la asociacion de razonamientos vy
observaciones cientificas, sino el resumen de sus
desenganos, de sus reveses, de sus rencores.

—:iComo voy yo a creer en un Dios que permite que ese
energdmeno me insulte de diario y que yo me muera de
hambre? Si Dios existe, es malo, y si es malo, lo mismo da
que se le ruegue o no.

Sus argumentos no volaban mas alto.

EL espiritu de Matilde, de suyo algo triston, pero enérgico,
estaba como empanado por la niebla de su hogar, siempre
caliginoso. Los gritos de su padre, la figura epileptica de la
madre echando venablos, no se apartaban un punto de su
memoria. No podia recordarles sino tirandose los trastos a la
cabeza, bajo un aguacero de palabrotas.

—¢Por qué no se separan?—reflexionaba muchas veces. Es
preferible todo a este huracan que barre, no solo con los
afectos, sino con las cosas.
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No habia silla que estuviese completa, ni cacharro con asa, ni
puerta que no estuviese acribillada de taconazos, con la
cerradura como diente de viejo. Hasta faltaban ladrillos en el
piso del continuo patear y correr de un lado para otro. Por
todo lo cual consintio a la postre, y tras mucho insistir de
Sinforosa, en unirse con Zacarias que la libertaba de un
cautiverio insufrible.

No obstante la antipatia que la inspiraba, mostrabase a veces
solfcita con €él. Evidentemente no era su tipo, ni con cien
leguas. En su orgullo de mujer hermosa sentiase humillada al
notar que aquel hombre permanecia indiferente durante dias
y dias al llamamiento de la especie.

—:¢Si no le gustare?—cavilaba, ardiendo en deseo de que la
solicitara para tener el gusto de rechazarle.

Recordaba con ira la primera noche, y acababa limpiandose
con el panuelo la boca donde aun sentia el dejo repugnante
de sus besos.

—A este hombre le falta algo. Lo que sea, lo ignoro. Pero yo
supongo, por lo que he oido, que la vida conyugal debe de
ser otra cosa.

Aunque Zacarias era afectuoso y fino con ella, no la
demostraba verdadero amor.

—¢éPor que se ha casado entonces?

Observandole con detenimiento, descubria muchas
contradicciones y como grandes paréntesis en su vida
mental. Zacarfas hablaba reposadamente, sin irritarse por
nada; sin gesticular apenas. Lo unico que solia distraerle era
la musica, y €S0 no siempre, pues a lo mejor se quedaba
dormido con la boca abierta, de la que corria una baba turbia
como de cocimiento de liquen.

Matilde tenfa una inteligencia viva y aguda; pero aturdida aun
por los escandalos sempiternos de su casa, como si hubiese
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vivido entre fieras, no atinaba a coordinar sus ideas, a enfocar
su observacion sobre los fenomenos morales de su marido.
No vefa la sintesis de su caracter, porque alternativamente
parecia un malvado y un borrego.

En este hombre pasa algo que yo no veo claro, pero que
sospecho. Desde luego no funciona sino a medias, como la
maquina de un reloj que hay que agitar para que siga
andando.

Vino el primer hijo—el primero y el ultimo—que murio al ano,
y entonces tuvo ocasion de convencerse de que era
<<sencillamente un miserable». Le sorprendlo en la cama con
la ninera. Su vergilenza, su indignacion, su terror de madre no
tuvieron limite.

—iAh, infame! (No ves que esa mujer ha de seguir
amamantando a tu hijo, y que, en lugar de leche, le dara
veneno?

Aunque el chico murio de meningitis, nadie logro quitarla de
la cabeza que Zacarias, y solo Zacarias le habia matado.

Desde ese dia se acabo el dormir juntos.

—Te prohlbo que te acerques a mi, porque el hombre que,
como tu mata a su propio hijo y engana tan villanamente a
su mujer, nada menos que con una... fregona, no merece sino
el mas profundo desprecio.

Zacarfas no tuvo que contestar. Callo petrificado por aquel
acento dictatorial y cortante como un latigazo.

—iJamas,—ya lo sabes—jamas intentes aproximarte a mf,
porque yo para tf soy un cadaver!

Poco después tuvo Zacarfas un ataque al cerebro, poca cosa,
a media comida. Lo atribuyo al calor, pero, por si acaso, llamo
al cura y se confeso contritamente..[
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Bartolo se escapo, al cabo, de aquella jaula, con rumbo a
Filipinas, llevandose una credencial en el bolsillo. EL dia de su
partida, Sinforosa, mas frenética que solfa, le tiro los
bartulos por la escalera.

—iQjala te ahogues! Para lo que sirves... De fijo que no
mandaras un centimo y te liaras, como si lo viese, con alguna
china.

Bartolo, cuando se vio en el buque, en alta mar, respiraba
con delicia, contemplando, desde la cubierta, las montanas de
agua que le alejaban cada vez mas de la tierra donde tanto
habia sufrido. Pero a la vez sentia una especie de nostalgia,
mezcla de mareo incipiente y de recuerdos melancolicos.
Sinforosa habfa sido durante anos su companera, aunque
nunca sumisa; era la madre de sus hijos, y puede que no
fuera tan mala como €l suponfa en los momentos de furia.

Se habfa acostumbrado a la tiranfa domeéstica como un perro
a su cadena, y en medio del tumulto de las olas se le
antojaba oir aun la voz chillona, de su mujer. Recordaba
finalmente su noviazgo, lleno de amor y de ilusiones, y no
podia menos de asociar en su mente, por modo involuntario,
lo inestable de las cosas humanas con aquel continuo vaivén
del mar que se extendia inmenso y solitario bajo un cielo
mas inmenso y solitario todavf{a...

* X X

Sinforosa visitaba a menudo a Matilde, sordamente envidiosa
y como deslumbrada con su riqueza.

—iQué contrastel—solia decir ironicamente. Tu, nadando en
el lujo, y yo, en la indigencia. Esa es la vida.

Matilde, que tenfa el egoismo de quien ha sido pobre, no
veia con buenos ojos la intrusion en su casa de aquella mujer
que rara vez iba sin el proposito de mortificarla.
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—Tu no eres feliz—la decfa. Ese hombre no te quiere.
—iOh, si! Es muy bueno.
—Te digo que no te quiere.

—Pues culpese usted a si misma, porque fué usted quien me
le impuso.

—Si; yo me figuraba que tal vez haria la felicidad de todos,
sacandonos de pobres; pero dirfase que le has hecho las
entranas en contra nuestra. iAy, hija qué pronto te has
olvidado de que has sido pobre!

Comenzaba la disputa, y Sinforosa, como de costumbre, salia
disparada, jurando no volver mas a aquella casa.

Matilde, la verdad, no era muy generosa con ella. De cuando
en cuando la regalaba alguna bagatela, un corte de vestido,
una capota, todo de lo mas barato, y la invitaba a pasear en
su coche por el Retiro 0 a ir al teatro. Comer, comia una vez
por semana, cuando se invitaban a algunos amigos, actores y
toreros célebres, por lo general. Sinforosa queria participar
en grande de aquella riqueza a la que, como madre, se
juzgaba con derecho, maxime cuando a ella se la debfa, y su
situacion no era muy boyante que digamos, y cuenta que no
escupia por ahorrar.

Entre ambas no habfa franqueza porque no habfa carino.
Matilde no olvidaba sus brusquedades, su egoismo, su rona y
la vida de perro que habfa dado a su padre, hasta el punto de
exponerle a los peligros de una travesia muy larga. Por otra
parte, Sinforosa no era tierna ni se daba a querer. Asi es que
Matilde, antes que a ella, preferia contarle sus penas al
vecino.

Cuando quebro Zacarfas, quedandose casi en la calle, por una
serie de negocios absurdos, Sinforosa experimento wuna
alegria no exenta de sobresalto. Temio que se la metiesen
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en casa Yy que, lejos de haberse ahorrado una boca se
echaba dos encima. Desde luego levanto el ple y ni a palos
asomaba por alli. Bueno fuera que viniesen a comerse sus
ahorros, aquellos ahorros amasados de privaciones. Su temor
fué infundado. A Matilde, desde poco antes de su ruptura con
Zacarfas, la cortejaba Mr. Clark, un inglés que residfa en
Espana, largo tiempo hacia, consagrado a negocios de vinos
al por mayor. Era un hombre alto, enhiesto, vigoroso, aunque
delgado, lampino, de ojos muy azules y penetrantes, rubio
como las candelas y no falto de cultura. Se jactaba de
conocer a fondo el castellano, y cuenta que decia «la
caballo» y «lo perro». Habia recorrido medio mundo, ya por
negocios, ya por olvidar sus penas. Separado, pero no
legalmente de su mujer, una rusa, la acusaba de haber
pagado su carino con la mas negra ingratitud,
aprovechandose de su ausencia para manchar su honra. En su
corazon latfa una amargura reconcentrada, pero altiva, y una
sed de goces insaciable.

Lo mas de su renta, que era cuantiosa, lo derrochaba en
viajes y diversiones de todo género. Como no tenfa mas
heredero que su mujer, diriase que su despilfarro respondia
al proprosito de no dejarla un centimo, caso de morir antes
que ella. Por donde se explica que viviese a lo rey y que su
casa fuera un a modo de museo de objetos de arte,
incoherentes € inarmonicos, segun el enfermizo gusto
moderno.

Se enamoro perdidamente de Matilde, cuya belleza medio
arabe, iluminada por dos ojos negros, como soles, orlados de
espesas pestanas que echaban aire en su lénguido aleteo,
produjo una emocion hondisima en su alma descolorida
durante anos por la niebla y las alabastrinas bellezas de
Londres. Matilde, que despreCIo siempre a su marido y ahora
que estaba pobre mucho mas, correspondio sin tardanza a
aquella pasion exotica, la primera que sacudia fuertemente
SUS nervios.

Mr. Clark era todo voluntad vy accion. De aqui que le
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desesperase tanto la proverbial apatia espanola que dejaba
siempre para manana lo que podia hacerse en el acto.

—Tu marldo nos estorba—Ila duo de sopeton. Ella le habfa
contado quien era y el inglés vio en este hombre como el
empalme moral, por otro estilo, de su mujer.—Es un tfo.

—Conformes; pero no podemos eliminarle tan facilmente.

—Se me ocurre una idea. Proponerle lo siguiente: que se
vaya 0 gue se quede. Si se va, le fijaré una mesada para que
viva. Si se queda, se queda como criado: le emplearé en
cobrar algunas cuentas, porque para otra cosa no sirve; pero
tiene que renunciar a ti de por vida.

—Pierde cuidado, que Lo que es eso... El lo sabe.

La escena entre ambos fué violenta y cruel. Aunque en
Zacarfas el sentido moral estaba atrofiado, la proposicion
humillante del inglés le produjo asombro, miedo y cierta
apagada colera.

—Esa mujer me gusta; la amo y me ama. Si te opones, te
pego un tiro.

Y su voz era tan vibrante y su gesto tan lmperatlvo que
Zacarfas entro por todo. Fue un caso de sugestion subita. Los
0jos azules y duros de Clark se le figuraban dos floretes que
le penetraban muy adentro, paralizando la circulacion de su
sangre. No podia mlrarlos de frente y a menudo bajaba los
SUy0S COmo perro a quien regana su amo. Aquel mismo tuteo
lacayuno contribuyo a la abdicacion de su personalidad
amorfa. Sintio algo asi como si al bajar una escalera,
perdiendo el ritmo, saltara dos o tres peldanos.

Matilde no presencio la €scena, pero se la imaginaba,
conociendo, como conocfa, el caracter autocratico del sajon y
la poquedad de animo de Zacarfas. Al principio lo deploro con
verguenza, porque al cabo se trataba de su marido, del
hombre a quien habfa dado la flor de su juventud.
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Mr. Clark vivia con el matrimonio, a cuya casa se traslado
con mobiliario y todo, por ser mas espaciosa que la suya.

A Zacarias le daban un tanto por ciento de los recibos
cobrados y le trajeaban en sastrerias baratas de la calle de
la Cruz.

A la postre hubo de quitarsele el empleo, porque no solo no
rendia las cuentas en regla, sino que trataba de desacreditar
el vino de la casa, diciendo que contenfa palo de campeche y
otras sustancias nocivas. Siempre anascaba algo y cierta vez
falsifico un recibo, cuyo importe se guardo tan fresco. Mr.
Clark se encerro con €l en un cuarto, y desde fuera se ofan
los bofetones del uno y las suplicas del otro.

—No te denuncio a la policfa por lastima, iMiserablel.

Zacarfas era muy aficionado a golosinas y casi siempre se le
vela comiendo bombones caramelos.

En su cara redonda, asimétrica, circundada por una indigente
barba gris, habia algo de asombradizo, de extético, como si
conservase la huella de un gran susto. Su boca, por lo comun
entreabierta, dejaba ver unos dientes irregulares y picados.
Andaba lentamente, como buey que ara, Y nunca acertaba a
tener el sombrero en su sitio, pues a menudo se le embutia
hasta el cogote dandole un empaque de idiota. Bromeaba con
la doncella y pellizcaba las piernas a la cocinera que no se le
mostraba del todo esquiva. Chismoso y embustero, raro el
dia en que no contaba, de sobremesa, algun sucedido
imaginario. Los convidados refan. Mostraba una predlleccmn
senaladisima por las criadas de servir, cuyo olor a sudor acre
excitaba su apetito genital. Poco le importaba que fuesen
viejas 0 jovenes con tal que oliesen de un cierto modo.

En el Prado se le sorprendia, ya anochecido, charlando en un
banco con mujeres astrosas y feas, con quien gastaba todo
genero de cumplidos.
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Muchas veces, mientras comian, Mr. Clark le miraba, como
sorprendido de que aquello fuese un hombre. Zacarias, al
notarlo, bajaba, como de costumbre, los o0jos, clavandolos en
el plato. Angustiaba ver la insistencia de aquellos ojos fijos,
reveladores de una voluntad indomable, y la afliccion de
aquellos otros ojos que no sabian donde meterse huyendo
del influjo fascinador que les perseguia como un
remordimiento.

Zacarias se vengaba infantil y rastreramente de las
vejaciones de que era objeto. Cierta ocasion echo en la sopa
unas pildoras de ruibarbo, de suerte que nadie pudo tomarla.
Se culpo a la cocinera, que se defendio alegando que la sopa
era excelente, que antes de mandarla a la mesa la habia
probado no habiendo advertido en ella sabor alguno
desagradable. Clark guardo la sopera bajo llave.

—Manana lo sabremos—dijo clavando una mirada acusadora
en Zacarias que guardaba un silencio de muerte.

Al dia siguiente se encerro en un cuarto con €l, como solia
€en casos analogos. Trajo la sopera y se la puso delante.

—<¢éCongue has querido envenenarnos, eh?
—&Yo, Mr. Clark?

—iSf{, tu, canalla!

—Le juro a usted que no, Mr. Clark.

—Bueno. Escoge: 0 te la tomas ahora mismo y con e€so me
pruebas que no tiene nada, o la mando al Laboratorio
Municipal y te denuncio por envenenador.

—Pero Mr Clark...
—Nada, escoge.

Zacarfas, de rodillas, juraba y perjuraba que €l no habfa sido,
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mientras Clark repetia con laconismo desesperante:
—Escoge: 0 te la tomas o te denuncio.

—iNo puedo mas!—decia entre bascas de muerte.
—No me importa. iHa de ser toda!

Y el muy gaznépiro se tragé hasta las heces aquel caldo
coagulado y frio que excedio en sus efectos al vomitivo mas
fulminante. Tuvo que guardar cama durante dfas.

Ve

Castigos de igual indole se los imponia a menudo,
entablandose entre ambos una especie de lucha incruenta en
que el uno gozaba y el otro sufria, 0 en que tal vez los dos
gozaban extranamente.

Zacarfas iba con el soplo a Sinforosa, que comentaba con ira
«la conducta infame» de Clark, a quien no podfa ver ni en
pintura, porque la puso en la puerta de la calle tan pronto
como descubrio quien era.

—iEa, senora, a mi no me viene usted con musicas! Esta es
mi casa y aqui mando yo. Conque ya usted sabe.

Sinforosa se habia encontrado con la horma de su zapato. Ni
recados ni cartitas ablandaron a Clark.

—Ya he dicho—repetia—que no quiero a esa mujer en casa.
Conque es inutil cuanto pretenda.

En sus dialogos con Zacarfias, Sinforosa se explayaba.

—Esa no es mi hija. ¢A quien ha salido asi? Porque yo tendré
el genio levantisco, pero a honrada no hay quien me gane, y
su padre... su padre... Puede que haya salido a su padre. Vea
usted.

—:iQué quiere usted, amiga? La falta de religion; esa es la
madre del cordero.
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—Conformes. Pero, amigo, yo no se para que le sirven a
usted los calzones. Yo que usted, a palos barrfa con el
forastero ese. Porque mire usted que el escandalo no puede
ser mayor.

—Si, si—replicaba timidamente Zacarias.

iApalear €l a quien le metia con una sola mirada debajo de la
mesa!

Por de contado que, con una astucia que desconcertaba
ponfa empeno especial en pintarse como un martir inocente.
No contaba sus pequeneces, su lujuria abominable con las
sirvientas, ni sus hurtos. iSi ella, que, después de todo, si
pecaba era por exceso de arrangues masculinos, hubiera
presenciado aquella escena ignominiosal!

Era un dia de fines de Junio, caliente y bochornoso. Matilde y
su amante, enardecidos por la modorra estival que caldeaba
la atmésfera, encalabrinando a los perros en la calle, rendian
en su alcoba apasionado culto al amor.

El, completamente desnudo, en toda su viril belleza britanica,
besaba desde el tobillo hasta la frente a Matilde que se
retorcia voluptuosamente, atravesada en la cama, con
enarcamientos felinos.

—iNo, no me hagas esol—exclamaba con voz que era a un
tiempo arrullo y queja. Un deleite que aranaba su médula,
cortaba su respiracion, secaba sus fauces y volteaba sus ojos
hacia adentro, luego de sacudirla como corriente eléctrica, la
sumio en un eéxtasis delicioso.

Zacarfas, a través del ojo de la cerradura, contemplaba el
cuadro, presa de un placer tormentoso como el de un mistico
que se flagela.
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Era su mujer y estaba viendola prostituirse a otro hombre, lo
cual, lejos de avergonzarle, le abrasaba en una fiebre,
convulsiva, con impulsos de matar y frenéticos deseos de
que le pegaran hasta sacarle sangre...
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Cerca de un ano Clark y Matilde estuvieron viajando por toda
Europa. Zacarfas se quedo en Madrid. Se le asigno una
mesada para que no muriese de hambre.

Mr. Clark volvio bastante delicado a causa de una pulmonia
que atrapo en Paris.

Matilde no habfa salido nunca de Espana. Asi fue que cuando
volvio, Madrid se la antojé un poblacho. Comparaba sus calles
estrechas € irregulares, sus casas descoloridas y pobres, sus
tranvias penosamente arrastrados por mufas héticas,
descarrilando a cada tramo, y este emjambre de capas rafdas
y de pordioseros que pululan por las calles como en Napoles,
con los anchos boulevards rectilineos, orillados de arboles,
con los edificios, todos de la misma altura, suntuosos y
esbeltos, con los omnibus y los tranvias tirados por
vigorosos caballos percherones, y la muchedumbre elegante,
decente y satisfecha de Paris, de aquel Paris que habia
dejado en su alma una impresion de aturdimiento
deslumbrante. Lo que mas la disgustaba era este olor a
secreciones viejas de Madrid, de este Madrid enemigo secular
del agua.

En Paris habia visto Lo que es y significa la mujer; como se la
distingue y festeja, y como se arruinan los hombres por
satisfacer sus caprichos.

—iQué es en Espana la mujer?—discurria.—Una maquina de
hacer chicos, que en cuanta empieza a acicalarse dan en
calificarla de sospechosa. Somos mas honradas que las
francesas; pero eso obedece a la vida pobre, monotona, sin
alicientes ni tentaciones que llevamos. Comemos paja porque
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Nno nos dan grano...

En aquel torbellino de refinado sensualismo y de lujo medio
perdié la cabeza. Una embriaguez lasciva, un ansia secreta de
goces la invadian con escalofrios de calentura. Hubiera
querido ser cocotte, porque en Paris ser cocotte equivale a
ser algo asi como reina, siempre rodeada de adoradores
ricos, agiténdose en el boato, bien comida, insolentemente
trajeada, libre como el aire, sin imposiciones arbitrarias. Hoy
con uno, manana con otro, y sentir asf resbalar la vida como
en un sueno oriental...

Virtud, vicio... {Habia ella percibido la linea divisoria entre
ambos? (No veia el adulterio triunfante arriba y abajo? (No
veia el panegirico de la carne hasta en los escaparates de
las tiendas que mostraban fotograficamente el impudor
anatomico de las actrices, bailarinas y horizontales en boga?

(Que era el marido sino el complice y el confidente de la
mujer? Los hombres se batian, no por la infidelidad de la
esposa—ivaliente tonterial—sino por rasgunos de la vanidad,
del amor propio, hasta por reclamo.

Se casaban, no por amor, sino por negocio. Al mes cada cual
se echaba un amante, sin escandalo de nadie y Cristo con
todos.

Y asi vivian, tranquilos, satisfechos, sin luchas intestinas
originadas por los celos. En los bailes habia notado que la
mujer casada eclipsaba a la soltera y que, mientras los
maridos fumaban o jugaban al tresillo, ellas flirteaban de
firme con los jévenes, sin pizca de recato.

Dados su temperamento y su viciosa educacion moral ¢podia
ella distinguir lo que era licito de Lo que no lo era? Ella solo
vela que resultaba cursi, provinciano, alarmarse por un
espectaculo que, en fuerza de repetirse, habia llegado a ser
habitual, como el comer y el dormir. {Quién se asombraba, a
no estar loco, de que se comiese todos los dias?
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Matilde habia conocido la estrechez y no olvidaba las
amarguras de su hogar del que salio como de un barco que
se hunde. {Que maximas de buena conducta la inculco su
madre? (No la habia casado con Zacarias por el dinero? (A
qué tradicion veneranda tenfa ella que rendir culto? (Qué
habia sido su vida conyugal?

Y en el curso de sus reflexiones se sentia muy sola, sin
afectos hondos capaces de encadenarla de por vida. Era libre,
podia hacer lo que se la antojase, puesto que habia roto
abiertamente con la sociedad, abofeteandola en su hipocresia
con el descoco de sus amores ilicitos.

Mientras Clark estuvo enfermo, ella bajaba algunas tardes al
Salon de lectura del «Grand Hétel», donde vivian. Se distrafa
viendo el continuo entrar y salir de coches; la turba de
rastaquoeres, presidentes fugitivos algunos de republicas sur-
americanas, que se paseaban por la terraza, luciendo sus
brillantes y sus caras cobrizas, y la bandada de cocottes

errantes que iban alli en busca de imbéciles adinerados...

Un millonario ruso, Burloff, que hablaba corrientemente el
espanol, la cortejaba deslumbrado también por su belleza
meridional. La ofrecio el oro y el moro si accedia a sus
pretensiones; pero Matilde supo resistir amablemente, sin
negativas rotundas.

Clark, en rigor, era su marido mas que su amante. Y como
era su marido y la planta del adulterio habia echado raices
en su organismo, se sintio movida a una nueva infidelidad,
injustificada esta vez, porque Clark, no solo la colmaba de
riquezas, sino que la querfa realmente. al menos, asi parecfa.
La vida fntima, metodica habfa dado un tinte de burguesia
rica a estos amores que iban poco a poco perdiendo su
caracter adulterino y como purificindose en la normalidad de
un trato afectuoso y sincero. Todo esto fue acaso parte para
que resistiese a sus primeros impulsos. Pero el ruso
i{despertaba en ella algo que no hubiese ya despertado el
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inglés? No la inspiraba amor. Era la novedad, el cambio de
postura Lo que la atrafa.

—iAmor! Réfaga de sensaciones que pasa por los nervios
como rafaga de viento por el follaje de los arboles; arranca
unas cuantas hojas, sacude las ramas, pero deja el tronco en
pie. iAhi esos vendavales del amor—proseguia—que
descuajan el érbol, son raros. No habria humanidad si asi no
fuera.

iComo deploraba haber perdido tanto tiempo en Espana,
sepultada en la cueva de su hogar, cuando habfa un Paris
donde podia brillar entre las primeras por su belleza y por su
ingenio! iParis, Paris! Estas dos silabas acariciaban su
memoria como una musica que se aleja en la media noche,
despertando uno por uno los recuerdos mas fntimos...

Como carecia de cultura y aficiones estéticas, paso por Italia
al modo de un pajaro. Dificilmente Clark, que amaba las
artes y que habia leido con provecho a Taine y a Ruskin,
trataba de fijar su atencion distraida sobre las telas y los
marmoles que contienen las iglesias y los museos italianos.
De los cuales deseaba salir, apenas entraban, para pasearse
en coche por lLos parajes mas concurridos, el Pincio, de Roma,
y Cascine, de Florencia, por ejemplo.

ElL no se cansaba de admirar, en la Capilla Sixtina, las figuras
tragicas—esculturas pintadas—de Miguel Angel, aquellos
profetas, sobre todo, altivamente meditabundos, sumidos en
una misantropia secular.

—Que vas a pillar una torticolis—le decia ella al verle,
durante largo rato, con la cabeza torcida hacia el techo.

—How lovely! How beautiful!—exclamaba el

embebido.—Fijate, fijate en ese Jeremias que apoya la barba
sobre la mano, en ese Ezequiel que se vuelve bruscamente
como si le llamasen dé pronto; en esas Sibilas, en la Persica,
sobre todo, que esta leyendo un libro... iQue genio de hombre!

20



Clark admiraba lo vigoroso, lo masculino; los lienzos del
Tintoreto, el artista incomparable del escorzo, de los tonos
sombrios y tormentosos como su vida; el Perseo, de Cellini,
musculoso, tal vez demasiado de pantorrillas, pero
expresivo, con el pie plantado sobre el cuerpo que se
retuerce, y la cabeza de la victima, erizada de serpientes, en
una mano, separada del tronco que arroja la sangre a
borbotones; el Mois€s, de Miguel Angel, con su barba
funicular, que parece que va a levantarse para apostrofar a
todo un pueblo...

Matilde preferfa los frescos del Tiépolo, con su decadencia
vaporosa; la Aurora, de Guido Reni, con su dulzura lamida de
cromo; las mujeres anémicas y medio bizantinas, de Botticelli,
y los angeles, de Beato Angelico, saturados de mistica
uncion, fulgurantes de oro y azul.

Las desnudeces calientes del Ticiano y el Verones no la
emocionaban por ser acabadisimas pinturas, sino porque
respiraban concupiscencia. Con todo, algo, cuando no mucho,
influyo en su espiritu el viaje por Italia. Por de pronto
adquirio cierto barniz artistico, cierto idealismo crepuscular,
el que emanaba de los paisajes de la naturaleza y de las
ruinas de un poderio muerto para siempre.

Cuantas veces recordaba con Clark su ultima visita, a la
caida de la tarde, al Coliseo, cuya enorme calavera, horadada
y mutilada por los siglos y la furia destructora del hombre,
banaba el sol poniente de tristeza infinita...

Clark estaba muy enfermo y el recuerdo de sus viajes le
distrafa, devolviendole, por unos instantes, el antiguo vigor.
Los medicos no acertaban a diagnosticarle. Unos, creyendo
que se trataba de una dolencia de la piel, le recetaban banos
sulfurosos. Tenfa las palmas de las manos llenas de émpulas
y la cara como salpicada de sarpullido; otros supusieron que
estaba tisico y le mandaron a Panticosa. Lo cierto era que
enflaguecia al galope. Pero lo que mas le preocupaba era
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que, a medida que se encanijaba, su apetito crecia.
—¢No tendras la solitaria?—Lle pregunto Matilde.

—Esta tos y esta sed, pues me beberia un tonel de agua, no
Ccreo yo que sean sintomas de tenia.

Tropezaron al fin con un médico que dio en el clavo.
—Esto debio hacerse al principio—observaba.
Se le ocurrio mandar analizar los orines.

Le ordeno un regimen curativo en que le proscribia los
farinaceos, las frutas, Los dulces.

Pasaron en Vichy una temporada; pero el mal habia
progresado y caminaba a su fin. Daba grima ver aquel
hombre, ayer robusto, joven y alegre, y hoy escualido y viejo.

—Siento que me vacio, que me disuelvo como un azucarillo
en el agua—exclamaba con profundo desconsuelo.

Sus negocios iban de mal en peor; pero en su casa nadie Lo
advertia. Siempre el mismo lujo, la misma excelente mesa, el
coche a la puerta, el bienestar y la abundancia por todas
partes. Como era reservadisimo, a nadie contaba sus
pesares. La ruptura con su mujer, a quien quiso mucho, fué
acaso la primer sacudida que recibio aquel organismo al
parecer de acero.

Ahora que la energia le faltaba, que su pensamiento,
espiando los fenomenos de su mundo interior, no tenfa
tiempo de fijarse en las cosas de fuera, Zacarias se
desquitaba de los pasados ultrajes, maquinando venganzas,
infantiles en si, pero crueles en sus efectos morales.

Echaba papelillos de soda en el orinal del inglés, y cuando
este, al orinar, veia el espumajeo que levantaban, palidecia
intensamente, figurandose, sin duda, que su muerte se
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acercaba. Se consulto al medico y luego de analizar los
orines, se descubrio la farsa; pero esta vez Zacarias no fue
castigado tan duramente. Verdad es que no se le pudo poner
de manifiesto como en otras ocasiones.

Llego el verano y resolvieron marcharse a una casa de
campo gque tenfan en Asturias, a la entrada del pueblo,
sombreada por una colonia de chopos, y en la cual solian
pasar algunas temporadas.

Tal vez en medio de aqguella naturaleza exuberante, con el
aire salutifero de las montanas, el enfermo lograria aliviarse.
Lejos de eso, cayo €n cama, para no levantarse mas. Se
redujo a una armazon de huesos y pellejo, a una momia rubia
en que hasta los o0jos, aquellos ojos azules y dominantes,
ha,bian perdido su expresion viril. Su misma voz tenfa algo de
flebil.

Por la noche los labriegos canturreaban en el cafe proximo.
Matilde les pedia con la criada que hicieran el favor de callar.

—Nos callaremos si nos pagan—respondian y continuaban
berreando. Zacarfas les azuzaba a la sordina, pagandoles Lo
que tomaban. En el pueblo nadie olvidaba la altanerla de
Clark, vy, si mlentras vivio le aguantaron gracias a sus
largueza y a sus punos, ahora que el arbol estaba cafdo,
todos pretendian hacer lena de é€l. Aquel lfo, como le
llamaban, era un puntapié a las gentes honradas del pafs.

—No hay como tener dinero—decian—para ciscarse en la
humanidad.

EL medico creyo llegado el momento de hablar claro.
—Se muere—dijo.—Que llamen al cura.

(Quien le ponfa el cascabel al gato? iQuién se atrevia, aun
estando Clark moribundo, a llevarle la contraria?

Su voluntad, aunque ya medio extinguida, irradiaba todavia
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un influjo imperioso, como esos astros, muertos siglos ha,
cuya luz aun se percibe.

EL no era creyente. En punto a lo suprasensible, pensaba
como Spencer y no oculto nunca su antlpatla clerlcal iEL, tan
inteligente y cauteloso, abrir su pecho a un clerlgo rural,
modelo de ignorancia y groserfa! Ademas, iqué consuelo
espiritual podia prestarle aquel campesino de teja,
coloradote y gordo, sin pizca de idealismo y casi analfabetico?

—Si no se confiesa, no le entierro—grunia. Al vado 0 a la
puente.

Matilde, que estaba sola, quiza mas sola que nunca, temiendo
un conflicto y angustiada por dejar morir al hombre a quien
queria sin  los auxilios religiosos, apoyaba en sus
pretensiones al eclesiastico, pero no sabfa como proponerle
a Clark, en trance tan doloroso, lo que estaba segura que no
habia de aceptar.

—Puede que se figure que nos aprovechamos de su agonia.
Con todo, entro en su cuarto, dispuesta a tantearle.

—Acaso se decida. Tal vez haya mudado de pensamiento. No
seria el primer caso.

Se detuvo sigilosamente a la puerta. Clark, tendido boca
arriba, inmovil, diriase que dialogaba consigo mismo:

—To be or not to be... Te die, to sleep... to sleepl!...
Matilde no entendio palabra.
—Delira—penso; pero al verla, con tono carinoso la dijo:

—:Que quieres, darling?—Me figuraba que dormias...—y salio
consternada con los o0jos humedos.

En la sala aguardaba, el presbitero cuchicheando con
Zacarias. Las gentes formaban corros en la calle. Era el tema

30



de todas las conversaciones.
—CA que no se confiesa?.
—iA que si!

—¢Cuanto apuestas?

—Cuando te digo que no se confiesa y que le van a echar al
prao pa que se le coman los cuervos...

—iEa, idos a alborotar a otra partel—exclamo el cura
dirigiendose a un grupo que voceaba en el portal, sin asomo
de consideracion por el enfermo.

—iSe ha confesao, senor cura?—pregunté ansiosamente el
alcalde que tambien andaba por alli.

—Aun no.

Dirfase que en el pueblo se tramaba una conspiracion.
Algunos labriegos pasaban por delante de la casa en puntillas
mirando hacia adentro recelosamente. Dos viejas, que
recordaban las Parcas, de Miguel Angel, conversaban en voz
baja a la luz de un farol.

Al fin, teja en mano, entro el parroco con Zacarfas, su acolito
per accidens, en la alcoba del paciente. Se hubiera crefdo, a
juzgar por lo sigilosamente que entraban, que entraban para
cazar un gato. Clark no habfa perdido aun el conocimiento y
conservaba un poco de energia, la suficiente para medio
incorporarse y senalar la puerta a aquel pajarraco de mal
aglero. Zacarias temblo como un azogado. Tal vez se figuro
que iba a pegarle. El cura trato de hablar, pero ante la
insistencia de aquel brazo extendido con rigidez mecanica y
aquellos ojos que, en un supremo esfuerzo, brillaban con
brillo acerado, no tuvo mas remedio que tomar soleta.

Lejos de confesar su derrota, declaro.«que acababa de salvar
un alma».
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—iEl protestante se ha confesaol—gritaban algunos, saltando
de puro contentos.

EL entierro, que costo muchas pesetas a Matilde, porque el
clérigo se negaba a dar sepultura al cadaver de un «hereje»,
se efectuo al dfa siguiente por;la tarde, una tarde de otono,
gris y fria. Las hojas amarillentas caian de los castanos
paralelos a la carretera cuya caliza superficie, herida por el
sol poniente, lastimaba los ojos. Las vacas, esparcidas en el
prado, sacudiendo las esquilas, miraban fijamente con sus
0jazos humedos el funebre y abigarrado cortejo. El mujido
nasal de los becerros alternaba con el lejano doblar de las
campanas de la iglesia. El cielo se aborregaba poco a poco y
un viento punzante soplaba de los cerros.

La caja mortuoria, Qque soportaban cuatro palurdos a
hombros, seguia, a través de los campos, el serpenteo de la
carretera, estrecha y pedregosa, que parecia la columna
vertebral de un megaterio tirada sobre la yerba. Detras iban
el cura, el alcalde, el médico y Zacarfas confundidos con una
turba de campesinos, algunos de chaqueta parda y amplia
faja roja, y otros en mangas de camisa, con gruesas mantas
sobre los hombros, que llevaban sendos cirios cuyas lenguas
s€ alargaban y encogfan lagrimeando, segun soplaba el viento.
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A los dos meses de muerto Clark, cayé enfermo Zacarias.
Una manana no pudo levantarse. Se creyo que estaba
muerto. Rigido y mudo, tendido cuan largo era sobre la cama,
pedia auxilio con los o0jos. Pasada la primera penosa
impresion, Matilde sintio un gran placer.

—iAl fin—suspiraba—al fin me libro de él!

Pero como no era mala, lejos de abandonarle, hizo que le
viera el medico, cuyas ordenes se cumplieron al pie de la
letra.

Al cabo de algun tiempo, gracias a la electroterapia y a la
nuez vomica, podia medio andar, apoyado en un baston. En
efecto, como pensaba Matilde, aquel hombre corpulento y
gordo, que arrastraba angustiosamente los pies, parecia un
elefante domeéstico.

Matilde estaba aun bajo el peso de su dolor, menos sensible
por la desaparicion de Clark que por la situacion estrecha en
que habia quedado.

Tuvo que vender el mobiliario, que era espléndido, de estilo
de Luis XV, los cuadros, las alfombras, los broncas, las
lamparas, la vajilla de plata... y trasladarse a un cuarto piso,
en una calle angosta que atronaban a todo momento los
organillos y las comparsas de ciegos ambulantes.

Cuando se vefa en aquella casa, que la recordaba, hasta por
el olor a petroleo, la suya, la de sus padres, con el invalido a
quien, sobre despreciar, tenia que mantener, sentia un ansia
inexplicable de volar, de volar muy lejos...
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{Habia amado al ingles? Lo ignoraba. Las circunstancias, mas
que una eleccion espontanea de su voluntad, se le habian
impuesto, como antes la habfan impuesto a su marido.
Fisicamente la seducia; pero ya no podfa resistir su caracter,
aquel caracter que tenfa mucho de maguina neumatica,
puesto que no dejaba respirar a nadie. Clark quiso imponerla
SUS opiniones, sus caprichos, que ella simulaba aceptar
mansamente. El trato fntimo con €l la sirvio de mucho: educo,
en parte, su voluntad, metodizo sus ideas, comunicandola
cierto sentido practico de que ella carecfa.

Conservaba de €l un recuerdo como nebuloso, en lo
referente a su vida psiquica. Durante su enfermedad no tuvo
con ella las expansiones de un alma que se muere. Aun en
los momentos de cansancio moral, no osaba abrirla su
corazén devorado por manida pesadumbre Para ella,
p51colog|camente €era un enigma. ¢La amo? ¢Vio en ella una
amiga, una companera o simplemente una hembra buena solo
para satisfacer sus antojos carnales? (Amaba a su mujer?
iHablaba tan pocas veces de ellal iOh, qué abismo es el
corazon humano! Lo que sabfa de cierto era que la habfa,
dejado en el arroyo o poco menos. iY su viuda tuvo el
descaro de escribirla reclamandola el mobiliario! ¢{Que se
habia hecho de su capital? iOh, si la hubiera realmente
amado, habria pensado, de fijo, en su porvenir! Pero esa
rigueza que derrochaba éde donde salfa? ¢De los vinos? Nada
sabfa de sus negocios, por que nunca la hablo de eso ni ella
osaba tampoco preguntarle por temor a gue supusiera que la
movia un interés bastardo.

Viajaban siempre en sleeping, se alojaban en los mejores
hoteles: vestian a la ultima, ella con las modistas mas caras
de Paris, y €l con los sastres mas afamados de Londres;
invitaban a comer a todo el mundo y cada comida era un
banquete, rociado con los vinos mas exquisitos; tenfan abono
en el Real, en la Comedia, en los toros; en suma: vivian como
principes.

Ve

iQue salto! Del lujo, del despilfarro a la pobreza, a la

34



economia del céntimo. {Quién la hubiera dicho entonces que
llegarfa, como su madre, a contar Los garbanzos, a vigilar la
leche para que no se la tomase la criada? Y no solo contaba
los garbanzos, sino que iba a la compra, muchas veces
envuelta en su manton como la ultima sirvienta. Pero eso no
podia continuar. Comprendia el sacrificio, la indigencia por el
amor; pero no esta vida suya en union de un hemiplegico a
quien odiaba, porque era el origen de todos sus infortunios,
empezando por la muerte de su hijo, de que ahora se
alegraba.

Se imaginaba presa de wuna pesadilla horrible, a cuya
plasticidad contribuia el arrastré de cangrejo por toda la casa
de los pies del paralitico. Para nada contaba con su madre.
Rencorosa, si las hubo, no olvidaba los desaires de Clark para
quien no tuvo, ni aun después de muerto, una sola palabra
benevola. Al contrario, le acusaba de haber sido el corruptor
de su hija; pero su acusacion no era la de la madre digna y
virtuosa sino la de la mujer despechada y egoista.

Los amigos, que se atracaban a su mesa en vida de Clark,
habfan huido como pajaros que se desbandan al primer
disparo. Ahora era cuando penetraba toda la verdad del
pensamiento de Shakespeare, que Clark repetia a menudo:
«Tiene amigos quien no les necesita.

Cansada de reflexionar habia llegado a ese momento critico
en que las ideas se disuelven y solo el instinto de
conservacion mueve la maquina interna. Se vefa sola, frente
a frente del problema pavoroso de la miseria.

Ya no se forjaba ilusiones: el egoismo es lo que impera, ese
egoismo glacial que solo conocen los que tienen hambre.
Pretendemos enganarnos disimulandole, como miedosos que
gritan en la sombra para infundirse animo. Nadie ve su propio
egoismo como nadie se ve los ojos. EL que recibe la punalada,
no el que la da, puede apreciar el dolor que produce.

No se resignaba a morirse a pedazos, entre frases de
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compasion hipocrita, y como planta trepadora, en humedo
sotano, alarga sus zarcillos por un agujero en busca de la luz,
buscaba el medio de escaparse de aquel calabozo, como ella
decia.

—Esta no es la vida—pensaba;—es una fase de la vida. Soy
joven, hermosa... (A quién tengo que dar cuenta de mis
actos? (A ese imbecil? Recogio el calificativo. iDesgraciado!
(Qué culpa tenfa de ello? iNacio asil—Como estaba decidida a
tomar una determinacion extrema, miraba ya con cierta
benevolencia a su marido. Era como un preso que, sabiendo
que se va a fugar, aguanta con mansedumbre los ultimos
castigos.

Se puso a escribir—éA quien escribes, Tildita?—la pregunto
el tullido con voz meliflua.

No contesto.

Matilde notaba que, desde la muerte de Clark, Zacarias se
mostraba con ella tierno y hasta celoso. Se irritaba cuando
salifa a la calle.—iA la vejez, viruelasl—exclamaba ella,
riendo con soberano desdeén.

Escribio al ruso largo y tendido. Antes de echar la carta al
correo tuvo grandes vacilaciones.—iPuede hasta que se haya
muerto!l—Pero se tranquilizaba recordando sus palabras de la
ultima noche, dichas en el salon de lectura del Grand
Hotel:—«Ya V. sabe: para todo, absolutamente para todo,
cuente V. conmigo, Lo mismo hoy que manana. No tiene V.
mas que escribirme a San Petersburgo.».

—Si vive, vive, si no, ya veremos.—Al paralitico le dejaria
en una casa de salud. Ya se daria traza para catequizar al
ruso, a fin de que le senalase una pension. Le dirfa que era
su hermano. Para Burloff su verdadero marido fué Clark. De
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suerte que la mentira podia pasar. Por otra parte,
fingiéndose viuda le demostraba que no era una addltera, lo
cual hablarfa muy en su favor. Y iquién sabe! Si Zacarias
muere, pues me caso con el otro, y... ancha Castilla.
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IV

Se vieron en Venecia. Matilde refa como una tonta cuando el
ruso que, a su gran cultura, unia un espiritu sagaz y burlon,
la explicaba, a su modo, los mosaicos de la boveda del
Portico de San Marcos.

—Ffjate en esa Creacion del hombre. Adan y Eva parecen
unos cafres: angulosos, ventrudos, con o0jos de sapo. Pero
vamos por partes:

1.2 Adan esta dormido. Dios, que semeja un muneco de
mazapan, le va a sacar a Eva de una costilla. Nadie lo dirfa.
Lo que en rigor parece es que Adan le ha pedido que le
despierte temprano, y Dios le llama tocandole en el vientre:
«El chocolate, senorito.»

2.2 Dios ha creado a Eva. La tiene por una mano y con la otra
la manosea un hombro. éQuien no se figura que se trata de
una sesion de masaje?

3.2 Adan y Eva en el Parafso. Parece que se estan
diciendo:—«éPor donde vamos?»—Adan anade:—«Qye, creo
que por aqui esta la salidax.

4.2 Adan, Eva y otra mujer, que no se quien es, (acaso la
misma Eva) ni de donde ha salido. Puede que la hayan
encontrado en el camino y que les este indicando por donde
deben tomar.

5.2 Adan y Eva con sendas hojas de parra que se sujetan
contra el vientre. Dirfase que les duele. Pero fijate: lo
chistoso esta en que no se han mirado hasta ahora una sola
vez a la cara ni para darse los buenos dfas. Estan de monos,
no te quepa duda.
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6.2 D Dios, como un portero malhumorado, les arroja del
Parafso. Adan huye con la mano izquierda sobre el vientre,
como si hubiera robado unas frutas que tratase de ocultar.
Eva tiene un brazo levantado Yy parece que esta
diciendo:—«Bueno, hombre, ya nos vamos. Basta de
conversacion.))

7.2 Adan y Eva, siempre malos del estémago, comparecen
ante el partero que acaba de echarles. Eva, con los dedos
erectiles, como quien saca una cuenta:—«Hemos estado en el
Parafiso una semana solamente, a razon de seis pesetas por
dia..»—También se les puede confundir con unos volatineros
[levados ante el alcalde del pueblo por no haber cumplido
con Lo anunciado en el programa.

8.2 DIOS (0 el portero) aparece en un trono o sillon, la cosa no
esta clara. Adan y Eva, cada uno de un lado, de rodillas; con
los brazos tiesos hacia abajo y las manos abiertas, como si
fueran a echarse a nadar en un rio.

9.2 Aparecen vestidos, con ropa hecha, barata.
Al llegar aqui, Matilde se acordo con lastima de Zacarfias.
—A Eva no la coge la camisa; sin duda falto tela.

Estos mosaicos son del siglo X y XV. De suerte que hay que
ser benévolo, anadio el ruso, saliendo del atrio hacia la plaza,
donde unas cuantas inglesas con canotier se entretenian en
dar de comer en la mano a una bandada de palomas.

—En Ravena—continuo—los hay mas antiguos: del siglo V,
como el del mausoleo de Galla Placidia.

No es esta la primera vez que vienes a Venecia, ¢verdad?

—Hace dos anos que estuve; pero como una ve tantas
cosas... Mi pobre marido me lo explico todo.—Mira, esto es
bizantino, esto gotico—me decia.
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—¢Has visto las iglesias?—siguio preguntando el ruso sin
prestar atencion a las ultimas palabras de Matilde.

—Sf, algunas.—Tenemos que verlas todas. iAh, ya veras qué
pinturas! ¢Conoces la ceélebre Madona de Giovanni Bellini, que
esta en la iglesia de los Frariz—No s€, no me acuerdo.—No,
no la has visto. Eso no se olvida nunca.

iQue finura y delicadeza de dibujo! iQueé misticismo tan
apacible, comparable solo con el del Perugino!

A ver, a ver si te acuerdas. Esta sentada, con su manto azul,
en un trono. Su cara, candorosa y anémica, recuerda la de
una aldeana joven y mal comida.. A sus pies dos
angeles—nque angelesl—tocan el uno la mandolina y el otro,
la flauta.—No, no me acuerdo.

EL crepusculo de aquella tarde era largo, muy largo, como un
crepusculo inglés. La banda municipal tocaba la cabalgata de
la Valkiria, que resonaba vibrante por toda la plaza, sin que
el rodar de un coche o el trotar de un caballo interrumpiesen
la opulenta musica. Por debajo de los porticos, mirando las
joyerias y las tiendas de espejos, se paseaban hermosas
americanas de varonil andar, inglesas de ojos azules Yy
profundos como un lago de Escocia, macizas austriacas y
sandungueras venecianas con sus mantones negros como las
chulas de Madrid. EL aroma de los jardines de Lido
embalsamaba el aire; El cielo, reflejandose en los muros
policromos de la plaza, remedaba un gran incendio de rubies.

Nubes de color violaceo se extendlan aqui y alla. En el
horizonte, manchas de un nacar rosaceo, y no lejos, una nube
blanca, gruesa y maciza como una estatua de marmol de
Carrara a medio esculpir. En el zenit, la luna palida y
transparente. A ratos, medio velada, sonrefia sobre las ondas
del Adriatico con sonrisa de convaleciente. Comienzan a caer
algunas gotas como punos. Las gondolas cabecean, dandose
de topetazos, en la Riva degli Schiavoni, como ataudes
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flotantes. El viento sopla y el cielo se va azuleando de un
azul turqui. EL agua toma un tono glauco. Las nubes avanzan
hacia la luna que las aguarda impasible, cual si estuviera
sumida en un éxtasis. Una, mas audaz que las otras, la tizna
de un vaho carbonoso. La noche se avecina. Apenas se ve
nada. Todo tiembla fantasticamente en la bruma luminosa.
Una claridad cadaveérica fluye invadiendo insensiblemente la
atmosfera. La luna se perfila en un nubarron cardeno,
veteada de filamentos negruzcos y bermejos, como la yema
de un huevo de ave en que se esboza el embrion. Poco a
poco se va limpiando y brilla de repente en todo su palido
esplendor, chispeando en los encajes de piedra de los
palacios, en las cupulas de las basflicas, espejeando en los
aceros de las gondolas, resbalando carinosamente sobre la
superficie del agua que tiembla como de frio.

La géndola avanza por el gran Canal, empujada por el remo
que levanta un murmurio de pez que huye. La silueta del
gondolero tan pronto se inclina como se yergue, reflejandose
cinematogréficamente en la liquida llanura, a traves de cuya
obscura transparencia se ve, como un inmenso lecho de
corales, la fantasmagoria de marmol de los edificios.

A lo lejos se oye la musica de la Plaza de San Marcos.
Matilde, reclinada blandamente en el hombro del ruso, va
poco a poco adormeciéndose, arrullada por la brisa,
embriagado el espiritu del ensueno del paisaje, como una
veneciana del siglo XVl...

Madrid-Venecia, 1894-95.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo.
Firmo artfculos con el seudonimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje
migratorio en un recorrido que incluyo Baltimore, Veracruz,
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta ultima
ciudad comenzo estudios de leyes. Comenzo a colaborar en El
Amigo del Pafis. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el
seudonimo de Fray Candil. Colaboro ademas en La Habana
Comica, Revista Habanera, EL Museo, La Habana Elegante,
Revista Cubana, El Radical, ElL Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue
también muy culto y posefa un estilo muy personal, fuerte y
vigoroso. Sus atagques como critico a Aniceto Valdivia, a
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de
todo, pues sostuvo numerosas Yy enconadas polémicas
periodisticas y se reto a duelo incluso algunas veces, una de
ellas con otro critico, el tambien novelista Leopoldo Alas
«Clarfn». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Segun Clarin,
batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendio cuando Bobadilla le produjo dos tajos a
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminacion de un
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronostico de
Clarin se ha cumplido, a el lo estan cosiendo, mientras yo
canto».

Como critico fue wun detractor del modernismo. Como
narrador siguié los postulados del naturalismo, con el cual se
avenia su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su
poder de observacion son muy superiores a Los de la mayorfa
de los escritores de esta corriente.
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