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Dofa Rita Suarez, a quien la ola revolucionaria expulsé de Cuba, se fué a
vivir a un pueblo de Catalufia, después de haber permanecido en Paris
algunos afos. Romualda, su compafera inseparable, era de lo poco que
conservaba del naufragio de su caudal y de sus afectos. Su marido murio
peleando en la manigua por la independencia de Cuba. Su unico hijo
también perecié en la guerra. Un ingenio que la quedaba fué quemado y
demolido por los insurrectos.

A menudo, en sus visiones interiores, reconstruia el espectaculo solemne,
gue tan honda huella dejé en su espiritu, de los cafiaverales que ardian
chisporroteando, mientras la negrada, machete en mano, con el mayoral &
la cabeza, gritaba:—«jViva Cuba libre!»

Gracias a Romualda, una negra & quien, segun dofia Rita, «ofendia el
color», por lo buena y hermosa, semejante & una Venus de ébano, con
ojos rasgados y brillantes, dientes blanquisimos, labios gruesos vy
violaceos, pasa muy espesa, de un negro mate profundo, fisonomia
inteligente y simpatica, la pobre sefiora sobrellevaba con resignacion su
vida de sinsabores.

Romualda la cuidaba solicitamente; ella misma la acostaba, la quitaba los
zapatos, la sacudia el mosquitero, luego de darla su imprescindible taza de
tila caliente, sin la cual no podia pegar ojo en toda la noche. En horas de
desfallecimiento, cuando el pasado proyectaba su sombra sobre las
grandes tristezas de la vieja, Romualda, besandola en la frente, se
esforzaba en infundirla &nimo con palabras de carifio.

—No, hija mia. Para mi ya no hay consuelo. jHe padecido tanto! Sola,
alejada de mi tierra, sin mas afecto que el tuyo, con un pie en la sepultura,
¢qué puedo aguardar ya, como no sea la muerte?—De la cual no estaba
tan lejos como quizas ella presumia. Con frecuencia la aquejaba una
laxitud invencible; pero lo que mas la preocupaba era aquel calor del
pecho y de las espaldas y aquella tos seca, acompafada de disnea y de
cierto sabor metalico. Como una noche, al escupir, arrojase unos hilillos de



sangre, la pobre sefiora, aterrada, corrio & mirarse al espejo.
Tenia la cara rojiza, el pulso acelerado y el corazon palpitante.

—¢Qué sera ésto?—pregunté & Romualda con extrafieza.—¢Iré para
tisica?—No sea usted aprensiva, sefiora. Eso es de la garganta. Muchas
veces a mi me ha pasado que, al toser con un poco de fuerza, he echado
sangre.

Dofla Rita no se convencia. Lejos de eso, se pasaba horas enteras
cavilando.—Si la sefiora quiere, llamaré al médico.—No. ¢Para
qué?—Dofa Rita, en punto & medicina, era una escéptica. Preferia
gastarse en aceite para imagenes el dinero que habia de dar & médico y
boticario.—Con mi taza de tila y mi jarabe de anacahuita tengo bastante.

Vivian en un caserén destartalado y ruinoso. Los muebles contaban un
siglo 6 poco menos. En aquella enorme cama de matrimonio, alta y
sombria, con imagenes de santos pintadas en la cabecera, habian
dormido, de fijo, varias generaciones. Las paredes estaban literalmente
llenas de estampas de virgenes, de crucifijos y rosarios, de cuadros al 6leo
gue representaban escenas biblicas. En el comedor habia una virgen que,
por lo rigida y macrocéefala, parecia de Cimabue. Hasta el mismo
barometro era un fraile que anunciaba mal tiempo poniéndose la capucha.
En la sala habia un piano de cola destemplado y vetusto que despertaba la
imagen de una ballena momificada. Todo exhalaba el olor triste de las
cosas abandonadas y viejas. EI mismo jardin, alegrado durante el dia por
el piar de los gorriones, despedia un perfume de flores marchitas,
sedientas de riego. Diriase que la juventud jamas puso pie en aquel recinto
gue tenia mucho de conventual.

Para mas desolacion y aislamiento, la casa estaba en las afueras del
pueblo, en pleno campo casi, fronteriza de un colegio de monjas, cuyo
monoétono campaneo hablaba a todas horas al espiritu enfermo de dofa
Rita de cosas idas y lejanas...

* * %

Romualda tocaba al piano de aficion; pero con tal sentimiento y habilidad,
gue sorprendia. Su fuerte era la musica criolla. Toda la tristeza de su raza
esclava acudia & aquellos dedos cuando corrian por el teclado. El piano se
guejaba, como si le doliese algo, y hasta en su mismo destemple latia no



sé qué de melancélico. La musica, incoherente., pero lasciva y tristona,
comunicaba & sus ojos un brillo intenso y humedo. Diriase que lloraba por
dentro. Tal vez. Aunque nunca se quejaba, en el timbre de su voz sonaba
como el eco de un dolor opaco. jPobre! Fué concebida siendo su madre
esclava, la cual, de las costas de Guinea, fué trasplantada a Cuba en un
barco negrero. Estando encinta, sufrié cierta vez un boca abajo que & poco
si queda en el sitio. La metieron el vientre en un hoyo abierto en la tierra,
para que la prole no se malograse, mientras el mayoral sacudia sobre sus
espaldas el latigo. Poco después nacido Romualda...

Ya mujer, se explicaba que nunca lograrla casarse con un blanco de su
categoria intelectual. Casarse con un blanco sucio, corno ella decia, 6 con
un negro, la sacaba de quicio. Nacida y educada en Cuba, donde pasé
parte de su juventud, refinada mas tarde en Nueva York y Paris, superior a
la mayoria de los de su clase, puesto que hablaba correctamente el
francés, dibujaba y tocaba el piano, muy cuidadosa de su persona,
inteligente y honrada, no podia menos de sentir cierta aversion por el
negro, sobre todo, por el negro de Cuba, mirado siempre como cosa, y
confinado de la sociedad de que ella tanto gustaba y en la cual se la
admitia en calidad siempre de criada respetuosa.

Por otra parte, no podia olvidar al negro descamisado y en chancletas, de
Cuba, metido en la bodega, tomando aguardiente, sumido en la mas crasa
ignorancia, instintivo, torpe de lengua, sin poesia, tuteado perrunamente
por el blanco, afiliado al fiafliguismo, de cuyas sangrientas hazafias daban
noticia a diario los partes de la policia, con espanto de todo el mundo;
como tampoco podia olvidar al negro catedratico, hazme reir de las
personas cultas, especie de mono que imitaba en la tribuna cuanto oia.
Recordaba con risa y lastima un famoso discurso pronunciado en «La
Divina Caridad» por un José Diaz, cochero y miembro de la directiva de
aquella sociedad de «recreo y difusion de la sapiencia popular». Era un
discurso sin pies ni cabeza, lleno de citas trabucadas de San Agustin, de
Aristoételes, de Victor Hugo, etc., todo traducido, por supuesto.

«Si, respetable conclave; las ideas son como el astro rey luminar de las
esferas cubicas del pensamiento.».

Al dia siguiente, en El Hebdomadario, «semanario quincenal», aparecio el.

«DISCURSO DE D. JOSE DIiAZ
pronunciado por él mismo en la solemne apertura



de la sociedad de recreo «La Divina Caridad».

* % %

Romualda, cuando no hada musica, se entretenia durante la noche en leer
novelas de amor. Su temperamento fogoso, pero refrenado por una
voluntad intermitente, habituada a sobreponerse & la pasion, se rebelaba
en ocasiones, en la soledad de sus noches, generalmente & raiz de alguna
lectura intensa. Queria amar y ser amada; pero se tenia miedo. Procuraba
huir de toda tentacion, porque, francamente, desconfiaba de que la
voluntad la obedeciese, puesta ya en el disparadero. Educada en esa
escuela antigua que supone gue la moral consiste sélo en ser casto, como
si el amor no fuese tan necesario como la respiracion, se culpaba a
menudo de no ser buena porque el genio de la especie la llamaba, con
hilar de gato, desde el fondo obscuro del instinto.

Su imaginacion africana, enardecida & menudo con aquellas lecturas
sanguineas del amor carnal, se forjaba aventuras en que un blanco,
membrudo y arrogante, la apretaba entre sus brazos, besandola con beso
interminable y ardiente.

Al verse a solas con doia Rita, catoélica si las hubo, enemiga de todo amor
gue no fuese sancionado por la Iglesia, recordaba con vergiienza aquel
ltbrico sofiar de sus noches. Ella ignoraba que el medio en que vivia,
solitario y triste, poblado de sugestiones, en que lo mistico y lo sensual se
buscan y se unen, no era, ni con mucho, el mas eficaz para limpiar su
mente de imagenes pecaminosas. Lejos de eso, el doblar de la campana
llamando a la oracion; el estruendo lejano del mar; la soledad rumorosa del
campo; el caseron silencioso como la celda de un monje; el mismo aroma
del jardin, eran estimulos suficientes para excitar un temperamento
nervioso como el suyo.

* * %

El boticario del pueblo era cufiado de dofia Rita. Por eso a nadie
sorprendia que la visitase con frecuencia, en compafiia de su hijo Luis,
muchachote de veinte & veinticinco afios, muy blanco, rubio, de ojos
azules dormidos, pujante y de inteligencia menos que mediana.

D. Jaime Broch, que asi se llamaba el boticario, andaba siempre a vueltas
con sus sales marinas, invento suyo que no dié nunca el resultado que se



propuso, porque «el publico es un imbécil», como decia. Eran unas sales
de las que bastaba echar un poco en un barrefio para obtener un bafo de
mar «con las mismas propiedades quimicas del Mediterraneo», segun
rezaba la instruccién. De modo que las familias pobres para nada tenian
qgue salir de su pueblo en busca del «salino elemento», como también
rezaba la instruccion que acompafaba & cada frasco.

Aparte de su invento-mania, era hombre trabajador, algo redicho y
partidario de que su hijo aprendiese de todo.—El saber no ocupa
lugar—decia—y quién sabe las vueltas que da una rueda.—EIl mismo fué
quien propuso a Romualda que enseflase & Luis aquellos danzones
cubanos que «le sacaban de quicio», & lo cual Romualda se oponia,

porque sélo «tocaba de oido» y apenas si leia musica.

—No importa—argtia D. Jaime.—Luis tiene un oido excelente y no tardara
en aprenderlos como tome la cosa con calor. Ya se vendra de noche por
aqui, y a ratos perdidos...

—¢ Y la botica?—Ie interrumpié dofia Rita.
—Pues con el mancebo, como siempre, 6 conmigo.

En esta pregunta insignificante dofila Rita parecia resumir toda su
experiencia concerniente a lo peligroso de la intimidad de sexos diferentes.
El piano estaba en la sala, & donde jamas iba dofia Rita, porque la sala era
muy fria. De modo que no pudiendo estar ella presente, era facil que lo
gue menos tocasen fuera el piano. Estas dudas se desvanecian pronto
cuando recordaba que Romualda jamas la dio que sentir en lo relativo &
eso, ni aun en Paris, donde, por lo exdtico de su tipo, llamaba la atencién
de los franceses mas 6 menos détraqués.

* * %

Luis era muy del gusto de Romualda; es mas, le amaba; pero ella
disimulaba cuanto podia aguel amor, en que entraba por mucho, ameén de
otros elementos, el contraste de lo negro de su piel con lo ebdrneo de la
de Luis. En sus suefios fundia los dos colores, poniendo imaginariamente
junto a su cara la de Luis, que se la antojaba fria como el marmol.

Luis, por su parte, la amaba & su modo, y acaso movido también por la
misma idea del contraste. Nunca habia visto, ni en pintura, una negra, y



menos una negra tan garbosa, verdadera seleccion de la raza.

Algunas noches, ofuscada Romualda en tejer y destejer imaginaciones
lGbricas, se levantaba y abria el balcén de su cuarto, que daba al jardin,
porque temia ahogarse. El perfume de las flores, que siempre tuvo para
ella una tristeza indefinible, la enervaba, sumiéndola en una molicie
sofiadora.

Por mas que cavilaba, no acertaba & dar con la clave del fenémeno. Su
psicologia, como la de casi todas las mujeres, no pasaba de una serie de
preguntas sin respuestas. En aquellos instantes se hubiera puesto gustosa
a tocar el piano. jLa mdusica! jComo refrenaba sus impulsos! jComo,
acariciandola el corazén, paliaba sus angustias, abriendo de par en par su
fantasia al sonar sin fin del alma enamorada!

El piano, al que amaba como a un hombre, era el refugio de sus
tribulaciones. No queria tocar nada alegre y rapido; mdusica lenta y
guejumbrosa que simulase la caricia, el mimo; musica en que cada nota
era una ilusion, un beso gque, poco a poco, crecia, propagandose por sus
nervios como un escalofrio...

Pero, ¢qué diria dofia Rita si la oyese tocar el piano a media noche? Por lo
menos, que estaba loca, en lo cual no hubiera mentido, porque el amor y
la locura son hermanos, como solia decir el boticario sentenciosamente.

* *x %

Empezaron las clases; pero al cabo resultdé lo que dofia Rita barruntaba.
Romualda y Luis se besuqueaban de firme.

—¢Para qué amarnos?—decia ella repentinamente, en medio de sus
efusiones.—TU no te casaras conmigo. Y aunque quisieras, tu padre se
opondria.

El, haciéndose el sueco, volvia a la carga.
—No, vida mia, si yo te quiero con toda mi alma.

Y estrechandola entre sus brazos, mirandola fijamente, la besaba en los
0jos Y luego la mordia en los labios, en sus labios carnosos y humedos,
que se abrian ensefiando una lengua ancha y papilosa de rumiante.
Después, desabrochandola el corpifio, estrujaba sus pechos duros y



grandes de cabra joven.

—No, no se casara conmigo—reflexionaba a solas.

Esta incertidumbre, lejos de amortiguar su amor, le enardecia.
—Yo le gusto y él me gusta, y eso es todo.

En vano trataba de oponerse al temor de que al cabo se rendiria por
completo.

—jQué horrorl—pensaba—¢Y si quedo encinta? ¢Qué diria dofia Rita si lo
sospechase?

Pero a medida que se connaturalizaba con aquella idea, que era casi una
sensacion, sus temores iban cediendo poco & poco.

—El conocera alguin preservativo. Pero, jqué cosas se me ocurren!

A veces, en medio de sus reflexiones, basadas, no en una conviccion
profunda, sino en algo postizo, producto de la educacion artificial que
recibio, sentia una tendencia irresistible a rebelarse contra todo. En ella el
sentimiento religioso era débil; no la sugestionaba, hasta el punto de
inducirla a sacrificar lo presente por lo futuro. Si, de rebelarse contra todo,
de darse frenéticamente, con el ardor de su temperamento, al hombre
cuya sola presencia la estremecia.

—¢Por qué afear—discurria—Io que es tan espontaneo como el amor?
¢, Por qué esta hipocresia social en la manifestacion de un sentimiento que
radica tan hondo?

Todos los seres se aman. En el campo, durante la primavera, una nube de
polvo fecundante vuela de flor en flor. Entre la hierba, millares de bichos se
ayuntan, para morir acaso luego. En la llanura, el caballo rijoso corre tras
la yegua esquiva, que le colma de coces y mordiscos. Y hasta el sol, por
Nno ser menos, se ingiere en esta sinfonia de lujuria; estampando en cada
rama, en cada manantial, en cada piedra, un beso de luz...

* * %

Su caracter, antes uniforme, torndbase por dias movedizo y brusco. Y no
podia ser de otro modo, dado el eretismo nervioso en que vivia Se quejaba



de neuralgias, de malestar, de angustia. De pronto la asaltaba una tristeza
desesperante 6 una alegria convulsa.

A menudo se preguntaba el por qué y el como de las cosas. ¢ Por qué los
arboles tienen hojas? ¢Por qué un hombre es mas alto que otro? ¢ Por qué
ladran los perros?

Ella, que era el método en persona, apenas si se curaba, como antes, de
los quehaceres de la casa. Lleg6 dia en que se levanté a las doce, con
gran escandalo de dofa Rita.

—TuU no eres la de antes—Ia decia.—Moto en ti no sé qué de raro, que me
da mucho que pensar. O estas enamorada 0 estas enferma.

—No lo crea usted, sefiora.

—¢Como no he de creerlo? ¢Soy acaso ciega? ¢No veo la inquietud con
qgue le aguardas y el placer con que le recibes? ¢No me he fijjado en que
desde que empezaron las malditas clases... de piano tienes un color de
ceniza y apenas comes Yy te pasas el dia dormitando por los rincones?
Cuando se te habla, no pones atencion. Por otra parte, ¢cuando te has
acostado tu sin preguntarme antes si necesitaba algo, y, lo que es mas
sensible, sin darme un beso? jTu estds enamorada, Romualda, no lo
nieguesl...

Romualda, con la cabeza baja y muda como un poste, oia este sermon
gue empezaba por irritarla y acababa por entristecerla.

—Lo que parece mentira es que, siendo una mujer inteligente, hayas ido a
fijarte en un chisgarabis como ese. Se divertira contigo y después... la del
humo. La cosa es clara. ¢Te imaginas que estamos en Paris, donde las
negras se casan con blancos, sin asombro de nadie? Aqui no sucede lo
mismo. Demasiado sé que es injusto; pero, ¢qué quieres? no todo el
mundo opina como Yyo.

iParis! jComo le echaba de menos en aquella soledad aldeana, monétona,
sin poesia, donde todo era un puro chismorreo de la mafana a la tarde!
iCuanto no hubiera dado por un poquito de la libertad con que salia de
diario a la calle, sin que nadie se fijase, confundida entre el gentio que se
desparrama en todas direcciones, asi caigan chuzos, por las arterias de la
ciudad incomparable!
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—Convéncete, Romualda: es preferible la solteria pacifica y honesta a las
uniones en que la desigualdad, cualquiera que sea, no engendra sino
disgustos, cuando no catastrofes terribles.

—¢De suerte que para las negras no hay mas que la mancebia ¢ la
prostitucion publica? Si, la mancebia, porque si los blancos no nos quieren
por esposas y en Espafia no hay negros, ¢qué recurso nos queda sino el
concubinato? jY qué concubinato! La prosa pestilente de la cocina. Porque
ya veo yo como las gastan por aqui los libertinos. No ven en la mujer sino
la hembra, maquina de placer brutal, de trabajo casero, insipido y
monotono como el de una muia de noria. Y no cuento los hijos que nacen
uno tras otro como las guindas y andan por la casa, mugrientos y rotos,
dando gritos y carreras como perros.

—No me has entendido. Lo que quise decir es que no veo la utilidad de
llevar relaciones con quien sélo viene con el propdsito de divertirse.

—Usted, ¢ qué sabe?

—NMi sobrino, por otro lado, es muy joven, y, sobre todo, estoy segura de
gue su padre no aprobaria semejantes amorios, en el supuesto de que los
haya. De todos modos, yo pondré los medios para que concluyan. Desde
esta misma noche le prohibo, y asi se lo diré &4 su padre, que vuelva &
poner los pies en casa. Mas vale evitar. Aun es tiempo.

Estas palabras, dichas en frio, despertaron en Romualda un odio subito,
pero intenso, por (jaquella vieja» ingrata.

—ilngrata, si'—murmuraba gimiendo, cuando recordaba que, gracias a
sus cuidados, aun se arrastraba por el mundo.

Pero, ingrata, ¢por qué? ¢Era digna de agradecimiento una pobre
manumitida & quien el color de la piel condenaba a un destierro injusto, sin
gue para nada entrase ni su inteligencia ni su cultura, muy superiores a la
de los mismos que la desdefaban?

En las tertulias cursis, las seforitas, envidiosas de sus meéritos, la
despellejaban sin piedad.

—iUna negra hablando francés! Tiene gracia.
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—c¢ Verdad que parece una mona sabia?
—OQye, ¢ es cierto que los negros huelen mal?

—Hija, yo no sé. Lo que si sé es que, un dia que la tuve cerca, exhalaba
un tufillo...

—A lechuza, ¢eh?
—¢ Te has fijado en los moios que se pone?

—Y eso que el pelo no la ayuda, porque, jcuidado si tiene lana en la
cabeza!

—Buen cuerpo, le tiene.

—Claro. Gracias & los corseés gue se trajo de jParissss!

—Si, de Paris de Francia.

—Dicen que el hijo del boticario la corteja.

—ijFigurate! jLa querra sacar la pez para vaya usted & saber qué untos!

Cuando llegaba hasta ella el eco de tales burlas, todo el viejo encono de
su estirpe de esclavos y todo su orgullo de hembra que, sintiéndose
hermosa, se ve humillada, arremolinandose formaban en su corazén algo
asi como los amores del cloro y del hidréogeno. jCon qué regocijo las
hubiera ido abofeteando & todas, una por una! ¢Quiénes eran ellas,
lugarefias cursis que no sabian leer a derechas, para mofarse de quien
podia aleccionarlas en muchas cosas?

Pero Romualda se comia los higados. Rumiaba sus rencores
silenciosamente, que asomaban a veces a través de una sonrisa que
parecia una mueca. Presentia que si declaraba la guerra seria derrotada.
Ademas, su idea fija, que era el amor de Luis, no la dejaba tiempo para
tramar una venganza contra aquellas sefiorias, demi-vierges, como
pensaba ella, que se consumian en el anhelo de topar con un macho que
las cubriese. ¢Acaso no veia ella cobmo coqueteaban con los chicos del
pueblo al salir de la iglesia, y los ojos que ponian, bafiadas en sudor,
palidas y jadeantes, cuando bailaban en algunos de los bailes de candil
gue, de tarde en tarde, se daban para festejar el santo de alguna de ellas?
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¢No oia al cura del pueblo, ignorante y fanatico, fulminar imprecaciones
contra la relajacion de «las jovenes del dia, que convierten la amistad en
vergonzosos contentamientos»? ¢No sabia que muchas puertas, cerradas
a las nueve, se abrian con sigilo @ media noche, principalmente los
sdbados, cuando los maridos se ausentaban del pueblo?.

* % %

El bueno de D. Jaime reia estrepitosamente cuando dofia Rita, en tono
confidencial y solemne, le contaba sus cavilaciones.

—iCosas de chicos!—decia.—Pero en fin, no esta demas alejarle, por
aquello de que a quien evita la ocasién...» Por otra parte, tl no ignoras que
proyecto casar a Luis con una joven que reside en Barcelona, hija de un
opulento fabricante de medias de lana, amigo mio de la nifiez, como quien
dice. Los chicos simpatizan, eso es lo principal; y como los tiempos que
corren...

Tienes que tomar algo—afiadio interrumpiéndose, al ver que dofia Rita
tosia.—No te vendria mal un revulsivo cualquiera, pediluvios, por ejemplo,
O unos sinapismos. Esa tos no me gusta.

—ijAy, querido Jaime! jNo en balde se padece tanto! Lo que yo necesito es
paz, sosiego. Pero, ¢como he de tenerlos, cuando a mis tristes
preocupaciones de siempre han venido & unirse otras que me quitan el
suefio? Yo conozco a4 Romualda; sé que tiene el genio fuerte, y si hay
algo, como sospecho, entre Luis y ella...

—iCal Se corta, y en paz.
—En fin, confiemos en Dios.

Y como quien medita, permanecioé largo rato con la cabeza apoyada entre
las manos, mirando al suelo.

—ilLa vida! jQué triste es la vida! {Como se transforma todo, cuando no
desaparece!

—Fil6sofa estais...

—ijQuién habia de decirme que Romualda, criada a mis pechos, vamos al
decir, llegaria & olvidarme, porque me tiene olvidada! jGracias a que tengo
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fe, & que creo firmemente que en la otra vida se nos ha de indemnizar de
las amarguras de la tierral...

—Si, «a Dios rogando, y con el mazo dando». O en otros términos: que
tomes algo para esa tos. Mafiana te traeré unas capsulas de eucaliptol,
excelentes para todo género de afecciones de las vias respiratorias...

Dofa Rita no le oia. Filosofaba a su modo, como catdlica que era y ayuna
de toda lectura medianamente cientifica. No pensaba, sentia. ¢Como
habia de comprender los estados del alma de la pobre negra enamorada
hasta el tuétano? Rezaba mucho, maquinalmente, como rezan los que
rezan. ¢Qué concepto tenia ella de la otra vida? ¢ Como se representaba a
Dios? En ella, con ser blanca, habia mas fetiquismo que en Romualda, con
ser negra. Dofa Rita era una de tantas catolicas inconscientes al uso, que
se habia detenido en el presbiterio, en la plasticidad de las imagenes de
palo expuestas sobre el altar, en el rito, sin haber intentado jamas
engolfarse en la abstrusa teologia de los misticos. ¢Para qué? El oficio del
cura, ¢no era precisamente llevar y traer recados, como aquel que dice?
Para eso se le paga. Con el libro de misa tenia bastante, por lo que toca a
lo intelectual. Con ir & la iglesia, confesar y comulgar y hacer limosnas,
creia que llenaba sus deberes de «buena cristianax.

* k%

Tres veces por semana Romualda se citaba a media noche con Luis en el
jardin. Al principio crey6 que lo de su noviazgo era una treta de dofia Rita;
pero no asi que fué atando cabos. Su recelo crecia. Indtiimente se pasaba
las no ches en vela discurriendo sobre quién podria ser su rival. Se la
imaginaba rubia y blanquisima, de ojos azules 0 verdes. Y al temor de ser
vencida por una blanca, sentia como una ola roja de celos y de odio
encresparse en su cerebro.

Incorporandose en la cama, a obscuras, hablaba consigo misma.

—iOh, no, no es posible! Yo deliro. jQué horrible, qué horrible! Si ese
miserable me engafiase, yo no sé qué haria. Creo que le mataba. Pero no,
le quiero demasiado.

Y evocaba aquellos ojos azules, mansos en el mirar como los ojos de un
ternero, y, a su luz, sentia como un sopor inefable que la calmaba poco a
poco.—jOh, no, quien tiene esos 0jos, todo dulzura, no puede ser malo!
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Pero si todo eso resulta verdad, ¢qué hacer? ¢Ir a donde ella y contarselo
todo? No me creeria. Puede que hasta sospechase que todo era una
calumnia. ¢A quién acudir? ¢ Qué resolucion tomar?

En este soliloquio, en parte iracundo, en parte elegiaco, la sorprendia a
menudo la mafana, cuya luz, alegremente melancodlica, aplacaba aquel
frio interior de su congoja. En su fantaseo se figuraba que los tibios rayos
matinales eran como caricias lejanas de aquellos ojos cuya voluptuosa
intensidad la adormecia, envolviéendola en una &4 modo de sugestion
gradual. Pero asi que volvian los recelos, las dudas, todo aquel amor se
transformaba en un odio salvaje, odio de negra que ama. Queria triturarle,
desgarrarle, pisotearle, y luego, hecho trizas, ir besando pedazo por
pedazo, con el dolor con que se besa lo que ya no existe y se ama todavia.

Ya no tenia ni el consuelo de la lectura. El, y solo él, llenaba su
pensamiento. Las novelas, que un tiempo devoraba, maldito si la
interesaban ya. El piano dormia, bajo una nube de polvo, mudo y solitario.

No obstante, a muchos de sus estados pasionales, se enredaban,
automaticamente, fragmentos de las escenas dramaticas de los libros que
leia.

En los momentos en que la reflexion la abandonaba y su voluntad
languidecia, sentia dentro de si como otro yo, un yo advenedizo,
imaginario, formado de recuerdos. La memoria inconsciente reconstruia
todo un pasado al parecer muerto, y, mezclando ficciones y realidades, en
medio de un gran silencio interior, despertaba voces, familiares un tiempo
para ella y que juzgaba extinguidas para siempre. Las oia, sin saberlo,
como si sofase.

* * %

La noche amenazaba Illuvia. ElI cielo, a pedazos Ilimpio, iba
ennegreciéndose poco a poco. ElI mar, en la playa distante, batia
impetuoso y fatidico. A ratos, diriase que aullaba, & ratos que gemia. El
pueblo, acurrucado, dormia al son del oleaje y el trueno, como un navio

anclado.

El viento destejaba los techos; silbaba en las chimeneas, llevandose tras
de si una nube de polvo, papeles y basuras, que tan pronto rodaban por el
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suelo como volteaban por el aire, en remolino vertiginoso. Aqui
desvencijaba el maderamen de una fabrica en construccion; alla empujaba
una puerta abriéndola de par en par con estrépito; aculla trepidaba en los
cristales, haciendo crujir las maderas, para perderse luego refunfuinando
en el espacio sin limite...

Romualda, arrebujada en una manta hasta los ojos, aguardaba en un
rincon del jardin, tiritando de frio y de miedo. La obscuridad de la noche,
los ruidos del viento, aumentaban su inquietud.—Ya no viene—se decia
tristemente.—Debe de ser la una.

Comenzaron a caer algunas gotas gordas como garbanzos, repiqueteando
sobre las tejas. Un trueno grufiia en lontananza.

¢Como empezaria? ¢Rifiéndole? No. Con mucha dulzura &, fin de
engatusarle. No podia soportar por mas tiempo aquella duda. Era
preferible todo, por doloroso que fuese, & aquel cavilar sin tregua.

Sentia como una bola que la subia y bajaba por el exd6fago. Respiraba
fuerte, casi poniéndose en pie. Atisbaba los menores ruidos, aislando los
gue el viento y la lluvia formaban; aguzaba la vista al través de la sombra
que la envolvia & fin de distinguir la silueta de Luis, tan pronto como
escalase la tapia.

Al fin aparecié bruscamente, como si surgiese de la tierra.

—jAh!l—grit6 Romualda sorprendida.—Pensé que no venias—dijo, yendo
a su encuentro con los brazos abiertos y toda trémula.

—ijQueé noche! ¢Has visto?—dijo Luis sacudiendo su capa humeda.—Muy
fea.—Estaré contigo un ratito no sea que me pille el aguacero. Y ya ves,
¢, dénde me meto?

—iUn ratito! jYa no me quieres!
—iOh, si, te quiero mucho!
—iMentira!

—¢Como mentira?

—Te lo pido por lo que mas quieras: dime la verdad: ¢es cierto que tienes

16



una novia?
—iUna novia! jAy, qué guasa!

—Contesta: ¢es verdad? Ten en cuenta que esa duda me enloquece, que
no duermo, que no como... jAy, tu no sabes lo que es este matrtirio, porque
td no le conoces! Dime la verdad, jamor mio!—Y le besaba en la frente.

Luis callaba.

—Ya ves si te amo que te lo he dado todo. jTodo! Pero, jpor Dios,
responde! No me tengas en este suplicio! jSi supieras como sufro...!

—Es verdad y es... mentira—contesto6 Luis al fin pausadamente.
—jComo! jExplicate!

—Es verdad, porque mi padre quiere que me case con ella y es mentira
porgue yo no quiero & nadie mas que a ti...

—iMientes!
—Te lo juro.
—No te creo.
—¢ Por qué?

—ijAh, no me engafas! ¢ Te figuras que no observo, que soy una imbécil?
¢, Por gué mientes?.

—No miento y basta.

—Te repito que mientes, jmiserable! Y uniendo el dicho al hecho le
sacudio una bofetada como un tiro.

Luis, al sentir la agresion, se arrojé sobre Romualda furioso.
—iNegra habias de ser, grandisima...!

—iPégame, cobarde, pégame! Eres td muy poco hombre para mi.
iDefiéndete, por que voy a estrangularte, canalla!
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Livida, convulsa, afénica, le agarré por el cuello, echandole por tierra.
Puesto en cruz, le sujetaba fuertemente por los brazos, mientras le
plantaba las rodillas en el vientre.—Por ultima vez, dime: ¢la quieres? ¢Es
rubia?

—iSuéltame, pelleja, suéltame!

—iNo, no te suelto, infame! Dime, dime: ¢es rubia?
—No sé, no sé. jSuéltame!

—¢Con qué la quieres?

Luis logré desprenderse al cabo de aquellas tenazas que le oprimian, y
poniéndose en pie, la dié un pufietazo como una casa.

—iChupate esal.

Romualda, frenética, arrojando sangre por las narices, le atrap6 por las
piernas y le aterro de nuevo.

La lucha fué titanica. Se mordieron, se abrazaron, revolcandose por la
hierba bajo la lluvia que caia a torrentes, desgrefiados, llenos de lodo, de
amor y de rabia.
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Pasados algunos dias, Luis se fué a Barcelona con el fin de arreglarlo todo
para casarse lo mas pronto posible. Romualda le escribi6 una carta
larguisima & la cual no contest6. Hubiera vuelto & verla con gusto si el
temor a un nuevo escandalo, sobre todo, & nuevos golpes, no le hubiera
contenido. Todo se lo conté a la novia, & su modo, pintando & Romualda
como una loca que le perseguia, a pesar de sus desdenes, y la novia lo
creyo.

En un rapto de ira, Romualda escribié también & D. Jaime contandole lo
gue habia pasado entre su hijo y ella; pero D. Jaime, que era un egoista,
no hizo caso.—Chismes de negra—dijo, arrojando la carta & la chimenea.

Romualda, aprovechando la ausencia del boticario y de su hijo, entraba
con frecuencia en la farmacia que solia permanecer abierta hasta las once
de la noche, iluminando un pedazo de la calle con su panzudo globo
verde. Se hizo amiga del mancebo, el cual no tardo en darla, pidiéndola
que guardase el secreta, todo género de noticias concernientes al
noviazgo de Luis, sin duda con la esperanza de que Romualda pagaria el
servicio...

So pretexto de comprar drogas para dofia Rita cuya salud iba de mal en
peor, raro era el dia 6 la noche en que no echaba su parrafo con el
mancebo que algo barruntaba de su lio con Luis, por mas que ella le
hablaba de él como de un amigo a quien se aprecia, sin asomo de
despecho.

Al mancebo le gustaba la negra, sefaladamente cuando andaba,
meneando la redonda pulpa de sus nalgas. El pobre mozo estaba adherido
al mostrador como una tortuga a su carapacho, y, como una tortuga, solo
podia sacar la cabeza de cuando en cuando para ver & los que pasaban
por la calle. Asi se explicaba que, cuando Romualda se despedia, luego
de un rato de charla, el infeliz se entregase, una vez cerrada la tienda, a
ciertos placeres solitarios de que daba testimonio la palidez de su rostro.
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Romualda, muchas veces antes de entrar, expiaba al través del cristal del
escaparate donde estaba el globo, entre dos enormes frascos de alcohol
gue contenian tenias semejantes a los intestinos de un carnero. Procuraba
esquivar las miradas del médico, y cuenta que se apretaba el corsé de lo
lindo.

Dofa Rita, abismada en su tristeza, tosiendo dia y noche y esputando
sangre, apenas si paraba mientes en Romualda, salvo cuando la pedia
gue la diese una cucharada de jarabe de anacahuita. Absorta en su propio
mal que la llevaba como por la mano al sepulcro, pasaba los dias
embutida en un butacon de cuero, dormitando.

Romualda, a su vez, cavilaba sobre su infortunio sin nombre, su soledad y
su abandono. Algo mas la preocupaba también, pero a ratos, y era aquel
silencio de muerte de la vieja respecto de su embarazo. ¢Callaba por que
comprendia que la cosa era irremediable, 6 por que nada sabia? ¢ Por qué
la miraba entonces con aquellos ojos que parecian interrogarla duramente?

A Romualda se la vi6 paseandose varias noches cerca de la playa, por la
via férrea, de la que se apartaba a disgusto al ver venir, ruidoso y
humeante, el dltimo tren. jCon qué placer se hubiera dejado aplastar bajo
las ruedas de la locomotora! ¢ En qué pensaba? Primeramente en su amor
muerto, en su prefiez y luego en vengarse de la burla de que habia sido
objeto.

La venganza, si, pero una venganza tremenda.

A ella no la odiaba porque no la conocia. Pero a él, autor de su deshonra;
a él, que la habia hecho gozar hasta el paroxismo, le detestaba
rabiosamente.

A partir de aquella noche tempestuosa su corazén estaba como sordo. Ella
misma no acertaba a explicarse cambio tan brusco. Estaba sordo para la
ternura, pero no para el odio. Luis la era ya antipatico. ¢ Como pudo amarle
con aquel acento catalan aspeéerrimo y aquella inteligencia vulgar? Se
engafiaba. Bajo la corriente turbia de sus emociones proteiformes, dormia
el amor, amor lascivo, que un solo beso hubiera despertado. Pero en la
anarquia de su sistema nervioso, trataba en vano de soldar los eslabones
de una cadena rota de ideas y emociones que radicaban en las visceras
perturbadas, y que llegaban & su conciencia como el humo multicoloro de
sustancias diversas que arden.
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Convino en que dofa Rita tenia razon. El amor de Luis fué puramente
fisico, brutal, sin esos hilos invisibles por donde se comunican las almas,
cual corriente eléctrica, sus mas sutiles simpatias. Hasta el feto que
llevaba dentro de si, maldito si despertaba en su corazon las secretas
alegrias de la maternidad proxima.

Sabia, sobre poco mas 6 menos, cuando se efectuaria la boda; pero no
habia preparado aun su venganza. Como no era pérfida ni astuta, nada
pérfido tramaba. Lo que en ella latia con fuerza era el impulso de matar, de
matar con ensafiamiento. Sus escrupulos se desvanecian en una niebla
roja. No temblaba ante la carcel 6 el patibulo. La capa de cultura europea
gue escondia sus instintos se agrietaba, dejando salir de cuando en
cuando el humo del fuego interior que la abrasaba.

Como quien se despide de la vida, todo lo miraba indiferentemente, pero
fijos los ojos en algo lejano y siniestro.

* % %

Dofa Rita habia muerto de repente, de un vémito de sangre. Casi todo su
capital lo dejaba para misas. Cierta noche, al volver Romualda de uno de
sus paseos por la playa, la sorprendido bafiada en sangre, como si la
hubieran degollado. Acudieron los vecinos y el cura que no tuvo tiempo de
olearla viva. Se la amortajé en un periguete, se tomo6 chocolate con pan y
manteca, y & las cinco de la mafiana cada cual se retir0 &4 su casa,
comentando el suceso & su modo. D. Jaime no pudo asistir al entierro por
hallarse en Madrid gestionando la patente de no sé qué nueva droga.

La pobre vieja se fué casi sola al cementerio, sin una lagrima, porque
Romualda, habiéndose habituado & verla morir a pedazos, no hallé en ese
desenlace, siempre esperado, novedad alguna. Ademas, sus nervios no
estaban para emociones patéticas. Al contrario, veia con morbido regocijo
el espectaculo de la muerte, su idea fija,.

Un dia, cuando menos lo esperaba, rompid & llorar como una tonta.
—iPobre doia Rita, pobre!—exclamaba por lo bajo.

Una modificacion profunda se operaba en su organismo. Sus emociones
no correspondian con los motivos que las originaban. Asi es que lloraba
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cuando debia reir, y a la inversa.

Cuando la mania de vengarse no la ofuscaba, se ponia & meditar sobre la
incomprensible faramalla de la vida, en la que se juzgaba una advenediza,
una extrafia. Sus suefios se habian derrumbado como castillo de naipes;
sus esperanzas de una vida mejor, honrada y seria, se habian
desvanecido al soplo de aquel huracan que la empujaba al crimen. Se veia
sola, pobre y deshonrada. En las tertulias cursis, donde a raiz de la muerte
de dofia Rita se la calumniaba & mas y mejor, ya no la mordian ni la
mentaban siquiera. Dieron en olvidarla, en hacerla el vacio, que era el
medio seguro de aniquilarla sin derramar sangre, sin miedo a castigos de
la ley.

Romualda no intimaba con nadie. Naturalmente desdefiosa, roia en
silencio sus pesares. Este aislamiento interior en que vivia, exaltaba de
mas en mas su odio que se calmaba & veces recordando su piano, su viejo
piano de cola, testigo de sus primeras alegrias.

iCuanto tiempo hacia que no le tocaba! Dofa Rita se lo alquilé para que
en sus ratos de ocio la distrajese. Cuando se lo llevaron de aquel caseron
frio y tedioso, supuso que se llevaban un pedazo de su corazoén.
Ultimamente maldito el caso que le hacia. Gracias que se contentase con
la muasica de las guitarras callejeras de los ciegos que pululaban por el
pueblo. Se embriagaba a menudo oyendo aquellas coplas en que la musa
popular se quejaba tiernamente. Entonces se sentia buena, tolerante,
olvidadiza; su odio se adormecia, sus ojos se llenaban de lagrimas y su
corazon de sollozos. Pero asi que la musica cesaba, volvia & su delirio
homicida. Su vientre era un recordatorio perpetuo de aquel pasado «de
ignominias», segun pensaba.

Andando los dias, notaba que su vida intima se perturbaba extrafilamente.
Leia sin comprender. Entre el periddico y sus ojos flotaba una especie de
bruma densa.

Dudaba de sus propias palabras, como si fuera otra persona quien hablase
por ella. Se figuraba que el mundo habia cambiado, que una niebla
envolvia las cosas y que las gentes hablaban con sordina. A ratos se
olvidaba hasta de la figura de Luis. Para recordar lo que la decia cuando
se amaban, tenia que evocar la imagen visual de sus labios moviéndose.
En cambio, los recuerdos de su pubertad acudian frescos, vivos a su
memoria, como si las cosas que representaban las tuviera delante.
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Por mucho que se esforzaba en asociar sus imagenes dislocadas, no
podia. Su personalidad estaba profundamente alterada, como si
convaleciese de una tifoidea.

Lo que mas la sorprendia era aquella abulia intermitente y aquel deseo,
tan opuesto & su caracter, de franquearse con todo el mundo.—¢Me
volveré loca?—Habia medio olvidado el francés y probablemente, el piano.
En ocasiones sus recuerdos la llevaban muy atras, hacia un pasado
obscuro, que no podia precisar, que no habia vivido. Pero era un pasado
puramente sensacional, sin ideas, sin nada concreto. Retrogradaba & la
vida primitiva de las selvas, pero sus selvas no eran africanas, ni tupidas,
ni escondrijo de leones que rugian. Eran los bosques cubanos inofensivos,
llenos de rumores y frescura matinal, sembrados de corpulentas ceibas y
de platanos de anchas hojas verdes.

Entre esos bosques pasOé su nifiez cuando era esclava, bosques que
rodeaban por todas partes el cafetal de su amo. No inspiraban miedo,
porque la casa de vivienda estaba a dos pasos. Vegetacion espontanea,
lujuriosa, monétona en su exuberancia primaveral, que no despertaba
admiracion en el indigena por lo mismo que la tenia siempre delante de los
0jos, sin que el invierno la despojase de su pompa. En esos bosques ella
veia elefantes que, moviendo la trompa como una babosa enorme, y
abriendo una boca semejante & la vagina de una negra, andaban
pausadamente con el vaivén de un navio.

Ella habia visto elefantes en los circos, elefantes mansos, sin colmillos,
que se ponian en dos patas y hasta jugaban a los bolos con la trompa;
pero nunca les vié en plena naturaleza como les veia ahora, impulsivos y
hurafios.

Los dias pasaban, sucediéndose con fastidiosa igualdad, como ovejas de
un rebafio que desfilan una & una por un sendero angosto. El malestar
inherente a la prefiez, con sus nauseas, su dolor en los rifiones, su
languidez anémica, su opresion abdominal, la tenian como idiotizada, v,
alicaida, con la boca entreabierta y los ojos errabundos, permanecia horas
enteras.

No iba siquiera al teatro, donde, una vez por semana, los sabados,
cantaban zarzuelas y representaban comedias y sainetes. Era una
compafiia de la legua, excelente para aquel publico de obreros y
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pescadores.

El teatro era una especie de cuadra, sin condiciones acusticas, ni chispa.
De aqui que los comicos se desgafiitaran, apenas sin ser oidos; La voz se
les escapaba por las rendijas de las puertas. El techo era de lona que el
viento sacudia fuertemente como una bandera. Por donde se explica que
so6lo los que ocupaban la primera fila de butacas pudieran oir. Cada vecino
llevaba su silla. La orquesta se componia de un érgano y unos timbales. El
organo sonaba con voz catarrosa, cuando no ventoseaba como el fuelle de
una fragua. El apuntador sacaba la cabeza de la concha constantemente y
golpeaba furioso en la escena cuando los coOmicos se equivocaban, y se
equivocaban a cada triquitraque. Las gentes reian con estrépito, sobre
todo, cuando salia el gracioso, un tipo gordo, calvo como una bola de billar
y gestero cual un mono. No se paraba en barras: quitaba y afiadia a su
antojo, y si la obra estaba en verso, muchas redondillas se quedaban sin
consonantes. Cuando el apuntador le llamaba al orden, le respondia con
una cuchufleta que destripaba de risa al concurso.

Los entreactos duraban siglos. Desde fuera se oian los matrtillazos, los
gritos, el caer de las bambalinas, y por el hueco del telén, que no llegaba
hasta abajo, puesto que dejaba a flor de agua la concha, se veia un
hormigueo de alpargatas mugrientas. Algunos, en cuatro pies, asomaban
la gaita, con comico regocijo de los espectadores.

Hacia de tramoyista el carnicero y de apuntador el albéitar. La gente se
impacientaba, tocando con la contera de los bastones en el suelo 6
palmoteando acompasadamente. A los bastonazos respondian las
palmadas y & la inversa. Una atmdésfera de humo de tagarninas y de sudor
acre, de ganado lanar, entenebrecia los candiles que colgaban del techo.

Por fin, se levantaba la tela, cabeceando como la vela de una fragata,
parandose & medio camino, subiendo mas de un lado que de otro,
derribando alguna silla y estremeciendo las decoraciones.

Los granujas, al verse sorprendidos en plena escena, corrian
empujandose los unos a los otros y riendo hasta ocultarse entre bastidores.

* * %

En el sensorio de Romualda la idea fija, como el curso de un rio, tan
pronto se escondia, tan pronto se mostraba, ya apacible y abstracta, ya
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iImpetuosa y concreta. Funcionaba independientemente de su voluntad,
fuera de la conciencia, como una intrusa.

Alrededor de esta obsesion giraban otras manias que la infeliz no se
explicaba. Necesitaba contar las vigas del techo, el niumero de clavos de
las paredes y las puertas. Otras veces se ponia & sumar hasta mil,
asombrandose de lo que crecia una cantidad con so6lo afiadirla un cero.

—¢ Sabe usted la noticia?—Ile dijo de sopetdn un dia el mancebo.!
—No. ¢ Cudl?

—Aguarde usted. Voy por el periodico.

Y entro en la rebotica.

Romualda se estremecio interiormente.

—Y ¢cuando celebramos el bautizo?—pregunté el mancebo con sorna.
—NMe faltan tres meses—contesté reposadamente.—Veamos la noticia.
El mancebo desdobl6 un periddico, y leyo:

«Pasado mafana, a las nueve de la noche, se efectuara en la aristocratica
iglesia de San Jaime, calle de Fernando, el matrimonio de la hermosa
sefiorita dofna Rafaela Casals, hija del acaudalado fabricante D. Eustaquio,
y del distinguido joven D. Luis Broch, hijo del notable farmaceéutico D.
Jaime...»

Romualda estuvo & pigue de desmayarse. Un temblor frio corrié por todo
Su cuerpo; pero & la idea de que la hora del desquite se aproximaba, sintio
una alegria inmensa, desconocida...

Como el mancebo ni nadie sabia & punto fijo de quién estaba Romualda
encinta, porque ella guardaba el secreto, no pudo apreciar el efecto que
semejante noticia la causaba. Ni un comentario, ni una sola exclamaciéon
salieron de sus labios plomizos.

Hablaron después de cosas indiferentes: de la ultima funcion de teatro, del
tiempo, etc.
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Al mancebo ya no le gustaba la negra. Se habia desmejorado mucho. Sus
0jos enormes, sin brillo, su piel color de asfalto, sus caderas gelatinosas,
Su vientre de vaca vieja, su pasa color de ala de mosca... le producian una
repulsion fisica invencible. Ya no gastaba con ella los cumplidos de antes.
Al contrario, la trataba con cierto desdén irénico, del que no la dejaban
percatarse sus preocupaciones.

Aquella misma noche desapareci6 Romualda del pueblo que distaba unas
cuantas horas de la capital.

Reunié toda su energia en un supremo esfuerzo, y, empujada por una
fuerza extrafia, imperativa, tomo el tren, sin reflexionar en nada, sin
darsela un ardite de lo que iba a hacer, que ella sabia lo que era por sus
sensaciones, pero no por sus ideas. Sentia un calor quemante en los
intestinos y una sed intensa. Este calor se propagaba gradualmente por el
pecho y la cara, subia & las sienes haciéndolas latir fuertemente, llegando,
por ultimo, al cerebro como una ola de sangre.

El cielo, transparente, resplandecia salpicado de estrellas. Ella nada veia.
No se acordaba de su prefiez. Estaba realmente autosugestionada y no
habia obstaculo que no se juzgase capaz de arrostrar y vencer. El mismo
calor de la atmésfera, que era intenso, no lo sentia.

El mancebo aguardaba con ansiedad los periddicos de Barcelona, para
leer el relato de la boda del hijo de su patrén, como llamaba él a D. Jaime.

La botica estaba esa noche muy concurrida. Estaban el médico, el alcalde,
el cura, el peluquero, el albéitar. Al fin llegdé el correo.—Veamos—dijo el
mancebo, lo que dice la prensa.

Los circunstantes seguian impacientes con los ojos y la cabeza los
movimientos del mozalbete al desplegar los papeles que aun estaban
hamedos, recién salidos de la maquina.

Pasd la vista por la primera plana, luego por la segunda.—¢Hay
algo?—pregunto el médico.

—Hasta ahora, nada—repuso el mancebo.
De pronto palidecié, echando un temo.

—¢,Qué ocurre?—interrumpio el cura.
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El mancebo, con voz temblorosa, leyo:
«Extrafio suceso:

Anoche, en los momentos de celebrarse en la iglesia de San Jaime el
matrimonio del distinguido joven D. Luis Broch con la hermosa sefiorita
dofia Rafaela Casals, una negra, al parecer loca, asestd al novio tan
tremenda pufialada que cay6 muerto en el acto, con horror de todos los
presentes.

La negra, a su vez, cay0 también al suelo; dando un grito salvaje y con
todos los sintomas del alumbramiento.»

Barcelona, 1893.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de
enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico literario y periodista
hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmo articulos con el seudonimo
de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor
universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido
qgue incluyé Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la
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universidad de esta ultima ciudad comenzé estudios de leyes. Comenzo a
colaborar en El Amigo del Pais. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudénimo
de Fray Candil. Colabor6 ademas en La Habana Codmica, Revista
Habanera, EI Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El
Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto
y poseia un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus atagues como
critico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen
sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo,
pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodisticas y se reté a
duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro critico, el también
novelista Leopoldo Alas «Clarin». El duelo fue el 21 de mayo de 1892.
Segun Clarin, batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendié cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno
en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla
cantaba. Ante la recriminacion de un asistente la respuesta de Fray Candil
fue: «El prondstico de Clarin se ha cumplido, a él lo estan cosiendo,
mientras yo canto».

Como critico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguio los
postulados del naturalismo, con el cual se avenia su talante; sin embargo,
la calidad de su estilo y su poder de observacion son muy superiores a los
de la mayoria de los escritores de esta corriente.
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