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I
Doña Rita Suárez, á quien la ola revolucionaria expulsó de 
Cuba, se fué á vivir á un pueblo de Cataluña, después de 
haber permanecido en París algunos años. Romualda, su 
compañera inseparable, era de lo poco que conservaba del 
naufragio de su caudal y de sus afectos. Su marido murió 
peleando en la manigua por la independencia de Cuba. Su 
único hijo también pereció en la guerra. Un ingenio que la 
quedaba fué quemado y demolido por los insurrectos.

A menudo, en sus visiones interiores, reconstruía el 
espectáculo solemne, que tan honda huella dejó en su 
espíritu, de los cañaverales que ardían chisporroteando, 
mientras la negrada, machete en mano, con el mayoral á la 
cabeza, gritaba:—«¡Viva Cuba libre!»

Gracias á Romualda, una negra á quien, según doña Rita, 
«ofendía el color», por lo buena y hermosa, semejante á una 
Venus de ébano, con ojos rasgados y brillantes, dientes 
blanquísimos, labios gruesos y violáceos, pasa muy espesa, 
de un negro mate profundo, fisonomía inteligente y 
simpática, la pobre señora sobrellevaba con resignación su 
vida de sinsabores.

Romualda la cuidaba solícitamente; ella misma la acostaba, la 
quitaba los zapatos, la sacudía el mosquitero, luego de darla 
su imprescindible taza de tila caliente, sin la cual no podía 
pegar ojo en toda la noche. En horas de desfallecimiento, 
cuando el pasado proyectaba su sombra sobre las grandes 
tristezas de la vieja, Romualda, besándola en la frente, se 
esforzaba en infundirla ánimo con palabras de cariño.

—No, hija mía. Para mí ya no hay consuelo. ¡He padecido 
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tanto! Sola, alejada de mi tierra, sin más afecto que el tuyo, 
con un pie en la sepultura, ¿qué puedo aguardar ya, como no 
sea la muerte?—De la cual no estaba tan lejos como quizás 
ella presumía. Con frecuencia la aquejaba una laxitud 
invencible; pero lo que más la preocupaba era aquel calor del 
pecho y de las espaldas y aquella tos seca, acompañada de 
disnea y de cierto sabor metálico. Como una noche, al 
escupir, arrojase unos hilillos de sangre, la pobre señora, 
aterrada, corrió á mirarse al espejo.

Tenía la cara rojiza, el pulso acelerado y el corazón 
palpitante.

—¿Qué será ésto?—preguntó á Romualda con 
extrañeza.—¿Iré para tísica?—No sea usted aprensiva, 
señora. Eso es de la garganta. Muchas veces á mí me ha 
pasado que, al toser con un poco de fuerza, he echado 
sangre.

Doña Rita no se convencía. Lejos de eso, se pasaba horas 
enteras cavilando.—Si la señora quiere, llamaré al 
médico.—No. ¿Para qué?—Doña Rita, en punto á medicina, era 
una escéptica. Prefería gastarse en aceite para imágenes el 
dinero que había de dar á médico y boticario.—Con mi taza 
de tila y mi jarabe de anacahuita tengo bastante.

Vivían en un caserón destartalado y ruinoso. Los muebles 
contaban un siglo ó poco menos. En aquella enorme cama de 
matrimonio, alta y sombría, con imágenes de santos pintadas 
en la cabecera, habían dormido, de fijo, varias generaciones. 
Las paredes estaban literalmente llenas de estampas de 
vírgenes, de crucifijos y rosarios, de cuadros al óleo que 
representaban escenas bíblicas. En el comedor había una 
virgen que, por lo rígida y macrocéfala, parecía de Cimabúe. 
Hasta el mismo barómetro era un fraile que anunciaba mal 
tiempo poniéndose la capucha. En la sala había un piano de 
cola destemplado y vetusto que despertaba la imagen de una 
ballena momificada. Todo exhalaba el olor triste de las cosas 
abandonadas y viejas. El mismo jardín, alegrado durante el 
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día por el piar de los gorriones, despedía un perfume de 
flores marchitas, sedientas de riego. Diríase que la juventud 
jamás puso pie en aquel recinto que tenía mucho de 
conventual.

Para más desolación y aislamiento, la casa estaba en las 
afueras del pueblo, en pleno campo casi, fronteriza de un 
colegio de monjas, cuyo monótono campaneo hablaba á todas 
horas al espíritu enfermo de doña Rita de cosas idas y 
lejanas...

* * *

Romualda tocaba al piano de afición; pero con tal sentimiento 
y habilidad, que sorprendía. Su fuerte era la música criolla. 
Toda la tristeza de su raza esclava acudía á aquellos dedos 
cuando corrían por el teclado. El piano se quejaba, como si le 
doliese algo, y hasta en su mismo destemple latía no sé qué 
de melancólico. La música, incoherente., pero lasciva y 
tristona, comunicaba á sus ojos un brillo intenso y húmedo. 
Diríase que lloraba por dentro. Tal vez. Aunque nunca se 
quejaba, en el timbre de su voz sonaba como el eco de un 
dolor opaco. ¡Pobre! Fué concebida siendo su madre esclava, 
la cual, de las costas de Guinea, fué trasplantada á Cuba en 
un barco negrero. Estando encinta, sufrió cierta vez un boca 
abajo que á poco si queda en el sitio. La metieron el vientre 
en un hoyo abierto en la tierra, para que la prole no se 
malograse, mientras el mayoral sacudía sobre sus espaldas 
el látigo. Poco después nació Romualda...

Ya mujer, se explicaba que nunca lograrla casarse con un 
blanco de su categoría intelectual. Casarse con un blanco 
sucio, corno ella decía, ó con un negro, la sacaba de quicio. 
Nacida y educada en Cuba, donde pasó parte de su juventud, 
refinada más tarde en Nueva York y París, superior á la 
mayoría de los de su clase, puesto que hablaba 
correctamente el francés, dibujaba y tocaba el piano, muy 
cuidadosa de su persona, inteligente y honrada, no podía 
menos de sentir cierta aversión por el negro, sobre todo, por 
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el negro de Cuba, mirado siempre como cosa, y confinado de 
la sociedad de que ella tanto gustaba y en la cual se la 
admitía en calidad siempre de criada respetuosa.

Por otra parte, no podía olvidar al negro descamisado y en 
chancletas, de Cuba, metido en la bodega, tomando 
aguardiente, sumido en la más crasa ignorancia, instintivo,
torpe de lengua, sin poesía, tuteado perrunamente por el 
blanco, afiliado al ñañiguismo, de cuyas sangrientas hazañas 
daban noticia á diario los partes de la policía, con espanto de 
todo el mundo; como tampoco podía olvidar al negro 
catedrático, hazme reir de las personas cultas, especie de 
mono que imitaba en la tribuna cuanto oía. Recordaba con 
risa y lástima un famoso discurso pronunciado en «La Divina 
Caridad» por un José Díaz, cochero y miembro de la directiva 
de aquella sociedad de «recreo y difusión de la sapiencia 
popular». Era un discurso sin pies ni cabeza, lleno de citas 
trabucadas de San Agustín, de Aristóteles, de Víctor Hugo, 
etc., todo traducido, por supuesto.

«Sí, respetable cónclave; las ideas son como el astro rey 
luminar de las esferas cúbicas del pensamiento.».

Al día siguiente, en El Hebdomadario, «semanario quincenal», 
apareció el.

«DISCURSO DE D. JOSÉ DÍAZ
pronunciado por él mismo en la solemne apertura
de la sociedad de recreo «La Divina Caridad».

* * *

Romualda, cuando no hada música, se entretenía durante la 
noche en leer novelas de amor. Su temperamento fogoso, 
pero refrenado por una voluntad intermitente, habituada á 
sobreponerse á la pasión, se rebelaba en ocasiones, en la 
soledad de sus noches, generalmente á raíz de alguna lectura 
intensa. Quería amar y ser amada; pero se tenía miedo. 
Procuraba huir de toda tentación, porque, francamente, 
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desconfiaba de que la voluntad la obedeciese, puesta ya en 
el disparadero. Educada en esa escuela antigua que supone 
que la moral consiste sólo en ser casto, como si el amor no 
fuese tan necesario como la respiración, se culpaba á menudo 
de no ser buena porque el genio de la especie la llamaba, 
con hilar de gato, desde el fondo obscuro del instinto.

Su imaginación africana, enardecida á menudo con aquellas 
lecturas sanguíneas del amor carnal, se forjaba aventuras en 
que un blanco, membrudo y arrogante, la apretaba entre sus 
brazos, besándola con beso interminable y ardiente.

Al verse á solas con doña Rita, católica si las hubo, enemiga 
de todo amor que no fuese sancionado por la Iglesia, 
recordaba con vergüenza aquel lúbrico soñar de sus noches. 
Ella ignoraba que el medio en que vivía, solitario y triste, 
poblado de sugestiones, en que lo místico y lo sensual se 
buscan y se unen, no era, ni con mucho, el más eficaz para 
limpiar su mente de imágenes pecaminosas. Lejos de eso, el 
doblar de la campana llamando á la oración; el estruendo 
lejano del mar; la soledad rumorosa del campo; el caserón 
silencioso como la celda de un monje; el mismo aroma del 
jardín, eran estímulos suficientes para excitar un 
temperamento nervioso como el suyo.

* * *

El boticario del pueblo era cuñado de doña Rita. Por eso á 
nadie sorprendía que la visitase con frecuencia, en compañía 
de su hijo Luis, muchachote de veinte á veinticinco años, muy 
blanco, rubio, de ojos azules dormidos, pujante y de 
inteligencia menos que mediana.

D. Jaime Broch, que así se llamaba el boticario, andaba 
siempre á vueltas con sus sales marinas, invento suyo que 
no dió nunca el resultado que se propuso, porque «el público 
es un imbécil», como decía. Eran unas sales de las que 
bastaba echar un poco en un barreño para obtener un baño 
de mar «con las mismas propiedades químicas del 
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Mediterráneo», según rezaba la instrucción. De modo que las 
familias pobres para nada tenían que salir de su pueblo en 
busca del «salino elemento», como también rezaba la 
instrucción que acompañaba á cada frasco.

Aparte de su invento-manía, era hombre trabajador, algo 
redicho y partidario de que su hijo aprendiese de todo.—El 
saber no ocupa lugar—decía—y quién sabe las vueltas que 
da una rueda.—El mismo fué quien propuso á Romualda que 
enseñase á Luis aquellos danzones cubanos que «le sacaban 
de quicio», á lo cual Romualda se oponía, porque sólo 
«tocaba de oído» y apenas si leía música.

—No importa—argüía D. Jaime.—Luis tiene un oído excelente 
y no tardará en aprenderlos como tome la cosa con calor. Ya 
se vendrá de noche por aquí, y á ratos perdidos...

—¿Y la botica?—le interrumpió doña Rita.

—Pues con el mancebo, como siempre, ó conmigo.

En esta pregunta insignificante doña Rita parecía resumir 
toda su experiencia concerniente á lo peligroso de la 
intimidad de sexos diferentes. El piano estaba en la sala, á 
donde jamás iba doña Rita, porque la sala era muy fría. De 
modo que no pudiendo estar ella presente, era fácil que lo 
que menos tocasen fuera el piano. Estas dudas se 
desvanecían pronto cuando recordaba que Romualda jamás 
la dio que sentir en lo relativo á eso, ni aun en París, donde, 
por lo exótico de su tipo, llamaba la atención de los 
franceses más ó menos détraqués.

* * *

Luis era muy del gusto de Romualda; es más, le amaba; pero 
ella disimulaba cuanto podía aquel amor, en que entraba por 
mucho, amén de otros elementos, el contraste de lo negro 
de su piel con lo ebúrneo de la de Luis. En sus sueños fundía 
los dos colores, poniendo imaginariamente junto á su cara la 
de Luis, que se la antojaba fría como el mármol.

8



Luis, por su parte, la amaba á su modo, y acaso movido 
también por la misma idea del contraste. Nunca había visto, 
ni en pintura, una negra, y menos una negra tan garbosa, 
verdadera selección de la raza.

Algunas noches, ofuscada Romualda en tejer y destejer 
imaginaciones lúbricas, se levantaba y abría el balcón de su 
cuarto, que daba al jardín, porque temía ahogarse. El 
perfume de las flores, que siempre tuvo para ella una 
tristeza indefinible, la enervaba, sumiéndola en una molicie 
soñadora.

Por más que cavilaba, no acertaba á dar con la clave del 
fenómeno. Su psicología, como la de casi todas las mujeres, 
no pasaba de una serie de preguntas sin respuestas. En 
aquellos instantes se hubiera puesto gustosa á tocar el piano. 
¡La música! ¡Cómo refrenaba sus impulsos! ¡Cómo, 
acariciándola el corazón, paliaba sus angustias, abriendo de 
par en par su fantasía al sonar sin fin del alma enamorada!

El piano, al que amaba como á un hombre, era el refugio de 
sus tribulaciones. No quería tocar nada alegre y rápido; 
música lenta y quejumbrosa que simulase la caricia, el mimo; 
música en que cada nota era una ilusión, un beso que, poco á 
poco, crecía, propagándose por sus nervios como un 
escalofrío...

Pero, ¿qué diría doña Rita si la oyese tocar el piano á media 
noche? Por lo menos, que estaba loca, en lo cual no hubiera 
mentido, porque el amor y la locura son hermanos, como 
solía decir el boticario sentenciosamente.

* * *

Empezaron las clases; pero al cabo resultó lo que doña Rita 
barruntaba. Romualda y Luis se besuqueaban de firme.

—¿Para qué amarnos?—decía ella repentinamente, en medio 
de sus efusiones.—Tú no te casarás conmigo. Y aunque 
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quisieras, tu padre se opondría.

El, haciéndose el sueco, volvía á la carga.

—No, vida mía, si yo te quiero con toda mi alma.

Y estrechándola entre sus brazos, mirándola fijamente, la 
besaba en los ojos y luego la mordía en los labios, en sus 
labios carnosos y húmedos, que se abrían enseñando una 
lengua ancha y papilosa de rumiante. Después, 
desabrochándola el corpiño, estrujaba sus pechos duros y 
grandes de cabra joven.

—No, no se casará conmigo—reflexionaba á solas.

Esta incertidumbre, lejos de amortiguar su amor, le enardecía.

—Yo le gusto y él me gusta, y eso es todo.

En vano trataba de oponerse al temor de que al cabo se 
rendiría por completo.

—¡Qué horror!—pensaba—¿Y si quedo encinta? ¿Qué diría 
doña Rita sí lo sospechase?

Pero á medida que se connaturalizaba con aquella idea, que 
era casi una sensación, sus temores iban cediendo poco á 
poco.

—El conocerá algún preservativo. Pero, ¡qué cosas se me 
ocurren!

A veces, en medio de sus reflexiones, basadas, no en una 
convicción profunda, sino en algo postizo, producto de la 
educación artificial que recibió, sentía una tendencia 
irresistible á rebelarse contra todo. En ella el sentimiento 
religioso era débil; no la sugestionaba, hasta el punto de 
inducirla á sacrificar lo presente por lo futuro. Si, de 
rebelarse contra todo, de darse frenéticamente, con el ardor 
de su temperamento, al hombre cuya sola presencia la 
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estremecía.

—¿Por qué afear—discurría—lo que es tan espontáneo como 
el amor? ¿Por qué esta hipocresía social en la manifestación 
de un sentimiento que radica tan hondo?

Todos los seres se aman. En el campo, durante la primavera, 
una nube de polvo fecundante vuela de flor en flor. Entre la 
hierba, millares de bichos se ayuntan, para morir acaso luego. 
En la llanura, el caballo rijoso corre tras la yegua esquiva, 
que le colma de coces y mordiscos. Y hasta el sol, por no ser 
menos, se ingiere en esta sinfonía de lujuria; estampando en 
cada rama, en cada manantial, en cada piedra, un beso de 
luz...

* * *

Su carácter, antes uniforme, tornábase por días movedizo y 
brusco. Y no podía ser de otro modo, dado el eretismo 
nervioso en que vivía Se quejaba de neuralgias, de malestar, 
de angustia. De pronto la asaltaba una tristeza desesperante 
ó una alegría convulsa.

A menudo se preguntaba el por qué y el cómo de las cosas. 
¿Por qué los árboles tienen hojas? ¿Por qué un hombre es 
más alto que otro? ¿Por qué ladran los perros?

Ella, que era el método en persona, apenas si se curaba, 
como antes, de los quehaceres de la casa. Llegó día en que 
se levantó á las doce, con gran escándalo de doña Rita.

—Tú no eres la de antes—la decía.—Moto en tí no sé qué de 
raro, que me da mucho que pensar. O estás enamorada ó 
estás enferma.

—No lo crea usted, señora.

—¿Cómo no he de creerlo? ¿Soy acaso ciega? ¿No veo la 
inquietud con que le aguardas y el placer con que le recibes? 
¿No me he fijado en que desde que empezaron las malditas 
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clases... de piano tienes un color de ceniza y apenas comes y 
te pasas el día dormitando por los rincones? Cuando se te 
habla, no pones atención. Por otra parte, ¿cuándo te has 
acostado tú sin preguntarme antes si necesitaba algo, y, lo 
que es más sensible, sin darme un beso? ¡Tú estás 
enamorada, Romualda, no lo niegues!...

Romualda, con la cabeza baja y muda como un poste, oía 
este sermón que empezaba por irritarla y acababa por 
entristecerla.

—Lo que parece mentira es que, siendo una mujer 
inteligente, hayas ido á fijarte en un chisgarabís como ese. 
Se divertirá contigo y después... la del humo. La cosa es 
clara. ¿Te imaginas que estamos en París, donde las negras 
se casan con blancos, sin asombro de nadie? Aquí no sucede 
lo mismo. Demasiado sé que es injusto; pero, ¿qué quieres? 
no todo el mundo opina como yo.

¡París! ¡Cómo le echaba de menos en aquella soledad aldeana, 
monótona, sin poesía, donde todo era un puro chismorreo de 
la mañana á la tarde! ¡Cuánto no hubiera dado por un poquito 
de la libertad con que salía de diario á la calle, sin que nadie 
se fijase, confundida entre el gentío que se desparrama en 
todas direcciones, así caigan chuzos, por las arterias de la 
ciudad incomparable!

—Convéncete, Romualda: es preferible la soltería pacífica y 
honesta á las uniones en que la desigualdad, cualquiera que 
sea, no engendra sino disgustos, cuando no catástrofes 
terribles.

—¿De suerte que para las negras no hay más que la 
mancebía ó la prostitución pública? Sí, la mancebía, porque si 
los blancos no nos quieren por esposas y en España no hay 
negros, ¿qué recurso nos queda sino el concubinato? ¡Y qué 
concubinato! La prosa pestilente de la cocina. Porque ya veo 
yo cómo las gastan por aquí los libertinos. No ven en la 
mujer sino la hembra, máquina de placer brutal, de trabajo 
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casero, insípido y monótono como el de una muía de noria. Y 
no cuento los hijos que nacen uno tras otro como las guindas 
y andan por la casa, mugrientos y rotos, dando gritos y 
carreras como perros.

—No me has entendido. Lo que quise decir es que no veo la 
utilidad de llevar relaciones con quien sólo viene con el 
propósito de divertirse.

—Usted, ¿qué sabe?

—Mi sobrino, por otro lado, es muy joven, y, sobre todo, 
estoy segura de que su padre no aprobaría semejantes 
amoríos, en el supuesto de que los haya. De todos modos, yo 
pondré los medios para que concluyan. Desde esta misma 
noche le prohíbo, y así se lo diré á su padre, que vuelva á 
poner los píes en casa. Más vale evitar. Aún es tiempo.

Estas palabras, dichas en frío, despertaron en Romualda un 
odio súbito, pero intenso, por (¡aquella vieja» ingrata.

—¡Ingrata, sí!—murmuraba gimiendo, cuando recordaba que, 
gracias á sus cuidados, aún se arrastraba por el mundo.

Pero, ingrata, ¿por qué? ¿Era digna de agradecimiento una 
pobre manumitida á quien el color de la piel condenaba á un 
destierro injusto, sin que para nada entrase ni su inteligencia 
ni su cultura, muy superiores á la de los mismos que la 
desdeñaban?

En las tertulias cursis, las señoritas, envidiosas de sus 
méritos, la despellejaban sin piedad.

—¡Una negra hablando francés! Tiene gracia.

—¿Verdad que parece una mona sabia?

—Oye, ¿es cierto que los negros huelen mal?

—Hija, yo no sé. Lo que sí sé es que, un día que la tuve 
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cerca, exhalaba un tufillo...

—A lechuza, ¿eh?

—¿Te has fijado en los moños que se pone?

—Y eso que el pelo no la ayuda, porque, ¡cuidado si tiene 
lana en la cabeza!

—Buen cuerpo, le tiene.

—Claro. Gracias á los corsés que se trajo de ¡Paríssss!

—Sí, de París de Francia.

—Dicen que el hijo del boticario la corteja.

—¡Figúrate! ¡La querrá sacar la pez para vaya usted á saber 
qué untos!

Cuando llegaba hasta ella el eco de tales burlas, todo el viejo 
encono de su estirpe de esclavos y todo su orgullo de 
hembra que, sintiéndose hermosa, se ve humillada, 
arremolinándose formaban en su corazón algo así como los 
amores del cloro y del hidrógeno. ¡Con qué regocijo las 
hubiera ido abofeteando á todas, una por una! ¿Quiénes eran 
ellas, lugareñas cursis que no sabían leer á derechas, para 
mofarse de quien podía aleccionarlas en muchas cosas?

Pero Romualda se comía los hígados. Rumiaba sus rencores 
silenciosamente, que asomaban á veces á través de una 
sonrisa que parecía una mueca. Presentía que si declaraba la 
guerra sería derrotada. Además, su idea fija, que era el amor 
de Luis, no la dejaba tiempo para tramar una venganza 
contra aquellas señorías, demi-vierges, como pensaba ella, 
que se consumían en el anhelo de topar con un macho que 
las cubriese. ¿Acaso no veía ella cómo coqueteaban con los 
chicos del pueblo al salir de la iglesia, y los ojos que ponían, 
bañadas en sudor, pálidas y jadeantes, cuando bailaban en 
algunos de los bailes de candil que, de tarde en tarde, se 
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daban para festejar el santo de alguna de ellas? ¿No oía al 
cura del pueblo, ignorante y fanático, fulminar imprecaciones 
contra la relajación de «las jóvenes del día, que convierten 
la amistad en vergonzosos contentamientos»? ¿No sabía que 
muchas puertas, cerradas á las nueve, se abrían con sigilo á 
media noche, principalmente los sábados, cuando los maridos 
se ausentaban del pueblo?.

* * *

El bueno de D. Jáime reía estrepitosamente cuando doña Rita, 
en tono confidencial y solemne, le contaba sus cavilaciones.

—¡Cosas de chicos!—decía.—Pero en fin, no está demás 
alejarle, por aquello de que a quien evita la ocasión...» Por 
otra parte, tú no ignoras que proyecto casar á Luis con una 
joven que reside en Barcelona, hija de un opulento fabricante 
de medias de lana, amigo mío de la niñez, como quien dice. 
Los chicos simpatizan, eso es lo principal; y como los tiempos 
que corren...

Tienes que tomar algo—añadió interrumpiéndose, al ver que 
doña Rita tosía.—No te vendría mal un revulsivo cualquiera, 
pediluvios, por ejemplo, ó unos sinapismos. Esa tos no me 
gusta.

—¡Ay, querido Jáime! ¡No en balde se padece tanto! Lo que 
yo necesito es paz, sosiego. Pero, ¿cómo he de tenerlos, 
cuando á mis tristes preocupaciones de siempre han venido á 
unirse otras que me quitan el sueño? Yo conozco á Romualda; 
sé que tiene el genio fuerte, y si hay algo, como sospecho, 
entre Luis y ella...

—¡Cá! Se corta, y en paz.

—En fin, confiemos en Dios.

Y como quien medita, permaneció largo rato con la cabeza 
apoyada entre las manos, mirando al suelo.

15



—¡La vida! ¡Qué triste es la vida! ¡Cómo se transforma todo, 
cuando no desaparece!

—Filósofa estáis...

—¡Quién había de decirme que Romualda, criada á mis 
pechos, vamos al decir, llegaría á olvidarme, porque me 
tiene olvidada! ¡Gracias á que tengo fe, á que creo 
firmemente que en la otra vida se nos ha de indemnizar de 
las amarguras de la tierra!...

—Sí, «á Dios rogando, y con el mazo dando». Ó en otros 
términos: que tomes algo para esa tos. Mañana te traeré 
unas cápsulas de eucaliptol, excelentes para todo género de 
afecciones de las vías respiratorias...

Doña Rita no le oía. Filosofaba á su modo, como católica que 
era y ayuna de toda lectura medianamente científica. No 
pensaba, sentía. ¿Cómo había de comprender los estados del 
alma de la pobre negra enamorada hasta el tuétano? Rezaba 
mucho, maquinalmente, como rezan los que rezan. ¿Qué 
concepto tenía ella de la otra vida? ¿Cómo se representaba á 
Dios? En ella, con ser blanca, había más fetiquismo que en 
Romualda, con ser negra. Doña Rita era una de tantas 
católicas inconscientes al uso, que se había detenido en el 
presbiterio, en la plasticidad de las imágenes de palo 
expuestas sobre el altar, en el rito, sin haber intentado 
jamás engolfarse en la abstrusa teología de los místicos. 
¿Para qué? El oficio del cura, ¿no era precisamente llevar y 
traer recados, como aquel que dice? Para eso se le paga. Con 
el libro de misa tenía bastante, por lo que toca á lo 
intelectual. Con ir á la iglesia, confesar y comulgar y hacer 
limosnas, creía que llenaba sus deberes de «buena cristiana».

* * *

Tres veces por semana Romualda se citaba á media noche 
con Luis en el jardín. Al principio creyó que lo de su noviazgo 
era una treta de doña Rita; pero no así que fué atando cabos. 
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Su recelo crecía. Inútilmente se pasaba las no ches en vela 
discurriendo sobre quién podría ser su rival. Se la imaginaba 
rubia y blanquísima, de ojos azules ó verdes. Y al temor de 
ser vencida por una blanca, sentía como una ola roja de celos 
y de odio encresparse en su cerebro.

Incorporándose en la cama, á obscuras, hablaba consigo 
misma.

—¡Oh, no, no es posible! Yo deliro. ¡Qué horrible, qué horrible! 
Si ese miserable me engañase, yo no sé qué haría. Creo que 
le mataba. Pero no, le quiero demasiado.

Y evocaba aquellos ojos azules, mansos en el mirar como los 
ojos de un ternero, y, á su luz, sentía como un sopor inefable 
que la calmaba poco á poco.—¡Oh, no, quien tiene esos ojos, 
todo dulzura, no puede ser malo!

Pero si todo eso resulta verdad, ¿qué hacer? ¿Ir á donde ella 
y contárselo todo? No me creería. Puede que hasta 
sospechase que todo era una calumnia. ¿Á quién acudir? ¿Qué 
resolución tomar?

En este soliloquio, en parte iracundo, en parte elegíaco, la 
sorprendía á menudo la mañana, cuya luz, alegremente 
melancólica, aplacaba aquel frío interior de su congoja. En su 
fantaseo se figuraba que los tibios rayos matinales eran 
como caricias lejanas de aquellos ojos cuya voluptuosa 
intensidad la adormecía, envolviéndola en una á modo de 
sugestión gradual. Pero así que volvían los recelos, las 
dudas, todo aquel amor se transformaba en un odio salvaje, 
odio de negra que ama. Quería triturarle, desgarrarle, 
pisotearle, y luego, hecho trizas, ir besando pedazo por 
pedazo, con el dolor con que se besa lo que ya no existe y 
se ama todavía.

Ya no tenía ni el consuelo de la lectura. Él, y solo él, llenaba 
su pensamiento. Las novelas, que un tiempo devoraba, 
maldito si la interesaban ya. El piano dormía, bajo una nube 
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de polvo, mudo y solitario.

No obstante, á muchos de sus estados pasionales, se 
enredaban, automáticamente, fragmentos de las escenas 
dramáticas de los libros que leía.

En los momentos en que la reflexión la abandonaba y su 
voluntad languidecía, sentía dentro de sí como otro yo, un 
yo advenedizo, imaginario, formado de recuerdos. La memoria 
inconsciente reconstruía todo un pasado al parecer muerto, 
y, mezclando ficciones y realidades, en medio de un gran 
silencio interior, despertaba voces, familiares un tiempo para 
ella y que juzgaba extinguidas para siempre. Las oía, sin 
saberlo, como si soñase.

* * *

La noche amenazaba lluvia. El cielo, á pedazos limpio, iba 
ennegreciéndose poco á poco. El mar, en la playa distante, 
batía impetuoso y fatídico. A ratos, diríase que aullaba, á 
ratos que gemía. El pueblo, acurrucado, dormía al són del 
oleaje y el trueno, como un navío anclado.

El viento destejaba los techos; silbaba en las chimeneas, 
llevándose tras de sí una nube de polvo, papeles y basuras, 
que tan pronto rodaban por el suelo como volteaban por el 
aire, en remolino vertiginoso. Aquí desvencijaba el 
maderamen de una fábrica en construcción; allá empujaba 
una puerta abriéndola de par en par con estrépito; acullá 
trepidaba en los cristales, haciendo crujir las maderas, para 
perderse luego refunfuñando en el espacio sin límite...

Romualda, arrebujada en una manta hasta los ojos, aguardaba 
en un rincón del jardín, tiritando de frío y de miedo. La 
obscuridad de la noche, los ruidos del viento, aumentaban su 
inquietud.—Ya no viene—se decía tristemente.—Debe de ser 
la una.

Comenzaron á caer algunas gotas gordas como garbanzos, 
repiqueteando sobre las tejas. Un trueno gruñía en 
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lontananza.

¿Cómo empezaría? ¿Riñéndole? No. Con mucha dulzura á, fin 
de engatusarle. No podía soportar por más tiempo aquella 
duda. Era preferible todo, por doloroso que fuese, á aquel 
cavilar sin tregua.

Sentía como una bola que la subía y bajaba por el exófago. 
Respiraba fuerte, casi poniéndose en pie. Atisbaba los 
menores ruidos, aislando los que el viento y la lluvia 
formaban; aguzaba la vista al través de la sombra que la 
envolvía á fin de distinguir la silueta de Luis, tan pronto 
como escalase la tapia.

Al fin apareció bruscamente, como si surgiese de la tierra.

—¡Ah!—gritó Romualda sorprendida.—Pensé que no 
venías—dijo, yendo á su encuentro con los brazos abiertos y 
toda trémula.

—¡Qué noche! ¿Has visto?—dijo Luís sacudiendo su capa 
húmeda.—Muy fea.—Estaré contigo un ratito no sea que me 
pille el aguacero. Y ya ves, ¿dónde me meto?

—¡Un ratito! ¡Ya no me quieres!

—¡Oh, sí, te quiero mucho!

—¡Mentira!

—¿Cómo mentira?

—Te lo pido por lo que más quieras: dime la verdad: ¿es 
cierto que tienes una novia?

—¡Una novia! ¡Ay, qué guasa!

—Contesta: ¿es verdad? Ten en cuenta que esa duda me 
enloquece, que no duermo, que no como... ¡Ay, tú no sabes lo 
que es este martirio, porque tú no le conoces! Dime la 
verdad, ¡amor mío!—Y le besaba en la frente.
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Luis callaba.

—Ya ves si te amo que te lo he dado todo. ¡Todo! Pero, ¡por 
Dios, responde! ¡No me tengas en este suplicio! ¡Si supieras 
cómo sufro...!

—Es verdad y es... mentira—contestó Luis al fin 
pausadamente.

—¡Cómo! ¡Explícate!

—Es verdad, porque mi padre quiere que me case con ella y 
es mentira porque yo no quiero á nadie más que á tí...

—¡Mientes!

—Te lo juro.

—No te creo.

—¿Por qué?

—¡Ah, no me engañas! ¿Te figuras que no observo, que soy 
una imbécil? ¿Por qué mientes?.

—No miento y basta.

—Te repito que mientes, ¡miserable! Y uniendo el dicho al 
hecho le sacudió una bofetada como un tiro.

Luís, al sentir la agresión, se arrojó sobre Romualda furioso.

—¡Negra habías de ser, grandísima...!

—¡Pégame, cobarde, pégame! Eres tú muy poco hombre para 
mí. ¡Defiéndete, por que voy á estrangularte, canalla!

Lívida, convulsa, afónica, le agarró por el cuello, echándole 
por tierra. Puesto en cruz, le sujetaba fuertemente por los 
brazos, mientras le plantaba las rodillas en el vientre.—Por 
última vez, dime: ¿la quieres? ¿Es rubia?
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—¡Suéltame, pelleja, suéltame!

—¡No, no te suelto, infame! Dime, dime: ¿es rubia?

—No sé, no sé. ¡Suéltame!

—¿Con qué la quieres?

Luis logró desprenderse al cabo de aquellas tenazas que le 
oprimían, y poniéndose en pie, la dió un puñetazo como una 
casa.

—¡Chúpate esa!.

Romualda, frenética, arrojando sangre por las narices, le 
atrapó por las piernas y le aterró de nuevo.

La lucha fué titánica. Se mordieron, se abrazaron, 
revolcándose por la hierba bajo la lluvia que caía á torrentes, 
desgreñados, llenos de lodo, de amor y de rabia.
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II
Pasados algunos días, Luis se fué á Barcelona con el fin de 
arreglarlo todo para casarse lo más pronto posible. Romualda 
le escribió una carta larguísima á la cual no contestó. Hubiera 
vuelto á verla con gusto si el temor á un nuevo escándalo, 
sobre todo, á nuevos golpes, no le hubiera contenido. Todo 
se lo contó á la novia, á su modo, pintando á Romualda como 
una loca que le perseguía, á pesar de sus desdenes, y la 
novia lo creyó.

En un rapto de ira, Romualda escribió también á D. Jaime 
contándole lo que había pasado entre su hijo y ella; pero D. 
Jaime, que era un egoísta, no hizo caso.—Chismes de 
negra—dijo, arrojando la carta á la chimenea.

Romualda, aprovechando la ausencia del boticario y de su 
hijo, entraba con frecuencia en la farmacia que solía 
permanecer abierta hasta las once de la noche, iluminando un 
pedazo de la calle con su panzudo globo verde. Se hizo amiga 
del mancebo, el cual no tardó en darla, pidiéndola que 
guardase el secreta, todo género de noticias concernientes al 
noviazgo de Luis, sin duda con la esperanza de que Romualda 
pagaría el servicio...

So pretexto de comprar drogas para doña Rita cuya salud iba 
de mal en peor, raro era el día ó la noche en que no echaba 
su párrafo con el mancebo que algo barruntaba de su lío con 
Luis, por más que ella le hablaba de él como de un amigo á 
quien se aprecia, sin asomo de despecho.

Al mancebo le gustaba la negra, señaladamente cuando 
andaba, meneando la redonda pulpa de sus nalgas. El pobre 
mozo estaba adherido al mostrador como una tortuga á su 
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carapacho, y, como una tortuga, sólo podía sacar la cabeza 
de cuando en cuando para ver á los que pasaban por la calle. 
Así se explicaba que, cuando Romualda se despedía, luego 
de un rato de charla, el infeliz se entregase, una vez cerrada 
la tienda, á ciertos placeres solitarios de que daba testimonio 
la palidez de su rostro.

Romualda, muchas veces antes de entrar, expiaba al través 
del cristal del escaparate donde estaba el globo, entre dos 
enormes frascos de alcohol que contenían tenias semejantes 
á los intestinos de un carnero. Procuraba esquivar las 
miradas del médico, y cuenta que se apretaba el corsé de lo 
lindo.

Doña Rita, abismada en su tristeza, tosiendo día y noche y 
esputando sangre, apenas si paraba mientes en Romualda, 
salvo cuando la pedía que la diese una cucharada de jarabe 
de anacahuita. Absorta en su propio mal que la llevaba como 
por la mano al sepulcro, pasaba los días embutida en un 
butacón de cuero, dormitando.

Romualda, á su vez, cavilaba sobre su infortunio sin nombre, 
su soledad y su abandono. Algo más la preocupaba también, 
pero á ratos, y era aquel silencio de muerte de la vieja 
respecto de su embarazo. ¿Callaba por que comprendía que 
la cosa era irremediable, ó por que nada sabía? ¿Por qué la 
miraba entonces con aquellos ojos que parecían interrogarla 
duramente?

A Romualda se la vió paseándose varias noches cerca de la 
playa, por la vía férrea, de la que se apartaba á disgusto al 
ver venir, ruidoso y humeante, el último tren. ¡Con qué 
placer se hubiera dejado aplastar bajo las ruedas de la 
locomotora! ¿En qué pensaba? Primeramente en su amor 
muerto, en su preñez y luego en vengarse de la burla de que 
había sido objeto.

La venganza, sí, pero una venganza tremenda.
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A ella no la odiaba porque no la conocía. Pero á él, autor de 
su deshonra; á él, que la había hecho gozar hasta el 
paroxismo, le detestaba rabiosamente.

A partir de aquella noche tempestuosa su corazón estaba 
como sordo. Ella misma no acertaba á explicarse cambio tan 
brusco. Estaba sordo para la ternura, pero no para el odio. 
Luis la era ya antipático. ¿Cómo pudo amarle con aquel 
acento catalán aspérrimo y aquella inteligencia vulgar? Se 
engañaba. Bajo la corriente turbia de sus emociones 
proteiformes, dormía el amor, amor lascivo, que un solo beso 
hubiera despertado. Pero en la anarquía de su sistema 
nervioso, trataba en vano de soldar los eslabones de una 
cadena rota de ideas y emociones que radicaban en las 
vísceras perturbadas, y que llegaban á su conciencia como el 
humo multicoloro de sustancias diversas que arden.

Convino en que doña Rita tenía razón. El amor de Luis fué 
puramente físico, brutal, sin esos hilos invisibles por donde 
se comunican las almas, cual corriente eléctrica, sus más 
sutiles simpatías. Hasta el feto que llevaba dentro de sí, 
maldito si despertaba en su corazón las secretas alegrías de 
la maternidad próxima.

Sabía, sobre poco más ó menos, cuándo se efectuaría la 
boda; pero no había preparado aún su venganza. Como no era 
pérfida ni astuta, nada pérfido tramaba. Lo que en ella latía 
con fuerza era el impulso de matar, de matar con 
ensañamiento. Sus escrúpulos se desvanecían en una niebla 
roja. No temblaba ante la cárcel ó el patíbulo. La capa de 
cultura europea que escondía sus instintos se agrietaba, 
dejando salir de cuando en cuando el humo del fuego interior 
que la abrasaba.

Como quien se despide de la vida, todo lo miraba 
indiferentemente, pero fijos los ojos en algo lejano y 
siniestro.

* * *
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Doña Rita había muerto de repente, de un vómito de sangre. 
Casi todo su capital lo dejaba para misas. Cierta noche, al 
volver Romualda de uno de sus paseos por la playa, la 
sorprendió bañada en sangre, como si la hubieran degollado. 
Acudieron los vecinos y el cura que no tuvo tiempo de 
olearla viva. Se la amortajó en un periquete, se tomó 
chocolate con pan y manteca, y á las cinco de la mañana 
cada cual se retiró á su casa, comentando el suceso á su 
modo. D. Jaime no pudo asistir al entierro por hallarse en 
Madrid gestionando la patente de no sé qué nueva droga.

La pobre vieja se fué casi sola al cementerio, sin una lágrima, 
porque Romualda, habiéndose habituado á verla morir á 
pedazos, no halló en ese desenlace, siempre esperado, 
novedad alguna. Además, sus nervios no estaban para 
emociones patéticas. Al contrario, veía con mórbido regocijo 
el espectáculo de la muerte, su idea fija,.

Un día, cuando menos lo esperaba, rompió á llorar como una 
tonta.

—¡Pobre doña Rita, pobre!—exclamaba por lo bajo.

Una modificación profunda se operaba en su organismo. Sus 
emociones no correspondían con los motivos que las 
originaban. Así es que lloraba cuando debía reír, y á la 
inversa.

Cuando la manía de vengarse no la ofuscaba, se ponía á 
meditar sobre la incomprensible faramalla de la vida, en la 
que se juzgaba una advenediza, una extraña. Sus sueños se 
habían derrumbado como castillo de naipes; sus esperanzas 
de una vida mejor, honrada y seria, se habían desvanecido al 
soplo de aquel huracán que la empujaba al crimen. Se veía 
sola, pobre y deshonrada. En las tertulias cursis, donde á raíz 
de la muerte de doña Rita se la calumniaba á más y mejor, ya 
no la mordían ni la mentaban siquiera. Dieron en olvidarla, en 
hacerla el vacío, que era el medio seguro de aniquilarla sin 
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derramar sangre, sin miedo á castigos de la ley.

Romualda no intimaba con nadie. Naturalmente desdeñosa, 
roía en silencio sus pesares. Este aislamiento interior en que 
vivía, exaltaba de más en más su odio que se calmaba á 
veces recordando su piano, su viejo piano de cola, testigo de 
sus primeras alegrías.

¡Cuánto tiempo hacía que no le tocaba! Doña Rita se lo 
alquiló para que en sus ratos de ocio la distrajese. Cuando se 
lo llevaron de aquel caserón frío y tedioso, supuso que se 
llevaban un pedazo de su corazón. Ultimamente maldito el 
caso que le hacía. Gracias que se contentase con la música 
de las guitarras callejeras de los ciegos que pululaban por el 
pueblo. Se embriagaba á menudo oyendo aquellas coplas en 
que la musa popular se quejaba tiernamente. Entonces se 
sentía buena, tolerante, olvidadiza; su odio se adormecía, sus 
ojos se llenaban de lágrimas y su corazón de sollozos. Pero 
así que la música cesaba, volvía á su delirio homicida. Su 
vientre era un recordatorio perpetuo de aquel pasado «de 
ignominias», según pensaba.

Andando los días, notaba que su vida íntima se perturbaba 
extrañamente. Leía sin comprender. Entre el periódico y sus 
ojos flotaba una especie de bruma densa.

Dudaba de sus propias palabras, como si fuera otra persona 
quien hablase por ella. Se figuraba que el mundo había 
cambiado, que una niebla envolvía las cosas y que las gentes 
hablaban con sordina. A ratos se olvidaba hasta de la figura 
de Luis. Para recordar lo que la decía cuando se amaban, 
tenía que evocar la imagen visual de sus labios moviéndose. 
En cambio, los recuerdos de su pubertad acudían frescos, 
vivos á su memoria, como si las cosas que representaban las 
tuviera delante.

Por mucho que se esforzaba en asociar sus imágenes 
dislocadas, no podía. Su personalidad estaba profundamente 
alterada, como si convaleciese de una tifoidea.
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Lo que más la sorprendía era aquella abulia intermitente y 
aquel deseo, tan opuesto á su carácter, de franquearse con 
todo el mundo.—¿Me volveré loca?—Había medio olvidado el 
francés y probablemente, el piano. En ocasiones sus 
recuerdos la llevaban muy atrás, hacia un pasado obscuro, 
que no podía precisar, que no había vivido. Pero era un 
pasado puramente sensacional, sin ideas, sin nada concreto. 
Retrogradaba á la vida primitiva de las selvas, pero sus
selvas no eran africanas, ni tupidas, ni escondrijo de leones 
que rugían. Eran los bosques cubanos inofensivos, llenos de 
rumores y frescura matinal, sembrados de corpulentas ceibas 
y de plátanos de anchas hojas verdes.

Entre esos bosques pasó su niñez cuando era esclava, 
bosques que rodeaban por todas partes el cafetal de su amo. 
No inspiraban miedo, porque la casa de vivienda estaba á dos 
pasos. Vegetación espontánea, lujuriosa, monótona en su 
exuberancia primaveral, que no despertaba admiración en el 
indígena por lo mismo que la tenía siempre delante de los 
ojos, sin que el invierno la despojase de su pompa. En esos 
bosques ella veía elefantes que, moviendo la trompa como 
una babosa enorme, y abriendo una boca semejante á la 
vagina de una negra, andaban pausadamente con el vaivén de 
un navío.

Ella había visto elefantes en los circos, elefantes mansos, sin 
colmillos, que se ponían en dos patas y hasta jugaban á los 
bolos con la trompa; pero nunca les vió en plena naturaleza 
como les veía ahora, impulsivos y huraños.

Los días pasaban, sucediéndose con fastidiosa igualdad, como 
ovejas de un rebaño que desfilan una á una por un sendero 
angosto. El malestar inherente á la preñez, con sus náuseas, 
su dolor en los riñones, su languidez anémica, su opresión 
abdominal, la tenían como idiotizada, y, alicaída, con la boca 
entreabierta y los ojos errabundos, permanecía horas enteras.

No iba siquiera al teatro, donde, una vez por semana, los 
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sábados, cantaban zarzuelas y representaban comedias y 
sainetes. Era una compañía de la legua, excelente para aquel 
público de obreros y pescadores.

El teatro era una especie de cuadra, sin condiciones 
acústicas, ni chispa. De aquí que los cómicos se desgañitaran, 
apenas sin ser oídos; La voz se les escapaba por las rendijas 
de las puertas. El techo era de lona que el viento sacudía 
fuertemente como una bandera. Por donde se explica que 
sólo los que ocupaban la primera fila de butacas pudieran oir. 
Cada vecino llevaba su silla. La orquesta se componía de un 
órgano y unos timbales. El órgano sonaba con voz catarrosa, 
cuando no ventoseaba como el fuelle de una fragua. El 
apuntador sacaba la cabeza de la concha constantemente y 
golpeaba furioso en la escena cuando los cómicos se 
equivocaban, y se equivocaban á cada triquitraque. Las 
gentes reían con estrépito, sobre todo, cuando salía el 
gracioso, un tipo gordo, calvo como una bola de billar y 
gestero cual un mono. No se paraba en barras: quitaba y 
añadía á su antojo, y si la obra estaba en verso, muchas 
redondillas se quedaban sin consonantes. Cuando el 
apuntador le llamaba al orden, le respondía con una 
cuchufleta que destripaba de risa al concurso.

Los entreactos duraban siglos. Desde fuera se oían los 
martillazos, los gritos, el caer de las bambalinas, y por el 
hueco del telón, que no llegaba hasta abajo, puesto que 
dejaba á flor de agua la concha, se veía un hormigueo de 
alpargatas mugrientas. Algunos, en cuatro pies, asomaban la 
gaita, con cómico regocijo de los espectadores.

Hacía de tramoyista el carnicero y de apuntador el albéitar. 
La gente se impacientaba, tocando con la contera de los 
bastones en el suelo ó palmoteando acompasadamente. A los 
bastonazos respondían las palmadas y á la inversa. Una 
atmósfera de humo de tagarninas y de sudor acre, de ganado 
lanar, entenebrecía los candiles que colgaban del techo.

Por fin, se levantaba la tela, cabeceando como la vela de una 
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fragata, parándose á medio camino, subiendo más de un lado 
que de otro, derribando alguna silla y estremeciendo las 
decoraciones.

Los granujas, al verse sorprendidos en plena escena, corrían 
empujándose los unos á los otros y riendo hasta ocultarse 
entre bastidores.

* * *

En el sensorio de Romualda la idea fija, como el curso de un 
río, tan pronto se escondía, tan pronto se mostraba, ya 
apacible y abstracta, ya impetuosa y concreta. Funcionaba 
independientemente de su voluntad, fuera de la conciencia, 
como una intrusa.

Alrededor de esta obsesión giraban otras manías que la 
infeliz no se explicaba. Necesitaba contar las vigas del techo, 
el número de clavos de las paredes y las puertas. Otras 
veces se ponía á sumar hasta mil, asombrándose de lo que 
crecía una cantidad con sólo añadirla un cero.

—¿Sabe usted la noticia?—le dijo de sopetón un día el 
mancebo.!

—No. ¿Cuál?

—Aguarde usted. Voy por el periódico.

Y entró en la rebotica.

Romualda se estremeció interiormente.

—Y ¿cuándo celebramos el bautizo?—preguntó el mancebo 
con sorna.

—Me faltan tres meses—contestó reposadamente.—Veamos 
la noticia.

El mancebo desdobló un periódico, y leyó:
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«Pasado mañana, á las nueve de la noche, se efectuará en la 
aristocrática iglesia de San Jaime, calle de Fernando, el 
matrimonio de la hermosa señorita doña Rafaela Casals, hija 
del acaudalado fabricante D. Eustaquio, y del distinguido 
joven D. Luis Broch, hijo del notable farmacéutico D. Jaime...»

Romualda estuvo á pique de desmayarse. Un temblor frío 
corrió por todo su cuerpo; pero á la idea de que la hora del 
desquite se aproximaba, sintió una alegría inmensa, 
desconocida...

Como el mancebo ni nadie sabía á punto fijo de quién estaba 
Romualda encinta, porque ella guardaba el secreto, no pudo 
apreciar el efecto que semejante noticia la causaba. Ni un 
comentario, ni una sola exclamación salieron de sus labios 
plomizos.

Hablaron después de cosas indiferentes: de la última función 
de teatro, del tiempo, etc.

Al mancebo ya no le gustaba la negra. Se había desmejorado 
mucho. Sus ojos enormes, sin brillo, su piel color de asfalto, 
sus caderas gelatinosas, su vientre de vaca vieja, su pasa 
color de ala de mosca... le producían una repulsión física 
invencible. Ya no gastaba con ella los cumplidos de antes. Al 
contrario, la trataba con cierto desdén irónico, del que no la 
dejaban percatarse sus preocupaciones.

Aquella misma noche desapareció Romualda del pueblo que 
distaba unas cuantas horas de la capital.

Reunió toda su energía en un supremo esfuerzo, y, empujada 
por una fuerza extraña, imperativa, tomó el tren, sin 
reflexionar en nada, sin dársela un ardite de lo que iba á 
hacer, que ella sabía lo que era por sus sensaciones, pero no 
por sus ideas. Sentía un calor quemante en los intestinos y 
una sed intensa. Este calor se propagaba gradualmente por el 
pecho y la cara, subía á las sienes haciéndolas latir 
fuertemente, llegando, por último, al cerebro como una ola 
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de sangre.

El cielo, transparente, resplandecía salpicado de estrellas. 
Ella nada veía. No se acordaba de su preñez. Estaba 
realmente autosugestionada y no había obstáculo que no se 
juzgase capaz de arrostrar y vencer. El mismo calor de la 
atmósfera, que era intenso, no lo sentía.

El mancebo aguardaba con ansiedad los periódicos de 
Barcelona, para leer el relato de la boda del hijo de su 
patrón, como llamaba él á D. Jaime.

La botica estaba esa noche muy concurrida. Estaban el 
médico, el alcalde, el cura, el peluquero, el albéitar. Al fin 
llegó el correo.—Veamos—dijo el mancebo, lo que dice la 
prensa.

Los circunstantes seguían impacientes con los ojos y la 
cabeza los movimientos del mozalbete al desplegar los 
papeles que aún estaban húmedos, recién salidos de la 
máquina.

Pasó la vista por la primera plana, luego por la 
segunda.—¿Hay algo?—preguntó el médico.

—Hasta ahora, nada—repuso el mancebo.

De pronto palideció, echando un temo.

—¿Qué ocurre?—interrumpió el cura.

El mancebo, con voz temblorosa, leyó:

«Extraño suceso:

Anoche, en los momentos de celebrarse en la iglesia de San 
Jaime el matrimonio del distinguido joven D. Luis Broch con la 
hermosa señorita doña Rafaela Casals, una negra, al parecer 
loca, asestó al novio tan tremenda puñalada que cayó 
muerto en el acto, con horror de todos los presentes.
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La negra, á su vez, cayó también al suelo; dando un grito 
salvaje y con todos los síntomas del alumbramiento.»

Barcelona, 1893.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico 
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. 
Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal 
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje 
migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, 

33



Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última 
ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El 
Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El 
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el 
seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana 
Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, 
Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue 
también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y 
vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a 
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un 
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de 
todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas 
periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de 
ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas 
«Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, 
batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el 
combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a 
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al 
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un 
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de 
Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo 
canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como 
narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se 
avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su 
poder de observación son muy superiores a los de la mayoría 
de los escritores de esta corriente.
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