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Dona Rita Suarez a quien la ola revolucionaria expulso de
Cuba, se fué a vivir a un pueblo de Cataluna después de
haber permanecido en Paris algunos anos. Romualda, su
companera inseparable, era de lo poco que conservaba del
naufragio de su caudal y de sus afectos. Su marido murio
peleando en la manlgua por la independencia de Cuba. Su
unico hijo tambien perecio en la guerra. Un ingenio que la
quedaba fué quemado y demolido por Los insurrectos.

A menudo, en sus Vvisiones interiores, reconstruia el
espectaculo solemne, gue tan honda huella dejé en su
espiritu, de los canaverales que ardfan chisporroteando,
mientras la negrada, machete en mano, con el mayoral a la
cabeza, gritaba:—«iViva Cuba librel»

Gracias a Romualda, una negra a quien, segun dona Rita,
«ofendia el color», por lo buena y hermosa, semejante a una
Venus de €bano, con ojos rasgados y brillantes, dientes
blanquisimos, labios gruesos y violaceos, pasa muy espesa,
de un negro mate profundo, fisonomia inteligente 'y
simpatica, la pobre senora sobrellevaba con resignacion su
vida de sinsabores.

Romualda la cuidaba solicitamente; ella misma la acostaba, |
quitaba los zapatos, la sacudia el mosquitero, luego de darla
su imprescindible taza de tila caliente, sin la cual no podia
pegar ojo en toda la noche. En horas de desfallecimiento,
cuando el pasado proyectaba su sombra sobre las grandes
tristezas de la vieja, Romualda, besandola en la frente, se
esforzaba en infundirla animo con palabras de carino.

—No, hija mia. Para mi ya no hay consuelo. iHe padecido



tanto! Sola, alejada de mi tierra, sin mas afecto que el tuyo,
con un pie en la sepultura, ¢équé puedo aguardar ya, como no
sea la muerte?—De la cual no estaba tan lejos como quizas
ella presumia. Con frecuencia la aquejaba una laxitud
invencible; pero lo que mas la preocupaba era aquel calor del
pecho y de las espaldas y aquella tos seca, acompanada de
disnea y de cierto sabor metalico. Como una noche, al
escupir, arro;ase unos hilillos de sangre, la pobre senora,
aterrada, corrio a mirarse al espejo.

Tenfa la cara rojiza, el pulso acelerado y el corazon
palpitante.

—iQué  sera  esto?—pregunto a  Romualda  con
extraneza—dre para tisica?—No sea usted aprensiva,
senora. Eso es de la garganta. Muchas veces a mi me ha
pasado que, al toser con un poco de fuerza, he echado
sangre.

Dona Rita no se convencia. Lejos de eso, se pasaba horas
enteras cavilando.—Si la senora quiere, llamaré al
medico.—No. ¢Para que?—Dona Rita, en punto a medicina, era
una esceéptica. Preferia gastarse en aceite para lmagenes el
dinero que habfa de dar a médico y boticario.—Con mi taza
de tila y mi jarabe de anacahuita tengo bastante.

Vivian en un caseron destartalado y ruinoso. Los muebles
contaban un siglo 0 poco menos. En aquella enorme cama de
matrimonio, alta y sombria, con imagenes de santos pintadas
en la cabecera, habian dormido, de fijo, varias generaciones.
Las paredes estaban literalmente llenas de estampas de
virgenes, de crucifijos y rosarios, de cuadros al oleo que
representaban escenas biblicas. En el comedor habia una
virgen que, por lo rigida y macrocéfala, parecia de Cimabue.
Hasta el mismo barometro era un fraile que anunciaba mal
tiempo poniendose la capucha. En la sala habfa un piano de
cola destemplado y vetusto que despertaba la imagen de una
ballena momificada. Todo exhalaba el olor triste de las cosas
abandonadas y viejas. El mismo jardin, alegrado durante el



dia por el piar de los gorriones, despedia un perfume de
flores marchitas, sedientas de riego. Dirfase que la juventud
jamés puso pie en aquel recinto que tenfa mucho de
conventual.

Para mas desolacion y aislamiento, la casa estaba en las
afueras del pueblo, en pleno campo casi, fronteriza de un
colegio de monjas, cuyo monotono campaneo hablaba a todas
horas al espiritu enfermo de dona Rita de cosas idas y
lejanas...

* X X

Romualda tocaba al piano de aficion; pero con tal sentimiento
y habilidad, que sorprendia. Su fuerte era la musica criolla.
Toda la tristeza de su raza esclava acudia a aquellos dedos
cuando corrian por el teclado. ElL piano se quejaba, como Si Le
doliese algo, y hasta en su mismo destemple latia no s€ que
de melancolico. La musica, incoherente., pero lasciva y
tristona, comunicaba a sus 0jos un brillo intenso y humedo.
Diriase que lloraba por dentro. Tal vez. Aunque nunca se
quejaba, en el timbre de su voz sonaba como el eco de un
dolor opaco. iPobre! Fué concebida siendo su madre esclava,
la cual, de las costas de Guinea, fue trasplantada a Cuba en
un barco negrero. Estando encinta, sufrio cierta vez un boca
abajo que a poco si queda en el sitio. La metieron el vientre
en un hoyo abierto en la tierra, para que la prole no se
malograse, mientras el mayoral sacudia sobre sus espaldas
el latigo. Poco después nacio Romualda...

Ya mujer, se explicaba que nunca lograrla casarse con un
blanco de su categoria intelectual. Casarse con un blanco
sucio, corno ella decfa, 0 con un negro, la sacaba de quicio.
Nacida y educada en Cuba, donde paso parte de su Juventud
refinada mas tarde en Nueva York y Parfs, superior a la
mayoria de los de su clase, puesto que hablaba
correctamente el frances, dibujaba y tocaba el piano, muy
cuidadosa de su persona, inteligente y honrada, no podia
menos de sentir cierta aversion por el negro, sobre todo, por



el negro de Cuba, mirado siempre como cosa, y confinado de
la sociedad de que ella tanto gustaba y en la cual se la
admitia en calidad siempre de criada respetuosa.

Por otra parte, no podia olvidar al negro descamisado y en
chancletas, de Cuba, metido en la bodega, tomando
aguardiente, sumido en la mas crasa ignorancia, instintivo,
torpe de lengua, sin poesia, tuteado perrunamente por el
blanco, afiliado al haniguismo, de cuyas sangrientas hazanas
daban noticia a diario los partes de la policia, con espanto de
todo el mundo; como tampoco podia olvidar al negro
catedratico, hazme reir de las personas cultas, especie de
mono que imitaba en la tribuna cuanto oia. Recordaba con
risa y lastima un famoso discurso pronunciado en «La Divina
Caridad» por un José Dfaz, cochero y miembro de la directiva
de aquella sociedad de «recreo y difusion de la sapiencia
popular». Era un discurso sin pies ni cabeza, lLleno de citas
trabucadas de San Agustin, de Aristoteles, de Victor Hugo,
etc., todo traducido, por supuesto.

«Sf, respetable conclave; las ideas son como el astro rey
luminar de las esferas cubicas del pensamiento.».

Al dia siguiente, en El Hebdomadario, «<semanario quincenal»,
aparecio el.

«DISCURSO DE D. JOSE DIAZ
pronunciado por el mismo en la solemne apertura
de la sociedad de recreo «La Divina Caridad».

X Xk Xk

Romualda, cuando no hada musica, se entretenfa durante la
noche en leer novelas de amor. Su temperamento fogoso,
pero refrenado por una voluntad intermitente, habituada a
sobreponerse a la pasion, se rebelaba en ocasiones, en la
soledad de sus noches, generalmente a rafz de alguna lectura
intensa. Queria amar y ser amada;, pero se tenia miedo.
Procuraba huir de toda tentacion, porque, francamente,



desconfiaba de que la voluntad la obedeciese, puesta ya en
el disparadero. Educada en esa escuela antigua que supone
que la moral consiste solo en ser casto, como si el amor no
fuese tan necesario como la respiracion, se culpaba a menudo
de no ser buena porque el genio de la especie la llamaba,
con hilar de gato, desde el fondo obscuro del instinto.

Su imaginacién africana, enardecida a menudo con aquellas
lecturas sanguineas del amor carnal, se forjaba aventuras en
que un blanco, membrudo y arrogante, la apretaba entre sus
brazos, besandola con beso interminable y ardiente.

Al verse a solas con dona Rita, catolica si las hubo, enemiga
de todo amor que no fuese sancionado por la Iglesia,
recordaba con verglienza aquel lubrico sonar de sus noches.
Ella ignoraba que el medio en que vivia, solitario y triste,
poblado de sugestiones, en que lo mistico y lo sensual se
buscan y se unen, no era, ni con mucho, el mas eficaz para
limpiar su mente de imégenes pecaminosas. Lejos de eso, el
doblar de la campana llamando a la oracion; el estruendo
lejano del mar; la soledad rumorosa del campo; el caseron
silencioso como la celda de un monje; el mismo aroma del
jardin, eran estimulos suficientes para excitar un
temperamento nervioso como el suyo.

X X X

EL boticario del pueblo era cunado de dona Rita. Por eso a
nadie sorprendia que la visitase con frecuencia, en compania
de su hijo Luis, muchachote de veinte a veinticinco anos, muy
blanco, rubio, de ojos azules dormidos, pujante y de
inteligencia menos que mediana.

D. Jaime Broch, que asi se llamaba el boticario, andaba
siempre a vueltas con sus sales marinas, invento suyo que
no did nunca el resultado que se propuso, porque «el publico
es un imbécil», como decfa. Eran unas sales de las que
bastaba echar un poco en un barreno para obtener un bano
de mar «con las mismas propiedades quimicas del



Mediterraneo», segun rezaba la instruccién. De modo que las
familias pobres para nada tenian que salir de su pueblo en
busca del «salino elemento», como tambien rezaba la
instruccion que acompanaba a cada frasco.

Aparte de su invento-mania, era hombre trabajador, algo
redicho y partidario de que su hijo aprendiese de todo.—El
saber no ocupa lugar—decia—y quién sabe las vueltas que
da una rueda.—El mismo fué quien propuso a Romualda que
ensenase a Luis aquellos danzones cubanos que «le sacaban
de quicio», a lo cual Romualda se oponfa, porque solo
«tocaba de ofdo» y apenas si lefa musica.

—No importa—arguia D. Jaime.—Luis tiene un oido excelente
y no tardara en aprenderlos como tome la cosa con calor. Ya
se vendra de noche por aqui, y a ratos perdidos...

—<¢Y la botica?—le interrumpio dona Rita.
—Pues con el mancebo, como siempre, o conmigo.

En esta pregunta insignificante dona Rita parecia resumir
toda su experiencia concerniente a lo peligroso de la
intimidad de sexos diferentes. El piano estaba en la sala, a
donde jamas iba dona Rita, porque la sala era muy fria. De
modo que no pudiendo estar ella presente, era facil que lo
que menos tocasen fuera el piano. Estas dudas se
desvanecian pronto cuando recordaba que Romualda jamés
la dio que sentir en lo relativo a eso, ni aun en Parfs, donde,
por lo exotico de su tipo, llamaba la atencion de los
franceses mas 0 menos détraqués.

X Xk X

Luis era muy del gusto de Romualda; es mas, le amaba; pero
ella disimulaba cuanto podia aquel amor, en que entraba por
mucho, amen de otros elementos, el contraste de lo negro
de su piel con lo eburneo de la de Luis. En sus suenos fundia
los dos colores, poniendo imaginariamente junto a su cara la
de Luis, que se la antojaba fria como el marmol.



Luis, por su parte, la amaba a su modo, y acaso movido
tambien por la misma idea del contraste. Nunca habfa visto,
ni en pintura, una negra, Yy MEeNOsS una negra tan garbosa,
verdadera seleccion de la raza.

Algunas noches, ofuscada Romualda en tejer y destejer
imaginaciones lubricas, se levantaba y abria el balcon de su
cuarto, que daba al jardin, porque temia ahogarse. El
perfume de las flores, que siempre tuvo para ella una
tristeza indefinible, la enervaba, sumiendola en una molicie
sonadora.

Por mas que cavilaba, no acertaba a dar con la clave del
fenomeno. Su psicologia, como la de casi todas las mujeres,
no pasaba de una serie de preguntas sin respuestas. En
aquellos instantes se hubiera puesto gustosa a tocar el plano
iLa musical iComo refrenaba sus impulsos! iComo,
acariciandola el corazon, paliaba sus angustias, abriendo de
par en par su fantasia al sonar sin fin del alma enamoradal

ElL piano, al que amaba como a un hombre, era el refugio de
Sus tribulaciones. No queria tocar nada alegre vy rapido;
muSIca lenta y quejumbrosa que simulase la caricia, el mlmo
musica en que cada nota era una ilusion, un beso que, poco a
poco, crecia, propagandose por sus nervios como un
escalofrio...

Pero, ique dirfa dona Rita si la oyese tocar el piano a media
noche? Por lo menos, que estaba loca, en lo cual no hubiera
mentido, porque el amor y la locura son hermanos, como
solfa decir el boticario sentenciosamente.

* X X

Empezaron las clases; pero al cabo resulto lo que dona Rita
barruntaba. Romualda y Luis se besuqueaban de firme.

—¢Para qué amarnos7—deC|a ella repentlnamente en medio
de sus efusiones.—Tu no te casaras conmigo. Y aunque



quisieras, tu padre se opondria.
EL, haciéndose el sueco, volvia a la carga.
—No, vida mia, si yo te quiero con toda mi alma.

Y estrechandola entre sus brazos, mirandola fijamente, la
besaba en los ojos y luego la mordia en los labios, en sus
labios carnosos y humedos, que se abrfan ensenando una
lengua ancha y papilosa de rumiante. Despues,
desabrochandola el corpino, estrujaba sus pechos duros y
grandes de cabra joven.

—No, no se casara conmigo—reflexionaba a solas.
Esta incertidumbre, lejos de amortiguar su amor, le enardecia.
—Yo le gusto y el me gusta, y eso es todo.

En vano trataba de oponerse al temor de que al cabo se
rendiria por completo.

—iQué horrorl—pensaba—:¢Y si quedo encinta? (Qué dirfa
dona Rita si lo sospechase?

Pero a medida que se connaturalizaba con aquella idea, que
era casi una sensacion, sus temores iban cediendo poco a
poco.

—ELl conocera algun preservativo. Pero, ique cosas se me
ocurren!

A veces, en medio de sus reflexiones, basadas, no en una
conviccion profunda, sino en algo postizo, producto de la
educacion artificial que recibio, sentia wuna tendencia
irresistible a rebelarse contra todo. En ella el sentimiento
religioso era debil; no la sugestionaba, hasta el punto de
inducirla a sacrificar lo presente por lo futuro. Si, de
rebelarse contra todo, de darse frenéticamente, con el ardor
de su temperamento, al hombre cuya sola presencia la
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estremecia.

—¢Por qué afear—discurria—Llo que es tan espontaneo como
el amor? (Por que esta hipocresia social en la manifestacion
de un sentimiento que radica tan hondo?

Todos los seres se aman. En el campo, durante la primavera,
una nube de polvo fecundante vuela de flor en flor. Entre la
hierba, millares de bichos se ayuntan, para morir acaso Luego.
En la llanura, el caballo rijoso corre tras la yegua esquiva,
que le colma de coces y mordiscos. Y hasta el sol, por no ser
menos, se ingiere en esta sinfonia de lujuria; estampando en
cada rama, en cada manantial, en cada piedra, un beso de
luz...

* X X

Su carécter, antes uniforme, tornabase por dias movedizo y
brusco. Y no podia ser de otro modo, dado el eretismo
nervioso en que vivia Se quejaba de neuralgias, de malestar,
de angustia. De pronto la asaltaba una tristeza desesperante
0 una alegria convulsa.

A menudo se preguntaba el por qué y el cémo de las cosas.
iPor qué los arboles tlenen hojas? {Por que un hombre es
mas alto que otro? (Por que ladran los perros?

Ella, que era el método en persona, apenas si se curaba,
como antes, de los quehaceres de la casa. Llego dia en que
se levanto a las doce, con gran escandalo de dona Rita.

—TU no eres la de antes—la decfa.—Moto en ti no sé qué de
raro, que me da mucho que pensar. O estas enamorada o
estas enferma.

—No lo crea usted, senora.

—:iComo no he de creerlo? (Soy acaso ciega? éNo veo la
inquietud con que le aguardas y el placer con que le recibes?
{No me he fijado en que desde que empezaron las malditas
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clases... de piano tienes un color de ceniza y apenas comes y
te pasas el dia dormitando por los rincones? Cuando se te
habla, no pones atencion. Por otra parte, écuando te has
acostado tu sin preguntarme antes si necesitaba algo, y, lo
que es mas sensible, sin darme un beso? iTu estas
enamorada, Romualda, no Lo niegues!...

Romualda, con la cabeza baja y muda como un poste, ofa
este sermon que empezaba por irritarla y acababa por
entristecerla.

—Lo que parece mentira €s que, siendo una mujer
inteligente, hayas ido a fijarte en un chisgarabis como ese.
Se divertira contigo y después... la del humo. La cosa es
clara. {Te imaginas que estamos en Paris, donde las negras
s€ casan con blancos, sm asombro de nadie? Aqui no sucede
lo mismo. Demasiado sé que es injusto; pero, ¢que quieres?
no todo el mundo opina como Yyo.

iParis! iComo le echaba de menos en aquella soledad aldeana,
monotona, sin poesfa, donde todo era un puro chismorreo de
la manana a la tarde! iCuanto no hubiera dado por un poquito
de la libertad con que salfa de diario a la calle, sin que nadie
se fijase, confundida entre el gentio que se desparrama en
todas direcciones, asi caigan chuzos, por las arterias de la
ciudad incomparable!

—Conveéncete, Romualda: es preferible la solterfa pacifica y
honesta a las uniones en que la desigualdad, cualquiera que
sea, no engendra sino disgustos, cuando no catastrofes
terribles.

—{De suerte que para las negras no hay mas que la
mancebfa o la prostitucion publica? Sf, la mancebfa, porque si
los blancos no nos quieren por esposas y en Espana no hay
negros, iqué recurso nos queda sino el concubinato? iY qué
concubinato! La prosa pestilente de la cocina. Porque ya veo
yo como las gastan por aqui los libertinos. No ven en la
mujer sino la hembra, maquina de placer brutal, de trabajo
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casero, insfpido y monotono como el de una mufa de noria. Y
no cuento los hijos que nacen uno tras otro como las guindas
y andan por la casa, mugrientos y rotos, dando gritos y
carreras como perros.

—No me has entendido. Lo que quise decir es que no veo la
utilidad de llevar relaciones con quien solo viene con el
proposito de divertirse.

—Usted, iqué sabe?

—Mi sobrino, por otro lado, es muy joven, y, sobre todo,
estoy segura de que su padre no aprobaria semejantes
amorios, en el supuesto de que los haya. De todos modos, yo
pondré los medios para que concluyan. Desde esta misma
noche le prohibo, y asf se lo diré a su padre, que vuelva a
poner los pies en casa. Mas vale evitar. Aun es tiempo.

Estas palabras, dichas en frio, despertaron en Romualda un
odio subito, pero intenso, por (iaquella vieja» ingrata.

—ilngrata, sil—murmuraba gimiendo, cuando recordaba que,
gracias a sus cuidados, aun se arrastraba por el mundo.

Pero, ingrata, {por que? (Era digna de agradecimiento una
pobre manumitida a quien el color de la piel condenaba a un
destierro injusto, sin que para nada entrase ni su inteligencia
ni su cultura, muy superiores a la de los mismos que la
desdenaban?

En las tertulias cursis, las senoritas, envidiosas de sus
meritos, la despellejaban sin piedad.

—iUna negra hablando frances! Tiene gracia.
—<dVerdad que parece una mona sabia?
—OQye, ¢ies cierto que los negros huelen mal?

—Hija, yo no sé. Lo que si sé es que, un dia que la tuve
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cerca, exhalaba un tufillo...
—A lechuza, éeh?
—¢Te has fijado en los monos que se pone?

—Y eso que el pelo no la ayuda, porque, icuidado si tiene
lana en la cabezal

—Buen cuerpo, le tiene.

—Claro. Gracias a los corses que se trajo de iParfssss!
—Si, de Paris de Francia.

—Dicen que el hijo del boticario la corteja.

—iFigurate! iLa querra sacar la pez para vaya usted a saber
que untos!

Cuando llegaba hasta ella el eco de tales burlas, todo el viejo
encono de su estirpe de esclavos y todo su orgullo de
hembra que, sintiéndose hermosa, se ve humillada,
arremolinandose formaban en su corazon algo asi como los
amores del cloro y del hidrogeno. iCon que regocijo las
hubiera ido abofeteando a todas, una por una! ¢Quienes eran
ellas, lugarenas cursis que no sabfan leer a derechas, para
mofarse de quien podia aleccionarlas en muchas cosas?

Pero Romualda se comia los higados. Rumiaba sus rencores
silenciosamente, que asomaban a veces a traveés de una
sonrisa que parecia una mueca. Presentia que si declaraba la
guerra seria derrotada. Ademas, su idea fija, que era el amor
de Luis, no la dejaba tiempo para tramar una venganza
contra aquellas senorias, demi-vierges, como pensaba ella,
que se consumian en el anhelo de topar con un macho que
las cubriese. éAcaso no vefa ella como coqueteaban con los
chicos del pueblo al salir de la iglesia, y los ojos que ponfan,
banadas en sudor, palidas y jadeantes, cuando bailaban en
algunos de los bailes de candil que, de tarde en tarde, se

14



daban para festejar el santo de alguna de ellas? (No ofa al
cura del pueblo, ignorante y fanatico, fulminar imprecaciones
contra la relajacion de «las jovenes del dfa, que convierten
la amistad en vergonzosos contentamientos»? i(No sabia que
muchas puertas, cerradas a las nueve, se abrian con sigilo a
media noche, principalmente los sabados, cuando los maridos
se ausentaban del pueblo?.

X X ok

EL bueno de D. Jaime refa estrepitosamente cuando dona Rita,
en tono confidencial y solemne, le contaba sus cavilaciones.

—iCosas de chicos!—decia.—Pero en fin, no esta demas
alejarle, por aquello de que a quien evita la ocasion...» Por
otra parte, tu no ignoras que proyecto casar a Luis con una
joven que reside en Barcelona, hija de un opulento fabricante
de medias de lana, amigo mio de la ninez, como quien dice.
Los chicos simpatizan, eso es Lo principal; y como los tiempos
que corren...

Tienes que tomar algo—aﬁadié interrumpiéndose, al ver que
dona Rita tosfa.—No te vendria mal un revulsivo cualquiera,
pediluvios, por ejemplo, 0 unos sinapismos. Esa tos no me
gusta.

—iAy, querido Jaime! iNo en balde se padece tanto! Lo que
Yo necesito es paz, sosiego. Pero, icomo he de tenerlos,
cuando a mis tristes preocupaciones de siempre han venido a
unirse otras que me quitan el sueno? Yo conozco a Romualda;
se que tiene el genio fuerte, y si hay algo, como sospecho,
entre Luis y ella...

—iCal Se corta, y en paz.
—En fin, confiemos en Dios.

Y como quien medita, permanecio largo rato con la cabeza
apoyada entre las manos, mirando al suelo.
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—ilLa vida! iQué triste es la vida! iComo se transforma todo,
cuando no desaparece!

—_Filosofa estais...

—iQuién habfa de decirme que Romualda, criada a mis
pechos, vamos al decir, llegaria a olvidarme, porque me
tiene olvidada! iGracias a que tengo fe, a que creo
firmemente que en la otra vida se nos ha de indemnizar de
las amarguras de la tierral...

—Si, «a Dios rogando, y con el mazo dando». O en otros
terminos: que tomes algo para esa tos. Manana te traere
unas capsulas de eucaliptol, excelentes para todo género de
afecciones de las vias respiratorias...

Dona Rita no le ofa. Filosofaba a su modo, como catolica que
era y ayuna de toda lectura medianamente cientifica. No
pensaba, sentia. {Como habfa de comprender los estados del
alma de la pobre negra enamorada hasta el tuetano? Rezaba
mucho, maquinalmente, como rezan los que rezan. (Queé
concepto tenfa ella de la otra vida? {Como se representaba a
Dios? En ella, con ser blanca, habfa mas fetiquismo que en
Romualda, con ser negra. Dona Rita era una de tantas
catolicas inconscientes al uso, que se habfa detenido en el
presbiterio, en la plasticidad de las imégenes de palo
expuestas sobre el altar, en el rito, sin haber intentado
jamas engolfarse en la abstrusa teologia de los mfisticos.
iPara qué? El oficio del cura, ¢no era precisamente llevar y
traer recados, como aquel que dice? Para eso se le paga. Con
el lioro de misa tenfa bastante, por lo que toca a lo
intelectual. Con ir a la iglesia, confesar y comulgar y hacer
limosnas, crefia que llenaba sus deberes de «buena cristianax».

Xk %k X
Tres veces por semana Romualda se citaba a media noche

con Luis en el jardin. Al principio creyo que lo de su noviazgo
era una treta de dona Rita; pero no asi que fue atando cabos.
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Su recelo crecfa. Inutilmente se pasaba las no ches en vela
discurriendo sobre quieén podria ser su rival. Se la imaginaba
rubia y blanquisima, de ojos azules 6 verdes. Y al temor de
ser vencida por una blanca, sentia como una ola roja de celos
y de odio encresparse en su cerebro.

Incorporandose en la cama, a obscuras, hablaba consigo
misma.

—iOh, no, no es posible!l Yo deliro. iQué horrlble qué horrible!
Si ese miserable me enganase, yo no se que harfa. Creo que
le mataba. Pero no, le quiero demasiado.

Y evocaba aquellos o;os azules, mansos en el mirar como los
ojos de un ternero, Yy, a su luz, sentia como un sopor inefable
que la calmaba poco a poco.—iOh, no, quien tiene esos ojos,
todo dulzura, no puede ser malo!

Pero si todo eso resulta verdad, {que hacer? élr a donde ella
y contarselo todo? No me creerfa. Puede que hasta
sospechase que todo era una calumnia. LA quien acudir? {Que
resolucion tomar?

En este soliloquio, en parte iracundo, en parte elegiaco, la
sorprendia a menudo la manana, cuya luz, alegremente
melancolica, aplacaba aquel frio interior de su congoja. En su
fantaseo se figuraba que los tibios rayos matinales eran
como caricias lejanas de aquellos 0jos cuya Voluptuosa
intensidad la adormecia, envolviendola en una a modo de
sugestlon gradual. Pero asi que volvian los recelos, las
dudas, todo aquel amor se transformaba en un odio salvaje,
odio de negra que ama. Queria triturarle, desgarrarle,
pisotearle, y luego, hecho trizas, ir besando pedazo por
pedazo, con el dolor con que se besa lo que ya no existe y
se ama todavia.

Ya no tenia ni el consuelo de la lectura. Iél, y solo é€l, llenaba
su pensamiento. Las novelas, que un tiempo devoraba,
maldito si la interesaban ya. El piano dormia, bajo una nube
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de polvo, mudo y solitario.

No obstante, a muchos de sus estados pasionales, se
enredaban, automdaticamente, fragmentos de las escenas
dramaticas de los libros que leia.

En los momentos en que la reflexion la abandonaba y su
voluntad languidecia, sentia dentro de si como otro yo, un
yo advenedizo, imaginario, formado de recuerdos. La memoria
inconsciente reconstruia todo un pasado al parecer muerto,
y, mezclando ficciones y realidades, en medio de un gran
silencio interior, despertaba voces, familiares un tiempo para
ella y que juzgaba extinguidas para siempre. Las ofa, sin
saberlo, como si sonase.

* X X

La noche amenazaba lluvia. El cielo, a pedazos limpio, iba
ennegreciéndose poco a poco. El mar, en la playa distante,
batfa impetuoso y fatidico. A ratos, dirfase que aullaba, a
ratos que gemia. El pueblo, acurrucado, dormia al son del
oleaje y el trueno, como un navio anclado.

El viento destejaba los techos; silbaba en las chimeneas,
llevandose tras de sf una nube de polvo, papeles y basuras,
que tan pronto rodaban por el suelo como volteaban por el
aire, en remolino vertiginoso. Aqui desvencijaba el
maderamen de una fabrica en construccion; alla empujaba
una puerta abriéndola de par en par con estrépito; aculla
trepidaba en los cristales, haciendo crujir las maderas, para
perderse luego refunfunando en el espacio sin limite...

Romualda, arrebujada en una manta hasta los o0jos, aguardaba
en un rincon del jardin, tiritando de frio y de miedo. La
obscuridad de la noche, los ruidos del viento, aumentaban su
inquietud.—Ya no viene—se decia tristemente.—Debe de ser
la una.

Comenzaron a caer algunas gotas gordas como garbanzos,
repiqueteando sobre las tejas. Un trueno grunia en
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lontananza.

¢Como empezaria? éRinendole? No. Con mucha dulzura a, fin
de engatusarle. No podia soportar por mas tiempo aquella
duda. Era preferible todo, por doloroso que fuese, a aquel
cavilar sin tregua.

Sentia como una bola que la subia y bajaba por el exéfago.
Respiraba fuerte, casi poniéndose en pie. Atisbaba los
menores ruidos, aislando los que el viento y la lluvia
formaban; aguzaba la vista al través de la sombra que la
envolvia a fin de distinguir la silueta de Luis, tan pronto
como escalase la tapia.

Al fin aparecio bruscamente, como si surgiese de la tierra.

—iAhl—grito  Romualda  sorprendida.—Pensé que no
venias—dijo, yendo a su encuentro con lLos brazos abiertos y
toda tremula.

—iQué noche! ¢Has visto?—dijo Luis sacudiendo su capa
humeda.—Muy fea.—Estare contigo un ratito no sea que me
pille el aguacero. Y ya ves, {donde me meto?

—iUn ratito! iYa no me quieres!
—iOh, si, te quiero mucho!
—iMentiral!l

—:iComo mentira?

—Te lo pido por lo gue mas quieras: dime la verdad: ies
cierto que tienes una novia?

—iUna novia! iAy, qué guasa!

—Contesta: ¢es verdad? Ten en cuenta que esa duda me
enlogquece, que no duermo, que N0 como... iAy, tu no sabes lo
que es este martirio, porque tu no le conoces! Dime la
verdad, iamor miol—Y le besaba en la frente.
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Luis callaba.

—Ya ves si te amo que te lo he dado todo. iTodo! Pero, ipor
Dios, responde! iNo me tengas en este suplicio! iSi supieras
como sufro...!

—Es verdad y es.. mentira—contesto Luis al fin
pausadamente.

—iComo! iExplicate!

—Es verdad, porque mi padre quiere que me case con ella y
es mentira porque yo no quiero a nadie mas que a tf..

—iMientes!
—Te lo juro.
—No te creo.
—¢Por qué?

—iAh, no me enganas! (Te figuras que no observo, que soy
una imbecil? {Por que mientes?.

—No miento y basta.

—Te repito que mientes, imiserable! Y uniendo el dicho al
hecho le sacudio una bofetada como un tiro.

Luis, al sentir la agresion, se arrojo sobre Romualda furioso.
—iNegra habias de ser, grandisima...!

—|Pegame cobarde, pegameI Eres tu muy poco hombre para
. iDefiéndete, por que voy a estrangularte, canalla!

Livida, convulsa, afonica, le agarro por el cuello, echandole
por tierra. Puesto en cruz, le sujetaba fuertemente por los
brazos, mientras le plantaba las rodillas en el vientre.—Por
ultima vez, dime: ila quieres? ¢Es rubia?
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—iSuéltame, pelleja, suéltame!

—iNo, no te suelto, infame! Dime, dime: {es rubia?
—No s€, no sé€. iSuéltamel!

—iCon qué la quieres?

Luis logré desprenderse al cabo de aquellas tenazas que le
oprimian, y poniendose en pie, la dio un punetazo como una
casa.

—iChupate esal.

Romualda, frenética, arrojando sangre por las narices, le
atrapo por las piernas y le aterro de nuevo.

La lucha fué titanica. Se mordieron, se abrazaron,
revolcandose por la hierba bajo la lluvia que caia a torrentes,
desgrenados, llenos de lodo, de amor y de rabia.
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Pasados algunos dias, Luis se fueé a Barcelona con el fin de
arreglarlo todo para casarse lo mas pronto posible. Romualda
le escribio una carta larguisima a la cual no contesto. Hubiera
vuelto a verla con gusto si el temor a un nuevo escandalo,
sobre todo, a nuevos golpes, no le hubiera contenido. Todo
se lo conto a la novia, a su modo pintando a Romualda como
una loca que le perseguia, a pesar de sus desdenes, y la
novia lo creyo.

En un rapto de ira, Romualda escribio también a D. Jaime
contandole lo que habfa pasado entre su hijo y ella; pero D.
Jaime, que era un egoista, no hizo caso.—Chismes de
negra—dijo, arrojando la carta a la chimenea.

Romualda, aprovechando la ausencia del boticario y de su
hijo, entraba con frecuencia en la farmacia que solia
permanecer abierta hasta las once de la noche, iluminando un
pedazo de la calle con su panzudo globo verde. Se hizo amiga
del mancebo, el cual no tardo en darla, pidiéndola que
guardase el secreta, todo genero de noticias concernientes al
noviazgo de Luis, sin duda con la esperanza de que Romualda
pagaria el servicio...

So pretexto de comprar drogas para dona Rita cuya salud iba
de mal en peor, raro era el dia 0 la noche en que no echaba
su parrafo con el mancebo que algo barruntaba de su lio con
Luis, por mas que ella le hablaba de €l como de un amigo a
quien se aprecia, sin asomo de despecho.

Al mancebo le gustaba la negra, senaladamente cuando
andaba, meneando la redonda pulpa de sus nalgas. EL pobre
mozo estaba adherido al mostrador como una tortuga a su

22



carapacho, y, como una tortuga, solo podia sacar la cabeza
de cuando en cuando para ver a los que pasaban por la calle.
Asi se explicaba que, cuando Romualda se despedia, luego
de un rato de charla, el infeliz se entregase, una vez cerrada
la tienda, a ciertos placeres solitarios de que daba testimonio
la palidez de su rostro.

Romualda, muchas veces antes de entrar, expiaba al traves
del cristal del escaparate donde estaba el globo, entre dos
enormes frascos de alcohol que contenian tenias semejantes
a los intestinos de un carnero. Procuraba esquivar las
miradas del médico, y cuenta que se apretaba el corsé de lo
lindo.

Dona Rita, abismada en su tristeza, tosiendo dfa y noche y
esputando sangre, apenas si paraba mientes en Romualda,
salvo cuando la pedia que la diese una cucharada de jarabe
de anacahuita. Absorta en su propio mal que la llevaba como
por la mano al sepulcro, pasaba los dias embutida en un
butacon de cuero, dormitando.

Romualda, a su vez, cavilaba sobre su infortunio sin nombre,
su soledad y su abandono. Algo mas la preocupaba tambien,
pero a ratos, y era aquel silencio de muerte de la vieja
respecto de su embarazo. ¢Callaba por que comprendia que
la cosa era irremediable, 0 por gque nada sabfa? {Por qué la
miraba entonces con aquellos ojos que parecian interrogarla
duramente?

A Romualda se la vio paseandose varias noches cerca de la
playa, por la via férrea, de la que se apartaba a disgusto al
ver venir, ruidoso y humeante, el ultimo tren. iCon qué
placer se hubiera dejado aplastar bajo las ruedas de la
locomotora! ¢En que pensaba? Primeramente en su amor
muerto, en su prenez y luego en vengarse de la burla de que
habia sido objeto.

La venganza, si, pero una venganza tremenda.

23



A ella no la odlaba porque no la conocia. Pero a €l, autor de
su deshonra; a é€l, que la habfa hecho gozar hasta el
paroxismo, le detestaba rabiosamente.

A partir de aquella noche tempestuosa su corazon estaba
como sordo. Ella misma no acertaba a explicarse cambio tan
brusco. Estaba sordo para la ternura, pero no para el odio.
Luis la era ya antlpatlco ¢Como pudo amarle con aquel
acento catalan asperrimo y aquella inteligencia vulgar? Se
enganaba. Bajo la corriente turbia de sus emociones
proteiformes, dormia el amor, amor lascivo, que un solo beso
hubiera despertado. Pero en la anarquia de su sistema
nervioso, trataba en vano de soldar los eslabones de una
cadena rota de ideas y emociones que radicaban en las
visceras perturbadas, y que llegaban a su conciencia como el
humo multicoloro de sustancias diversas que arden.

Convino en que dona Rita tenfa razon. EL amor de Luis fué
puramente fisico, brutal, sin esos hilos mvnsnbles por donde
se comunican las almas, cual corriente eléctrica, sus mas
sutiles simpatias. Hasta el feto que llevaba dentro de si,
maldito si despertaba en su corazon las secretas alegrias de
la maternidad proxima.

Sabfa, sobre poco mas o menos, cuando se efectuarfa la
boda; pero no habfa preparado aun su venganza. Como no era
pérfida ni astuta, nada perfido tramaba. Lo que en ella latia
con fuerza era el impulso de matar, de matar con
ensanamiento. Sus escrupulos se desvanecian en una niebla
roja. No temblaba ante la carcel o el patfbulo. La capa de
cultura europea que escondia sus instintos se agrietaba,
dejando salir de cuando en cuando el humo del fuego interior
que la abrasaba.

Como quien se despide de la vida, todo lo miraba
indiferentemente, pero fijos los ojos en algo lejano Yy
siniestro.

* X X

24



Dona Rita habfa muerto de repente, de un vomito de sangre.
Casi todo su capital lo dejaba para misas. Cierta noche, al
volver Romualda de uno de sus paseos por la playa, la
sorprendio banada en sangre, como si la hubieran degollado.
Acudieron los vecinos y el cura que no tuvo tiempo de
olearla viva. Se la amortajo en un periquete, se tomo
chocolate con pan Y manteca, y a las cinco de la manana
cada cual se retiro a su casa, comentando el suceso a su
modo. D. Jaime no pudo asistir al entlerro por hallarse en
Madrid gestionando la patente de no s€ qué nueva droga.

La pobre vieja se fue casi sola al cementerio, sin una lagrlma
porque Romualda, habiéndose habituado a verla morir a
pedazos, no hallé en ese desenlace, siempre esperado,
novedad alguna. Ademas, sus nervios no estaban para
emociones patéticas. Al contrario, vefa con morbido regocijo
el espectéculo de la muerte, su idea fija,.

Un dia, cuando menos Lo esperaba, rompio a llorar como una
tonta.

—iPobre dona Rita, pobrel—exclamaba por Lo bajo.

Una modificacion profunda se operaba en su organismo. Sus
emociones no correspondian con los motivos que las

originaban. Asi es que lloraba cuando debia refr, y a la
inversa.

Cuando la manfa de vengarse no la ofuscaba, se ponia a
meditar sobre la incomprensible faramalla de la vida, en la
que se juzgaba una advenediza, una extrana. Sus suenos se
habian derrumbado como castillo de naipes; sus esperanzas
de una vida mejor, honrada y seria, se habian desvanecido al
soplo de aquel huracan que la empujaba al crimen. Se vela
sola, pobre y deshonrada. En las tertulias curS|s donde a rafz
de la muerte de dona Rita se la calumniaba a mas y mejor, ya
no la mordian ni la mentaban siquiera. Dieron en olvidarla, en
hacerla el vacio, que era el medio seguro de aniquilarla sin
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derramar sangre, sin miedo a castigos de la ley.

Romualda no intimaba con nadie. Naturalmente desdenosa,
rofa en silencio sus pesares. Este aislamiento interior en que
vivia, exaltaba de mas en mas su odio que se calmaba a
veces recordando su piano, su viejo piano de cola, testigo de
sus primeras alegrias.

iCuanto tiempo hacfa que no le tocaba! Dona Rita se lo
alquilo para que en sus ratos de ocio la distrajese. Cuando se
lo llevaron de aquel caseron frio y tedioso, supuso que se
llevaban un pedazo de su corazon. Ultimamente maldito el
caso que le hacfa. Gracias gque se contentase con la musica
de las guitarras callejeras de los ciegos que pululaban por el
pueblo. Se embriagaba a menudo oyendo aquellas coplas en
que la musa popular se quejaba tiernamente. Entonces se
sentia buena, tolerante, olvidadiza; su odio se adormecia, sus
ojos se llenaban de lagrimas y su corazon de sollozos. Pero
asi que la musica cesaba, volvia a su delirio homicida. Su
vientre era un recordatorio perpetuo de aquel pasado «de
ignominias», segun pensaba.

Andando los dias, notaba que su vida intima se perturbaba
extranamente. Leia sin comprender. Entre el periodico y sus
ojos flotaba una especie de bruma densa.

Dudaba de sus propias palabras, como si fuera otra persona
quien hablase por ella. Se figuraba que el mundo habia
cambiado, que una niebla envolvia las cosas y que las gentes
hablaban con sordina. A ratos se olvidaba hasta de la figura
de Luis. Para recordar lo que la decia cuando se amaban,
tenfa que evocar la imagen visual de sus labios moviéndose.
En cambio, los recuerdos de su pubertad acudian frescos,
vivos a su memoria, como si las cosas que representaban las
tuviera delante.

Por mucho que se esforzaba en asociar sus imagenes
dislocadas, no podia. Su personalidad estaba profundamente
alterada, como si convaleciese de una tifoidea.
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Lo que mas la sorprendia €ra aquella abulia intermitente y
aquel deseo, tan opuesto a su caracter, de franquearse con
todo el mundo.—iMe volveré loca?—Habfa medio olvidado el
frances y probablemente, el piano. En ocasiones sus
recuerdos la llevaban muy atrés, hacia un pasado obscuro,
gque no podia precisar, que no habia vivido. Pero era un
pasado puramente sensacional, sin ideas, sin nada concreto.
Retrogradaba a la vida primitiva de las selvas, pero sus
selvas no eran africanas, ni tupidas, ni escondrijo de leones
que rugian. Eran los bosques cubanos inofensivos, llenos de
rumores y frescura matinal, sembrados de corpulentas ceibas
y de platanos de anchas hojas verdes.

Entre esos bosques paso su ninez cuando era esclava,
bosques que rodeaban por todas partes el cafetal de su amo.
No inspiraban mledo porque la casa de vivienda estaba a dos
pasos. Vegetaaon espontanea, lujuriosa, monotona en su
exuberancia primaveral, que no despertaba admiracion en el
indigena por lo mismo que la tenia siempre delante de los
0jos, sin que el invierno la despojase de su pompa. En esos
bosques ella veia elefantes que, moviendo la trompa como
una babosa enorme, y abriendo una boca semejante a la
vagina de una negra, andaban pausadamente con el vaiven de
un navio.

Ella habia visto elefantes en los circos, elefantes mansos, sin
colmillos, que se ponian en dos patas y hasta jugaban a los
bolos con la trompa; pero nunca les vio en plena naturaleza
como les vefa ahora, impulsivos y huranos.

Los dias pasaban, sucediéndose con fastidiosa igualdad, como
ovejas de un rebano que desfilan una é una por un sendero
angosto. El malestar inherente a la prenez con sus nauseas
su dolor en los rinones, su languidez anémica, su opresion
abdominal, la tenian como idiotizada, y, alicaida, con la boca
entreabierta y los ojos errabundos, permanecia horas enteras.

No iba siquiera al teatro, donde, una vez por semana, los
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sabados, cantaban zarzuelas y representaban comedias Yy
sainetes. Era una compania de la legua, excelente para aquel
publico de obreros y pescadores.

ElL teatro era una especie de cuadra, sin condiciones
acusticas, ni chispa. De aqui que los comicos se desganitaran,
apenas sin ser oidos; La voz se les escapaba por las rendijas
de las puertas. ElL techo era de lona que el viento sacudia
fuertemente como una bandera. Por donde se explica que
solo los que ocupaban la primera fila de butacas pudieran oir.
Cada vecino llevaba su silla. La orquesta se componia de un
organo y unos timbales. El organo sonaba con voz catarrosa,
cuando no ventoseaba como el fuelle de una fragua. El
apuntador sacaba la cabeza de la concha constantemente y
golpeaba furioso en la escena cuando los comicos se
equivocaban, y se equivocaban a cada triquitraque. Las
gentes refan con estrépito, sobre todo, cuando salia el
gracioso, un tipo gordo, calvo como una bola de billar y
gestero cual un mono. No se paraba en barras: quitaba y
anadfa a su antojo, y si la obra estaba en verso, muchas
redondillas se quedaban sin consonantes. Cuando el
apuntador le Illamaba al orden, le respondia con wuna
cuchufleta que destripaba de risa al concurso.

Los entreactos duraban siglos. Desde fuera se ofan los
martillazos, los gritos, el caer de las bambalinas, y por el
hueco del telon, que no llegaba hasta abajo, puesto que
dejaba a flor de agua la concha, se vefa un hormigueo de
alpargatas mugrientas. Algunos, en cuatro pies, asomaban la
gaita, con comico regocijo de los espectadores.

Hacia de tramoyista el carnicero y de apuntador el albéitar.
La gente se impacientaba, tocando con la contera de los
bastones en el suelo 0 palmoteando acompasadamente. A los
bastonazos respondian las palmadas y a la inversa. Una
atmosfera de humo de tagarninas y de sudor acre, de ganado
lanar, entenebrecia los candiles que colgaban del techo.

Por fin, se levantaba la tela, cabeceando como la vela de una
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fragata, parandose a medio camino, subiendo mas de un lado
que de otro, derribando alguna silla y estremeciendo las
decoraciones.

Los granujas, al verse sorprendidos en plena escena, corrian
empUJandose los unos a los otros y riendo hasta ocultarse
entre bastidores.

X X X

En el sensorio de Romualda la idea fija, como el curso de un
rio, tan pronto se escondia, tan pronto se mostraba, ya
apacible y abstracta, ya impetuosa y concreta. Funcionaba
independientemente de su voluntad, fuera de la conciencia,
como una intrusa.

Alrededor de esta obsesion giraban otras manfas que la
infeliz no se explicaba. Necesitaba contar las vigas del techo,
el numero de clavos de las paredes y las puertas. Otras
veces se ponia a sumar hasta mil, asombrandose de Lo que
crecfa una cantidad con solo anadirla un cero.

—:iSabe usted la noticia?—le dijo de sopeton un dia el
mancebo.!

—No. ¢Cual?

—Aguarde usted. Voy por el periodico.
Y entro en la rebotica.

Romualda se estremecio interiormente.

—Y ¢cuando celebramos el bautizo?—pregunto el mancebo
con sorna.

—Me faltan tres meses—contesto reposadamente.—Veamos
la noticia.

EL mancebo desdoblo un periodico, y leyo:
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«Pasado manana, a las nueve de la noche, se efectuara en la
aristocratica iglesia de San Jaime, calle de Fernando, el
matrimonio de la hermosa senorita dona Rafaela Casals, hija
del acaudalado fabricante D. Eustaquio, y del distinguido
joven D. Luis Broch, hijo del notable farmaceutico D. Jaime...»

Romualda estuvo a pique de desmayarse. Un temblor frio
corrio por todo su cuerpo; pero a la idea de que la hora del
desquite se aproximaba, sintio wuna alegria inmensa,
desconocida...

Como el mancebo ni nadie sabfa a punto fijo de quien estaba
Romualda encinta, porque ella guardaba el secreto, no pudo
apreciar el efecto que semejante noticia la causaba. Ni un
comentario, ni una sola exclamacion salieron de sus labios
plomizos.

Hablaron después de cosas indiferentes: de la ultima funcion
de teatro, del tiempo, etc.

Al mancebo ya no le gustaba la negra. Se habia desmejorado
mucho. Sus ojos enormes, sin brillo, su piel color de asfalto,
sus caderas gelatinosas, su vientre de vaca vieja, su pasa
color de ala de mosca.. le producian una repulsion fisica
invencible. Ya no gastaba con ella los cumplidos de antes. Al
contrario, la trataba con cierto desdén irénico, del que no la
dejaban percatarse sus preocupaciones.

Aquella misma noche desaparecio Romualda del pueblo que
distaba unas cuantas horas de la capital.

Reunio toda su energia en un supremo esfuerzo, y, empujada
por una fuerza extrana, imperativa, tomo el tren, sin
reflexionar en nada, sin darsela un ardite de lo que iba a
hacer, que ella sabia lo que era por sus sensaciones, pero no
por sus ideas. Sentia un calor quemante en los intestinos y
una sed intensa. Este calor se propagaba gradualmente por el
pecho y la cara, subfa a las sienes haciéndolas latir
fuertemente, llegando, por ultimo, al cerebro como una ola
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de sangre.

EL cielo, transparente, resplandecia salpicado de estrellas.
Ella nada vefa. No se acordaba de su prenez. Estaba
realmente autosugestionada y no habfa obstaculo que no se
Juzgase capaz de arrostrar y vencer. El mismo calor de la
atmosfera, que era intenso, no lo sentfa.

EL mancebo aguardaba con ansiedad los periodicos de
Barcelona, para leer el relato de la boda del hijo de su
patron, como lLlamaba el a D. Jaime.

La botica estaba esa noche muy concurrida. Estaban el
médico, el alcalde, el cura, el peluquero, el aloeitar. Al fin
llego el correo.—Veamos—dijo el mancebo, lo que dice la
prensa.

Los circunstantes seguian impacientes con los ojos y la
cabeza los movimientos del mozalbete al desplegar los
papeles que aun estaban humedos, recién salidos de la
maquina.

Paso la vista por la primera plana, luego por la
segunda.—éiHay algo?—pregunto el medico.

—Hasta ahora, nada—repuso el mancebo.
De pronto palidecio, echando un temo.
—¢Qué ocurre?—interrumpio el cura.

EL mancebo, con voz temblorosa, leyo:
«Extrano suceso:

Anoche, en los momentos de celebrarse en la iglesia de San
Jaime el matrimonio del distinguido joven D. Luis Broch con la
hermosa senorlta dona Rafaela Casals, una ‘negra, al parecer
loca, asesto al novio tan tremenda punalada que cayo
muerto en el acto, con horror de todos los presentes.
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La negra, a su vez, cayo también al suelo; dando un grito
salvaje y con todos los sintomas del alumbramiento.»

Barcelona, 1893.

32



Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo.
Firmo artfculos con el seudonimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje
migratorio en un recorrido que incluyo Baltimore, Veracruz,
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta ultima
ciudad comenzo estudios de leyes. Comenzo a colaborar en El
Amigo del Pafis. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el
seudonimo de Fray Candil. Colaboro ademas en La Habana
Comica, Revista Habanera, EL Museo, La Habana Elegante,
Revista Cubana, El Radical, ElL Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue
también muy culto y posefa un estilo muy personal, fuerte y
vigoroso. Sus atagques como critico a Aniceto Valdivia, a
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de
todo, pues sostuvo numerosas Yy enconadas polémicas
periodisticas y se reto a duelo incluso algunas veces, una de
ellas con otro critico, el tambien novelista Leopoldo Alas
«Clarfn». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Segun Clarin,
batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendio cuando Bobadilla le produjo dos tajos a
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminacion de un
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronostico de
Clarin se ha cumplido, a el lo estan cosiendo, mientras yo
canto».

Como critico fue wun detractor del modernismo. Como
narrador siguié los postulados del naturalismo, con el cual se
avenia su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su
poder de observacion son muy superiores a Los de la mayorfa
de los escritores de esta corriente.
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