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I


Venancio Gutiérrez era uno de los que más vociferaban en el Centro Literario.

 ¿Se estrenaba una comedia? Pues al día siguiente ya estaba poniendo 

como hoja de perejil al autor y al público, ¿Se publicaba un libro?


—¡Bah! ¡Literatura de pacotilla!—decía, sin leerle.


La tertulia se componía de varios tontos que, cuando no hablaban de 

sí mismos, que era lo corriente, discutían, ó sobre la inmortalidad del 

alma ó sobre casos teratológicos tan curiosos como el de una aldeana que

 dió á luz un chico con cara de perro. Claro, que también se hablaba de 

toros. De eso siempre. Todos tenían su articulejo ó su poema in mente, cuando no en el bolsillo, ó su proyecto de fundar un periódico,. verdaderamente literario, que era lo que hacía falta, donde poder escribir sin cortapisas ni atenuaciones. 


El principal oficio de aquellos poetas y prosistas, inéditos muchos, consistía, amén de garrapatear cosas

 que sólo ellos leían entre sí, en maldecir de todo. Mutuamente se 

alababan, sin perjuicio de llamarse los unos á los otros, por detrás, 

«besugos», «cóngrios», «atunes» y «percebes»; todo un léxico digno de 

una pescadería.


Por lo común, hablaban todos á un tiempo, de pie y manoteando mucho. 

La egolatría se manifestaba sin pudor en aquellas polémicas 

interminables sobre los asuntos más baldíos.


—Discusiones bizantinas—decía desdeñosamente Nicanor Carreta, un 

joven cordobés que la echaba de colorista á lo Goncourt. No era rana; 

había leído algo, á trompicones, como quien dice; libros malamente 

traducidos del francés. Para él todo era imagen y música. La naturaleza 

era una sinfonía de colores y notas. El artista, según él, no era el 

novelista ni el pintor, sino el «poeta-músico», exuberante de metáforas 

gongorinas, de vocablos sonoros y extraños.—«Si el artista no tiene un 

piano en la cabeza, no es artista».—Por donde un gallego—observaba algún

 bromista—que baja de un quinto piso con un Pleyel á la espalda—es el 

artista por excelencia, para Nicanor.


Y todos reían, mientras Nicanor Carreta, gesticulando como un mono, 

según su costumbre, les calificaba de ignorantes y cretinos, incapaces 

de comprenderle.


No tenían aplauso más que para D. Pánfilo Cruz, un crítico ala 

antigua, ignaro y chapucero, cazador de gazapos gramaticales, que 

colaboraba con muy poca sintaxis y mucha mala fe en varios periódicos. 

D. Pánfilo, á su vez, les animaba celebrándoles. Era un grafomano qué, 

gracias á lo mucho que escribía, consiguió cierta popularidad, ni más ni

 menos que esos anuncios que, a fuerza de verse por todas partes, acaban

 por ser leídos. Sus únicos libros de consulta eran los Sinónimos de la 

lengua castellana, de López de la Huerta, el Diccionario de galicismos, 

de Baralt y el léxico de la Academia.


Donde quiera veía un galicismo. A menudo proponía á sus discípulos

 (puesto que le llamaban «maestro») problemas tan difíciles como 

estos:—Vamos á ver: ¿cuál es el diminutivo de perdiz?—Perdicilla, 

perdizuela.—¡Cá! Perdigón.——¿Cómo se dice: médula ó medúla?—¡Pues 

médula!—No, señor, medúla.—Y su fama de lingüista (así decían) volaba de

 boca en boca.


Nicanor Carreta y D. Pánfilo no podían verse. Carreta estaba por lo 

que él llamaba «la revolución rítmica», y D. Pánfilo era un enamorado de

 la tradición clásica, por más que sus estudios clásicos se redujesen á 

una lectura del «Quijote» comentado por Clemencín, á otra de los 

«Orígenes de la lengua española», de Mayans y Sisear, y de la «Derrota 

de los pedantes», de Moratín.


Nicanor decía pestes de los clásicos, sin haberles leído más que por 

encima. Les tildaba de hueros, de faltos de «calor de humanidad», 

mientras D. Pánfilo les ensalzaba con iracundia. Sus discusiones 

acababan de ordinario en insultos personales. Motivo por el cual D. 

Pánfilo no dejaba verse por el «Centro Literario» sino de tarde en 

tarde.



* * *



El padre de Venancio fué librero y editor. Los pobres autores 

dejaban á menudo la piel entre sus garras. Jamás pagó arriba de cien 

pesetas por la propiedad de una obra.—En España no se lee—decía.—Usted 

no arriesga más que su trabajo intelectual. Yo, el mío, y además, los 

cuartos.


Con estas ó parecidas razones se defendía de los infelices que se 

quejaban de su mezquindad. Ganaba mucho vendiendo en América los 

librotes sin enjundia que el público español desdeñaba. Quería 

entrañablemente á su hijo, de cuya viveza mental se mostraba orgulloso. 

Venancio, que era un emotivo, correspondía con creces al amor de su 

padre. ¡Cuántas noches, al verle atado a¡escritorio, como buey al yugo, 

sentía una tristeza repentina que se declaraba por una explosión de 

besos y abrazos que el viejo no se explicaba!


La lobreguez de aquella casa, atestada de papel amarillento, unida al

 doliente mujir de los violines de una orquesta ambulante de ciegos, que

 se apostaba todas las noches enfrente de la librería, hablaban 

melancólicamente al espíritu soñador de Venancio. No sentía al ver los 

estantes repletos de libros viejos, comidos algunos de polilla, 

curiosidad alguna de hojearles. En ellos dormían, como cadáveres en sus 

nichos, generaciones de literatos de todos los tiempos, empolvados y 

mudos. ¡Cuánta labor inútil! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! ¡Cuánta 

lucha estéril!


Al morir su padre, dejó un capitalejo que él tiró en ediciones de 

libracos anodinos y en francachelas y orgías. De suerte que si el padre 

se pasó la vida esquilmando á los escritores, éstos se vengaban con 

creces explotando al hijo. Y pata. Los autores, principalmente los 

poetas, le cogieron el flaco que no era otro que la vanidad literaria. A

 Nicanor Carreta le imprimió «El Miserere de las Ranas», poema sinfónico

 en tres cantos, cuyos ejemplares, después de dormir meses y meses en el

 foso de la librería, se pregonaban en la Puerta del Sol, hacinados en 

una cesta:—«El Miserere de las ranas», poema sifónico ¡diez céntimos! ¡El papel vale más!


Era sabido: cada vez que Venancio, sin preocuparse de la parroquia, le disparaba, en un rincón de la librería, á un literato,

 de los muchos que le asediaban, el fragmento de un drama ó el capítulo 

de una novela, el literato, que era un marrajo, tiraba, como quien tira 

de un sable, de su mamotreto correspondiente.


—Eso es muy hermoso. Amigo, es usted todo un artista. Y hablando de 

otra cosa. Aquí le traigo este manuscrito por si le conviene editármele.

 Son unos cuentos.—Y Venancio, aturdido aún por los elogios, aceptaba 

sin chistar.


Por la tarde, en la trastienda, se reunían algunos escritores. 

Charlaban de política, poniendo al gobierno de oro y azul; comentaban el

 suceso del día y á veces se enredaban en tiquis miquis personales, por 

un quítame esas pajas. Otros se entretenían en ver los grabados de las 

revistas ilustradas de París.


Entre todos descollaba D. Agapito Ruiz, antiguo diplomático, autor de unos ensayos

 históricos menos que medianos. Era un hombre frío, incapaz de 

entusiasmo, sordamente envidioso que simulaba no leer nada de lo que 

escribían sus compatriotas. Su energía mental predominante era la 

memoria. Sabía, sobre poco más ó menos, la edad de todo el mundo. «Ese 

me lleva diez años. Cuando yo tenía treinta, hace veinte años, (lo 

recuerdo como si fuera ahora), publicó un manifiesto...» Todo no era 

sino un pretexto para no parecer lo que era, un sexagenario. Era su 

manía.


Jamás elogiaba á nadie. Al contrario, se expresaba con cierto desdén,

 como quien no quiere la cosa, hasta de los hombres más ilustres. En su 

corazón árido latía una rabia secreta de vate. Había visto 

pasar los años sin haber podido producir una sola obra original. Sus 

estudios históricos, puramente narrativos, sin método científico, eran 

una recopilación de documentos de segunda mano, taraceados de 

reflexiones vulgarísimas, expuestas en un estilo correcto y linfático 

que á él se le figuraba digno de competir, por lo sobrio, con el de 

Tácito.


De higos á brevas también asomaba por allí D. Críspalo Arteaga, 

sujeto de extraordinaria cultura, muy liberal y modernista, honrado á 

macha martillo, enemigo de toda exhibición personal. Daba las buenas 

tardes, pedía lo que buscaba, algún libro en inglés, y se marchaba luego

 sin hablar con nadie. No comulgaba con el vulgo ni en literatura ni en 

política. Franco y sincero, no se andaba con rodeos para decir lo que 

pensaba. Recluido en su casa, lejos de toda chismografía, rodeado de 

libros y revistas, llevaba una vida de anacoreta, consagrada á los 

estudios históricos que cultivaba con la austeridad y concisión de un 

Tucídides. Detestaba la retórica, el «psitacismo» como él decía, tomando

 la palabra de Leibnitz.


¡Con qué profundo desprecio miraba á la turba de politicastros que, 

para ocultar sus trapicheos, adulaban en gárrulos discursos los 

instintos populares! Pero lo que más le estomagaba era la patriotería 

altisonora con que engañaban al pobre pueblo, sumido en la abyección y 

la ignorancia, famélico, haraposo, abrumado de tributos. Según él, el 

atraso de España, que ve nía de muy lejos, obedecía á la educación 

clerical de siglos que había ido depositando su costra de superstición 

en el cerebro colectivo hasta el punto de atrofiarle.


—«Este pueblo—solía decir—vive en perpetuo sonambulismo. Y se 

explica: su vida afectiva tiene por estímulo las corridas de toros, 

donde aprende á despreciar!a vida propia y la ajena, connaturalizándose 

con el espectáculo de la sangre vertida por simple recreo; el color 

rojo, por otra parte, predispone á la riña; su inteligencia se nutre de 

los sofismas de una religión que tiene por Dios una especie de Moloc 

insaciable. Por eso somos tan crueles en la guerra, tan indolentes é 

imprevisores en la paz. Nuestro patriotismo consiste, no en edificar, 

sino en destruir. Que se lea la historia de la Conquista de América.


Estamos habituados á considerar como misterioso lo inexplicable. 

Nuestra atención es débil y movediza como nuestra voluntad. Abusamos de 

los juegos de palabras, nos pasamos la vida haciendo frases, burlándonos

 de todo, lo cual es un signo de anemia cerebral. Enemigos de toda 

crítica, tal vez por la índole de nuestra mente, toda imaginación 

plástica, no podemos sufrir la contradicción, mayormente si tira á 

despojarnos de seculares prejuicios. Tan pronto nos rebajamos, 

figurándonos inferiores á los turcos, como nos ponemos en los cuernos de

 la luna. No pensamos, sentimos. Obramos por movimientos peristálticos, 

como un pueblo de convulsionarios.


En nuestra historia, lo mismo intelectual que política—salvo el siglo

 XVI—casi casi no hay ideas. La sensación repentina, interna, mueve 

nuestra máquina nerviosa. Un patólogo perspicaz acaso vería en nosotros 

una muchedumbre en el prodromo de la parálisis general. Hemos llevado á 

través de los mares nuestro amor al desorden, á la indisciplina, nuestra

 sed de oro, nuestra sevicia, nuestro horror á la lógica, con la espada 

en una mano y el estandarte católico en la otra. Por eso las llamadas 

repúblicas latinas no adelantan un paso. Su estancamiento y sus 

continuas revueltas civiles, no responden á la inexperiencia y al ardor 

de la juventud; son la prueba de una degeneración irremediable...»


Por estas y otras cosas al símil que solía decir las pocas veces que 

hablaba, nadie le quería, aunque se le respetaba por su talento y su 

hombría de bien.



* * *



Venancio, declarado en quiebra, por los sablazos de los 

amigos y los malos negocios, se marchó á su pueblo, donde más tarde casó

 con una mujer, si no rica, con dinero suficiente para vivir con 

holgura. Movido por lo que él llamaba «el amor á la gloria», se volvió á

 Madrid, al cabo de algún tiempo. Darse á conocer, adquirir nombradla en

 un periquete, porque estaba seguro de ello... al primer tapón, era su 

sueño dorado. Si la vez primera no se atrevió (y eso que contaba, según 

él, con el apoyo de varios periodistas), por «exceso de conciencia 

literaria», esta vez estaba resuelto. Por de pronto se lió con una 

corista de Eslava. Fueron unos amores borrascosos en que el palo hizo de

 las suyas.


Fuese por abuso de sensualismo ó de alcohol, al que solía darse en 

momentos de rabia, ello es que su meollo, nunca fecundo, fué como 

atrofiándose. Antes, aunque mal, escribía. El no ignoraba, gracias á D. 

Pánfilo, que Flaubert tardaba mucho en componer una página, y á no ser 

por este recuerdo consolador, quizás se habría pegado un tiro. 

Permanecía horas enteras delante de una cuartilla, aguardando á que la 

inspiración llegase, como quien aguarda á que escampe, en un portal. Por

 mucho que la evocaba... con cigarrillos que encendía uno en otro, la 

inspiración como si no, no venía. Se levantaba de la mesa; quitaba 

cuanto tenía delante que pudiera distraerle; de suerte que cada artículo

 era una mudanza. Abría ó cerraba las maderas del balcón; se paseaba 

febrilmente de un extremo á otro del cuarto.—«No hagas ruido—decía 

sigilosamente la pobre mujer á la criada—que el señorito está 

escribiendo».


Al fin, después de sudar la gota gorda, sólo atinaba á escribir el 

título, del que no pasaba ni á palos. Otras veces llamaba á su mujer, 

que maldito si sabía escribir á derechas, y la decía:—«Siéntate y 

escribe. Voy á dictarte».—«Pero si yo no sé—exclamaba ella, con risa 

nerviosa».—«No importa. Ya aprenderás.»


Y con las manos en los bolsillos, la cabeza baja, fruncido el 

entrecejo, como quien medita, zanqueaba á lo largo de la habitación. 

Pasaban los segundos, los minutos, los cuartos de hora y... 

nada.—«Vamos, hoy no estás de vena»—se permitía decirle la amanuense. 

¡En mala hora! La colmaba de insultos y, tomando el sombrero, se largaba

 á la calle, de la cual volvía á casa al amanecer, después de una noche 

de crápula.


La pobre mujer le recibía llorando, pero sin exhalar una queja. 

Cuando más, le decía:—«Por Dios, no trasnoches, que te hace daño. Hazlo 

por tu hijo, ya que no por mí.


Padecía exageradamente por el motivo más fútil. En sus noches de insomnio lloraba como un niño, tirándose de los pelos.


—«Indudablemente—pensaba—hay una conjuración contra mí, ¿Porqué esa prensa estúpida no dice palabra de mis «Anatemas?»—Los Anatemas

 eran un cuaderno de 20 páginas, de rimas á lo Becquer, por lo cortas, 

claro, en cuya elaboración empleó cerca de un año. Fueron como el fruto 

ideal de sus amores con la corista de marras.


A diario peregrinaba de librería en librería con el fin de ver si su 

obra estaba en los escaparates. Si no estaba, como solía, menuda gresca 

la que armaba con el librero. Compraba todos los periódicos. Los 

desdoblaba tembloroso y pálido, como quien teme leer algo atentatorio á 

su honra.—«¡Nada! ¡Ni una lineal ¡Oh, esto es horrible! ¡El silencio, la

 indiferencia!»


Y estrujando el papel agregaba iracundo:—«¡Tengo que dar un escándalo, que matar á alguien!»


Al día siguiente, en el Centro Literario, se desataba en 

injurias contra todo.—«Aquí no hay política, ni literatura... ¡ni 

vergüenza! Somos un pueblo podrido hasta la médula.»


Los contertulios callaban con cierto malévolo regocijo 

interior.—«Está así—se decían cautelosamente—porque los periódicos no le

 mientan ni por equivocación.»


D. Pánfilo, que no elogiaba sino verbalmente, solía decirle 

con cierta sorna:—«Calma, amigo. Ya se ocuparán. Deje usted que se 

cierren las Cortes, y entonces, como no habrá cosa de qué hablar, se 

hablará de su libro.»


Venía la reacción y una tristeza depresiva, un cansancio intelectual 

profundo le invadían como una fiebre. Veíase totalmente derrotado.—«No 

debo de valer nada cuando nadie me dice por ahí te pudras.»


Semejante abatimiento subió de punto una tarde, ya anochecido, al 

pasar por delante de la vieja librería de su padre, que no había vuelto á

 ver desde que se fué á su pueblo. La casa estaba vacía, medio derruida,

 con un cartel que á él se le antojaba una venda en la cabeza de un 

enfermo, que decía: Se vende. Un arrepentimiento súbito le 

asaltó. Su padre envejeció entre aquellas paredes sin haberse dado nunca

 placer alguno, y él lo había malbaratado casi todo. Pensó con ternura 

en lo bueno que fué con él y en sus últimos momentos en que, ya casi 

perdida la razón, en las vecindades de la muerte, le llamaba con 

indecible angustia. Lo sincero de su tristeza le abrió los ojos 

interiores, y reconociendo entonces su ineptitud intelectual, se culpaba

 de que lo único cierto que había en el mundo, que era el amor de una 

mujer—y la suya le adoraba—le importase tan poco. Y arrullado por la 

música de los ciegos que á la sazón tocaban en la misma calle, y que tan

 penosamente le acariciaba por dentro, como si le besaran con púas, 

pensó en su hogar, en el porvenir obscuro de sus hijos sin pan, en la 

falacia de los amigos, en el abandono injusto de su compañera, siempre 

fiel y mansa... Sus ojos se arrasaron de lágrimas y sintió un impulso 

irresistible de contar á gritos á los transeúntes aquella tribulación de

 su alma.


II


En el «Centro Literario» conoció una noche á Aristófanes Pérez, joven

 guatemalteco que acababa de llegar de París, donde había vivido diez 

años, consagrado, según decía, al estudio del arte. Era un joven pálido,

 medio cobrizo, de mediana estatura, con el frontal convexo, los pómulos

 salientes, la barba fugitiva y las orejas de mono. Gastaba melena; 

vestía con cierta elegancia, usaba cuellos muy altos y unas corbatas 

románticas que le daban el aspecto de un ahorcado. En la muñeca derecha 

llevaba, como un salvaje, una pulsera de oro. Hablaba por los codos, 

silbando mucho y con cierto dengue mimoso. París se le había subido á la

 cabeza, en términos de imaginarse que le había descubierto. Era 

decadentista, se jactaba de ser amigo y admirador de Verlaine, Moréas y 

Charles Morice, y, como casi todos los de su escuda, ignorante,

 aunque leía, sin método y fragmentariamente, revistas y libros, algunos

 de magia. De un amor propio exagerado, de una vanidad ridícula, incapaz

 de trabajo serio y coherente, por falta de atención, por impotencia de 

la voluntad, desdeñaba todo saber científico, burlándose de Taine, «que 

había tenido la audacia de querer hombrearse con Napoleón», y de 

Spencer, un sajón cuyos libros áridos, atestados de «hechos estúpidos», 

no podían ser leídos «sino por elefantes».


En sus interminables latas barajaba á Tolstoi con Hæckel, á 

Santa Teresa con Lombroso, citando frases de cada uno, tomadas de aquí y

 allá, sin concierto ni lógica. Para él, un buen verso, una «imagen 

sugestiva», valían más que un invento de Edison. Gustaba de lo nebuloso,

 de lo indeciso, y detestaba lo claro y lo concreto, «pura platitude», 

como él decía. Pero Aristófanes («el griego Pérez», como más tarde le 

llamaban en broma) no había producido nada hasta entonces, salvo alguno 

que otro cuentecillo exótico, de costumbres japonesas, y un soneto, 

dedicado á Budha, cuyos tercetos no había concluido—y cuenta que iba á 

diario con ese fin al «Museo Guimet»—por no haber podido sorprender

 la expresión de impasibilidad absoluta del ídolo indio. Era místico ó 

neocatólico; proclamaba la «bancarrota» de la ciencia, de esa ciencia 

gracias á la cual había escapado á una fiebre tifoidea, y de la que sólo

 sabía por extractos de periódicos y por las charlas de los concurrentes

 al café François 1er. Contra lo que, en rigor, se 

revolvía, era, no contra la ciencia en general, aunque no se percatase 

de ello, sino contra la psicología fisiológica que había dado en el 

chiste de no ver «sino locos y degenerados por todas partes».


Claro que era un simple papagayo que repetía inconscientemente lo que

 algunos babiecas propalaban, con Brunetière á la cabeza. No vió un 

laboratorio ni en pintura; no estudió antropología; no observó por sí 

mismo, porque era incapaz de comprender el Universo. Educado en su país,

 á la española, por curas corrompidos, y trasplantado más tarde

 á un medio tan complejo como el medio parisiense, cuyos refinamientos 

intelectuales, cuya perversión dorada hallaron en su temperamento 

enfermizo un eco confuso; rico, hasta el punto de pagar, en su 

deslumbramiento de rastaquoère, caprichos del amor callejero á peso de oro; concurrente asiduo á cafés-conciertos, azotador de boulevards, amigo explotado de cocotas voraces y blasées

 y de jóvenes libertinos, para quienes el arte era un medio, como otro 

cualquiera, de hacer ruido y medrar, su cerebro, nativamente débil, se 

pobló de espectros y de un rumor como de colmena.


El medio ambiente se le escapaba. Había visto á París como quien lee 

en un libro escrito en un idioma que sólo entiende á medias ó como quien

 trata de distinguir de noche, en la bruma lejana, objetos movedizos. 

Las ideas flotantes que en él había despertado, sin poder precisarlas, 

se teñían del color de sus emociones del momento. En vano trataba de 

exhibir sus impresiones, recurriendo al neologismo absurdo, 

desarticulando la lengua. En castellano, según él, no había palabras 

para expresar lo que sentía. Por eso hallaba un placer inefable en la 

lectura de los simbolistas, cuyo lenguaje enigmático, borroso, 

concordaba con sus procesos mentales y aquel imaginar lascivo que le 

acosaba constantemente. Su teoría del arte, nada nueva, consistía en la 

sugestión ideal. No nombrar los objetos, sino esbozarlos, de modo de 

sugerir al lector la imagen indecisa, crepuscular. Nada de sentimientos 

fuertes, de pensamientos diáfanos. Vaguedad, mucha vaguedad disuelta en 

palabras musicales, sin cohesión ideológica, engarzadas unas á otras por

 el ritmo.


Era un furioso coleccionador de sellos y de bibelots 

extravagantes. Estaba casado y tenía un hijo, Guy, de siete años, que no

 hablaba más que en francés. Era un degenerado, cabezudo, anémico y 

precoz que recitaba como un loro versos de Catulle Mendès y René Ghil.


—Ecoute, Guy—le preguntaba el padre cuando estaban en alguna parte de

 visita—comment est-ce que tu t’appelles, toi? Dis, mon cocó.—Moi?—Oui, 

toi.—Je m’appelle Guy Peréééz...


Y los circunstantes, que ignoraban el francés, reían con la violencia de los que ríen por compromiso.


La mamá, Ofelia, estaba como sugestionada por Aristófanes. No sólo le

 admiraba, sino que creía á pie juntillas en los absurdos de aquel 

cerebro sin fósforo. Aristófanes, para ella, era un oráculo. Aunque la 

infeliz nada sabía y gruñía un francés digno de un negro de la 

Martinica, echaba de cuando en cuando su cuarto á espadas en asuntos de 

arte. Había visto dos ó tres veces el museo del Louvre con un guía que, 

desde el primer momento, comprendió que la buena señora era una imbécil.

 De suerte que la fué llevando de lienzo en lienzo y de mármol en mármol

 como quien busca en la sombra con una cerilla algo que se le ha 

perdido. Pero el medio en que había vivido la autorizaba á dar su 

opinión sobre problemas de estética y de historia, opinión que se 

reducía á decir que Carlo Dolci era aun pintor delicioso» y Napoleón «el

 primer militar del mundo». A las burguesas las llamaba bursuasas y no hubo modo de que dijera nunca sino mantená. No se paraba en pelillos: decía muy tranquilamente: yo me profito, yo me embalo y me duele la teta y mil cosas por el estilo.


Lo chistoso no era esto solo; sino que delante de los mismos 

franceses hablaba en esta jerga á su hijo, porque tanto ella como 

Aristófanes prohibían á sus amigos que se le hablase en español.—Ça 

viendrà—decía el papá cuando le criticaban que no enseñase al niño el 

castellano.



* * *



Aristófanes venía á Madrid con el propósito de darse á las 

letras. Ya era tiempo. Estaba seguro de eclipsar á todos; pero tenía la 

astucia de no reunirse con gentes que le superasen.


Buscaba siempre la compañía de los inferiores á fin de poder brillar 

el solo. Así se explica que tan pronto como llegó á la corte trabase 

amistad con los poetas en germen y los ratés desesperados, 

hambrientos de notoriedad, de quienes logró que le publicasen en un 

periodiquillo su retrato, con unas líneas biográficas, escritas por el interesado, en que se llamaba á sí mismo «el Benvenuto Cellini de la prosa castellana». Las bromas ó pesadas ó no darlas.


Venancio le escuchaba con la boca abierta, sobre todo, cuando 

Aristófanes le contaba la vida íntima parisiense con sus «perversiones 

abracadabrantes», corno él decía tartamudeando ligeramente. Quería 

iniciarle en el neomisticismo. «—Los neomísticos—le decía—no somos ni herejes, ni sistemáticos. Cuando blasfemamos es para gozar del placer sin igual del arrepentimiento, y cuando describimos

 la Misa Negra que un ministro de Satanás celebra en París sobre las 

ancas de una mujer diabólica, es para anatematizar el Sadismo y la 

Kábala.»


Venancio se quedaba en ayunas. A Benvenuto Cellini le pasaba tres cuartos de lo mismo.


Las latas comenzaban en el «Centro Literario» y concluían en torno de la mesa de un café, entre copas de cognac y humo de cigarro, muchas veces á las cinco de la mañana.


—Es preciso que fundemos un periódico—dijo cierta noche Venancio, nerviosamente contagiado con las nuevas

 teorías estéticas de Benvenuto.—Sí,—añadía Nicanor Carreta.—Hay que 

enseñar á escribir á esta gente. ¿Quiénes, mejor que nosotros, jóvenes 

modernistas y audaces? Emprenderemos una campaña sin cuartel contra esa 

taifa de idiotas engreídos, académicos incoloros, poetas chirles, sin 

ritmo plástico-coloreado, novelistas patosa y críticos

 miopes. Hay que abrirle los ojos á este público dormido plantándole 

delante la linterna del arte nuevo. En la rama de nuestra poesía no 

canta ningún pájaro al modo francés. Aquí no sabemos nada de la audición

 colorida, del ritmo, de ese ritmo que llevamos en el andar. Cuando 

damos un tropezón, es decir, cuando perdemos el ritmo, al suelo. ¡Es que

 la canción se ha roto! ¿Qué es un monumento, señores, sino una 

instrumentación de piedra? ¿Qué es una paloma volando sino la plástica movible? ¿Qué es un árbol sino una orquesta de hojas?


Nicanor decía todo esto de pie, con la cara encendida, los ojos muy 

brillantes y moviendo los brazos como las aspas de un molino. 

Aristófanes y Venancio, excitados con tanto neurosismo, rompían á hablar

 simultáneamente, arrebatándose la palabra.


—¡No, no es eso!—gritaba Cellini.—El arte tiene que ser inmoral y 

místico á la vez. No hay religión sin sensualidad y la fe se exalta con 

el pecado. Hay un deleite mórbido en violar á una doncella, en torturar á

 una prostituta, para postrarse luego, cubierto el corazón de llagas, 

ante un crucifijo que extiende los brazos con infinita misericordia...


—Perdone—interrumpió Venancio.—El arte...


—¡Sí querrá usted enseñarme á mí lo que es arte, á mí, que he vivido en París diez años!—exclamaba Pérez solemnemente.


Venancio callaba, aunque herido en su amor propio. El vocablo París 

despertaba en su espíritu vagabundo un respeto religioso. El mozo les 

miraba sorprendido, y cuenta que estaba acostumbrado á la charla ruidosa

 de los cafés madrileños.


III


Andando los días, toparon con el director de El Adalid, 

periódico de gran circulación en otro tiempo y hoy desacreditado y sin 

público. Vivía de la subvención de un ministro y de las casas de juego, 

al decir de algunos. Los pocos redactores que tenía, gacetilleros los 

más, ganaban sueldos inverosímiles.


El que más, ganaba cincuenta pesetas al mes. De aquí que tuvieran que apelar al sable y al chanchullo. Uno de ellos figuraba en la nómina como barrendero de la Villa, aunque no con su nombre.


El director, que se llamaba Pascual Conejo, comprendió en seguida que

 aquellos pobres diablos querían escribir, aunque fuese de balde. Por de

 pronto, convinieron en publicar los sábados una hoja literaria, la 

tercera plana del periódico, bajo la dirección de Aristófanes. Con tal 

de no hablar de política, tenían carta blanca para decir lo que se les 

antojase.


—Ya ustedes conocen el estado económico de El Adalid. Si 

mañana sube, que subirá, mayormente con esta innovación, que 

anunciaremos en grandes carteles, en las esquinas, participarán ustedes 

de las utilidades.


Aristófanes y Venancio ya no oían nada desde la promesa de salir sus nombres en letras gordas en las esquinas.


—Aristófanes Pérez. ¿No le parece á usted—preguntó á Conejo—que debo 

de añadir mi apellido materno? Porque eso de llamarse Pérez á secas...


—Amigo, tiene usted un nombre que vale por todos los apellidos juntos. No, quédese usted en Pérez.


El que no tenía escapatoria era el pobre Venancio. Venancio Gutiérrez y Rodríguez.


—Pueden ustedes hacer algo muy bonito—continuaba Conejo.—Asuntos 

sobran. Usted, Aristófanes, puede encargarse de la crónica de salones, 

puesto que es usted hombre de mundo.


Aristófanes sintióse ofendido en su dignidad de escritor, 

pero halagado en su vanidad de joven elegante. ¡El, simbolista, educado 

en París, hacer revistas de salones, que eran un puro bombo de la cruz á

 la fecha! Pero luego pensó que eso le serviría para relacionarse con lo

 más granado de la sociedad madrileña y conocer mujeres hermosas de la 

aristocracia.—Ya veremos—contestó.


—Usted, Nicanor, puede hacer unas bonitas crónicas de teatros.


Aristófanes objetó:


—Ese asunto me pertenece. Ya usted sabe: en una crónica cabe todo. Un día hablaré de bailes y otro de teatros.


Quería monopolizarlo todo.


Cerrado el trato, cada cual se fué á su casa, no sin haber antes 

solemnizado el suceso con unas botellas de Champagne, que pagó 

Aristófanes. El cual no pudo pegar ojo en toda la noche. Daba vueltas en

 la cama como un loco. Se devanaba los sesos buscando un tema llamativo 

para su primera crónica. Se levantó varias veces, revolvió un cajón, 

atestado de recortes de periódicos parisienses que se trajo consigo, por

 lo que potest contingere. Ojeó algunos. Se sintió tentado á 

copiar íntegra una crónica de Aurélien Scholl. ¿Quién iba á acordarse de

 un artículo volandero, escrito hacía dos ó tres años? Por otra parte, 

en Madrid nadie sabe de Aurélien Scholl. El inconveniente estaba en que 

el artículo, sobre fiambre, era de cosas puramente francesas. Tomó otro 

recorte; era una revista del Salón de Pinturas.—Esta la guardaremos para

 cuando se presente la oportunidad. ¡Menudo tono el que voy á darme 

hablando del prerafaelismo!


No sabía cómo empezar. ¿Debía saludar al público y á la Prensa? Pero,

 ¿de qué rayos iba á hablar si no tenía ideas? Se acostó. Apagó la luz. 

Comenzó á borrajear mentalmente su artículo, sin saber á dónde iba á 

parar. No reflexionaba. Deliraba. Encendió de nuevo la lámpara. Trató de

 fijar la atención sobre algo concreto; pero la atención se negaba. 

Después de mucho batallar, creyó dar con algo interesante. Haría una 

semblanza de Verlaine. Contaría que le conoció en el hospital y que 

hablaran de Góngora y Calderón. Pero la cosa no era de actualidad.


—¡Si Verlaine se muriese!—pensaba.


Al fin, leyendo La Correspondencia, dió con el relato de un crimen; un infanticidio.—Voilà mon sujet.—Y se puso á garrapatear una sarta de desatinos en que deificaba el crimen.


«El crimen—decía—es hermoso como el crepúsculo. ¿Quién no experimenta

 un placer neurósico cuando ve correr la sangre? La Historia atrae por 

sus matanzas y no por otra cosa. ¿Qué me importa á mí, máquina de 

receptividad de frisones (este neologismo se le antojó de 

perlas) la moral ilógica de los eunucos, que no sienten la belleza de un

 homicidio porque no tienen nervios? El arte es superior á la moral, y 

la pintura de un lupanar vale más que el mejor tratado de ética.»


Sin duda que lo había leído en alguna parte, tal vez en Oscar Wilde, su escritor favorito, cuyas excentricidades de sodomita le deslumbraban.


No pudo continuar. Se había atascado, y en el esfuerzo doloroso de su

 impotencia mental, escudriñaba los recovecos de su meollo vacío, sin 

dar con una idea, con una palabra. Leía y releía el párrafo escrito, y 

no por asociación de ideas, sino de sonidos, añadía otro párrafo, sin 

coherencia, saturado de lubricidad senil, de odio corrosivo por la 

sociedad y la naturaleza. Subrayaba mucho y abusaba de los puntos 

suspensivos.


Ofelia no podía dormir.:—¡Ay, hijo, qué nervioso estás!—Qui est 

là?—preguntaba Guy, medio dormido.—Tais-toi!—gritaba sordamente el padre

 que, á la postre, se metía en la cama, rendido de fatiga, con mucho 

dolor en la nuca y... los dedos manchados de tinta.



* * *



Apareció la hoja con la croniquilla de Aristófanes que daba grima, unos versos de Venancio, reproducidos de su colección de Anatemas

 y un artículo efectista de Nicanor, en que llamaba á la tarde «inmenso 

bostezo de la Eternidad» y al sol «monóculo rubicundo del Gran 

Solitario».


A Conejo todo le pareció excelente. Todos velaron hasta el amanecer en que salió El Adalid,

 Aristófanes despertó á Ofelia para leerla la crónica, que la infeliz 

oyó entre sueños.—«Magnífica, como tuya»—le dijo, y se volvió hacia la 

pared. El la leyó muchas veces hasta sabérsela de coro.


A partir de ese día, no salían de la redacción del periódico. No les 

faltaba sino llevar la cama. Conejo estaba contentísimo, porque, mal que

 bien, le ayudaban. El Adalid se confeccionaba de noche. De 

modo que los redactores no dormían. Así andaban de neurasténicos. 

Aristófanes hablaba algunas veces de su país, pintando lo exuberante de 

su flora, y Venancio le escachaba, como de costumbre, embobado. Moral é 

intelectualmente se parecían bastante. Por eso, tal vez, se querían. 

Además, Venancio reconocía su inferioridad porque él no había vivido en 

París.


Por la redacción desfilaba diariamente una galería de tipos á cual 

más curioso. Unos iban á quejarse porque no se les había publicado su 

solución á la charada del día anterior; otros, á que se diese 

cuenta del bautizo ó de la boda de un pariente. Pero entre todos 

descollaba doña Brígida Vargas, una señora con cara de canónigo, pintado

 el pelo de rubio, muy parlanchina y presuntuosa, que había dado en la 

flor de componer novelas medio copiadas del francés. Estaba separada del

 marido, ó, mejor, el marido estaba separado de ella, porque doña 

Brígida tenía un carácter imposible. En todos los periódicos de España 

aparecía su firma al pie de insulsas historietas. 


Aunque era rica, no colaboraba de balde así la emplumasen. Tacaña, 

enredadora y dominante, le armaba un caramillo al más pintado, y era 

preferible suicidarse á oir aquella boca de rabanera. Los porteros de 

los periódicos tenían la orden de no dejarla pasar; pero ella pasaba, 

quieras que no.—¿Habrá zoquete?—exclamaba, mirando de arriba abajo al 

portero.


—Mi artículo no ha salido esta semana. ¿Por qué?—Señora, por exceso de material.—Esa no es una razón. Advierto á usted que yo no pertenezco al número de los que suplican que se les inserten sus lucubraciones. Me sobran periódicos.


Conejo no tenía pretensiones de literato; pero era listo y comprendió

 que le convenía intimar con Aristófanes.—El chico—reflexionaba—tiene guita, es vanidosillo y gusta del aplauso. Cultivémosle. 


—¿Sabe usted, amigo Aristófanes, que su crónica ha gustado 

mucho?—¿Sí? Me alegro.—Claro. Si está muy bien hecha. Algo atrevidilla. 

¡Ay, amigo, esa manera de escribir, ese savoir faite no se adquiere sino en París—y le daba una palmadita en el hombro.


Aristófanes se esponjaba y, de hecho, se figuraba ser el primer escritor hispanoamericano. ¿No se llamaba á sí mismo Benvenuto Cellini?


—Hasta doña Brígida, que no elogia á nadie—continuaba Conejo—ha 

manifestado deseo de conocer á usted. Dice que tiene usted una prosa 

«atormentada y lasciva».


Inmediatamente Aristófanes preguntó si doña Brígida era guapa.


Conejo se interesaba grandemente en sostener El Adalid. 

Esperaba que le nombrasen gobernador civil de la Coruña, cosa que venía 

solicitando desde largo tiempo. Le habían elegido diputado dos ó tres 

veces, diputado cunero, y á nadie sorprendía que aspirase á aquel puesto.


Si El Adalid moría, ¡adiós gobierno de la ínsula! Nicanor no

 tomó la cosa muy á pechos. Era pobre, y eso de que no le pagasen 

maldita la gracia que le hacía.


A mayor, abundamiento, había colaborado mucho, gratis et amore, en periódicos de provincias durante años. Verdad es que tenía un destinejo en Ultramar, gracias al cual vivía.


Como era el menos alocado de los tres, desde luego vislumbró la posibilidad de irse á la Coruña, de secretario de Conejo.


Aristófanes y él no hacían buenas migas. Aristófanes le envidiaba 

porque Nicanor, mal que bien, era fecundo. Padecía una especie de 

logorrea. En un dos por tres farfullaba un artículo, y andando, al paso 

que el otro pasaba las de Caín en pergeñar unas cuantas líneas.


Nicanor, á su vez, le envidiaba porque era rico. Siempre andaban en 

puntas. Lo que el uno celebraba el otro lo combatía. Además, se 

convenció de que Aristófanes era «un congrio» con muchas pretensiones, 

egoísta y vanidoso.


Ya estaba harto de oírle hablar de sí mismo: «Porque je...» «Porque si á mí...» «Yo no lo creo.» «Yo sostengo.» «Porque mi París...»


Aristófanes mangoneaba en El Adalid como si fuese el propietario. Nada le parecía bueno más que lo suyo. El corregía las pruebas, distribuía el material,

 poniendo siempre en la primera columna su artículo; daba gritos al 

ordenanza para que trajese una pluma, por ejemplo; se llevaba á casa los

 periódicos ilustrados que se recibían en la redacción y miraba á todo 

el mundo por encima del hombro.


En Nicanor la ira tomaba, á veces, sesgo patriótico. Por muy 

colorista que fuese, por muy enamorado que estuviera, de lejos, de 

Gautier, Banville y otros, tenía momentos en que renegaba de todo lo 

francés, no por ser francés, sino porque Aristófanes, con una petulancia

 insultante, creyéndose un á modo de embajador intelectual de Francia, no consentía, que delante de él se hablase de nada traspirenáico sin su venia.


—Algo bueno debe de haber en castellano—pensaba—; pero como no había 

leído, no se atrevía á citar ejemplos, salvo á Cervantes, que tampoco 

había leído sino á medias, y que, francamente, le fastidiaba «con sus 

molinos y sus ventas» y sus «párrafos de falda bullonada».


Aristófanes despreciaba, en globo, la literatura española, que no 

conocía ni por el forro, aunque se esforzaba en ser correcto y puro, 

consultando el Diccionario de la Academia á cada palabra.


Como su distintivo mental era la contradicción, pues de noche 

defendía lo que había denigrado por la mañana, nadie podía compadecer, á

 no ser apelando á la psicología mórbida, este prurito de esmero 

gramatical, que no pasaba de prurito, con la tendencia irresistible al 

neologismo exótico que en él se advertían.


De Venancio apenas se acordaban. Convencido, al cabo, de que era un 

cretino, incapaz de producir cosa que valiese la pena, puso la mira en 

un destino de ocho ó diez mil reales. Pero no por eso abandonaba las 

letras. Las amaba con tristeza como á una mujer esquiva. Además, estaba 

muy enfermo, con todos los síntomas de la cerebrastenia, y cada pujo 

intelectual le costaba un dolor de cabeza, por lo menos. Hubo día en que

 no salió de la cama, entregado perezosamente al rumiar de sus 

sensaciones errátiles. Se figuraba tener todas las enfermedades, la 

tisis inclusive.


De ese análisis interior inútil creía poder sacar algún provecho 

artístico. Haría un tomo de versos en que «se rimase á sí mismo». Pero 

el tomo no salía; cada consonante—y cuenta que el diccionario de la rima

 se los daba de bracero—le producía un berrinche.


A don Pánfilo, como no era trasnochador, casi nunca le veían, ni 

falta.—¿A qué hablar con ese burgués—decía Aristófanes—para quien el 

arte se reduce al sentido común? ¡Sancho Panza juzgando á Don Quijote! 

Para ser crítico hay que ser loco. Ejemplo: Nietzsche. El genio es una 

neurosis y sólo un neurósico puede comprenderle. Por eso yo siento, como nadie,

 las turbaciones satánicas de los poetas decadentes, el encanallamiento 

del alma moderna, agitada por el remordimiento de la culpa...


A pesar de sus teorías, Conejo le explotaba de firme, pretextando unas veces compromisos de honra y otras pintándole con negros colores la situación económica de El Adalid.


—¿Sabe usted—le decía—que no tengo más remedio que suspender la 

publicación del periódico?—¿Por qué?—preguntaba Aristófanes 

consternado—¡Ay, amigo! ¿Por qué ha de ser? Debo tres meses de imprenta,

 cinco de papel...


Y Aristófanes, ante el temor de que ya no tendría donde desahogarse, daba á Conejo cuanto le pedía «en calidad de préstamo». Gracias á El Adalid

 logró ser conocido, si no del público, de sus «compañeros de la prensa»

 y que le nombrasen secretario de la sección de Literatura del Centro, distinción de que daban ostentosamente testimonio sus tarjetas: «Aristófanes Pérez, secretario de la sección de Literatura del Centro Literario, de Madrid».


Era costumbre que el secretario escribiera una Memoria sobre un tema 

dado, para que los socios la discutieran una vez por semana, á fin de 

irse poco á poco soltando en la oratoria. Las más de las 

discusiones degeneraban en disputas personales en que salían á relucir á

 veces los bastones, á pesar de los campanillazos del presidente. Se 

gritaba mucho, se desbarraba más, y los mismos oradores enviaban al día siguiente á los periódicos sueltos elogiásticos, escritos de manu-anctor, en que se daba cuenta de la sesión, que siempre resultaba «interesante é instructiva». El que menos se calificaba de ilustre.


Desde la calle se oían los gritos:—«Porque, señores, el socialismo 

católico es el único que puede resolver los graves problemas que hoy 

preocupan á Europa.»—«¡Pido la palabra para rectificar!»—«La tiene su 

señoría.»—«¡Eso, eso!»


A veces no se oían sino pedazos de frases ahogadas, interjecciones 

angustiosas. Se les hubiera tomado por locos de remate. Tal vez lo 

eran...


Don Críspulo Arteaga pasaba como una sombra. Asomando la cabeza á 

través de la cortina que tapaba la puerta, oía un rato, y, si por 

casualidad, le descubrían, no faltaba quien gritase:—«¡Que hable don 

Críspulo!»—; pero él se metía en la biblioteca, no sin murmurar por lo 

bajo:—Turba de charlatanes...


Aristófanes no escribió la Memoria, y cuenta que estaba anunciada en 

las tablillas: «El simbolismo como interpretación del mundo 

sobrenatural.»




El Adalid era su excusa.—Ya usted ve, ni para escribir la 

Memoria tengo tiempo, decía gravemente. Y era lo de siempre: que no 

podía. Varias veces intentó hacerla y hasta reunió algunos datos que 

llevaba en el bolsillo, trazados con lápiz en márgenes de periódico y 

que enseñaba á todo el mundo para darse tono de hombre escrupuloso que 

no escribía á humo de pajas. Por supuesto que, de camino, endilgaba al paciente

 una «lata» sobre estética, de una hora, por lo cual se cuidaban todos 

muy mucho de volver á preguntarle por la Memoria. Un chusco que sostenía

 que memoria se derivaba de memo, le dijo un día:—Lo que debe 

usted de hacer es leernos «Las Ranas» ó «Las Nubes»—broma que él no 

comprendió, porque ignoraba que su homónimo las hubiese escrito.


Nicanor Carreta, que ya no se miraba para poner al «griego Pérez» 

como chupa de dómine, cuando no estaba presente, propalaba que no había 

escrito la Memoria porque era «sencillamente un atún».


Estaban á matar y no perdían ocasión de zaherirse más ó menos velada y

 malévolamente. Aristófanes decía, por ejemplo:—«Porque esa palabrería 

hueca, ese gongorismo resonante de ciertos escritores, no es 

literatura.»—Y Nicanor, á su vez, le devolvía la pelota:—«Porque esos 

mentecatos que para escribir una cuartilla pujan más que un perro 

extreñío...»—Y así andaban.


Aristófanes, que gustaba del chisme, trataba de malquistarle con 

Conejo, contándole que Nicanor decía de él esto y lo otro, lo propio que

 con doña Brígida, con quien hizo amistad que, según malas lenguas, de 

todo tenía, menos de literaria.


Doña Brígida exclamaba:—¡Ah, granuja! Con que ¿eso dice?


Nicanor no se quedaba atrás:—¿Sabe usted, Sr. Conejo, lo que dice? ¡Que es usted un cuadrúpedo!—Conejo reía con su risa proverbial.



* * *





El Adalid era un costal de trápalas. El artículo de fondo 

versaba siempre sobre lo mismo.—«Porque somos la Nación de los grandes 

heroísmos, jamás vencida, grande por la fe y el entusiasmo, por el 

incomparable arrojo de nuestros padres que llevaron á lejanas tierras, 

con el lábaro triunfante de nuestra Santa Religión Católica, la luz de 

la civilización más grande que conocen los siglos. España no puede vivir

 sin honra, porque la honra es nuestro alimento espiritual, el legado 

sacrosanto de nuestros mayores, y antes perecerá el mundo y se hundirán 

los cielos que España, la noble y generosa España, transija con algo 

atentatorio á su honor, nunca mancillado.»


Semejante arenga venía á cuento de defender á un soldado de Melilla á

 quien los rifeños mataron por haberle sorprendido robando una gallina.


A las corridas de toros se las consagraba dos ó tres columnas, al paso que á los libros un par de renglones, y gracias.



* * *



A la redacción solía ir cierto tipo, un tal Zapata, aquejado de 

la manía homicida, cínico como él solo, amigo y compinche de Conejo, á 

quien en varias ocasiones había prestado dinero, con la esperanza, sin 

duda, de quedarse algún día con el periódico. Frecuentaba los círculos 

políticos, tuteaba á muchos diputados, tan granujas como él, y andaba 

siempre en pleitos y trapisondas con medio Madrid, de los que salía 

siempre bien, gracias á las «influencias» de sus amigos.


La contradicción le enfurecía.—«A ese le mato yo, porque lo que es 

conmigo nadie juega. ¡Hostias!»—Y daba un manotazo en la mesa, 

derramando el tintero y aventando los papeles.


Nunca se supo que hubiese matado á nadie. Lo que sí se sabía era que apaleaba á la mujer y le daba un sablazo,

 de una peseta para arriba, al lucero del alba. A menudo se encerraba 

con Conejo en el despacho de éste y le hablaba misteriosamente de cosas 

que olían á chanchullo. Se llevaba diariamente las entradas de los 

teatros, no sin protesta de la redacción. Cuando no las regalaba, las 

vendía á mitad de precio. Farfullaba sueltos en que se quejaba del mal 

estado de su calle ó de los organillos ambulantes que no le dejaban dormir por la mañana, ó revistitas en que daba bombos á las tiples de los teatros menudos.


—«El director de El Adalid soy yo—decía enfáticamente—: deme usted esos datos y ya verá cómo ponemos á ese tío.»


Como diese á menudo la cara, asumiendo la responsabilidad de los 

artículos denunciados. Conejo le aguantaba sus impertinencias. Daba su 

opinión sobre el periódico á los mismos redactores,—«Este número está 

flojo. Hay que meter más leña. Hay que acabar con esa canalla de 

politicastros podridos.»


Aristófanes no le tragaba, pero le temía, como todo el mundo, no sólo

 por su lengua viperina, sino porque era un impulsivo que se disparaba 

sin más ni más. Gritaba mucho y su boca se convertía en una fuente de 

ternos y blasfemias.


—¡Hostias con el tío! la ese le mato yo! ¡Bombas!»


De doña Brígida contaba verdaderos horrores.—«Es un penco—decía—que ha dormido con todos los barrenderos de Madrid.»


Resultó que un día Conejo y él riñeron por mor de las entradas de 

teatros. Zapata le mandó padrinos y á Conejo no le quedó otra salida que

 aceptarles, mal de su grado, porque Zapata, en su iracundia, le 

amenazaba con matarle en pleno arroyo si no se batía. Se concertó un 

duelo á sable sin filo ni punta, que debía realizarse en los jardines 

del Retiro.


Apadrinaban á Conejo Aristófanes, muy ducho en esas cosas, porque de 

todo entendía, y Nicanor Carreta que, por primera vez, se veía en estos 

lances.


Era domingo. La calle de Alcalá hervía, de gente. De Fornos salían 

muchos señoritos con sombreros cordobeses y gruesos bastones, en 

compañía de algunos toreros y militares. En manuelas descubiertas 

pasaban hermosas chulas con sus mantones de Manila, y en lujosos trenes,

 caballeros de chistera y lindas jóvenes con la clásica mantilla 

salpicada de madroños prendida á la cabeza y una mancha roja de claveles

 en el seno.


Desde Fornos hasta la Puerta del Sol se extendía un cordón de 

tartanas, jardineras y ómnibus cuyos zagales voceaban al unísono:—«¡Eh, á

 la plaza, eh!»—Detrás de los coches corría, hasta subirse en los 

estribos, una turba de granujas, que gritaba: «¡El pograma de los toros 

con las señas y el nombre de los toros que se van á lidiar esta tarde!» «¡El Toreo Cómico, con retrato y biografía del Espartero!»


Por entre los pedestres se arrastraba un mendigo sobre las manos como

 un cangrejo, con las piernas torcidas sobre las espaldas, los pies 

momificados sobre los hombros á guisa de orejas y la cara purulenta, con

 manchas rubicundas y cárdenas.


No hablaba, gruñía: «¡Gori, gori, gori!...» y apoyándose en parte con

 una nalga y en parte con una mano, como un fardo que se arrima á la 

pared, alargaba el sombrero, dejando ver la cabeza comida de tiña y 

abriendo sus ojos de idiota llenos de náusea. «¡Gori, gori, gori!...»


Un sol radioso iluminaba aquel enjambre pintoresco, bullicioso y 

alegre que hormigueaba por la calle de Alcalá con vaivenes y murmullos 

de oleaje. 


Al pasar la cuadrilla, los matadores y los banderilleros en grandes 

carretelas y los picadores, jinetes en resignados jamelgos, á cuya grupa

 iban los monos sabios, la masa popular se arremolinó, 

empujándose, para ver de cerca el desfile de aquellos tipos patibularios

 relampagueantes de grana, azul y oro.


Por entre la muchedumbre pasaron penosamente los coches de los 

duelistas y sus padrinos. Zapata estaba furioso porque había perdido «su

 corrida», y Conejo, cabizbajo, reflexionaba:—«Esta gente va á ver 

matar. Yo, á que me maten.»—Aristófanes, más hipocondriaco que nunca, 

veía con profunda tristeza aquella explosión de contento colectivo. La 

nuca le dolía y un ligero temblor hormigueaba por su lengua y sus manos.

 Hubiera querido ser torero en aquel instante para recoger todas las 

miradas de la multitud.


Llegaron al Retiro, ya poblado de hojas húmedas y verdes. En los 

contornos pululaban los vendedores ambulantes.—«¡Agua y aguardiente! 

¿Quién quiere agua?» «¡Cacahués calientes!» «¡A los buenos chochos!»


Se midió el terreno. A Conejo le tocó el sol. Se quitaron las 

levitas. Al primer asalto Zapata le pegó á Conejo un sablazo en una 

nalga.


Conejo echó á correr despavorido por las encrucijadas del jardín. 

Zapata iba detrás:—«¡Párate, marica, que te voy á matar de un volapié!» 

Conejo justificó entonces su apellido. No corría, volaba. En la fuga 

perdió un zapato. Algunas personas que discurrían por allí, creyeron que

 era pura broma. Al fin, lograron detenerle, como á un caballo que se 

desboca. El duelo podía continuar. No era nada, una contusión. Volvieron

 á ponerse en guardia. Conejo temblaba, todo pálido y frío. Zapata tiró 

el sable y se puso á bailar, castañeteando con los dedos y dándo patadas

 á su adversario.—«¡Pa que veas que no te tengo miedo! ¡Anda, granuja, golfo, toma!»


Los padrinos reían á carcajadas, salvo Aristófanes que estaba muy 

serio.—«¡Anda, págame lo que me debes, collón!»—rugía Zapata, 

repartiendo puntapiés á diestro y siniestro. Conejo huía el vientre, 

arqueándose, retrocediendo á respingos, con el sable pendiente de una 

mano, como si tuviese cogido un pescado por la cola. Zapata logró 

pillarle con una puntera que le hizo vomitar.—«¡Esto no es un 

duelo!—gritaba—¡Es una indigestión! Ea, aún puedo alcanzar un 

toro»—añadió, y poniéndose la levita, se fué sin saludar á nadie.


Durante el lance, Aristófanes deploraba no ser valiente para aplastar

 á aquel miserable que así se burlaba de los presentes, de él, sobre 

todo. ¡Con qué regocijo se hubiera batido, á tener coraje, y le hubiera 

abierto en canal, como un cerdo!


—¡Un duelo! ¡Qué hermoso espectáculo!—pensaba.—Ver salir la sangre de

 aquel á quien uno odia, oirle quejarse mientras le zurcen como un 

calcetín, y luego exhibirse, pavoneándose, como diciendo: «Aquí va un 

valiente, dispuesto á matar á Cristo porque sí.»


Se firmó el acta y cada mochuelo á su olivo.


IV


Aquel sainete, con sus puntas de tragedia, lejos de perjudicar al director de El Adalid, le dió prestigio. Su nombramiento de gobernador era un hecho. Sólo faltaba la firma de la Reina. Por consiguiente, El Adalid

 tenía los días contados, á no ser que Aristófanes quisiera comprarle. 

Se lo propuso. Cellini estuvo por aceptar el negocio; pero el mal estado

 de su salud, que tomaba siniestro cariz, los consejos de Ofelia y las 

trampas y la falta de circulación del periódico, que nadie leía, le 

hicieron desistir con harto dolor suyo. A los pocos días concibió el 

proyecto de fundar un periódico por acciones, pero un periódico colosal,

 como el Times, de Londres, que tirase dos ó tres millones de 

ejemplares, que tuviese un gran servicio telegráfico y muchos 

corresponsales en todo el mundo.


Visitó con tal fin á varios banqueros y políticos influyentes que le 

dieron la callada por respuesta.—«En España se necesita un periódico 

así»—decía.—Ofelia acogió con calor el proyecto y le animaba para que no

 desmayase. Aristófanes imaginaba que podría llegar á la cumbre de la 

riqueza y de los honores con su periódico que se titularía El Universo. ¿Por qué no? Pero á los pocos días se arrepintió de su empresa.


Cuando Venancio supo que El Adalid moría, estuvo á pique de llorar. ¿En qué torno de inclusa iban á aceptarle en lo sucesivo los raquíticos partos de su ingenio?.


Nicanor logró lo que quería: irse á la Coruña de secretario de 

Conejo. Allí podría concluir su poema sinfónico «Las cacatúas líricas». 

En medio de sus locuras rítmicas pensaba en lo porvenir, comprendiendo 

que con los ripios á secas no iría á ninguna parte. Poco á poco fué 

alejándose de aquellos «percebes» y arrimando el ascua á su sardina.


¡Quién sabe! Mañana podrían nombrarle gobernador, lo que no sería 

óbice para seguir cultivando las letras. Los versos para él eran una 

escala por la cual podía trepar á los puestos más altos. No sería el 

primer caso ni el último.


Venancio y Aristófanes, por el contrario, se dieron al libertinaje. 

No se ocupaban en sus mujeres respectivas. Muchas noches se iban á casa 

de la Tuerta, popular trotaconventos que había estado presa por

 corrupción de menores y robo de alhajas. Vivía en la calle de 

Fuencarral y estaba liada con un joven teniente de infantería, 

prematuramente envejecido, decidor y alegre, á quien mantenía. Entre los

 concurrentes asiduos sobresalía un picador, el «Ostras», tipo 

rechoncho, de cuello cuadrado de toro, boca de sapo, contraída, con el 

belfo colgante, del que pendía una colilla amarillenta; la nariz 

diminuta como un ombligo, muy distante de la boca, casi casi entre las 

cejas; ojos grandes, redondos, entornados por unos párpados soñolientos y

 carnosos; frente estrechísima, emparedada entre dos chuletas cerdosas; 

el encaje de las mandíbulas muy recio y abultado, como si padeciese de 

paperas. Estaba siempre como aletargado y en su fisonomía flotaba un 

cansancio de bruto envejecido en la crápula.


Cierta vez Aristófanes, que presumía también de dibujante, y era 

partidario de la escuela impresionista, trazaba su caricatura en un 

pedazo de papel sobre las piernas. Al notarlo el «Ostras» le dijo con 

voz aguardentosa y dura:—«Oiga ozté, gachó. Pa ritratarme, pus me voy á 

onde er fotógrafo. ¿Está ozté?»


Aristófanes palideció, guardando el lápiz.


El «Ostras» cantaba peteneras y soleas acompañado por el teniente que tocaba la guitarra.


Su voz desgarrada y tenebrosa se llenaba de lágrimas y de jipíos.—¡Olé!—gritaban los circunstantes palmoteando.


En el espíritu de Aristófanes la música despertaba una emoción 

hondísima sumiéndole en una embriaguez fantástica sin fin de 

pensamientos embrionarios, de imágenes vaporosas y fugitivas.


La voz del torero, confundida con el temblor de la guitarra, le enternecía hasta el punto de humedecérsele los ojos.


Se tomaba manzanilla que, por lo común, pagaba Pérez que, entre sus 

muchas manías, contaba la de no permitir que nadie pagase en su 

presencia. A veces también se cenaba: pescadillas y pájaros fritos.


A lo mejor tocaban á la puerta.—Perdonad, hijos míos—decía la Tuerta, levantándose precipitadamente.—¡Angustias!—¿Señora?—¡Unas toallas! ¡Corriendito!—y volvía sonriente y vivaracha.


El teniente contaba cuentos obscenos de cuarteles y confesonarios, 

que desternillaban de risa al picador. Aristófanes hacía el amor por lo decadente á la Humos,

 una andaluza espléndida que se burlaba de él de lo lindo, sobre todo, 

de su pulsera, y Venancio, sumido en un letargo comatoso, de cocodrilo 

que duerme, fumaba, metido en un rincón, sin decir oste ni moste. Un 

aburrimiento sombrío, suicida, le devoraba. Nada le divertía ni le 

importaba, á no ser su inquietud interior sempiterna.


—¡No me vengas con infundios, asaura!—exclamaba la Humos, 

rechazando á Pérez que pretendía besuquearla.—Siempre estás con tu París

 dichoso... Ea, déjame á mí de franchutes, que yo estoy por mis 

madrileños, que tienen requetemuchísimo salero. ¿Sabes? Y no te arrimes 

tanto, nene...


Aristófanes no perdía coyuntura de dar su lata, sobre París, contando con moroso deleite ciertas aberraciones sexuales muy del gusto de las francesas.


Algunas de las pupilas le escuchaban con lasciva curiosidad, apoyados los codos sobre las rodillas ó echadas en el sofá.


El Ostras le interrumpía:—Pus no es preciso dir tan lejo pa 

eso. En la calle de la Aduana tiene ozté todo ezo por cinco pesetas.—Y 

sin propina—agregaba el teniente.


—Ná, que hay que irse á París de Francia este año pa que don Aristofa

 nos enseñe toos esos produitos de la cevilización—exclamaba la Tuerta.—¿Verdá, hijo?


Cuando Venancio llegaba á su casa, al amanecer, cadavérico, la mujer 

le recibía llorando.—¡Ya estoy hasta las narices de tanto lloriqueo! 

Hago lo que me da la gana. Si no te gusta, toma soleta y en paz.—Pero al

 poco rato se arrepentía, disculpándose con los amigos. Sus estados de 

conciencia eran rápidos y tornadizos. Lo que en él parecía bondad era 

falta de energía.


Aristófanes continuaba derritiéndose en aquella autofagia psíquica, 

en aquella búsqueda terrible, desesperada de ideas, en la aridez de su 

cacúmen, como quien trata de sacar jugo á un esparto. El espectáculo 

afligía, porque era la lucha sorda, tenaz, entre el agotamiento y la 

rabia de una vanidad enferma que gritaba en el desierto de una 

inteligencia sin imágenes, algo así como una llanura estéril envuelta en

 la bruma. Su cerebro estaba incomunicado del mundo exterior, porque los

 nervios se negaban á trasmitirle impresiones. Sólo las obsesiones 

internas llegaban á su conciencia, imperiosamente monopolizada por su yo

 que, á su vez, se alimentaba de las penosas intimidades de su 

organismo.


Llegó día en que, á su incoordinación motriz, se unió la pérdida casi

 total de la memoria, al extremo de olvidar donde vivía. Le daban 

ataques epileptiformes, con delirio de grandezas, que acababan en una 

hipocondría profunda.


—Ahí tienes, las malas noches—decía Ofelia, con impasibilidad nada 

sorprendente en quien, como ella, se clavaba agujas en los brazos sin 

sentirlo.


Aristófanes se irritaba, como siempre que se le contradecía; pero su 

cólera duraba poco. Contaba las mayores mentiras con gran aplomo; 

prestaba dinero sin ton ni son, á veces á personas desconocidas. No 

podía resistir al llamamiento de sus apetitos, y á sus aberraciones 

genésicas se mezclaban impulsos homicidas. La emprendía á patadas con 

los muebles por la cosa más baladí. Odiaba á su mujer y á su hijo, y 

hasta intentó denunciarles á la policía porque se figuró que querían 

envenenarle. Solía hablar en tercera persona refiriéndose á sí mismo.


—Te voy á regalar—decía á la criada—un collar de perlas y unos 

pendientes de brillantes, porque yo soy muy rico, inmensamente rico. 

Medio Guatemala es mío,—y terminaba quejándose de aquel malestar que, 

según él, era la muerte que se acercaba.


Finalmente, se llamó al médico.—Deben ustedes volverse á su país. Es 

un principio de parálisis general.—Y eso, ¿se cura?—preguntó 

Ofelia.—¡Oh, sí!—contestó desabridamente el médico.


Venancio, que estaba más muerto que vivo, le ayudó á subir al coche, acompañando á la familia hasta la estación del Norte.


A medida que el tren se alejaba, con doliente alarido, su pensamiento

 se trasladaba á las apartadas tierras, luminosas y calientes, de las 

cuales Aristófanes le había hablado algunas noches en la redacción de El Adalid.


A pesar de todo, era su amigo, y se iba lejos, muy lejos, tal vez á 

morir en medio del mar. Lloraba, recordando lo infructuoso de sus mutuas

 aspiraciones literarias. Sí, eran unos vencidos, unos vencidos en la 

sombra; algo así como esos bichos que aplasta distraído el caminante, 

cuando más se ufanan de arrastrar una pajita que, tal vez, se les figura

 una montaña...



Madrid, 1893

    Emilio Bobadilla
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    Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.


    


    Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha. 


    


    De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas «Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo canto».


    


    Como crítico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su poder de observación son muy superiores a los de la mayoría de los escritores de esta corriente.
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