Las Larvas

Emilio Bobadilla

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 6907

Título: Las Larvas
Autor: Emilio Bobadilla
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de septiembre de 2021
Fecha de modificación: 14 de septiembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Venancio Gutiérrez era uno de los que más vociferaban en el Centro Literario.
 ¿Se estrenaba una comedia? Pues al día siguiente ya estaba poniendo 
 como hoja de perejil al autor y al público, ¿Se publicaba un libro?

—¡Bah! ¡Literatura de pacotilla!—decía, sin leerle.

La tertulia se componía de varios tontos que, cuando no hablaban de 
 sí mismos, que era lo corriente, discutían, ó sobre la inmortalidad del 
 alma ó sobre casos teratológicos tan curiosos como el de una aldeana que
 dió á luz un chico con cara de perro. Claro, que también se hablaba de 
 toros. De eso siempre. Todos tenían su articulejo ó su poema in mente, cuando no en el bolsillo, ó su proyecto de fundar un periódico,. verdaderamente literario, que era lo que hacía falta, donde poder escribir sin cortapisas ni atenuaciones.

El principal oficio de aquellos poetas y prosistas, inéditos muchos, consistía, amén de garrapatear cosas
 que sólo ellos leían entre sí, en maldecir de todo. Mutuamente se 
 alababan, sin perjuicio de llamarse los unos á los otros, por detrás, 
 «besugos», «cóngrios», «atunes» y «percebes»; todo un léxico digno de 
 una pescadería.

Por lo común, hablaban todos á un tiempo, de pie y manoteando mucho. 
 La egolatría se manifestaba sin pudor en aquellas polémicas 
 interminables sobre los asuntos más baldíos.

—Discusiones bizantinas—decía desdeñosamente Nicanor Carreta, un 
 joven cordobés que la echaba de colorista á lo Goncourt. No era rana; 
 había leído algo, á trompicones, como quien dice; libros malamente 
 traducidos del francés. Para él todo era imagen y música. La naturaleza 
 era una sinfonía de colores y notas. El artista, según él, no era el 
 novelista ni el pintor, sino el «poeta-músico», exuberante de metáforas 
 gongorinas, de vocablos sonoros y extraños.—«Si el artista no tiene un 
 piano en la cabeza, no es artista».—Por donde un gallego—observaba algún
 bromista—que baja de un quinto piso con un Pleyel á la espalda—es el 
 artista por excelencia, para Nicanor.

Y todos reían, mientras Nicanor Carreta, gesticulando como un mono, 
 según su costumbre, les calificaba de ignorantes y cretinos, incapaces 
 de comprenderle.

No tenían aplauso más que para D. Pánfilo Cruz, un crítico ala 
 antigua, ignaro y chapucero, cazador de gazapos gramaticales, que 
 colaboraba con muy poca sintaxis y mucha mala fe en varios periódicos. 
 D. Pánfilo, á su vez, les animaba celebrándoles. Era un grafomano qué, 
 gracias á lo mucho que escribía, consiguió cierta popularidad, ni más ni
 menos que esos anuncios que, a fuerza de verse por todas partes, acaban
 por ser leídos. Sus únicos libros de consulta eran los Sinónimos de la 
 lengua castellana, de López de la Huerta, el Diccionario de galicismos, 
 de Baralt y el léxico de la Academia.

Donde quiera veía un galicismo. A menudo proponía á sus discípulos
 (puesto que le llamaban «maestro») problemas tan difíciles como 
 estos:—Vamos á ver: ¿cuál es el diminutivo de perdiz?—Perdicilla, 
 perdizuela.—¡Cá! Perdigón.——¿Cómo se dice: médula ó medúla?—¡Pues 
 médula!—No, señor, medúla.—Y su fama de lingüista (así decían) volaba de
 boca en boca.

Nicanor Carreta y D. Pánfilo no podían verse. Carreta estaba por lo 
 que él llamaba «la revolución rítmica», y D. Pánfilo era un enamorado de
 la tradición clásica, por más que sus estudios clásicos se redujesen á 
 una lectura del «Quijote» comentado por Clemencín, á otra de los 
 «Orígenes de la lengua española», de Mayans y Sisear, y de la «Derrota 
 de los pedantes», de Moratín.

Nicanor decía pestes de los clásicos, sin haberles leído más que por 
 encima. Les tildaba de hueros, de faltos de «calor de humanidad», 
 mientras D. Pánfilo les ensalzaba con iracundia. Sus discusiones 
 acababan de ordinario en insultos personales. Motivo por el cual D. 
 Pánfilo no dejaba verse por el «Centro Literario» sino de tarde en 
 tarde.

* * *

El padre de Venancio fué librero y editor. Los pobres autores 
 dejaban á menudo la piel entre sus garras. Jamás pagó arriba de cien 
 pesetas por la propiedad de una obra.—En España no se lee—decía.—Usted 
 no arriesga más que su trabajo intelectual. Yo, el mío, y además, los 
 cuartos.

Con estas ó parecidas razones se defendía de los infelices que se 
 quejaban de su mezquindad. Ganaba mucho vendiendo en América los 
 librotes sin enjundia que el público español desdeñaba. Quería 
 entrañablemente á su hijo, de cuya viveza mental se mostraba orgulloso. 
 Venancio, que era un emotivo, correspondía con creces al amor de su 
 padre. ¡Cuántas noches, al verle atado a¡escritorio, como buey al yugo, 
 sentía una tristeza repentina que se declaraba por una explosión de 
 besos y abrazos que el viejo no se explicaba!

La lobreguez de aquella casa, atestada de papel amarillento, unida al
 doliente mujir de los violines de una orquesta ambulante de ciegos, que
 se apostaba todas las noches enfrente de la librería, hablaban 
 melancólicamente al espíritu soñador de Venancio. No sentía al ver los 
 estantes repletos de libros viejos, comidos algunos de polilla, 
 curiosidad alguna de hojearles. En ellos dormían, como cadáveres en sus 
 nichos, generaciones de literatos de todos los tiempos, empolvados y 
 mudos. ¡Cuánta labor inútil! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! ¡Cuánta 
 lucha estéril!

Al morir su padre, dejó un capitalejo que él tiró en ediciones de 
 libracos anodinos y en francachelas y orgías. De suerte que si el padre 
 se pasó la vida esquilmando á los escritores, éstos se vengaban con 
 creces explotando al hijo. Y pata. Los autores, principalmente los 
 poetas, le cogieron el flaco que no era otro que la vanidad literaria. A
 Nicanor Carreta le imprimió «El Miserere de las Ranas», poema sinfónico
 en tres cantos, cuyos ejemplares, después de dormir meses y meses en el
 foso de la librería, se pregonaban en la Puerta del Sol, hacinados en 
 una cesta:—«El Miserere de las ranas», poema sifónico ¡diez céntimos! ¡El papel vale más!

Era sabido: cada vez que Venancio, sin preocuparse de la parroquia, le disparaba, en un rincón de la librería, á un literato,
 de los muchos que le asediaban, el fragmento de un drama ó el capítulo 
 de una novela, el literato, que era un marrajo, tiraba, como quien tira 
 de un sable, de su mamotreto correspondiente.

—Eso es muy hermoso. Amigo, es usted todo un artista. Y hablando de 
 otra cosa. Aquí le traigo este manuscrito por si le conviene editármele.
 Son unos cuentos.—Y Venancio, aturdido aún por los elogios, aceptaba 
 sin chistar.

Por la tarde, en la trastienda, se reunían algunos escritores. 
 Charlaban de política, poniendo al gobierno de oro y azul; comentaban el
 suceso del día y á veces se enredaban en tiquis miquis personales, por 
 un quítame esas pajas. Otros se entretenían en ver los grabados de las 
 revistas ilustradas de París.

Entre todos descollaba D. Agapito Ruiz, antiguo diplomático, autor de unos ensayos
 históricos menos que medianos. Era un hombre frío, incapaz de 
 entusiasmo, sordamente envidioso que simulaba no leer nada de lo que 
 escribían sus compatriotas. Su energía mental predominante era la 
 memoria. Sabía, sobre poco más ó menos, la edad de todo el mundo. «Ese 
 me lleva diez años. Cuando yo tenía treinta, hace veinte años, (lo 
 recuerdo como si fuera ahora), publicó un manifiesto...» Todo no era 
 sino un pretexto para no parecer lo que era, un sexagenario. Era su 
 manía.

Jamás elogiaba á nadie. Al contrario, se expresaba con cierto desdén,
 como quien no quiere la cosa, hasta de los hombres más ilustres. En su 
 corazón árido latía una rabia secreta de vate. Había visto 
 pasar los años sin haber podido producir una sola obra original. Sus 
 estudios históricos, puramente narrativos, sin método científico, eran 
 una recopilación de documentos de segunda mano, taraceados de 
 reflexiones vulgarísimas, expuestas en un estilo correcto y linfático 
 que á él se le figuraba digno de competir, por lo sobrio, con el de 
 Tácito.

De higos á brevas también asomaba por allí D. Críspalo Arteaga, 
 sujeto de extraordinaria cultura, muy liberal y modernista, honrado á 
 macha martillo, enemigo de toda exhibición personal. Daba las buenas 
 tardes, pedía lo que buscaba, algún libro en inglés, y se marchaba luego
 sin hablar con nadie. No comulgaba con el vulgo ni en literatura ni en 
 política. Franco y sincero, no se andaba con rodeos para decir lo que 
 pensaba. Recluido en su casa, lejos de toda chismografía, rodeado de 
 libros y revistas, llevaba una vida de anacoreta, consagrada á los 
 estudios históricos que cultivaba con la austeridad y concisión de un 
 Tucídides. Detestaba la retórica, el «psitacismo» como él decía, tomando
 la palabra de Leibnitz.

¡Con qué profundo desprecio miraba á la turba de politicastros que, 
 para ocultar sus trapicheos, adulaban en gárrulos discursos los 
 instintos populares! Pero lo que más le estomagaba era la patriotería 
 altisonora con que engañaban al pobre pueblo, sumido en la abyección y 
 la ignorancia, famélico, haraposo, abrumado de tributos. Según él, el 
 atraso de España, que ve nía de muy lejos, obedecía á la educación 
 clerical de siglos que había ido depositando su costra de superstición 
 en el cerebro colectivo hasta el punto de atrofiarle.

—«Este pueblo—solía decir—vive en perpetuo sonambulismo. Y se 
 explica: su vida afectiva tiene por estímulo las corridas de toros, 
 donde aprende á despreciar!a vida propia y la ajena, connaturalizándose 
 con el espectáculo de la sangre vertida por simple recreo; el color 
 rojo, por otra parte, predispone á la riña; su inteligencia se nutre de 
 los sofismas de una religión que tiene por Dios una especie de Moloc 
 insaciable. Por eso somos tan crueles en la guerra, tan indolentes é 
 imprevisores en la paz. Nuestro patriotismo consiste, no en edificar, 
 sino en destruir. Que se lea la historia de la Conquista de América.

Estamos habituados á considerar como misterioso lo inexplicable. 
 Nuestra atención es débil y movediza como nuestra voluntad. Abusamos de 
 los juegos de palabras, nos pasamos la vida haciendo frases, burlándonos
 de todo, lo cual es un signo de anemia cerebral. Enemigos de toda 
 crítica, tal vez por la índole de nuestra mente, toda imaginación 
 plástica, no podemos sufrir la contradicción, mayormente si tira á 
 despojarnos de seculares prejuicios. Tan pronto nos rebajamos, 
 figurándonos inferiores á los turcos, como nos ponemos en los cuernos de
 la luna. No pensamos, sentimos. Obramos por movimientos peristálticos, 
 como un pueblo de convulsionarios.

En nuestra historia, lo mismo intelectual que política—salvo el siglo
 XVI—casi casi no hay ideas. La sensación repentina, interna, mueve 
 nuestra máquina nerviosa. Un patólogo perspicaz acaso vería en nosotros 
 una muchedumbre en el prodromo de la parálisis general. Hemos llevado á 
 través de los mares nuestro amor al desorden, á la indisciplina, nuestra
 sed de oro, nuestra sevicia, nuestro horror á la lógica, con la espada 
 en una mano y el estandarte católico en la otra. Por eso las llamadas 
 repúblicas latinas no adelantan un paso. Su estancamiento y sus 
 continuas revueltas civiles, no responden á la inexperiencia y al ardor 
 de la juventud; son la prueba de una degeneración irremediable...»

Por estas y otras cosas al símil que solía decir las pocas veces que 
 hablaba, nadie le quería, aunque se le respetaba por su talento y su 
 hombría de bien.

* * *

Venancio, declarado en quiebra, por los sablazos de los 
 amigos y los malos negocios, se marchó á su pueblo, donde más tarde casó
 con una mujer, si no rica, con dinero suficiente para vivir con 
 holgura. Movido por lo que él llamaba «el amor á la gloria», se volvió á
 Madrid, al cabo de algún tiempo. Darse á conocer, adquirir nombradla en
 un periquete, porque estaba seguro de ello... al primer tapón, era su 
 sueño dorado. Si la vez primera no se atrevió (y eso que contaba, según 
 él, con el apoyo de varios periodistas), por «exceso de conciencia 
 literaria», esta vez estaba resuelto. Por de pronto se lió con una 
 corista de Eslava. Fueron unos amores borrascosos en que el palo hizo de
 las suyas.

Fuese por abuso de sensualismo ó de alcohol, al que solía darse en 
 momentos de rabia, ello es que su meollo, nunca fecundo, fué como 
 atrofiándose. Antes, aunque mal, escribía. El no ignoraba, gracias á D. 
 Pánfilo, que Flaubert tardaba mucho en componer una página, y á no ser 
 por este recuerdo consolador, quizás se habría pegado un tiro. 
 Permanecía horas enteras delante de una cuartilla, aguardando á que la 
 inspiración llegase, como quien aguarda á que escampe, en un portal. Por
 mucho que la evocaba... con cigarrillos que encendía uno en otro, la 
 inspiración como si no, no venía. Se levantaba de la mesa; quitaba 
 cuanto tenía delante que pudiera distraerle; de suerte que cada artículo
 era una mudanza. Abría ó cerraba las maderas del balcón; se paseaba 
 febrilmente de un extremo á otro del cuarto.—«No hagas ruido—decía 
 sigilosamente la pobre mujer á la criada—que el señorito está 
 escribiendo».

Al fin, después de sudar la gota gorda, sólo atinaba á escribir el 
 título, del que no pasaba ni á palos. Otras veces llamaba á su mujer, 
 que maldito si sabía escribir á derechas, y la decía:—«Siéntate y 
 escribe. Voy á dictarte».—«Pero si yo no sé—exclamaba ella, con risa 
 nerviosa».—«No importa. Ya aprenderás.»

Y con las manos en los bolsillos, la cabeza baja, fruncido el 
 entrecejo, como quien medita, zanqueaba á lo largo de la habitación. 
 Pasaban los segundos, los minutos, los cuartos de hora y... 
 nada.—«Vamos, hoy no estás de vena»—se permitía decirle la amanuense. 
 ¡En mala hora! La colmaba de insultos y, tomando el sombrero, se largaba
 á la calle, de la cual volvía á casa al amanecer, después de una noche 
 de crápula.

La pobre mujer le recibía llorando, pero sin exhalar una queja. 
 Cuando más, le decía:—«Por Dios, no trasnoches, que te hace daño. Hazlo 
 por tu hijo, ya que no por mí.

Padecía exageradamente por el motivo más fútil. En sus noches de insomnio lloraba como un niño, tirándose de los pelos.

—«Indudablemente—pensaba—hay una conjuración contra mí, ¿Porqué esa prensa estúpida no dice palabra de mis «Anatemas?»—Los Anatemas
 eran un cuaderno de 20 páginas, de rimas á lo Becquer, por lo cortas, 
 claro, en cuya elaboración empleó cerca de un año. Fueron como el fruto 
 ideal de sus amores con la corista de marras.

A diario peregrinaba de librería en librería con el fin de ver si su 
 obra estaba en los escaparates. Si no estaba, como solía, menuda gresca 
 la que armaba con el librero. Compraba todos los periódicos. Los 
 desdoblaba tembloroso y pálido, como quien teme leer algo atentatorio á 
 su honra.—«¡Nada! ¡Ni una lineal ¡Oh, esto es horrible! ¡El silencio, la
 indiferencia!»

Y estrujando el papel agregaba iracundo:—«¡Tengo que dar un escándalo, que matar á alguien!»

Al día siguiente, en el Centro Literario, se desataba en 
 injurias contra todo.—«Aquí no hay política, ni literatura... ¡ni 
 vergüenza! Somos un pueblo podrido hasta la médula.»

Los contertulios callaban con cierto malévolo regocijo 
 interior.—«Está así—se decían cautelosamente—porque los periódicos no le
 mientan ni por equivocación.»

D. Pánfilo, que no elogiaba sino verbalmente, solía decirle 
 con cierta sorna:—«Calma, amigo. Ya se ocuparán. Deje usted que se 
 cierren las Cortes, y entonces, como no habrá cosa de qué hablar, se 
 hablará de su libro.»

Venía la reacción y una tristeza depresiva, un cansancio intelectual 
 profundo le invadían como una fiebre. Veíase totalmente derrotado.—«No 
 debo de valer nada cuando nadie me dice por ahí te pudras.»

Semejante abatimiento subió de punto una tarde, ya anochecido, al 
 pasar por delante de la vieja librería de su padre, que no había vuelto á
 ver desde que se fué á su pueblo. La casa estaba vacía, medio derruida,
 con un cartel que á él se le antojaba una venda en la cabeza de un 
 enfermo, que decía: Se vende. Un arrepentimiento súbito le 
 asaltó. Su padre envejeció entre aquellas paredes sin haberse dado nunca
 placer alguno, y él lo había malbaratado casi todo. Pensó con ternura 
 en lo bueno que fué con él y en sus últimos momentos en que, ya casi 
 perdida la razón, en las vecindades de la muerte, le llamaba con 
 indecible angustia. Lo sincero de su tristeza le abrió los ojos 
 interiores, y reconociendo entonces su ineptitud intelectual, se culpaba
 de que lo único cierto que había en el mundo, que era el amor de una 
 mujer—y la suya le adoraba—le importase tan poco. Y arrullado por la 
 música de los ciegos que á la sazón tocaban en la misma calle, y que tan
 penosamente le acariciaba por dentro, como si le besaran con púas, 
 pensó en su hogar, en el porvenir obscuro de sus hijos sin pan, en la 
 falacia de los amigos, en el abandono injusto de su compañera, siempre 
 fiel y mansa... Sus ojos se arrasaron de lágrimas y sintió un impulso 
 irresistible de contar á gritos á los transeúntes aquella tribulación de
 su alma.

II

En el «Centro Literario» conoció una noche á Aristófanes Pérez, joven
 guatemalteco que acababa de llegar de París, donde había vivido diez 
 años, consagrado, según decía, al estudio del arte. Era un joven pálido,
 medio cobrizo, de mediana estatura, con el frontal convexo, los pómulos
 salientes, la barba fugitiva y las orejas de mono. Gastaba melena; 
 vestía con cierta elegancia, usaba cuellos muy altos y unas corbatas 
 románticas que le daban el aspecto de un ahorcado. En la muñeca derecha 
 llevaba, como un salvaje, una pulsera de oro. Hablaba por los codos, 
 silbando mucho y con cierto dengue mimoso. París se le había subido á la
 cabeza, en términos de imaginarse que le había descubierto. Era 
 decadentista, se jactaba de ser amigo y admirador de Verlaine, Moréas y 
 Charles Morice, y, como casi todos los de su escuda, ignorante,
 aunque leía, sin método y fragmentariamente, revistas y libros, algunos
 de magia. De un amor propio exagerado, de una vanidad ridícula, incapaz
 de trabajo serio y coherente, por falta de atención, por impotencia de 
 la voluntad, desdeñaba todo saber científico, burlándose de Taine, «que 
 había tenido la audacia de querer hombrearse con Napoleón», y de 
 Spencer, un sajón cuyos libros áridos, atestados de «hechos estúpidos», 
 no podían ser leídos «sino por elefantes».

En sus interminables latas barajaba á Tolstoi con Hæckel, á 
 Santa Teresa con Lombroso, citando frases de cada uno, tomadas de aquí y
 allá, sin concierto ni lógica. Para él, un buen verso, una «imagen 
 sugestiva», valían más que un invento de Edison. Gustaba de lo nebuloso,
 de lo indeciso, y detestaba lo claro y lo concreto, «pura platitude», 
 como él decía. Pero Aristófanes («el griego Pérez», como más tarde le 
 llamaban en broma) no había producido nada hasta entonces, salvo alguno 
 que otro cuentecillo exótico, de costumbres japonesas, y un soneto, 
 dedicado á Budha, cuyos tercetos no había concluido—y cuenta que iba á 
 diario con ese fin al «Museo Guimet»—por no haber podido sorprender
 la expresión de impasibilidad absoluta del ídolo indio. Era místico ó 
 neocatólico; proclamaba la «bancarrota» de la ciencia, de esa ciencia 
 gracias á la cual había escapado á una fiebre tifoidea, y de la que sólo
 sabía por extractos de periódicos y por las charlas de los concurrentes
 al café François 1er. Contra lo que, en rigor, se 
 revolvía, era, no contra la ciencia en general, aunque no se percatase 
 de ello, sino contra la psicología fisiológica que había dado en el 
 chiste de no ver «sino locos y degenerados por todas partes».

Claro que era un simple papagayo que repetía inconscientemente lo que
 algunos babiecas propalaban, con Brunetière á la cabeza. No vió un 
 laboratorio ni en pintura; no estudió antropología; no observó por sí 
 mismo, porque era incapaz de comprender el Universo. Educado en su país,
 á la española, por curas corrompidos, y trasplantado más tarde
 á un medio tan complejo como el medio parisiense, cuyos refinamientos 
 intelectuales, cuya perversión dorada hallaron en su temperamento 
 enfermizo un eco confuso; rico, hasta el punto de pagar, en su 
 deslumbramiento de rastaquoère, caprichos del amor callejero á peso de oro; concurrente asiduo á cafés-conciertos, azotador de boulevards, amigo explotado de cocotas voraces y blasées
 y de jóvenes libertinos, para quienes el arte era un medio, como otro 
 cualquiera, de hacer ruido y medrar, su cerebro, nativamente débil, se 
 pobló de espectros y de un rumor como de colmena.

El medio ambiente se le escapaba. Había visto á París como quien lee 
 en un libro escrito en un idioma que sólo entiende á medias ó como quien
 trata de distinguir de noche, en la bruma lejana, objetos movedizos. 
 Las ideas flotantes que en él había despertado, sin poder precisarlas, 
 se teñían del color de sus emociones del momento. En vano trataba de 
 exhibir sus impresiones, recurriendo al neologismo absurdo, 
 desarticulando la lengua. En castellano, según él, no había palabras 
 para expresar lo que sentía. Por eso hallaba un placer inefable en la 
 lectura de los simbolistas, cuyo lenguaje enigmático, borroso, 
 concordaba con sus procesos mentales y aquel imaginar lascivo que le 
 acosaba constantemente. Su teoría del arte, nada nueva, consistía en la 
 sugestión ideal. No nombrar los objetos, sino esbozarlos, de modo de 
 sugerir al lector la imagen indecisa, crepuscular. Nada de sentimientos 
 fuertes, de pensamientos diáfanos. Vaguedad, mucha vaguedad disuelta en 
 palabras musicales, sin cohesión ideológica, engarzadas unas á otras por
 el ritmo.

Era un furioso coleccionador de sellos y de bibelots 
 extravagantes. Estaba casado y tenía un hijo, Guy, de siete años, que no
 hablaba más que en francés. Era un degenerado, cabezudo, anémico y 
 precoz que recitaba como un loro versos de Catulle Mendès y René Ghil.

—Ecoute, Guy—le preguntaba el padre cuando estaban en alguna parte de
 visita—comment est-ce que tu t’appelles, toi? Dis, mon cocó.—Moi?—Oui, 
 toi.—Je m’appelle Guy Peréééz...

Y los circunstantes, que ignoraban el francés, reían con la violencia de los que ríen por compromiso.

La mamá, Ofelia, estaba como sugestionada por Aristófanes. No sólo le
 admiraba, sino que creía á pie juntillas en los absurdos de aquel 
 cerebro sin fósforo. Aristófanes, para ella, era un oráculo. Aunque la 
 infeliz nada sabía y gruñía un francés digno de un negro de la 
 Martinica, echaba de cuando en cuando su cuarto á espadas en asuntos de 
 arte. Había visto dos ó tres veces el museo del Louvre con un guía que, 
 desde el primer momento, comprendió que la buena señora era una imbécil.
 De suerte que la fué llevando de lienzo en lienzo y de mármol en mármol
 como quien busca en la sombra con una cerilla algo que se le ha 
 perdido. Pero el medio en que había vivido la autorizaba á dar su 
 opinión sobre problemas de estética y de historia, opinión que se 
 reducía á decir que Carlo Dolci era aun pintor delicioso» y Napoleón «el
 primer militar del mundo». A las burguesas las llamaba bursuasas y no hubo modo de que dijera nunca sino mantená. No se paraba en pelillos: decía muy tranquilamente: yo me profito, yo me embalo y me duele la teta y mil cosas por el estilo.

Lo chistoso no era esto solo; sino que delante de los mismos 
 franceses hablaba en esta jerga á su hijo, porque tanto ella como 
 Aristófanes prohibían á sus amigos que se le hablase en español.—Ça 
 viendrà—decía el papá cuando le criticaban que no enseñase al niño el 
 castellano.

* * *

Aristófanes venía á Madrid con el propósito de darse á las 
 letras. Ya era tiempo. Estaba seguro de eclipsar á todos; pero tenía la 
 astucia de no reunirse con gentes que le superasen.

Buscaba siempre la compañía de los inferiores á fin de poder brillar 
 el solo. Así se explica que tan pronto como llegó á la corte trabase 
 amistad con los poetas en germen y los ratés desesperados, 
 hambrientos de notoriedad, de quienes logró que le publicasen en un 
 periodiquillo su retrato, con unas líneas biográficas, escritas por el interesado, en que se llamaba á sí mismo «el Benvenuto Cellini de la prosa castellana». Las bromas ó pesadas ó no darlas.

Venancio le escuchaba con la boca abierta, sobre todo, cuando 
 Aristófanes le contaba la vida íntima parisiense con sus «perversiones 
 abracadabrantes», corno él decía tartamudeando ligeramente. Quería 
 iniciarle en el neomisticismo. «—Los neomísticos—le decía—no somos ni herejes, ni sistemáticos. Cuando blasfemamos es para gozar del placer sin igual del arrepentimiento, y cuando describimos
 la Misa Negra que un ministro de Satanás celebra en París sobre las 
 ancas de una mujer diabólica, es para anatematizar el Sadismo y la 
 Kábala.»

Venancio se quedaba en ayunas. A Benvenuto Cellini le pasaba tres cuartos de lo mismo.

Las latas comenzaban en el «Centro Literario» y concluían en torno de la mesa de un café, entre copas de cognac y humo de cigarro, muchas veces á las cinco de la mañana.

—Es preciso que fundemos un periódico—dijo cierta noche Venancio, nerviosamente contagiado con las nuevas
 teorías estéticas de Benvenuto.—Sí,—añadía Nicanor Carreta.—Hay que 
 enseñar á escribir á esta gente. ¿Quiénes, mejor que nosotros, jóvenes 
 modernistas y audaces? Emprenderemos una campaña sin cuartel contra esa 
 taifa de idiotas engreídos, académicos incoloros, poetas chirles, sin 
 ritmo plástico-coloreado, novelistas patosa y críticos
 miopes. Hay que abrirle los ojos á este público dormido plantándole 
 delante la linterna del arte nuevo. En la rama de nuestra poesía no 
 canta ningún pájaro al modo francés. Aquí no sabemos nada de la audición
 colorida, del ritmo, de ese ritmo que llevamos en el andar. Cuando 
 damos un tropezón, es decir, cuando perdemos el ritmo, al suelo. ¡Es que
 la canción se ha roto! ¿Qué es un monumento, señores, sino una 
 instrumentación de piedra? ¿Qué es una paloma volando sino la plástica movible? ¿Qué es un árbol sino una orquesta de hojas?

Nicanor decía todo esto de pie, con la cara encendida, los ojos muy 
 brillantes y moviendo los brazos como las aspas de un molino. 
 Aristófanes y Venancio, excitados con tanto neurosismo, rompían á hablar
 simultáneamente, arrebatándose la palabra.

—¡No, no es eso!—gritaba Cellini.—El arte tiene que ser inmoral y 
 místico á la vez. No hay religión sin sensualidad y la fe se exalta con 
 el pecado. Hay un deleite mórbido en violar á una doncella, en torturar á
 una prostituta, para postrarse luego, cubierto el corazón de llagas, 
 ante un crucifijo que extiende los brazos con infinita misericordia...

—Perdone—interrumpió Venancio.—El arte...

—¡Sí querrá usted enseñarme á mí lo que es arte, á mí, que he vivido en París diez años!—exclamaba Pérez solemnemente.

Venancio callaba, aunque herido en su amor propio. El vocablo París 
 despertaba en su espíritu vagabundo un respeto religioso. El mozo les 
 miraba sorprendido, y cuenta que estaba acostumbrado á la charla ruidosa
 de los cafés madrileños.

III

Andando los días, toparon con el director de El Adalid, 
 periódico de gran circulación en otro tiempo y hoy desacreditado y sin 
 público. Vivía de la subvención de un ministro y de las casas de juego, 
 al decir de algunos. Los pocos redactores que tenía, gacetilleros los 
 más, ganaban sueldos inverosímiles.

El que más, ganaba cincuenta pesetas al mes. De aquí que tuvieran que apelar al sable y al chanchullo. Uno de ellos figuraba en la nómina como barrendero de la Villa, aunque no con su nombre.

El director, que se llamaba Pascual Conejo, comprendió en seguida que
 aquellos pobres diablos querían escribir, aunque fuese de balde. Por de
 pronto, convinieron en publicar los sábados una hoja literaria, la 
 tercera plana del periódico, bajo la dirección de Aristófanes. Con tal 
 de no hablar de política, tenían carta blanca para decir lo que se les 
 antojase.

—Ya ustedes conocen el estado económico de El Adalid. Si 
 mañana sube, que subirá, mayormente con esta innovación, que 
 anunciaremos en grandes carteles, en las esquinas, participarán ustedes 
 de las utilidades.

Aristófanes y Venancio ya no oían nada desde la promesa de salir sus nombres en letras gordas en las esquinas.

—Aristófanes Pérez. ¿No le parece á usted—preguntó á Conejo—que debo 
 de añadir mi apellido materno? Porque eso de llamarse Pérez á secas...

—Amigo, tiene usted un nombre que vale por todos los apellidos juntos. No, quédese usted en Pérez.

El que no tenía escapatoria era el pobre Venancio. Venancio Gutiérrez y Rodríguez.

—Pueden ustedes hacer algo muy bonito—continuaba Conejo.—Asuntos 
 sobran. Usted, Aristófanes, puede encargarse de la crónica de salones, 
 puesto que es usted hombre de mundo.

Aristófanes sintióse ofendido en su dignidad de escritor, 
 pero halagado en su vanidad de joven elegante. ¡El, simbolista, educado 
 en París, hacer revistas de salones, que eran un puro bombo de la cruz á
 la fecha! Pero luego pensó que eso le serviría para relacionarse con lo
 más granado de la sociedad madrileña y conocer mujeres hermosas de la 
 aristocracia.—Ya veremos—contestó.

—Usted, Nicanor, puede hacer unas bonitas crónicas de teatros.

Aristófanes objetó:

—Ese asunto me pertenece. Ya usted sabe: en una crónica cabe todo. Un día hablaré de bailes y otro de teatros.

Quería monopolizarlo todo.

Cerrado el trato, cada cual se fué á su casa, no sin haber antes 
 solemnizado el suceso con unas botellas de Champagne, que pagó 
 Aristófanes. El cual no pudo pegar ojo en toda la noche. Daba vueltas en
 la cama como un loco. Se devanaba los sesos buscando un tema llamativo 
 para su primera crónica. Se levantó varias veces, revolvió un cajón, 
 atestado de recortes de periódicos parisienses que se trajo consigo, por
 lo que potest contingere. Ojeó algunos. Se sintió tentado á 
 copiar íntegra una crónica de Aurélien Scholl. ¿Quién iba á acordarse de
 un artículo volandero, escrito hacía dos ó tres años? Por otra parte, 
 en Madrid nadie sabe de Aurélien Scholl. El inconveniente estaba en que 
 el artículo, sobre fiambre, era de cosas puramente francesas. Tomó otro 
 recorte; era una revista del Salón de Pinturas.—Esta la guardaremos para
 cuando se presente la oportunidad. ¡Menudo tono el que voy á darme 
 hablando del prerafaelismo!

No sabía cómo empezar. ¿Debía saludar al público y á la Prensa? Pero,
 ¿de qué rayos iba á hablar si no tenía ideas? Se acostó. Apagó la luz. 
 Comenzó á borrajear mentalmente su artículo, sin saber á dónde iba á 
 parar. No reflexionaba. Deliraba. Encendió de nuevo la lámpara. Trató de
 fijar la atención sobre algo concreto; pero la atención se negaba. 
 Después de mucho batallar, creyó dar con algo interesante. Haría una 
 semblanza de Verlaine. Contaría que le conoció en el hospital y que 
 hablaran de Góngora y Calderón. Pero la cosa no era de actualidad.

—¡Si Verlaine se muriese!—pensaba.

Al fin, leyendo La Correspondencia, dió con el relato de un crimen; un infanticidio.—Voilà mon sujet.—Y se puso á garrapatear una sarta de desatinos en que deificaba el crimen.

«El crimen—decía—es hermoso como el crepúsculo. ¿Quién no experimenta
 un placer neurósico cuando ve correr la sangre? La Historia atrae por 
 sus matanzas y no por otra cosa. ¿Qué me importa á mí, máquina de 
 receptividad de frisones (este neologismo se le antojó de 
 perlas) la moral ilógica de los eunucos, que no sienten la belleza de un
 homicidio porque no tienen nervios? El arte es superior á la moral, y 
 la pintura de un lupanar vale más que el mejor tratado de ética.»

Sin duda que lo había leído en alguna parte, tal vez en Oscar Wilde, su escritor favorito, cuyas excentricidades de sodomita le deslumbraban.

No pudo continuar. Se había atascado, y en el esfuerzo doloroso de su
 impotencia mental, escudriñaba los recovecos de su meollo vacío, sin 
 dar con una idea, con una palabra. Leía y releía el párrafo escrito, y 
 no por asociación de ideas, sino de sonidos, añadía otro párrafo, sin 
 coherencia, saturado de lubricidad senil, de odio corrosivo por la 
 sociedad y la naturaleza. Subrayaba mucho y abusaba de los puntos 
 suspensivos.

Ofelia no podía dormir.:—¡Ay, hijo, qué nervioso estás!—Qui est 
 là?—preguntaba Guy, medio dormido.—Tais-toi!—gritaba sordamente el padre
 que, á la postre, se metía en la cama, rendido de fatiga, con mucho 
 dolor en la nuca y... los dedos manchados de tinta.

* * *

Apareció la hoja con la croniquilla de Aristófanes que daba grima, unos versos de Venancio, reproducidos de su colección de Anatemas
 y un artículo efectista de Nicanor, en que llamaba á la tarde «inmenso 
 bostezo de la Eternidad» y al sol «monóculo rubicundo del Gran 
 Solitario».

A Conejo todo le pareció excelente. Todos velaron hasta el amanecer en que salió El Adalid,
 Aristófanes despertó á Ofelia para leerla la crónica, que la infeliz 
 oyó entre sueños.—«Magnífica, como tuya»—le dijo, y se volvió hacia la 
 pared. El la leyó muchas veces hasta sabérsela de coro.

A partir de ese día, no salían de la redacción del periódico. No les 
 faltaba sino llevar la cama. Conejo estaba contentísimo, porque, mal que
 bien, le ayudaban. El Adalid se confeccionaba de noche. De 
 modo que los redactores no dormían. Así andaban de neurasténicos. 
 Aristófanes hablaba algunas veces de su país, pintando lo exuberante de 
 su flora, y Venancio le escachaba, como de costumbre, embobado. Moral é 
 intelectualmente se parecían bastante. Por eso, tal vez, se querían. 
 Además, Venancio reconocía su inferioridad porque él no había vivido en 
 París.

Por la redacción desfilaba diariamente una galería de tipos á cual 
 más curioso. Unos iban á quejarse porque no se les había publicado su 
 solución á la charada del día anterior; otros, á que se diese 
 cuenta del bautizo ó de la boda de un pariente. Pero entre todos 
 descollaba doña Brígida Vargas, una señora con cara de canónigo, pintado
 el pelo de rubio, muy parlanchina y presuntuosa, que había dado en la 
 flor de componer novelas medio copiadas del francés. Estaba separada del
 marido, ó, mejor, el marido estaba separado de ella, porque doña 
 Brígida tenía un carácter imposible. En todos los periódicos de España 
 aparecía su firma al pie de insulsas historietas.

Aunque era rica, no colaboraba de balde así la emplumasen. Tacaña, 
 enredadora y dominante, le armaba un caramillo al más pintado, y era 
 preferible suicidarse á oir aquella boca de rabanera. Los porteros de 
 los periódicos tenían la orden de no dejarla pasar; pero ella pasaba, 
 quieras que no.—¿Habrá zoquete?—exclamaba, mirando de arriba abajo al 
 portero.

—Mi artículo no ha salido esta semana. ¿Por qué?—Señora, por exceso de material.—Esa no es una razón. Advierto á usted que yo no pertenezco al número de los que suplican que se les inserten sus lucubraciones. Me sobran periódicos.

Conejo no tenía pretensiones de literato; pero era listo y comprendió
 que le convenía intimar con Aristófanes.—El chico—reflexionaba—tiene guita, es vanidosillo y gusta del aplauso. Cultivémosle.

—¿Sabe usted, amigo Aristófanes, que su crónica ha gustado 
 mucho?—¿Sí? Me alegro.—Claro. Si está muy bien hecha. Algo atrevidilla. 
 ¡Ay, amigo, esa manera de escribir, ese savoir faite no se adquiere sino en París—y le daba una palmadita en el hombro.

Aristófanes se esponjaba y, de hecho, se figuraba ser el primer escritor hispanoamericano. ¿No se llamaba á sí mismo Benvenuto Cellini?

—Hasta doña Brígida, que no elogia á nadie—continuaba Conejo—ha 
 manifestado deseo de conocer á usted. Dice que tiene usted una prosa 
 «atormentada y lasciva».

Inmediatamente Aristófanes preguntó si doña Brígida era guapa.

Conejo se interesaba grandemente en sostener El Adalid. 
 Esperaba que le nombrasen gobernador civil de la Coruña, cosa que venía 
 solicitando desde largo tiempo. Le habían elegido diputado dos ó tres 
 veces, diputado cunero, y á nadie sorprendía que aspirase á aquel puesto.

Si El Adalid moría, ¡adiós gobierno de la ínsula! Nicanor no
 tomó la cosa muy á pechos. Era pobre, y eso de que no le pagasen 
 maldita la gracia que le hacía.

A mayor, abundamiento, había colaborado mucho, gratis et amore, en periódicos de provincias durante años. Verdad es que tenía un destinejo en Ultramar, gracias al cual vivía.

Como era el menos alocado de los tres, desde luego vislumbró la posibilidad de irse á la Coruña, de secretario de Conejo.

Aristófanes y él no hacían buenas migas. Aristófanes le envidiaba 
 porque Nicanor, mal que bien, era fecundo. Padecía una especie de 
 logorrea. En un dos por tres farfullaba un artículo, y andando, al paso 
 que el otro pasaba las de Caín en pergeñar unas cuantas líneas.

Nicanor, á su vez, le envidiaba porque era rico. Siempre andaban en 
 puntas. Lo que el uno celebraba el otro lo combatía. Además, se 
 convenció de que Aristófanes era «un congrio» con muchas pretensiones, 
 egoísta y vanidoso.

Ya estaba harto de oírle hablar de sí mismo: «Porque je...» «Porque si á mí...» «Yo no lo creo.» «Yo sostengo.» «Porque mi París...»

Aristófanes mangoneaba en El Adalid como si fuese el propietario. Nada le parecía bueno más que lo suyo. El corregía las pruebas, distribuía el material,
 poniendo siempre en la primera columna su artículo; daba gritos al 
 ordenanza para que trajese una pluma, por ejemplo; se llevaba á casa los
 periódicos ilustrados que se recibían en la redacción y miraba á todo 
 el mundo por encima del hombro.

En Nicanor la ira tomaba, á veces, sesgo patriótico. Por muy 
 colorista que fuese, por muy enamorado que estuviera, de lejos, de 
 Gautier, Banville y otros, tenía momentos en que renegaba de todo lo 
 francés, no por ser francés, sino porque Aristófanes, con una petulancia
 insultante, creyéndose un á modo de embajador intelectual de Francia, no consentía, que delante de él se hablase de nada traspirenáico sin su venia.

—Algo bueno debe de haber en castellano—pensaba—; pero como no había 
 leído, no se atrevía á citar ejemplos, salvo á Cervantes, que tampoco 
 había leído sino á medias, y que, francamente, le fastidiaba «con sus 
 molinos y sus ventas» y sus «párrafos de falda bullonada».

Aristófanes despreciaba, en globo, la literatura española, que no 
 conocía ni por el forro, aunque se esforzaba en ser correcto y puro, 
 consultando el Diccionario de la Academia á cada palabra.

Como su distintivo mental era la contradicción, pues de noche 
 defendía lo que había denigrado por la mañana, nadie podía compadecer, á
 no ser apelando á la psicología mórbida, este prurito de esmero 
 gramatical, que no pasaba de prurito, con la tendencia irresistible al 
 neologismo exótico que en él se advertían.

De Venancio apenas se acordaban. Convencido, al cabo, de que era un 
 cretino, incapaz de producir cosa que valiese la pena, puso la mira en 
 un destino de ocho ó diez mil reales. Pero no por eso abandonaba las 
 letras. Las amaba con tristeza como á una mujer esquiva. Además, estaba 
 muy enfermo, con todos los síntomas de la cerebrastenia, y cada pujo 
 intelectual le costaba un dolor de cabeza, por lo menos. Hubo día en que
 no salió de la cama, entregado perezosamente al rumiar de sus 
 sensaciones errátiles. Se figuraba tener todas las enfermedades, la 
 tisis inclusive.

De ese análisis interior inútil creía poder sacar algún provecho 
 artístico. Haría un tomo de versos en que «se rimase á sí mismo». Pero 
 el tomo no salía; cada consonante—y cuenta que el diccionario de la rima
 se los daba de bracero—le producía un berrinche.

A don Pánfilo, como no era trasnochador, casi nunca le veían, ni 
 falta.—¿A qué hablar con ese burgués—decía Aristófanes—para quien el 
 arte se reduce al sentido común? ¡Sancho Panza juzgando á Don Quijote! 
 Para ser crítico hay que ser loco. Ejemplo: Nietzsche. El genio es una 
 neurosis y sólo un neurósico puede comprenderle. Por eso yo siento, como nadie,
 las turbaciones satánicas de los poetas decadentes, el encanallamiento 
 del alma moderna, agitada por el remordimiento de la culpa...

A pesar de sus teorías, Conejo le explotaba de firme, pretextando unas veces compromisos de honra y otras pintándole con negros colores la situación económica de El Adalid.

—¿Sabe usted—le decía—que no tengo más remedio que suspender la 
 publicación del periódico?—¿Por qué?—preguntaba Aristófanes 
 consternado—¡Ay, amigo! ¿Por qué ha de ser? Debo tres meses de imprenta,
 cinco de papel...

Y Aristófanes, ante el temor de que ya no tendría donde desahogarse, daba á Conejo cuanto le pedía «en calidad de préstamo». Gracias á El Adalid
 logró ser conocido, si no del público, de sus «compañeros de la prensa»
 y que le nombrasen secretario de la sección de Literatura del Centro, distinción de que daban ostentosamente testimonio sus tarjetas: «Aristófanes Pérez, secretario de la sección de Literatura del Centro Literario, de Madrid».

Era costumbre que el secretario escribiera una Memoria sobre un tema 
 dado, para que los socios la discutieran una vez por semana, á fin de 
 irse poco á poco soltando en la oratoria. Las más de las 
 discusiones degeneraban en disputas personales en que salían á relucir á
 veces los bastones, á pesar de los campanillazos del presidente. Se 
 gritaba mucho, se desbarraba más, y los mismos oradores enviaban al día siguiente á los periódicos sueltos elogiásticos, escritos de manu-anctor, en que se daba cuenta de la sesión, que siempre resultaba «interesante é instructiva». El que menos se calificaba de ilustre.

Desde la calle se oían los gritos:—«Porque, señores, el socialismo 
 católico es el único que puede resolver los graves problemas que hoy 
 preocupan á Europa.»—«¡Pido la palabra para rectificar!»—«La tiene su 
 señoría.»—«¡Eso, eso!»

A veces no se oían sino pedazos de frases ahogadas, interjecciones 
 angustiosas. Se les hubiera tomado por locos de remate. Tal vez lo 
 eran...

Don Críspulo Arteaga pasaba como una sombra. Asomando la cabeza á 
 través de la cortina que tapaba la puerta, oía un rato, y, si por 
 casualidad, le descubrían, no faltaba quien gritase:—«¡Que hable don 
 Críspulo!»—; pero él se metía en la biblioteca, no sin murmurar por lo 
 bajo:—Turba de charlatanes...

Aristófanes no escribió la Memoria, y cuenta que estaba anunciada en 
 las tablillas: «El simbolismo como interpretación del mundo 
 sobrenatural.»

El Adalid era su excusa.—Ya usted ve, ni para escribir la 
 Memoria tengo tiempo, decía gravemente. Y era lo de siempre: que no 
 podía. Varias veces intentó hacerla y hasta reunió algunos datos que 
 llevaba en el bolsillo, trazados con lápiz en márgenes de periódico y 
 que enseñaba á todo el mundo para darse tono de hombre escrupuloso que 
 no escribía á humo de pajas. Por supuesto que, de camino, endilgaba al paciente
 una «lata» sobre estética, de una hora, por lo cual se cuidaban todos 
 muy mucho de volver á preguntarle por la Memoria. Un chusco que sostenía
 que memoria se derivaba de memo, le dijo un día:—Lo que debe 
 usted de hacer es leernos «Las Ranas» ó «Las Nubes»—broma que él no 
 comprendió, porque ignoraba que su homónimo las hubiese escrito.

Nicanor Carreta, que ya no se miraba para poner al «griego Pérez» 
 como chupa de dómine, cuando no estaba presente, propalaba que no había 
 escrito la Memoria porque era «sencillamente un atún».

Estaban á matar y no perdían ocasión de zaherirse más ó menos velada y
 malévolamente. Aristófanes decía, por ejemplo:—«Porque esa palabrería 
 hueca, ese gongorismo resonante de ciertos escritores, no es 
 literatura.»—Y Nicanor, á su vez, le devolvía la pelota:—«Porque esos 
 mentecatos que para escribir una cuartilla pujan más que un perro 
 extreñío...»—Y así andaban.

Aristófanes, que gustaba del chisme, trataba de malquistarle con 
 Conejo, contándole que Nicanor decía de él esto y lo otro, lo propio que
 con doña Brígida, con quien hizo amistad que, según malas lenguas, de 
 todo tenía, menos de literaria.

Doña Brígida exclamaba:—¡Ah, granuja! Con que ¿eso dice?

Nicanor no se quedaba atrás:—¿Sabe usted, Sr. Conejo, lo que dice? ¡Que es usted un cuadrúpedo!—Conejo reía con su risa proverbial.

* * *

El Adalid era un costal de trápalas. El artículo de fondo 
 versaba siempre sobre lo mismo.—«Porque somos la Nación de los grandes 
 heroísmos, jamás vencida, grande por la fe y el entusiasmo, por el 
 incomparable arrojo de nuestros padres que llevaron á lejanas tierras, 
 con el lábaro triunfante de nuestra Santa Religión Católica, la luz de 
 la civilización más grande que conocen los siglos. España no puede vivir
 sin honra, porque la honra es nuestro alimento espiritual, el legado 
 sacrosanto de nuestros mayores, y antes perecerá el mundo y se hundirán 
 los cielos que España, la noble y generosa España, transija con algo 
 atentatorio á su honor, nunca mancillado.»

Semejante arenga venía á cuento de defender á un soldado de Melilla á
 quien los rifeños mataron por haberle sorprendido robando una gallina.

A las corridas de toros se las consagraba dos ó tres columnas, al paso que á los libros un par de renglones, y gracias.

* * *

A la redacción solía ir cierto tipo, un tal Zapata, aquejado de 
 la manía homicida, cínico como él solo, amigo y compinche de Conejo, á 
 quien en varias ocasiones había prestado dinero, con la esperanza, sin 
 duda, de quedarse algún día con el periódico. Frecuentaba los círculos 
 políticos, tuteaba á muchos diputados, tan granujas como él, y andaba 
 siempre en pleitos y trapisondas con medio Madrid, de los que salía 
 siempre bien, gracias á las «influencias» de sus amigos.

La contradicción le enfurecía.—«A ese le mato yo, porque lo que es 
 conmigo nadie juega. ¡Hostias!»—Y daba un manotazo en la mesa, 
 derramando el tintero y aventando los papeles.

Nunca se supo que hubiese matado á nadie. Lo que sí se sabía era que apaleaba á la mujer y le daba un sablazo,
 de una peseta para arriba, al lucero del alba. A menudo se encerraba 
 con Conejo en el despacho de éste y le hablaba misteriosamente de cosas 
 que olían á chanchullo. Se llevaba diariamente las entradas de los 
 teatros, no sin protesta de la redacción. Cuando no las regalaba, las 
 vendía á mitad de precio. Farfullaba sueltos en que se quejaba del mal 
 estado de su calle ó de los organillos ambulantes que no le dejaban dormir por la mañana, ó revistitas en que daba bombos á las tiples de los teatros menudos.

—«El director de El Adalid soy yo—decía enfáticamente—: deme usted esos datos y ya verá cómo ponemos á ese tío.»

Como diese á menudo la cara, asumiendo la responsabilidad de los 
 artículos denunciados. Conejo le aguantaba sus impertinencias. Daba su 
 opinión sobre el periódico á los mismos redactores,—«Este número está 
 flojo. Hay que meter más leña. Hay que acabar con esa canalla de 
 politicastros podridos.»

Aristófanes no le tragaba, pero le temía, como todo el mundo, no sólo
 por su lengua viperina, sino porque era un impulsivo que se disparaba 
 sin más ni más. Gritaba mucho y su boca se convertía en una fuente de 
 ternos y blasfemias.

—¡Hostias con el tío! la ese le mato yo! ¡Bombas!»

De doña Brígida contaba verdaderos horrores.—«Es un penco—decía—que ha dormido con todos los barrenderos de Madrid.»

Resultó que un día Conejo y él riñeron por mor de las entradas de 
 teatros. Zapata le mandó padrinos y á Conejo no le quedó otra salida que
 aceptarles, mal de su grado, porque Zapata, en su iracundia, le 
 amenazaba con matarle en pleno arroyo si no se batía. Se concertó un 
 duelo á sable sin filo ni punta, que debía realizarse en los jardines 
 del Retiro.

Apadrinaban á Conejo Aristófanes, muy ducho en esas cosas, porque de 
 todo entendía, y Nicanor Carreta que, por primera vez, se veía en estos 
 lances.

Era domingo. La calle de Alcalá hervía, de gente. De Fornos salían 
 muchos señoritos con sombreros cordobeses y gruesos bastones, en 
 compañía de algunos toreros y militares. En manuelas descubiertas 
 pasaban hermosas chulas con sus mantones de Manila, y en lujosos trenes,
 caballeros de chistera y lindas jóvenes con la clásica mantilla 
 salpicada de madroños prendida á la cabeza y una mancha roja de claveles
 en el seno.

Desde Fornos hasta la Puerta del Sol se extendía un cordón de 
 tartanas, jardineras y ómnibus cuyos zagales voceaban al unísono:—«¡Eh, á
 la plaza, eh!»—Detrás de los coches corría, hasta subirse en los 
 estribos, una turba de granujas, que gritaba: «¡El pograma de los toros 
 con las señas y el nombre de los toros que se van á lidiar esta tarde!» «¡El Toreo Cómico, con retrato y biografía del Espartero!»

Por entre los pedestres se arrastraba un mendigo sobre las manos como
 un cangrejo, con las piernas torcidas sobre las espaldas, los pies 
 momificados sobre los hombros á guisa de orejas y la cara purulenta, con
 manchas rubicundas y cárdenas.

No hablaba, gruñía: «¡Gori, gori, gori!...» y apoyándose en parte con
 una nalga y en parte con una mano, como un fardo que se arrima á la 
 pared, alargaba el sombrero, dejando ver la cabeza comida de tiña y 
 abriendo sus ojos de idiota llenos de náusea. «¡Gori, gori, gori!...»

Un sol radioso iluminaba aquel enjambre pintoresco, bullicioso y 
 alegre que hormigueaba por la calle de Alcalá con vaivenes y murmullos 
 de oleaje.

Al pasar la cuadrilla, los matadores y los banderilleros en grandes 
 carretelas y los picadores, jinetes en resignados jamelgos, á cuya grupa
 iban los monos sabios, la masa popular se arremolinó, 
 empujándose, para ver de cerca el desfile de aquellos tipos patibularios
 relampagueantes de grana, azul y oro.

Por entre la muchedumbre pasaron penosamente los coches de los 
 duelistas y sus padrinos. Zapata estaba furioso porque había perdido «su
 corrida», y Conejo, cabizbajo, reflexionaba:—«Esta gente va á ver 
 matar. Yo, á que me maten.»—Aristófanes, más hipocondriaco que nunca, 
 veía con profunda tristeza aquella explosión de contento colectivo. La 
 nuca le dolía y un ligero temblor hormigueaba por su lengua y sus manos.
 Hubiera querido ser torero en aquel instante para recoger todas las 
 miradas de la multitud.

Llegaron al Retiro, ya poblado de hojas húmedas y verdes. En los 
 contornos pululaban los vendedores ambulantes.—«¡Agua y aguardiente! 
 ¿Quién quiere agua?» «¡Cacahués calientes!» «¡A los buenos chochos!»

Se midió el terreno. A Conejo le tocó el sol. Se quitaron las 
 levitas. Al primer asalto Zapata le pegó á Conejo un sablazo en una 
 nalga.

Conejo echó á correr despavorido por las encrucijadas del jardín. 
 Zapata iba detrás:—«¡Párate, marica, que te voy á matar de un volapié!» 
 Conejo justificó entonces su apellido. No corría, volaba. En la fuga 
 perdió un zapato. Algunas personas que discurrían por allí, creyeron que
 era pura broma. Al fin, lograron detenerle, como á un caballo que se 
 desboca. El duelo podía continuar. No era nada, una contusión. Volvieron
 á ponerse en guardia. Conejo temblaba, todo pálido y frío. Zapata tiró 
 el sable y se puso á bailar, castañeteando con los dedos y dándo patadas
 á su adversario.—«¡Pa que veas que no te tengo miedo! ¡Anda, granuja, golfo, toma!»

Los padrinos reían á carcajadas, salvo Aristófanes que estaba muy 
 serio.—«¡Anda, págame lo que me debes, collón!»—rugía Zapata, 
 repartiendo puntapiés á diestro y siniestro. Conejo huía el vientre, 
 arqueándose, retrocediendo á respingos, con el sable pendiente de una 
 mano, como si tuviese cogido un pescado por la cola. Zapata logró 
 pillarle con una puntera que le hizo vomitar.—«¡Esto no es un 
 duelo!—gritaba—¡Es una indigestión! Ea, aún puedo alcanzar un 
 toro»—añadió, y poniéndose la levita, se fué sin saludar á nadie.

Durante el lance, Aristófanes deploraba no ser valiente para aplastar
 á aquel miserable que así se burlaba de los presentes, de él, sobre 
 todo. ¡Con qué regocijo se hubiera batido, á tener coraje, y le hubiera 
 abierto en canal, como un cerdo!

—¡Un duelo! ¡Qué hermoso espectáculo!—pensaba.—Ver salir la sangre de
 aquel á quien uno odia, oirle quejarse mientras le zurcen como un 
 calcetín, y luego exhibirse, pavoneándose, como diciendo: «Aquí va un 
 valiente, dispuesto á matar á Cristo porque sí.»

Se firmó el acta y cada mochuelo á su olivo.

IV

Aquel sainete, con sus puntas de tragedia, lejos de perjudicar al director de El Adalid, le dió prestigio. Su nombramiento de gobernador era un hecho. Sólo faltaba la firma de la Reina. Por consiguiente, El Adalid
 tenía los días contados, á no ser que Aristófanes quisiera comprarle. 
 Se lo propuso. Cellini estuvo por aceptar el negocio; pero el mal estado
 de su salud, que tomaba siniestro cariz, los consejos de Ofelia y las 
 trampas y la falta de circulación del periódico, que nadie leía, le 
 hicieron desistir con harto dolor suyo. A los pocos días concibió el 
 proyecto de fundar un periódico por acciones, pero un periódico colosal,
 como el Times, de Londres, que tirase dos ó tres millones de 
 ejemplares, que tuviese un gran servicio telegráfico y muchos 
 corresponsales en todo el mundo.

Visitó con tal fin á varios banqueros y políticos influyentes que le 
 dieron la callada por respuesta.—«En España se necesita un periódico 
 así»—decía.—Ofelia acogió con calor el proyecto y le animaba para que no
 desmayase. Aristófanes imaginaba que podría llegar á la cumbre de la 
 riqueza y de los honores con su periódico que se titularía El Universo. ¿Por qué no? Pero á los pocos días se arrepintió de su empresa.

Cuando Venancio supo que El Adalid moría, estuvo á pique de llorar. ¿En qué torno de inclusa iban á aceptarle en lo sucesivo los raquíticos partos de su ingenio?.

Nicanor logró lo que quería: irse á la Coruña de secretario de 
 Conejo. Allí podría concluir su poema sinfónico «Las cacatúas líricas». 
 En medio de sus locuras rítmicas pensaba en lo porvenir, comprendiendo 
 que con los ripios á secas no iría á ninguna parte. Poco á poco fué 
 alejándose de aquellos «percebes» y arrimando el ascua á su sardina.

¡Quién sabe! Mañana podrían nombrarle gobernador, lo que no sería 
 óbice para seguir cultivando las letras. Los versos para él eran una 
 escala por la cual podía trepar á los puestos más altos. No sería el 
 primer caso ni el último.

Venancio y Aristófanes, por el contrario, se dieron al libertinaje. 
 No se ocupaban en sus mujeres respectivas. Muchas noches se iban á casa 
 de la Tuerta, popular trotaconventos que había estado presa por
 corrupción de menores y robo de alhajas. Vivía en la calle de 
 Fuencarral y estaba liada con un joven teniente de infantería, 
 prematuramente envejecido, decidor y alegre, á quien mantenía. Entre los
 concurrentes asiduos sobresalía un picador, el «Ostras», tipo 
 rechoncho, de cuello cuadrado de toro, boca de sapo, contraída, con el 
 belfo colgante, del que pendía una colilla amarillenta; la nariz 
 diminuta como un ombligo, muy distante de la boca, casi casi entre las 
 cejas; ojos grandes, redondos, entornados por unos párpados soñolientos y
 carnosos; frente estrechísima, emparedada entre dos chuletas cerdosas; 
 el encaje de las mandíbulas muy recio y abultado, como si padeciese de 
 paperas. Estaba siempre como aletargado y en su fisonomía flotaba un 
 cansancio de bruto envejecido en la crápula.

Cierta vez Aristófanes, que presumía también de dibujante, y era 
 partidario de la escuela impresionista, trazaba su caricatura en un 
 pedazo de papel sobre las piernas. Al notarlo el «Ostras» le dijo con 
 voz aguardentosa y dura:—«Oiga ozté, gachó. Pa ritratarme, pus me voy á 
 onde er fotógrafo. ¿Está ozté?»

Aristófanes palideció, guardando el lápiz.

El «Ostras» cantaba peteneras y soleas acompañado por el teniente que tocaba la guitarra.

Su voz desgarrada y tenebrosa se llenaba de lágrimas y de jipíos.—¡Olé!—gritaban los circunstantes palmoteando.

En el espíritu de Aristófanes la música despertaba una emoción 
 hondísima sumiéndole en una embriaguez fantástica sin fin de 
 pensamientos embrionarios, de imágenes vaporosas y fugitivas.

La voz del torero, confundida con el temblor de la guitarra, le enternecía hasta el punto de humedecérsele los ojos.

Se tomaba manzanilla que, por lo común, pagaba Pérez que, entre sus 
 muchas manías, contaba la de no permitir que nadie pagase en su 
 presencia. A veces también se cenaba: pescadillas y pájaros fritos.

A lo mejor tocaban á la puerta.—Perdonad, hijos míos—decía la Tuerta, levantándose precipitadamente.—¡Angustias!—¿Señora?—¡Unas toallas! ¡Corriendito!—y volvía sonriente y vivaracha.

El teniente contaba cuentos obscenos de cuarteles y confesonarios, 
 que desternillaban de risa al picador. Aristófanes hacía el amor por lo decadente á la Humos,
 una andaluza espléndida que se burlaba de él de lo lindo, sobre todo, 
 de su pulsera, y Venancio, sumido en un letargo comatoso, de cocodrilo 
 que duerme, fumaba, metido en un rincón, sin decir oste ni moste. Un 
 aburrimiento sombrío, suicida, le devoraba. Nada le divertía ni le 
 importaba, á no ser su inquietud interior sempiterna.

—¡No me vengas con infundios, asaura!—exclamaba la Humos, 
 rechazando á Pérez que pretendía besuquearla.—Siempre estás con tu París
 dichoso... Ea, déjame á mí de franchutes, que yo estoy por mis 
 madrileños, que tienen requetemuchísimo salero. ¿Sabes? Y no te arrimes 
 tanto, nene...

Aristófanes no perdía coyuntura de dar su lata, sobre París, contando con moroso deleite ciertas aberraciones sexuales muy del gusto de las francesas.

Algunas de las pupilas le escuchaban con lasciva curiosidad, apoyados los codos sobre las rodillas ó echadas en el sofá.

El Ostras le interrumpía:—Pus no es preciso dir tan lejo pa 
 eso. En la calle de la Aduana tiene ozté todo ezo por cinco pesetas.—Y 
 sin propina—agregaba el teniente.

—Ná, que hay que irse á París de Francia este año pa que don Aristofa
 nos enseñe toos esos produitos de la cevilización—exclamaba la Tuerta.—¿Verdá, hijo?

Cuando Venancio llegaba á su casa, al amanecer, cadavérico, la mujer 
 le recibía llorando.—¡Ya estoy hasta las narices de tanto lloriqueo! 
 Hago lo que me da la gana. Si no te gusta, toma soleta y en paz.—Pero al
 poco rato se arrepentía, disculpándose con los amigos. Sus estados de 
 conciencia eran rápidos y tornadizos. Lo que en él parecía bondad era 
 falta de energía.

Aristófanes continuaba derritiéndose en aquella autofagia psíquica, 
 en aquella búsqueda terrible, desesperada de ideas, en la aridez de su 
 cacúmen, como quien trata de sacar jugo á un esparto. El espectáculo 
 afligía, porque era la lucha sorda, tenaz, entre el agotamiento y la 
 rabia de una vanidad enferma que gritaba en el desierto de una 
 inteligencia sin imágenes, algo así como una llanura estéril envuelta en
 la bruma. Su cerebro estaba incomunicado del mundo exterior, porque los
 nervios se negaban á trasmitirle impresiones. Sólo las obsesiones 
 internas llegaban á su conciencia, imperiosamente monopolizada por su yo
 que, á su vez, se alimentaba de las penosas intimidades de su 
 organismo.

Llegó día en que, á su incoordinación motriz, se unió la pérdida casi
 total de la memoria, al extremo de olvidar donde vivía. Le daban 
 ataques epileptiformes, con delirio de grandezas, que acababan en una 
 hipocondría profunda.

—Ahí tienes, las malas noches—decía Ofelia, con impasibilidad nada 
 sorprendente en quien, como ella, se clavaba agujas en los brazos sin 
 sentirlo.

Aristófanes se irritaba, como siempre que se le contradecía; pero su 
 cólera duraba poco. Contaba las mayores mentiras con gran aplomo; 
 prestaba dinero sin ton ni son, á veces á personas desconocidas. No 
 podía resistir al llamamiento de sus apetitos, y á sus aberraciones 
 genésicas se mezclaban impulsos homicidas. La emprendía á patadas con 
 los muebles por la cosa más baladí. Odiaba á su mujer y á su hijo, y 
 hasta intentó denunciarles á la policía porque se figuró que querían 
 envenenarle. Solía hablar en tercera persona refiriéndose á sí mismo.

—Te voy á regalar—decía á la criada—un collar de perlas y unos 
 pendientes de brillantes, porque yo soy muy rico, inmensamente rico. 
 Medio Guatemala es mío,—y terminaba quejándose de aquel malestar que, 
 según él, era la muerte que se acercaba.

Finalmente, se llamó al médico.—Deben ustedes volverse á su país. Es 
 un principio de parálisis general.—Y eso, ¿se cura?—preguntó 
 Ofelia.—¡Oh, sí!—contestó desabridamente el médico.

Venancio, que estaba más muerto que vivo, le ayudó á subir al coche, acompañando á la familia hasta la estación del Norte.

A medida que el tren se alejaba, con doliente alarido, su pensamiento
 se trasladaba á las apartadas tierras, luminosas y calientes, de las 
 cuales Aristófanes le había hablado algunas noches en la redacción de El Adalid.

A pesar de todo, era su amigo, y se iba lejos, muy lejos, tal vez á 
 morir en medio del mar. Lloraba, recordando lo infructuoso de sus mutuas
 aspiraciones literarias. Sí, eran unos vencidos, unos vencidos en la 
 sombra; algo así como esos bichos que aplasta distraído el caminante, 
 cuando más se ufanan de arrastrar una pajita que, tal vez, se les figura
 una montaña...

Madrid, 1893

Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas «Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su poder de observación son muy superiores a los de la mayoría de los escritores de esta corriente.

Otros textos de Emilio Bobadilla

A Fuego Lento — Novela

Dos Crepúsculos — Cuento

En la Noche Dormida — Novela

Fiebre de Análisis — Cuento

La Fuga — Novela corta

La Negra — Novela corta

Novelas en Germen — Novelas cortas, cuentos, colección

Quico el Sapo — Cuento