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I

Venancio Gutiérrez era uno de los que más vociferaban en el Centro 
Literario. ¿Se estrenaba una comedia? Pues al día siguiente ya estaba 
poniendo como hoja de perejil al autor y al público, ¿Se publicaba un libro?

—¡Bah! ¡Literatura de pacotilla!—decía, sin leerle.

La tertulia se componía de varios tontos que, cuando no hablaban de sí 
mismos, que era lo corriente, discutían, ó sobre la inmortalidad del alma ó 
sobre casos teratológicos tan curiosos como el de una aldeana que dió á 
luz un chico con cara de perro. Claro, que también se hablaba de toros. De 
eso siempre. Todos tenían su articulejo ó su poema in mente, cuando no 
en el bolsillo, ó su proyecto de fundar un periódico,. verdaderamente
literario, que era lo que hacía falta, donde poder escribir sin cortapisas ni 
atenuaciones.?

El principal oficio de aquellos poetas y prosistas, inéditos muchos, 
consistía, amén de garrapatear cosas que sólo ellos leían entre sí, en 
maldecir de todo. Mutuamente se alababan, sin perjuicio de llamarse los 
unos á los otros, por detrás, «besugos», «cóngrios», «atunes» y 
«percebes»; todo un léxico digno de una pescadería.

Por lo común, hablaban todos á un tiempo, de pie y manoteando mucho. 
La egolatría se manifestaba sin pudor en aquellas polémicas interminables 
sobre los asuntos más baldíos.

—Discusiones bizantinas—decía desdeñosamente Nicanor Carreta, un 
joven cordobés que la echaba de colorista á lo Goncourt. No era rana; 
había leído algo, á trompicones, como quien dice; libros malamente 
traducidos del francés. Para él todo era imagen y música. La naturaleza 
era una sinfonía de colores y notas. El artista, según él, no era el novelista 
ni el pintor, sino el «poeta-músico», exuberante de metáforas gongorinas, 
de vocablos sonoros y extraños.—«Si el artista no tiene un piano en la 
cabeza, no es artista».—Por donde un gallego—observaba algún 
bromista—que baja de un quinto piso con un Pleyel á la espalda—es el 
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artista por excelencia, para Nicanor.

Y todos reían, mientras Nicanor Carreta, gesticulando como un mono, 
según su costumbre, les calificaba de ignorantes y cretinos, incapaces de 
comprenderle.

No tenían aplauso más que para D. Pánfilo Cruz, un crítico ala antigua, 
ignaro y chapucero, cazador de gazapos gramaticales, que colaboraba con 
muy poca sintaxis y mucha mala fe en varios periódicos. D. Pánfilo, á su 
vez, les animaba celebrándoles. Era un grafomano qué, gracias á lo 
mucho que escribía, consiguió cierta popularidad, ni más ni menos que 
esos anuncios que, a fuerza de verse por todas partes, acaban por ser 
leídos. Sus únicos libros de consulta eran los Sinónimos de la lengua 
castellana, de López de la Huerta, el Diccionario de galicismos, de Baralt y 
el léxico de la Academia.

Donde quiera veía un galicismo. A menudo proponía á sus discípulos
(puesto que le llamaban «maestro») problemas tan difíciles como 
estos:—Vamos á ver: ¿cuál es el diminutivo de perdiz?—Perdicilla, 
perdizuela.—¡Cá! Perdigón.——¿Cómo se dice: médula ó 
medúla?—¡Pues médula!—No, señor, medúla.—Y su fama de lingüista 
(así decían) volaba de boca en boca.

Nicanor Carreta y D. Pánfilo no podían verse. Carreta estaba por lo que él 
llamaba «la revolución rítmica», y D. Pánfilo era un enamorado de la 
tradición clásica, por más que sus estudios clásicos se redujesen á una 
lectura del «Quijote» comentado por Clemencín, á otra de los «Orígenes 
de la lengua española», de Mayans y Sisear, y de la «Derrota de los 
pedantes», de Moratín.

Nicanor decía pestes de los clásicos, sin haberles leído más que por 
encima. Les tildaba de hueros, de faltos de «calor de humanidad», 
mientras D. Pánfilo les ensalzaba con iracundia. Sus discusiones 
acababan de ordinario en insultos personales. Motivo por el cual D. Pánfilo 
no dejaba verse por el «Centro Literario» sino de tarde en tarde.

* * *

El padre de Venancio fué librero y editor. Los pobres autores dejaban á 
menudo la piel entre sus garras. Jamás pagó arriba de cien pesetas por la 
propiedad de una obra.—En España no se lee—decía.—Usted no arriesga 
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más que su trabajo intelectual. Yo, el mío, y además, los cuartos.

Con estas ó parecidas razones se defendía de los infelices que se 
quejaban de su mezquindad. Ganaba mucho vendiendo en América los 
librotes sin enjundia que el público español desdeñaba. Quería 
entrañablemente á su hijo, de cuya viveza mental se mostraba orgulloso. 
Venancio, que era un emotivo, correspondía con creces al amor de su 
padre. ¡Cuántas noches, al verle atado a¡escritorio, como buey al yugo, 
sentía una tristeza repentina que se declaraba por una explosión de besos 
y abrazos que el viejo no se explicaba!

La lobreguez de aquella casa, atestada de papel amarillento, unida al 
doliente mujir de los violines de una orquesta ambulante de ciegos, que se 
apostaba todas las noches enfrente de la librería, hablaban 
melancólicamente al espíritu soñador de Venancio. No sentía al ver los 
estantes repletos de libros viejos, comidos algunos de polilla, curiosidad 
alguna de hojearles. En ellos dormían, como cadáveres en sus nichos, 
generaciones de literatos de todos los tiempos, empolvados y mudos. 
¡Cuánta labor inútil! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! ¡Cuánta lucha 
estéril!

Al morir su padre, dejó un capitalejo que él tiró en ediciones de libracos 
anodinos y en francachelas y orgías. De suerte que si el padre se pasó la 
vida esquilmando á los escritores, éstos se vengaban con creces 
explotando al hijo. Y pata. Los autores, principalmente los poetas, le 
cogieron el flaco que no era otro que la vanidad literaria. A Nicanor Carreta 
le imprimió «El Miserere de las Ranas», poema sinfónico en tres cantos, 
cuyos ejemplares, después de dormir meses y meses en el foso de la 
librería, se pregonaban en la Puerta del Sol, hacinados en una cesta:—«El 
Miserere de las ranas», poema sifónico ¡diez céntimos! ¡El papel vale más!

Era sabido: cada vez que Venancio, sin preocuparse de la parroquia, le 
disparaba, en un rincón de la librería, á un literato, de los muchos que le 
asediaban, el fragmento de un drama ó el capítulo de una novela, el 
literato, que era un marrajo, tiraba, como quien tira de un sable, de su 
mamotreto correspondiente.

—Eso es muy hermoso. Amigo, es usted todo un artista. Y hablando de 
otra cosa. Aquí le traigo este manuscrito por si le conviene editármele. Son 
unos cuentos.—Y Venancio, aturdido aún por los elogios, aceptaba sin 
chistar.
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Por la tarde, en la trastienda, se reunían algunos escritores. Charlaban de 
política, poniendo al gobierno de oro y azul; comentaban el suceso del día 
y á veces se enredaban en tiquis miquis personales, por un quítame esas 
pajas. Otros se entretenían en ver los grabados de las revistas ilustradas 
de París.

Entre todos descollaba D. Agapito Ruiz, antiguo diplomático, autor de unos 
ensayos históricos menos que medianos. Era un hombre frío, incapaz de 
entusiasmo, sordamente envidioso que simulaba no leer nada de lo que 
escribían sus compatriotas. Su energía mental predominante era la 
memoria. Sabía, sobre poco más ó menos, la edad de todo el mundo. 
«Ese me lleva diez años. Cuando yo tenía treinta, hace veinte años, (lo 
recuerdo como si fuera ahora), publicó un manifiesto...» Todo no era sino 
un pretexto para no parecer lo que era, un sexagenario. Era su manía.

Jamás elogiaba á nadie. Al contrario, se expresaba con cierto desdén, 
como quien no quiere la cosa, hasta de los hombres más ilustres. En su 
corazón árido latía una rabia secreta de vate. Había visto pasar los años 
sin haber podido producir una sola obra original. Sus estudios históricos, 
puramente narrativos, sin método científico, eran una recopilación de 
documentos de segunda mano, taraceados de reflexiones vulgarísimas, 
expuestas en un estilo correcto y linfático que á él se le figuraba digno de 
competir, por lo sobrio, con el de Tácito.

De higos á brevas también asomaba por allí D. Críspalo Arteaga, sujeto de 
extraordinaria cultura, muy liberal y modernista, honrado á macha martillo, 
enemigo de toda exhibición personal. Daba las buenas tardes, pedía lo 
que buscaba, algún libro en inglés, y se marchaba luego sin hablar con 
nadie. No comulgaba con el vulgo ni en literatura ni en política. Franco y 
sincero, no se andaba con rodeos para decir lo que pensaba. Recluido en 
su casa, lejos de toda chismografía, rodeado de libros y revistas, llevaba 
una vida de anacoreta, consagrada á los estudios históricos que cultivaba 
con la austeridad y concisión de un Tucídides. Detestaba la retórica, el 
«psitacismo» como él decía, tomando la palabra de Leibnitz.

¡Con qué profundo desprecio miraba á la turba de politicastros que, para 
ocultar sus trapicheos, adulaban en gárrulos discursos los instintos 
populares! Pero lo que más le estomagaba era la patriotería altisonora con 
que engañaban al pobre pueblo, sumido en la abyección y la ignorancia, 
famélico, haraposo, abrumado de tributos. Según él, el atraso de España, 
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que ve nía de muy lejos, obedecía á la educación clerical de siglos que 
había ido depositando su costra de superstición en el cerebro colectivo 
hasta el punto de atrofiarle.

—«Este pueblo—solía decir—vive en perpetuo sonambulismo. Y se 
explica: su vida afectiva tiene por estímulo las corridas de toros, donde 
aprende á despreciar!a vida propia y la ajena, connaturalizándose con el 
espectáculo de la sangre vertida por simple recreo; el color rojo, por otra 
parte, predispone á la riña; su inteligencia se nutre de los sofismas de una 
religión que tiene por Dios una especie de Moloc insaciable. Por eso 
somos tan crueles en la guerra, tan indolentes é imprevisores en la paz. 
Nuestro patriotismo consiste, no en edificar, sino en destruir. Que se lea la 
historia de la Conquista de América.

Estamos habituados á considerar como misterioso lo inexplicable. Nuestra 
atención es débil y movediza como nuestra voluntad. Abusamos de los 
juegos de palabras, nos pasamos la vida haciendo frases, burlándonos de 
todo, lo cual es un signo de anemia cerebral. Enemigos de toda crítica, tal 
vez por la índole de nuestra mente, toda imaginación plástica, no podemos 
sufrir la contradicción, mayormente si tira á despojarnos de seculares 
prejuicios. Tan pronto nos rebajamos, figurándonos inferiores á los turcos, 
como nos ponemos en los cuernos de la luna. No pensamos, sentimos. 
Obramos por movimientos peristálticos, como un pueblo de 
convulsionarios.

En nuestra historia, lo mismo intelectual que política—salvo el siglo 
XVI—casi casi no hay ideas. La sensación repentina, interna, mueve 
nuestra máquina nerviosa. Un patólogo perspicaz acaso vería en nosotros 
una muchedumbre en el prodromo de la parálisis general. Hemos llevado á 
través de los mares nuestro amor al desorden, á la indisciplina, nuestra 
sed de oro, nuestra sevicia, nuestro horror á la lógica, con la espada en 
una mano y el estandarte católico en la otra. Por eso las llamadas 
repúblicas latinas no adelantan un paso. Su estancamiento y sus continuas 
revueltas civiles, no responden á la inexperiencia y al ardor de la juventud; 
son la prueba de una degeneración irremediable...»

Por estas y otras cosas al símil que solía decir las pocas veces que 
hablaba, nadie le quería, aunque se le respetaba por su talento y su 
hombría de bien.

* * *
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Venancio, declarado en quiebra, por los sablazos de los amigos y los 
malos negocios, se marchó á su pueblo, donde más tarde casó con una 
mujer, si no rica, con dinero suficiente para vivir con holgura. Movido por lo 
que él llamaba «el amor á la gloria», se volvió á Madrid, al cabo de algún 
tiempo. Darse á conocer, adquirir nombradla en un periquete, porque 
estaba seguro de ello... al primer tapón, era su sueño dorado. Si la vez 
primera no se atrevió (y eso que contaba, según él, con el apoyo de varios 
periodistas), por «exceso de conciencia literaria», esta vez estaba resuelto. 
Por de pronto se lió con una corista de Eslava. Fueron unos amores 
borrascosos en que el palo hizo de las suyas.

Fuese por abuso de sensualismo ó de alcohol, al que solía darse en 
momentos de rabia, ello es que su meollo, nunca fecundo, fué como 
atrofiándose. Antes, aunque mal, escribía. El no ignoraba, gracias á D. 
Pánfilo, que Flaubert tardaba mucho en componer una página, y á no ser 
por este recuerdo consolador, quizás se habría pegado un tiro. 
Permanecía horas enteras delante de una cuartilla, aguardando á que la 
inspiración llegase, como quien aguarda á que escampe, en un portal. Por 
mucho que la evocaba... con cigarrillos que encendía uno en otro, la 
inspiración como si no, no venía. Se levantaba de la mesa; quitaba cuanto 
tenía delante que pudiera distraerle; de suerte que cada artículo era una 
mudanza. Abría ó cerraba las maderas del balcón; se paseaba febrilmente 
de un extremo á otro del cuarto.—«No hagas ruido—decía sigilosamente 
la pobre mujer á la criada—que el señorito está escribiendo».

Al fin, después de sudar la gota gorda, sólo atinaba á escribir el título, del 
que no pasaba ni á palos. Otras veces llamaba á su mujer, que maldito si 
sabía escribir á derechas, y la decía:—«Siéntate y escribe. Voy á 
dictarte».—«Pero si yo no sé—exclamaba ella, con risa nerviosa».—«No 
importa. Ya aprenderás.»

Y con las manos en los bolsillos, la cabeza baja, fruncido el entrecejo, 
como quien medita, zanqueaba á lo largo de la habitación. Pasaban los 
segundos, los minutos, los cuartos de hora y... nada.—«Vamos, hoy no 
estás de vena»—se permitía decirle la amanuense. ¡En mala hora! La 
colmaba de insultos y, tomando el sombrero, se largaba á la calle, de la 
cual volvía á casa al amanecer, después de una noche de crápula.

La pobre mujer le recibía llorando, pero sin exhalar una queja. Cuando 
más, le decía:—«Por Dios, no trasnoches, que te hace daño. Hazlo por tu 
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hijo, ya que no por mí.

Padecía exageradamente por el motivo más fútil. En sus noches de 
insomnio lloraba como un niño, tirándose de los pelos.

—«Indudablemente—pensaba—hay una conjuración contra mí, ¿Porqué 
esa prensa estúpida no dice palabra de mis «Anatemas?»—Los Anatemas
eran un cuaderno de 20 páginas, de rimas á lo Becquer, por lo cortas, 
claro, en cuya elaboración empleó cerca de un año. Fueron como el fruto 
ideal de sus amores con la corista de marras.

A diario peregrinaba de librería en librería con el fin de ver si su obra 
estaba en los escaparates. Si no estaba, como solía, menuda gresca la 
que armaba con el librero. Compraba todos los periódicos. Los desdoblaba 
tembloroso y pálido, como quien teme leer algo atentatorio á su 
honra.—«¡Nada! ¡Ni una lineal ¡Oh, esto es horrible! ¡El silencio, la 
indiferencia!»

Y estrujando el papel agregaba iracundo:—«¡Tengo que dar un escándalo, 
que matar á alguien!»

Al día siguiente, en el Centro Literario, se desataba en injurias contra 
todo.—«Aquí no hay política, ni literatura... ¡ni vergüenza! Somos un 
pueblo podrido hasta la médula.»

Los contertulios callaban con cierto malévolo regocijo interior.—«Está 
así—se decían cautelosamente—porque los periódicos no le mientan ni 
por equivocación.»

D. Pánfilo, que no elogiaba sino verbalmente, solía decirle con cierta 
sorna:—«Calma, amigo. Ya se ocuparán. Deje usted que se cierren las 
Cortes, y entonces, como no habrá cosa de qué hablar, se hablará de su 
libro.»

Venía la reacción y una tristeza depresiva, un cansancio intelectual 
profundo le invadían como una fiebre. Veíase totalmente derrotado.—«No 
debo de valer nada cuando nadie me dice por ahí te pudras.»
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Semejante abatimiento subió de punto una tarde, ya anochecido, al pasar 
por delante de la vieja librería de su padre, que no había vuelto á ver 
desde que se fué á su pueblo. La casa estaba vacía, medio derruida, con 
un cartel que á él se le antojaba una venda en la cabeza de un enfermo, 
que decía: Se vende. Un arrepentimiento súbito le asaltó. Su padre 
envejeció entre aquellas paredes sin haberse dado nunca placer alguno, y 
él lo había malbaratado casi todo. Pensó con ternura en lo bueno que fué 
con él y en sus últimos momentos en que, ya casi perdida la razón, en las 
vecindades de la muerte, le llamaba con indecible angustia. Lo sincero de 
su tristeza le abrió los ojos interiores, y reconociendo entonces su ineptitud 
intelectual, se culpaba de que lo único cierto que había en el mundo, que 
era el amor de una mujer—y la suya le adoraba—le importase tan poco. Y 
arrullado por la música de los ciegos que á la sazón tocaban en la misma 
calle, y que tan penosamente le acariciaba por dentro, como si le besaran 
con púas, pensó en su hogar, en el porvenir obscuro de sus hijos sin pan, 
en la falacia de los amigos, en el abandono injusto de su compañera, 
siempre fiel y mansa... Sus ojos se arrasaron de lágrimas y sintió un 
impulso irresistible de contar á gritos á los transeúntes aquella tribulación 
de su alma.
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II

En el «Centro Literario» conoció una noche á Aristófanes Pérez, joven 
guatemalteco que acababa de llegar de París, donde había vivido diez 
años, consagrado, según decía, al estudio del arte. Era un joven pálido, 
medio cobrizo, de mediana estatura, con el frontal convexo, los pómulos 
salientes, la barba fugitiva y las orejas de mono. Gastaba melena; vestía 
con cierta elegancia, usaba cuellos muy altos y unas corbatas románticas 
que le daban el aspecto de un ahorcado. En la muñeca derecha llevaba, 
como un salvaje, una pulsera de oro. Hablaba por los codos, silbando 
mucho y con cierto dengue mimoso. París se le había subido á la cabeza, 
en términos de imaginarse que le había descubierto. Era decadentista, se 
jactaba de ser amigo y admirador de Verlaine, Moréas y Charles Morice, y, 
como casi todos los de su escuda, ignorante, aunque leía, sin método y 
fragmentariamente, revistas y libros, algunos de magia. De un amor propio 
exagerado, de una vanidad ridícula, incapaz de trabajo serio y coherente, 
por falta de atención, por impotencia de la voluntad, desdeñaba todo saber 
científico, burlándose de Taine, «que había tenido la audacia de querer 
hombrearse con Napoleón», y de Spencer, un sajón cuyos libros áridos, 
atestados de «hechos estúpidos», no podían ser leídos «sino por 
elefantes».

En sus interminables latas barajaba á Tolstoi con Hæckel, á Santa Teresa 
con Lombroso, citando frases de cada uno, tomadas de aquí y allá, sin 
concierto ni lógica. Para él, un buen verso, una «imagen sugestiva», valían 
más que un invento de Edison. Gustaba de lo nebuloso, de lo indeciso, y 
detestaba lo claro y lo concreto, «pura platitude», como él decía. Pero 
Aristófanes («el griego Pérez», como más tarde le llamaban en broma) no 
había producido nada hasta entonces, salvo alguno que otro cuentecillo 
exótico, de costumbres japonesas, y un soneto, dedicado á Budha, cuyos 
tercetos no había concluido—y cuenta que iba á diario con ese fin al 
«Museo Guimet»—por no haber podido sorprender la expresión de 
impasibilidad absoluta del ídolo indio. Era místico ó neocatólico; 
proclamaba la «bancarrota» de la ciencia, de esa ciencia gracias á la cual 
había escapado á una fiebre tifoidea, y de la que sólo sabía por extractos 
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de periódicos y por las charlas de los concurrentes al café François 1er.
Contra lo que, en rigor, se revolvía, era, no contra la ciencia en general, 
aunque no se percatase de ello, sino contra la psicología fisiológica que 
había dado en el chiste de no ver «sino locos y degenerados por todas 
partes».

Claro que era un simple papagayo que repetía inconscientemente lo que 
algunos babiecas propalaban, con Brunetière á la cabeza. No vió un 
laboratorio ni en pintura; no estudió antropología; no observó por sí mismo, 
porque era incapaz de comprender el Universo. Educado en su país, 
á la española, por curas corrompidos, y trasplantado más tarde á un medio 
tan complejo como el medio parisiense, cuyos refinamientos intelectuales, 
cuya perversión dorada hallaron en su temperamento enfermizo un eco 
confuso; rico, hasta el punto de pagar, en su deslumbramiento de 
rastaquoère, caprichos del amor callejero á peso de oro; concurrente 
asiduo á cafés-conciertos, azotador de boulevards, amigo explotado de 
cocotas voraces y blasées y de jóvenes libertinos, para quienes el arte era 
un medio, como otro cualquiera, de hacer ruido y medrar, su cerebro, 
nativamente débil, se pobló de espectros y de un rumor como de colmena.

El medio ambiente se le escapaba. Había visto á París como quien lee en 
un libro escrito en un idioma que sólo entiende á medias ó como quien 
trata de distinguir de noche, en la bruma lejana, objetos movedizos. Las 
ideas flotantes que en él había despertado, sin poder precisarlas, se teñían 
del color de sus emociones del momento. En vano trataba de exhibir sus 
impresiones, recurriendo al neologismo absurdo, desarticulando la lengua. 
En castellano, según él, no había palabras para expresar lo que sentía. 
Por eso hallaba un placer inefable en la lectura de los simbolistas, cuyo 
lenguaje enigmático, borroso, concordaba con sus procesos mentales y 
aquel imaginar lascivo que le acosaba constantemente. Su teoría del arte, 
nada nueva, consistía en la sugestión ideal. No nombrar los objetos, sino 
esbozarlos, de modo de sugerir al lector la imagen indecisa, crepuscular. 
Nada de sentimientos fuertes, de pensamientos diáfanos. Vaguedad, 
mucha vaguedad disuelta en palabras musicales, sin cohesión ideológica, 
engarzadas unas á otras por el ritmo.

Era un furioso coleccionador de sellos y de bibelots extravagantes. Estaba 
casado y tenía un hijo, Guy, de siete años, que no hablaba más que en 
francés. Era un degenerado, cabezudo, anémico y precoz que recitaba 
como un loro versos de Catulle Mendès y René Ghil.
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—Ecoute, Guy—le preguntaba el padre cuando estaban en alguna parte 
de visita—comment est-ce que tu t’appelles, toi? Dis, mon 
cocó.—Moi?—Oui, toi.—Je m’appelle Guy Peréééz...

Y los circunstantes, que ignoraban el francés, reían con la violencia de los 
que ríen por compromiso.

La mamá, Ofelia, estaba como sugestionada por Aristófanes. No sólo le 
admiraba, sino que creía á pie juntillas en los absurdos de aquel cerebro 
sin fósforo. Aristófanes, para ella, era un oráculo. Aunque la infeliz nada 
sabía y gruñía un francés digno de un negro de la Martinica, echaba de 
cuando en cuando su cuarto á espadas en asuntos de arte. Había visto 
dos ó tres veces el museo del Louvre con un guía que, desde el primer 
momento, comprendió que la buena señora era una imbécil. De suerte que 
la fué llevando de lienzo en lienzo y de mármol en mármol como quien 
busca en la sombra con una cerilla algo que se le ha perdido. Pero el 
medio en que había vivido la autorizaba á dar su opinión sobre problemas 
de estética y de historia, opinión que se reducía á decir que Carlo Dolci era 
aun pintor delicioso» y Napoleón «el primer militar del mundo». A las 
burguesas las llamaba bursuasas y no hubo modo de que dijera nunca 
sino mantená. No se paraba en pelillos: decía muy tranquilamente: yo me 
profito, yo me embalo y me duele la teta y mil cosas por el estilo.

Lo chistoso no era esto solo; sino que delante de los mismos franceses 
hablaba en esta jerga á su hijo, porque tanto ella como Aristófanes 
prohibían á sus amigos que se le hablase en español.—Ça viendrà—decía 
el papá cuando le criticaban que no enseñase al niño el castellano.

* * *

Aristófanes venía á Madrid con el propósito de darse á las letras. Ya era 
tiempo. Estaba seguro de eclipsar á todos; pero tenía la astucia de no 
reunirse con gentes que le superasen.

Buscaba siempre la compañía de los inferiores á fin de poder brillar el solo. 
Así se explica que tan pronto como llegó á la corte trabase amistad con los 
poetas en germen y los ratés desesperados, hambrientos de notoriedad, 
de quienes logró que le publicasen en un periodiquillo su retrato, con unas 
líneas biográficas, escritas por el interesado, en que se llamaba á sí mismo 
«el Benvenuto Cellini de la prosa castellana». Las bromas ó pesadas ó no 
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darlas.

Venancio le escuchaba con la boca abierta, sobre todo, cuando 
Aristófanes le contaba la vida íntima parisiense con sus «perversiones 
abracadabrantes», corno él decía tartamudeando ligeramente. Quería 
iniciarle en el neomisticismo. «—Los neomísticos—le decía—no somos ni 
herejes, ni sistemáticos. Cuando blasfemamos es para gozar del placer sin 
igual del arrepentimiento, y cuando describimos la Misa Negra que un 
ministro de Satanás celebra en París sobre las ancas de una mujer 
diabólica, es para anatematizar el Sadismo y la Kábala.»

Venancio se quedaba en ayunas. A Benvenuto Cellini le pasaba tres 
cuartos de lo mismo.

Las latas comenzaban en el «Centro Literario» y concluían en torno de la 
mesa de un café, entre copas de cognac y humo de cigarro, muchas veces 
á las cinco de la mañana.

—Es preciso que fundemos un periódico—dijo cierta noche Venancio, 
nerviosamente contagiado con las nuevas teorías estéticas de 
Benvenuto.—Sí,—añadía Nicanor Carreta.—Hay que enseñar á escribir á 
esta gente. ¿Quiénes, mejor que nosotros, jóvenes modernistas y 
audaces? Emprenderemos una campaña sin cuartel contra esa taifa de 
idiotas engreídos, académicos incoloros, poetas chirles, sin ritmo 
plástico-coloreado, novelistas patosa y críticos miopes. Hay que abrirle los 
ojos á este público dormido plantándole delante la linterna del arte nuevo. 
En la rama de nuestra poesía no canta ningún pájaro al modo francés. 
Aquí no sabemos nada de la audición colorida, del ritmo, de ese ritmo que 
llevamos en el andar. Cuando damos un tropezón, es decir, cuando 
perdemos el ritmo, al suelo. ¡Es que la canción se ha roto! ¿Qué es un 
monumento, señores, sino una instrumentación de piedra? ¿Qué es una 
paloma volando sino la plástica movible? ¿Qué es un árbol sino una 
orquesta de hojas?

Nicanor decía todo esto de pie, con la cara encendida, los ojos muy 
brillantes y moviendo los brazos como las aspas de un molino. Aristófanes 
y Venancio, excitados con tanto neurosismo, rompían á hablar 
simultáneamente, arrebatándose la palabra.

—¡No, no es eso!—gritaba Cellini.—El arte tiene que ser inmoral y místico 
á la vez. No hay religión sin sensualidad y la fe se exalta con el pecado. 
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Hay un deleite mórbido en violar á una doncella, en torturar á una 
prostituta, para postrarse luego, cubierto el corazón de llagas, ante un 
crucifijo que extiende los brazos con infinita misericordia...

—Perdone—interrumpió Venancio.—El arte...

—¡Sí querrá usted enseñarme á mí lo que es arte, á mí, que he vivido en 
París diez años!—exclamaba Pérez solemnemente.

Venancio callaba, aunque herido en su amor propio. El vocablo París 
despertaba en su espíritu vagabundo un respeto religioso. El mozo les 
miraba sorprendido, y cuenta que estaba acostumbrado á la charla ruidosa 
de los cafés madrileños.
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III

Andando los días, toparon con el director de El Adalid, periódico de gran 
circulación en otro tiempo y hoy desacreditado y sin público. Vivía de la 
subvención de un ministro y de las casas de juego, al decir de algunos. 
Los pocos redactores que tenía, gacetilleros los más, ganaban sueldos 
inverosímiles.

El que más, ganaba cincuenta pesetas al mes. De aquí que tuvieran que 
apelar al sable y al chanchullo. Uno de ellos figuraba en la nómina como 
barrendero de la Villa, aunque no con su nombre.

El director, que se llamaba Pascual Conejo, comprendió en seguida que 
aquellos pobres diablos querían escribir, aunque fuese de balde. Por de 
pronto, convinieron en publicar los sábados una hoja literaria, la tercera 
plana del periódico, bajo la dirección de Aristófanes. Con tal de no hablar 
de política, tenían carta blanca para decir lo que se les antojase.

—Ya ustedes conocen el estado económico de El Adalid. Si mañana sube, 
que subirá, mayormente con esta innovación, que anunciaremos en 
grandes carteles, en las esquinas, participarán ustedes de las utilidades.

Aristófanes y Venancio ya no oían nada desde la promesa de salir sus 
nombres en letras gordas en las esquinas.

—Aristófanes Pérez. ¿No le parece á usted—preguntó á Conejo—que 
debo de añadir mi apellido materno? Porque eso de llamarse Pérez á 
secas...

—Amigo, tiene usted un nombre que vale por todos los apellidos juntos. 
No, quédese usted en Pérez.

El que no tenía escapatoria era el pobre Venancio. Venancio Gutiérrez y 
Rodríguez.

—Pueden ustedes hacer algo muy bonito—continuaba Conejo.—Asuntos 
sobran. Usted, Aristófanes, puede encargarse de la crónica de salones, 
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puesto que es usted hombre de mundo.

Aristófanes sintióse ofendido en su dignidad de escritor, pero halagado en 
su vanidad de joven elegante. ¡El, simbolista, educado en París, hacer 
revistas de salones, que eran un puro bombo de la cruz á la fecha! Pero 
luego pensó que eso le serviría para relacionarse con lo más granado de 
la sociedad madrileña y conocer mujeres hermosas de la aristocracia.—Ya 
veremos—contestó.

—Usted, Nicanor, puede hacer unas bonitas crónicas de teatros.

Aristófanes objetó:

—Ese asunto me pertenece. Ya usted sabe: en una crónica cabe todo. Un 
día hablaré de bailes y otro de teatros.

Quería monopolizarlo todo.

Cerrado el trato, cada cual se fué á su casa, no sin haber antes 
solemnizado el suceso con unas botellas de Champagne, que pagó 
Aristófanes. El cual no pudo pegar ojo en toda la noche. Daba vueltas en 
la cama como un loco. Se devanaba los sesos buscando un tema llamativo 
para su primera crónica. Se levantó varias veces, revolvió un cajón, 
atestado de recortes de periódicos parisienses que se trajo consigo, por lo 
que potest contingere. Ojeó algunos. Se sintió tentado á copiar íntegra una 
crónica de Aurélien Scholl. ¿Quién iba á acordarse de un artículo 
volandero, escrito hacía dos ó tres años? Por otra parte, en Madrid nadie 
sabe de Aurélien Scholl. El inconveniente estaba en que el artículo, sobre 
fiambre, era de cosas puramente francesas. Tomó otro recorte; era una 
revista del Salón de Pinturas.—Esta la guardaremos para cuando se 
presente la oportunidad. ¡Menudo tono el que voy á darme hablando del 
prerafaelismo!

No sabía cómo empezar. ¿Debía saludar al público y á la Prensa? Pero, 
¿de qué rayos iba á hablar si no tenía ideas? Se acostó. Apagó la luz. 
Comenzó á borrajear mentalmente su artículo, sin saber á dónde iba á 
parar. No reflexionaba. Deliraba. Encendió de nuevo la lámpara. Trató de 
fijar la atención sobre algo concreto; pero la atención se negaba. Después 
de mucho batallar, creyó dar con algo interesante. Haría una semblanza 
de Verlaine. Contaría que le conoció en el hospital y que hablaran de 
Góngora y Calderón. Pero la cosa no era de actualidad.
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—¡Si Verlaine se muriese!—pensaba.

Al fin, leyendo La Correspondencia, dió con el relato de un crimen; un 
infanticidio.—Voilà mon sujet.—Y se puso á garrapatear una sarta de 
desatinos en que deificaba el crimen.

«El crimen—decía—es hermoso como el crepúsculo. ¿Quién no 
experimenta un placer neurósico cuando ve correr la sangre? La Historia 
atrae por sus matanzas y no por otra cosa. ¿Qué me importa á mí, 
máquina de receptividad de frisones (este neologismo se le antojó de 
perlas) la moral ilógica de los eunucos, que no sienten la belleza de un 
homicidio porque no tienen nervios? El arte es superior á la moral, y la 
pintura de un lupanar vale más que el mejor tratado de ética.»

Sin duda que lo había leído en alguna parte, tal vez en Oscar Wilde, su 
escritor favorito, cuyas excentricidades de sodomita le deslumbraban.

No pudo continuar. Se había atascado, y en el esfuerzo doloroso de su 
impotencia mental, escudriñaba los recovecos de su meollo vacío, sin dar 
con una idea, con una palabra. Leía y releía el párrafo escrito, y no por 
asociación de ideas, sino de sonidos, añadía otro párrafo, sin coherencia, 
saturado de lubricidad senil, de odio corrosivo por la sociedad y la 
naturaleza. Subrayaba mucho y abusaba de los puntos suspensivos.

Ofelia no podía dormir.:—¡Ay, hijo, qué nervioso estás!—Qui est 
là?—preguntaba Guy, medio dormido.—Tais-toi!—gritaba sordamente el 
padre que, á la postre, se metía en la cama, rendido de fatiga, con mucho 
dolor en la nuca y... los dedos manchados de tinta.

* * *

Apareció la hoja con la croniquilla de Aristófanes que daba grima, unos 
versos de Venancio, reproducidos de su colección de Anatemas y un 
artículo efectista de Nicanor, en que llamaba á la tarde «inmenso bostezo 
de la Eternidad» y al sol «monóculo rubicundo del Gran Solitario».

A Conejo todo le pareció excelente. Todos velaron hasta el amanecer en 
que salió El Adalid, Aristófanes despertó á Ofelia para leerla la crónica, 
que la infeliz oyó entre sueños.—«Magnífica, como tuya»—le dijo, y se 
volvió hacia la pared. El la leyó muchas veces hasta sabérsela de coro.
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A partir de ese día, no salían de la redacción del periódico. No les faltaba 
sino llevar la cama. Conejo estaba contentísimo, porque, mal que bien, le 
ayudaban. El Adalid se confeccionaba de noche. De modo que los 
redactores no dormían. Así andaban de neurasténicos. Aristófanes 
hablaba algunas veces de su país, pintando lo exuberante de su flora, y 
Venancio le escachaba, como de costumbre, embobado. Moral é 
intelectualmente se parecían bastante. Por eso, tal vez, se querían. 
Además, Venancio reconocía su inferioridad porque él no había vivido en 
París.

Por la redacción desfilaba diariamente una galería de tipos á cual más 
curioso. Unos iban á quejarse porque no se les había publicado su 
solución á la charada del día anterior; otros, á que se diese cuenta del 
bautizo ó de la boda de un pariente. Pero entre todos descollaba doña 
Brígida Vargas, una señora con cara de canónigo, pintado el pelo de rubio, 
muy parlanchina y presuntuosa, que había dado en la flor de componer 
novelas medio copiadas del francés. Estaba separada del marido, ó, 
mejor, el marido estaba separado de ella, porque doña Brígida tenía un 
carácter imposible. En todos los periódicos de España aparecía su firma al 
pie de insulsas historietas.

Aunque era rica, no colaboraba de balde así la emplumasen. Tacaña, 
enredadora y dominante, le armaba un caramillo al más pintado, y era 
preferible suicidarse á oir aquella boca de rabanera. Los porteros de los 
periódicos tenían la orden de no dejarla pasar; pero ella pasaba, quieras 
que no.—¿Habrá zoquete?—exclamaba, mirando de arriba abajo al 
portero.

—Mi artículo no ha salido esta semana. ¿Por qué?—Señora, por exceso 
de material.—Esa no es una razón. Advierto á usted que yo no pertenezco 
al número de los que suplican que se les inserten sus lucubraciones. Me 
sobran periódicos.

Conejo no tenía pretensiones de literato; pero era listo y comprendió que le 
convenía intimar con Aristófanes.—El chico—reflexionaba—tiene guita, es 
vanidosillo y gusta del aplauso. Cultivémosle.

—¿Sabe usted, amigo Aristófanes, que su crónica ha gustado 
mucho?—¿Sí? Me alegro.—Claro. Si está muy bien hecha. Algo atrevidilla. 
¡Ay, amigo, esa manera de escribir, ese savoir faite no se adquiere sino en 
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París—y le daba una palmadita en el hombro.

Aristófanes se esponjaba y, de hecho, se figuraba ser el primer escritor 
hispanoamericano. ¿No se llamaba á sí mismo Benvenuto Cellini?

—Hasta doña Brígida, que no elogia á nadie—continuaba Conejo—ha 
manifestado deseo de conocer á usted. Dice que tiene usted una prosa 
«atormentada y lasciva».

Inmediatamente Aristófanes preguntó si doña Brígida era guapa.

Conejo se interesaba grandemente en sostener El Adalid. Esperaba que le 
nombrasen gobernador civil de la Coruña, cosa que venía solicitando 
desde largo tiempo. Le habían elegido diputado dos ó tres veces, diputado 
cunero, y á nadie sorprendía que aspirase á aquel puesto.

Si El Adalid moría, ¡adiós gobierno de la ínsula! Nicanor no tomó la cosa 
muy á pechos. Era pobre, y eso de que no le pagasen maldita la gracia 
que le hacía.

A mayor, abundamiento, había colaborado mucho, gratis et amore, en 
periódicos de provincias durante años. Verdad es que tenía un destinejo 
en Ultramar, gracias al cual vivía.

Como era el menos alocado de los tres, desde luego vislumbró la 
posibilidad de irse á la Coruña, de secretario de Conejo.

Aristófanes y él no hacían buenas migas. Aristófanes le envidiaba porque 
Nicanor, mal que bien, era fecundo. Padecía una especie de logorrea. En 
un dos por tres farfullaba un artículo, y andando, al paso que el otro 
pasaba las de Caín en pergeñar unas cuantas líneas.

Nicanor, á su vez, le envidiaba porque era rico. Siempre andaban en 
puntas. Lo que el uno celebraba el otro lo combatía. Además, se 
convenció de que Aristófanes era «un congrio» con muchas pretensiones, 
egoísta y vanidoso.

Ya estaba harto de oírle hablar de sí mismo: «Porque je...» «Porque si 
á mí...» «Yo no lo creo.» «Yo sostengo.» «Porque mi París...»

Aristófanes mangoneaba en El Adalid como si fuese el propietario. Nada le 
parecía bueno más que lo suyo. El corregía las pruebas, distribuía el 
material
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, poniendo siempre en la primera columna su artículo; daba gritos al 
ordenanza para que trajese una pluma, por ejemplo; se llevaba á casa los 
periódicos ilustrados que se recibían en la redacción y miraba á todo el 
mundo por encima del hombro.

En Nicanor la ira tomaba, á veces, sesgo patriótico. Por muy colorista que 
fuese, por muy enamorado que estuviera, de lejos, de Gautier, Banville y 
otros, tenía momentos en que renegaba de todo lo francés, no por ser 
francés, sino porque Aristófanes, con una petulancia insultante, 
creyéndose un á modo de embajador intelectual de Francia, no consentía,
que delante de él se hablase de nada traspirenáico sin su venia.

—Algo bueno debe de haber en castellano—pensaba—; pero como no 
había leído, no se atrevía á citar ejemplos, salvo á Cervantes, que 
tampoco había leído sino á medias, y que, francamente, le fastidiaba «con 
sus molinos y sus ventas» y sus «párrafos de falda bullonada».

Aristófanes despreciaba, en globo, la literatura española, que no conocía 
ni por el forro, aunque se esforzaba en ser correcto y puro, consultando el 
Diccionario de la Academia á cada palabra.

Como su distintivo mental era la contradicción, pues de noche defendía lo 
que había denigrado por la mañana, nadie podía compadecer, á no ser 
apelando á la psicología mórbida, este prurito de esmero gramatical, que 
no pasaba de prurito, con la tendencia irresistible al neologismo exótico 
que en él se advertían.

De Venancio apenas se acordaban. Convencido, al cabo, de que era un 
cretino, incapaz de producir cosa que valiese la pena, puso la mira en un 
destino de ocho ó diez mil reales. Pero no por eso abandonaba las letras. 
Las amaba con tristeza como á una mujer esquiva. Además, estaba muy 
enfermo, con todos los síntomas de la cerebrastenia, y cada pujo 
intelectual le costaba un dolor de cabeza, por lo menos. Hubo día en que 
no salió de la cama, entregado perezosamente al rumiar de sus 
sensaciones errátiles. Se figuraba tener todas las enfermedades, la tisis 
inclusive.

De ese análisis interior inútil creía poder sacar algún provecho artístico. 
Haría un tomo de versos en que «se rimase á sí mismo». Pero el tomo no 
salía; cada consonante—y cuenta que el diccionario de la rima se los daba 
de bracero—le producía un berrinche.
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A don Pánfilo, como no era trasnochador, casi nunca le veían, ni falta.—¿A 
qué hablar con ese burgués—decía Aristófanes—para quien el arte se 
reduce al sentido común? ¡Sancho Panza juzgando á Don Quijote! Para 
ser crítico hay que ser loco. Ejemplo: Nietzsche. El genio es una neurosis y 
sólo un neurósico puede comprenderle. Por eso yo siento, como nadie, las 
turbaciones satánicas de los poetas decadentes, el encanallamiento del 
alma moderna, agitada por el remordimiento de la culpa...

A pesar de sus teorías, Conejo le explotaba de firme, pretextando unas 
veces compromisos de honra y otras pintándole con negros colores la 
situación económica de El Adalid.

—¿Sabe usted—le decía—que no tengo más remedio que suspender la 
publicación del periódico?—¿Por qué?—preguntaba Aristófanes 
consternado—¡Ay, amigo! ¿Por qué ha de ser? Debo tres meses de 
imprenta, cinco de papel...

Y Aristófanes, ante el temor de que ya no tendría donde desahogarse,
daba á Conejo cuanto le pedía «en calidad de préstamo». Gracias á El 
Adalid logró ser conocido, si no del público, de sus «compañeros de la 
prensa» y que le nombrasen secretario de la sección de Literatura del 
Centro, distinción de que daban ostentosamente testimonio sus tarjetas: 
«Aristófanes Pérez, secretario de la sección de Literatura del Centro 
Literario, de Madrid».

Era costumbre que el secretario escribiera una Memoria sobre un tema 
dado, para que los socios la discutieran una vez por semana, á fin de irse 
poco á poco soltando en la oratoria. Las más de las discusiones 
degeneraban en disputas personales en que salían á relucir á veces los 
bastones, á pesar de los campanillazos del presidente. Se gritaba mucho, 
se desbarraba más, y los mismos oradores enviaban al día siguiente á los 
periódicos sueltos elogiásticos, escritos de manu-anctor, en que se daba 
cuenta de la sesión, que siempre resultaba «interesante é instructiva». El 
que menos se calificaba de ilustre.

Desde la calle se oían los gritos:—«Porque, señores, el socialismo católico 
es el único que puede resolver los graves problemas que hoy preocupan á 
Europa.»—«¡Pido la palabra para rectificar!»—«La tiene su 
señoría.»—«¡Eso, eso!»
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A veces no se oían sino pedazos de frases ahogadas, interjecciones 
angustiosas. Se les hubiera tomado por locos de remate. Tal vez lo eran...

Don Críspulo Arteaga pasaba como una sombra. Asomando la cabeza á 
través de la cortina que tapaba la puerta, oía un rato, y, si por casualidad, 
le descubrían, no faltaba quien gritase:—«¡Que hable don Críspulo!»—; 
pero él se metía en la biblioteca, no sin murmurar por lo bajo:—Turba de 
charlatanes...

Aristófanes no escribió la Memoria, y cuenta que estaba anunciada en las 
tablillas: «El simbolismo como interpretación del mundo sobrenatural.»

El Adalid era su excusa.—Ya usted ve, ni para escribir la Memoria tengo 
tiempo, decía gravemente. Y era lo de siempre: que no podía. Varias 
veces intentó hacerla y hasta reunió algunos datos que llevaba en el 
bolsillo, trazados con lápiz en márgenes de periódico y que enseñaba á 
todo el mundo para darse tono de hombre escrupuloso que no escribía á 
humo de pajas. Por supuesto que, de camino, endilgaba al paciente una 
«lata» sobre estética, de una hora, por lo cual se cuidaban todos muy 
mucho de volver á preguntarle por la Memoria. Un chusco que sostenía 
que memoria se derivaba de memo, le dijo un día:—Lo que debe usted de 
hacer es leernos «Las Ranas» ó «Las Nubes»—broma que él no 
comprendió, porque ignoraba que su homónimo las hubiese escrito.

Nicanor Carreta, que ya no se miraba para poner al «griego Pérez» como 
chupa de dómine, cuando no estaba presente, propalaba que no había 
escrito la Memoria porque era «sencillamente un atún».

Estaban á matar y no perdían ocasión de zaherirse más ó menos velada y 
malévolamente. Aristófanes decía, por ejemplo:—«Porque esa palabrería 
hueca, ese gongorismo resonante de ciertos escritores, no es 
literatura.»—Y Nicanor, á su vez, le devolvía la pelota:—«Porque esos 
mentecatos que para escribir una cuartilla pujan más que un perro 
extreñío...»—Y así andaban.

Aristófanes, que gustaba del chisme, trataba de malquistarle con Conejo, 
contándole que Nicanor decía de él esto y lo otro, lo propio que con doña 
Brígida, con quien hizo amistad que, según malas lenguas, de todo tenía, 
menos de literaria.

Doña Brígida exclamaba:—¡Ah, granuja! Con que ¿eso dice?
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Nicanor no se quedaba atrás:—¿Sabe usted, Sr. Conejo, lo que dice? 
¡Que es usted un cuadrúpedo!—Conejo reía con su risa proverbial.

* * *

El Adalid era un costal de trápalas. El artículo de fondo versaba siempre 
sobre lo mismo.—«Porque somos la Nación de los grandes heroísmos, 
jamás vencida, grande por la fe y el entusiasmo, por el incomparable arrojo 
de nuestros padres que llevaron á lejanas tierras, con el lábaro triunfante 
de nuestra Santa Religión Católica, la luz de la civilización más grande que 
conocen los siglos. España no puede vivir sin honra, porque la honra es 
nuestro alimento espiritual, el legado sacrosanto de nuestros mayores, y 
antes perecerá el mundo y se hundirán los cielos que España, la noble y 
generosa España, transija con algo atentatorio á su honor, nunca 
mancillado.»

Semejante arenga venía á cuento de defender á un soldado de Melilla á 
quien los rifeños mataron por haberle sorprendido robando una gallina.

A las corridas de toros se las consagraba dos ó tres columnas, al paso que 
á los libros un par de renglones, y gracias.

* * *

A la redacción solía ir cierto tipo, un tal Zapata, aquejado de la manía 
homicida, cínico como él solo, amigo y compinche de Conejo, á quien en 
varias ocasiones había prestado dinero, con la esperanza, sin duda, de 
quedarse algún día con el periódico. Frecuentaba los círculos políticos, 
tuteaba á muchos diputados, tan granujas como él, y andaba siempre en 
pleitos y trapisondas con medio Madrid, de los que salía siempre bien, 
gracias á las «influencias» de sus amigos.

La contradicción le enfurecía.—«A ese le mato yo, porque lo que es 
conmigo nadie juega. ¡Hostias!»—Y daba un manotazo en la mesa, 
derramando el tintero y aventando los papeles.

Nunca se supo que hubiese matado á nadie. Lo que sí se sabía era que 
apaleaba á la mujer y le daba un sablazo, de una peseta para arriba, al 
lucero del alba. A menudo se encerraba con Conejo en el despacho de 
éste y le hablaba misteriosamente de cosas que olían á chanchullo. Se 
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llevaba diariamente las entradas de los teatros, no sin protesta de la 
redacción. Cuando no las regalaba, las vendía á mitad de precio. 
Farfullaba sueltos en que se quejaba del mal estado de su calle ó de los 
organillos ambulantes que no le dejaban dormir por la mañana, ó revistitas 
en que daba bombos á las tiples de los teatros menudos.

—«El director de El Adalid soy yo—decía enfáticamente—: deme usted 
esos datos y ya verá cómo ponemos á ese tío.»

Como diese á menudo la cara, asumiendo la responsabilidad de los 
artículos denunciados. Conejo le aguantaba sus impertinencias. Daba su 
opinión sobre el periódico á los mismos redactores,—«Este número está 
flojo. Hay que meter más leña. Hay que acabar con esa canalla de 
politicastros podridos.»

Aristófanes no le tragaba, pero le temía, como todo el mundo, no sólo por 
su lengua viperina, sino porque era un impulsivo que se disparaba sin más 
ni más. Gritaba mucho y su boca se convertía en una fuente de ternos y 
blasfemias.

—¡Hostias con el tío! la ese le mato yo! ¡Bombas!»

De doña Brígida contaba verdaderos horrores.—«Es un 
penco—decía—que ha dormido con todos los barrenderos de Madrid.»

Resultó que un día Conejo y él riñeron por mor de las entradas de teatros. 
Zapata le mandó padrinos y á Conejo no le quedó otra salida que 
aceptarles, mal de su grado, porque Zapata, en su iracundia, le 
amenazaba con matarle en pleno arroyo si no se batía. Se concertó un 
duelo á sable sin filo ni punta, que debía realizarse en los jardines del 
Retiro.

Apadrinaban á Conejo Aristófanes, muy ducho en esas cosas, porque de 
todo entendía, y Nicanor Carreta que, por primera vez, se veía en estos 
lances.

Era domingo. La calle de Alcalá hervía, de gente. De Fornos salían 
muchos señoritos con sombreros cordobeses y gruesos bastones, en 
compañía de algunos toreros y militares. En manuelas descubiertas 
pasaban hermosas chulas con sus mantones de Manila, y en lujosos 
trenes, caballeros de chistera y lindas jóvenes con la clásica mantilla 
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salpicada de madroños prendida á la cabeza y una mancha roja de 
claveles en el seno.

Desde Fornos hasta la Puerta del Sol se extendía un cordón de tartanas, 
jardineras y ómnibus cuyos zagales voceaban al unísono:—«¡Eh, á la 
plaza, eh!»—Detrás de los coches corría, hasta subirse en los estribos, 
una turba de granujas, que gritaba: «¡El pograma de los toros con las 
señas y el nombre de los toros que se van á lidiar esta tarde!» «¡El Toreo 
Cómico, con retrato y biografía del Espartero!»

Por entre los pedestres se arrastraba un mendigo sobre las manos como 
un cangrejo, con las piernas torcidas sobre las espaldas, los pies 
momificados sobre los hombros á guisa de orejas y la cara purulenta, con 
manchas rubicundas y cárdenas.

No hablaba, gruñía: «¡Gori, gori, gori!...» y apoyándose en parte con una 
nalga y en parte con una mano, como un fardo que se arrima á la pared, 
alargaba el sombrero, dejando ver la cabeza comida de tiña y abriendo sus 
ojos de idiota llenos de náusea. «¡Gori, gori, gori!...»

Un sol radioso iluminaba aquel enjambre pintoresco, bullicioso y alegre 
que hormigueaba por la calle de Alcalá con vaivenes y murmullos de 
oleaje.

Al pasar la cuadrilla, los matadores y los banderilleros en grandes 
carretelas y los picadores, jinetes en resignados jamelgos, á cuya grupa 
iban los monos sabios, la masa popular se arremolinó, empujándose, para 
ver de cerca el desfile de aquellos tipos patibularios relampagueantes de 
grana, azul y oro.

Por entre la muchedumbre pasaron penosamente los coches de los 
duelistas y sus padrinos. Zapata estaba furioso porque había perdido «su 
corrida», y Conejo, cabizbajo, reflexionaba:—«Esta gente va á ver matar. 
Yo, á que me maten.»—Aristófanes, más hipocondriaco que nunca, veía 
con profunda tristeza aquella explosión de contento colectivo. La nuca le 
dolía y un ligero temblor hormigueaba por su lengua y sus manos. Hubiera 
querido ser torero en aquel instante para recoger todas las miradas de la 
multitud.

Llegaron al Retiro, ya poblado de hojas húmedas y verdes. En los 
contornos pululaban los vendedores ambulantes.—«¡Agua y aguardiente! 
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¿Quién quiere agua?» «¡Cacahués calientes!» «¡A los buenos chochos!»

Se midió el terreno. A Conejo le tocó el sol. Se quitaron las levitas. Al 
primer asalto Zapata le pegó á Conejo un sablazo en una nalga.

Conejo echó á correr despavorido por las encrucijadas del jardín. Zapata 
iba detrás:—«¡Párate, marica, que te voy á matar de un volapié!» Conejo 
justificó entonces su apellido. No corría, volaba. En la fuga perdió un 
zapato. Algunas personas que discurrían por allí, creyeron que era pura 
broma. Al fin, lograron detenerle, como á un caballo que se desboca. El 
duelo podía continuar. No era nada, una contusión. Volvieron á ponerse en 
guardia. Conejo temblaba, todo pálido y frío. Zapata tiró el sable y se puso 
á bailar, castañeteando con los dedos y dándo patadas á su 
adversario.—«¡Pa que veas que no te tengo miedo! ¡Anda, granuja, golfo,
toma!»

Los padrinos reían á carcajadas, salvo Aristófanes que estaba muy 
serio.—«¡Anda, págame lo que me debes, collón!»—rugía Zapata, 
repartiendo puntapiés á diestro y siniestro. Conejo huía el vientre, 
arqueándose, retrocediendo á respingos, con el sable pendiente de una 
mano, como si tuviese cogido un pescado por la cola. Zapata logró pillarle 
con una puntera que le hizo vomitar.—«¡Esto no es un 
duelo!—gritaba—¡Es una indigestión! Ea, aún puedo alcanzar un 
toro»—añadió, y poniéndose la levita, se fué sin saludar á nadie.

Durante el lance, Aristófanes deploraba no ser valiente para aplastar á 
aquel miserable que así se burlaba de los presentes, de él, sobre todo. 
¡Con qué regocijo se hubiera batido, á tener coraje, y le hubiera abierto en 
canal, como un cerdo!

—¡Un duelo! ¡Qué hermoso espectáculo!—pensaba.—Ver salir la sangre 
de aquel á quien uno odia, oirle quejarse mientras le zurcen como un 
calcetín, y luego exhibirse, pavoneándose, como diciendo: «Aquí va un 
valiente, dispuesto á matar á Cristo porque sí.»

Se firmó el acta y cada mochuelo á su olivo.
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IV

Aquel sainete, con sus puntas de tragedia, lejos de perjudicar al director de 
El Adalid, le dió prestigio. Su nombramiento de gobernador era un hecho. 
Sólo faltaba la firma de la Reina. Por consiguiente, El Adalid tenía los días 
contados, á no ser que Aristófanes quisiera comprarle. Se lo propuso. 
Cellini estuvo por aceptar el negocio; pero el mal estado de su salud, que 
tomaba siniestro cariz, los consejos de Ofelia y las trampas y la falta de 
circulación del periódico, que nadie leía, le hicieron desistir con harto dolor 
suyo. A los pocos días concibió el proyecto de fundar un periódico por 
acciones, pero un periódico colosal, como el Times, de Londres, que tirase 
dos ó tres millones de ejemplares, que tuviese un gran servicio telegráfico 
y muchos corresponsales en todo el mundo.

Visitó con tal fin á varios banqueros y políticos influyentes que le dieron la 
callada por respuesta.—«En España se necesita un periódico 
así»—decía.—Ofelia acogió con calor el proyecto y le animaba para que 
no desmayase. Aristófanes imaginaba que podría llegar á la cumbre de la 
riqueza y de los honores con su periódico que se titularía El Universo.
¿Por qué no? Pero á los pocos días se arrepintió de su empresa.

Cuando Venancio supo que El Adalid moría, estuvo á pique de llorar. ¿En 
qué torno de inclusa iban á aceptarle en lo sucesivo los raquíticos partos 
de su ingenio?.

Nicanor logró lo que quería: irse á la Coruña de secretario de Conejo. Allí 
podría concluir su poema sinfónico «Las cacatúas líricas». En medio de 
sus locuras rítmicas pensaba en lo porvenir, comprendiendo que con los 
ripios á secas no iría á ninguna parte. Poco á poco fué alejándose de 
aquellos «percebes» y arrimando el ascua á su sardina.

¡Quién sabe! Mañana podrían nombrarle gobernador, lo que no sería óbice 
para seguir cultivando las letras. Los versos para él eran una escala por la 
cual podía trepar á los puestos más altos. No sería el primer caso ni el 
último.
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Venancio y Aristófanes, por el contrario, se dieron al libertinaje. No se 
ocupaban en sus mujeres respectivas. Muchas noches se iban á casa de 
la Tuerta, popular trotaconventos que había estado presa por corrupción 
de menores y robo de alhajas. Vivía en la calle de Fuencarral y estaba 
liada con un joven teniente de infantería, prematuramente envejecido, 
decidor y alegre, á quien mantenía. Entre los concurrentes asiduos 
sobresalía un picador, el «Ostras», tipo rechoncho, de cuello cuadrado de 
toro, boca de sapo, contraída, con el belfo colgante, del que pendía una 
colilla amarillenta; la nariz diminuta como un ombligo, muy distante de la 
boca, casi casi entre las cejas; ojos grandes, redondos, entornados por 
unos párpados soñolientos y carnosos; frente estrechísima, emparedada 
entre dos chuletas cerdosas; el encaje de las mandíbulas muy recio y 
abultado, como si padeciese de paperas. Estaba siempre como aletargado 
y en su fisonomía flotaba un cansancio de bruto envejecido en la crápula.

Cierta vez Aristófanes, que presumía también de dibujante, y era partidario 
de la escuela impresionista, trazaba su caricatura en un pedazo de papel 
sobre las piernas. Al notarlo el «Ostras» le dijo con voz aguardentosa y 
dura:—«Oiga ozté, gachó. Pa ritratarme, pus me voy á onde er fotógrafo. 
¿Está ozté?»

Aristófanes palideció, guardando el lápiz.

El «Ostras» cantaba peteneras y soleas acompañado por el teniente que 
tocaba la guitarra.

Su voz desgarrada y tenebrosa se llenaba de lágrimas y de jipíos.
—¡Olé!—gritaban los circunstantes palmoteando.

En el espíritu de Aristófanes la música despertaba una emoción hondísima 
sumiéndole en una embriaguez fantástica sin fin de pensamientos 
embrionarios, de imágenes vaporosas y fugitivas.

La voz del torero, confundida con el temblor de la guitarra, le enternecía 
hasta el punto de humedecérsele los ojos.

Se tomaba manzanilla que, por lo común, pagaba Pérez que, entre sus 
muchas manías, contaba la de no permitir que nadie pagase en su 
presencia. A veces también se cenaba: pescadillas y pájaros fritos.

A lo mejor tocaban á la puerta.—Perdonad, hijos míos—decía la Tuerta,
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levantándose precipitadamente.—¡Angustias!—¿Señora?—¡Unas toallas! 
¡Corriendito!—y volvía sonriente y vivaracha.

El teniente contaba cuentos obscenos de cuarteles y confesonarios, que 
desternillaban de risa al picador. Aristófanes hacía el amor por lo 
decadente á la Humos, una andaluza espléndida que se burlaba de él de 
lo lindo, sobre todo, de su pulsera, y Venancio, sumido en un letargo 
comatoso, de cocodrilo que duerme, fumaba, metido en un rincón, sin 
decir oste ni moste. Un aburrimiento sombrío, suicida, le devoraba. Nada 
le divertía ni le importaba, á no ser su inquietud interior sempiterna.

—¡No me vengas con infundios, asaura!—exclamaba la Humos,
rechazando á Pérez que pretendía besuquearla.—Siempre estás con tu 
París dichoso... Ea, déjame á mí de franchutes, que yo estoy por mis 
madrileños, que tienen requetemuchísimo salero. ¿Sabes? Y no te arrimes 
tanto, nene...

Aristófanes no perdía coyuntura de dar su lata, sobre París, contando con 
moroso deleite ciertas aberraciones sexuales muy del gusto de las 
francesas.

Algunas de las pupilas le escuchaban con lasciva curiosidad, apoyados los 
codos sobre las rodillas ó echadas en el sofá.

El Ostras le interrumpía:—Pus no es preciso dir tan lejo pa eso. En la calle 
de la Aduana tiene ozté todo ezo por cinco pesetas.—Y sin 
propina—agregaba el teniente.

—Ná, que hay que irse á París de Francia este año pa que don Aristofa 
nos enseñe toos esos produitos de la cevilización—exclamaba la Tuerta
.—¿Verdá, hijo?

Cuando Venancio llegaba á su casa, al amanecer, cadavérico, la mujer le 
recibía llorando.—¡Ya estoy hasta las narices de tanto lloriqueo! Hago lo 
que me da la gana. Si no te gusta, toma soleta y en paz.—Pero al poco 
rato se arrepentía, disculpándose con los amigos. Sus estados de 
conciencia eran rápidos y tornadizos. Lo que en él parecía bondad era 
falta de energía.

Aristófanes continuaba derritiéndose en aquella autofagia psíquica, en 
aquella búsqueda terrible, desesperada de ideas, en la aridez de su 
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cacúmen, como quien trata de sacar jugo á un esparto. El espectáculo 
afligía, porque era la lucha sorda, tenaz, entre el agotamiento y la rabia de 
una vanidad enferma que gritaba en el desierto de una inteligencia sin 
imágenes, algo así como una llanura estéril envuelta en la bruma. Su 
cerebro estaba incomunicado del mundo exterior, porque los nervios se 
negaban á trasmitirle impresiones. Sólo las obsesiones internas llegaban á 
su conciencia, imperiosamente monopolizada por su yo que, á su vez, se 
alimentaba de las penosas intimidades de su organismo.

Llegó día en que, á su incoordinación motriz, se unió la pérdida casi total 
de la memoria, al extremo de olvidar donde vivía. Le daban ataques 
epileptiformes, con delirio de grandezas, que acababan en una 
hipocondría profunda.

—Ahí tienes, las malas noches—decía Ofelia, con impasibilidad nada 
sorprendente en quien, como ella, se clavaba agujas en los brazos sin 
sentirlo.

Aristófanes se irritaba, como siempre que se le contradecía; pero su cólera 
duraba poco. Contaba las mayores mentiras con gran aplomo; prestaba 
dinero sin ton ni son, á veces á personas desconocidas. No podía resistir 
al llamamiento de sus apetitos, y á sus aberraciones genésicas se 
mezclaban impulsos homicidas. La emprendía á patadas con los muebles 
por la cosa más baladí. Odiaba á su mujer y á su hijo, y hasta intentó 
denunciarles á la policía porque se figuró que querían envenenarle. Solía 
hablar en tercera persona refiriéndose á sí mismo.

—Te voy á regalar—decía á la criada—un collar de perlas y unos 
pendientes de brillantes, porque yo soy muy rico, inmensamente rico. 
Medio Guatemala es mío,—y terminaba quejándose de aquel malestar 
que, según él, era la muerte que se acercaba.

Finalmente, se llamó al médico.—Deben ustedes volverse á su país. Es un 
principio de parálisis general.—Y eso, ¿se cura?—preguntó Ofelia.—¡Oh, 
sí!—contestó desabridamente el médico.

Venancio, que estaba más muerto que vivo, le ayudó á subir al coche, 
acompañando á la familia hasta la estación del Norte.

A medida que el tren se alejaba, con doliente alarido, su pensamiento se 
trasladaba á las apartadas tierras, luminosas y calientes, de las cuales 
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Aristófanes le había hablado algunas noches en la redacción de El Adalid.

A pesar de todo, era su amigo, y se iba lejos, muy lejos, tal vez á morir en 
medio del mar. Lloraba, recordando lo infructuoso de sus mutuas 
aspiraciones literarias. Sí, eran unos vencidos, unos vencidos en la 
sombra; algo así como esos bichos que aplasta distraído el caminante, 
cuando más se ufanan de arrastrar una pajita que, tal vez, se les figura 
una montaña...

Madrid, 1893
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de 
enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico literario y periodista 
hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmó artículos con el seudónimo 
de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor 
universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido 
que incluyó Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la 
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universidad de esta última ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a 
colaborar en El Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El 
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudónimo 
de Fray Candil. Colaboró además en La Habana Cómica, Revista 
Habanera, El Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El 
Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto 
y poseía un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus ataques como 
crítico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen 
sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo, 
pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodísticas y se retó a 
duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro crítico, el también 
novelista Leopoldo Alas «Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. 
Según Clarín, batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el 
combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno 
en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla 
cantaba. Ante la recriminación de un asistente la respuesta de Fray Candil 
fue: «El pronóstico de Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, 
mientras yo canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguió los 
postulados del naturalismo, con el cual se avenía su talante; sin embargo, 
la calidad de su estilo y su poder de observación son muy superiores a los 
de la mayoría de los escritores de esta corriente.
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