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Venancio Gutiérrez era uno de los que mas vociferaban en el Centro
Literario. ¢Se estrenaba una comedia? Pues al dia siguiente ya estaba
poniendo como hoja de perejil al autor y al publico, ¢Se publicaba un libro?

—iBah! jLiteratura de pacotillal—decia, sin leerle.

La tertulia se componia de varios tontos que, cuando no hablaban de si
mismos, que era lo corriente, discutian, 6 sobre la inmortalidad del alma 6
sobre casos teratolégicos tan curiosos como el de una aldeana que di6 a
luz un chico con cara de perro. Claro, que también se hablaba de toros. De
eso siempre. Todos tenian su articulejo 6 su poema in mente, cuando no
en el bolsillo, 6 su proyecto de fundar un peridédico,. verdaderamente
literario, que era lo que hacia falta, donde poder escribir sin cortapisas ni
atenuaciones.?

El principal oficio de aquellos poetas y prosistas, inéditos muchos,
consistia, amén de garrapatear cosas que soOlo ellos leian entre si, en
maldecir de todo. Mutuamente se alababan, sin perjuicio de llamarse los
unos a los otros, por detrds, «besugos», «congrios», «atunes» vy
«percebesx»; todo un léxico digno de una pescaderia.

Por lo comun, hablaban todos & un tiempo, de pie y manoteando mucho.
La egolatria se manifestaba sin pudor en aquellas polémicas interminables
sobre los asuntos mas baldios.

—Discusiones bizantinas—decia desdefiosamente Nicanor Carreta, un
joven cordobés que la echaba de colorista &4 lo Goncourt. No era rana;
habia leido algo, &4 trompicones, como quien dice; libros malamente
traducidos del francés. Para él todo era imagen y musica. La naturaleza
era una sinfonia de colores y notas. El artista, segun él, no era el novelista
ni el pintor, sino el «poeta-musico», exuberante de metaforas gongorinas,
de vocablos sonoros y extrafios.—«Si el artista no tiene un piano en la
cabeza, no es artista».—Por donde un gallego—observaba algun
bromista—que baja de un quinto piso con un Pleyel & la espalda—es el



artista por excelencia, para Nicanor.

Y todos reian, mientras Nicanor Carreta, gesticulando como un mono,
segun su costumbre, les calificaba de ignorantes y cretinos, incapaces de
comprenderle.

No tenian aplauso mas que para D. Panfilo Cruz, un critico ala antigua,
ignaro y chapucero, cazador de gazapos gramaticales, que colaboraba con
muy poca sintaxis y mucha mala fe en varios periodicos. D. Panfilo, & su
vez, les animaba celebrandoles. Era un grafomano qué, gracias a lo
mucho que escribia, consiguio cierta popularidad, ni mas ni menos que
€sS0Ss anuncios que, a fuerza de verse por todas partes, acaban por ser
leidos. Sus Unicos libros de consulta eran los Sinénimos de la lengua
castellana, de Lopez de la Huerta, el Diccionario de galicismos, de Baralt y
el léxico de la Academia.

Donde quiera veia un galicismo. A menudo proponia & sus discipulos
(puesto que le llamaban «maestro») problemas tan dificiles como
estos:—Vamos & ver. ¢cual es el diminutivo de perdiz?—Perdicilla,
perdizuela.—jCa! Perdigbn.——¢ Como se dice: médula o]
medula?—jPues médulal—No, sefior, medula.—Y su fama de linglista
(asi decian) volaba de boca en boca.

Nicanor Carreta y D. Panfilo no podian verse. Carreta estaba por lo que él
llamaba «la revolucién ritmica», y D. Panfilo era un enamorado de la
tradicion clasica, por mas que sus estudios clasicos se redujesen a una
lectura del «Quijote» comentado por Clemencin, a otra de los «Origenes
de la lengua espafiola», de Mayans y Sisear, y de la «Derrota de los
pedantes», de Moratin.

Nicanor decia pestes de los clasicos, sin haberles leido mas que por
encima. Les tildaba de hueros, de faltos de «calor de humanidad»,
mientras D. Panfilo les ensalzaba con iracundia. Sus discusiones
acababan de ordinario en insultos personales. Motivo por el cual D. Panfilo
no dejaba verse por el «Centro Literario» sino de tarde en tarde.

* * %

El padre de Venancio fué librero y editor. Los pobres autores dejaban a
menudo la piel entre sus garras. Jamas pago arriba de cien pesetas por la
propiedad de una obra.—En Espafia no se lee—decia.—Usted no arriesga



mMAas que su trabajo intelectual. Yo, el mio, y ademas, los cuartos.

Con estas 6 parecidas razones se defendia de los infelices que se
guejaban de su mezquindad. Ganaba mucho vendiendo en América los
librotes sin enjundia que el publico espafol desdefiaba. Queria
entrafiablemente & su hijo, de cuya viveza mental se mostraba orgulloso.
Venancio, que era un emotivo, correspondia con creces al amor de su
padre. jCuantas noches, al verle atado ajescritorio, como buey al yugo,
sentia una tristeza repentina que se declaraba por una explosién de besos
y abrazos que el viejo no se explicaba!

La lobreguez de aquella casa, atestada de papel amarillento, unida al
doliente muijir de los violines de una orquesta ambulante de ciegos, que se
apostaba todas las noches enfrente de Ila libreria, hablaban
melancélicamente al espiritu sofiador de Venancio. No sentia al ver los
estantes repletos de libros viejos, comidos algunos de polilla, curiosidad
alguna de hojearles. En ellos dormian, como cadaveres en sus nichos,
generaciones de literatos de todos los tiempos, empolvados y mudos.
iCuanta labor inuatil! jCuantas esperanzas desvanecidas! jCuanta lucha
estéril!

Al morir su padre, dejé un capitalejo que él tir6 en ediciones de libracos
anodinos y en francachelas y orgias. De suerte que si el padre se paso la
vida esquilmando a los escritores, éstos se vengaban con creces
explotando al hijo. Y pata. Los autores, principalmente los poetas, le
cogieron el flaco que no era otro que la vanidad literaria. A Nicanor Carreta
le imprimi6 «El Miserere de las Ranas», poema sinfénico en tres cantos,
cuyos ejemplares, después de dormir meses y meses en el foso de la
libreria, se pregonaban en la Puerta del Sol, hacinados en una cesta:—«El
Miserere de las ranas», poema sifonico jdiez céntimos! jEl papel vale mas!

Era sabido: cada vez que Venancio, sin preocuparse de la parroquia, le
disparaba, en un rincon de la libreria, & un literato, de los muchos que le
asediaban, el fragmento de un drama 06 el capitulo de una novela, el
literato, que era un marrajo, tiraba, como quien tira de un sable, de su
mamotreto correspondiente.

—Eso es muy hermoso. Amigo, es usted todo un artista. Y hablando de
otra cosa. Aqui le traigo este manuscrito por si le conviene editarmele. Son
unos cuentos.—Y Venancio, aturdido aun por los elogios, aceptaba sin
chistar.



Por la tarde, en la trastienda, se reunian algunos escritores. Charlaban de
politica, poniendo al gobierno de oro y azul, comentaban el suceso del dia
y a veces se enredaban en tiquis miquis personales, por un quitame esas
pajas. Otros se entretenian en ver los grabados de las revistas ilustradas
de Paris.

Entre todos descollaba D. Agapito Ruiz, antiguo diploméatico, autor de unos
ensayos histéricos menos que medianos. Era un hombre frio, incapaz de
entusiasmo, sordamente envidioso que simulaba no leer nada de lo que
escribian sus compatriotas. Su energia mental predominante era la
memoria. Sabia, sobre poco mas 6 menos, la edad de todo el mundo.
«Ese me lleva diez afios. Cuando yo tenia treinta, hace veinte afios, (lo
recuerdo como si fuera ahora), publicé un manifiesto...» Todo no era sino
un pretexto para no parecer lo que era, un sexagenario. Era su mania.

Jamas elogiaba & nadie. Al contrario, se expresaba con cierto desdén,
como quien no quiere la cosa, hasta de los hombres mas ilustres. En su
corazon arido latia una rabia secreta de vate. Habia visto pasar los afios
sin haber podido producir una sola obra original. Sus estudios historicos,
puramente narrativos, sin método cientifico, eran una recopilacion de
documentos de segunda mano, taraceados de reflexiones vulgarisimas,
expuestas en un estilo correcto y linfatico que a él se le figuraba digno de
competir, por lo sobrio, con el de Tacito.

De higos a brevas también asomaba por alli D. Crispalo Arteaga, sujeto de
extraordinaria cultura, muy liberal y modernista, honrado a macha matrtillo,
enemigo de toda exhibicion personal. Daba las buenas tardes, pedia lo
gue buscaba, algun libro en inglés, y se marchaba luego sin hablar con
nadie. No comulgaba con el vulgo ni en literatura ni en politica. Franco y
sincero, no se andaba con rodeos para decir lo que pensaba. Recluido en
Su casa, lejos de toda chismografia, rodeado de libros y revistas, llevaba
una vida de anacoreta, consagrada a los estudios histéricos que cultivaba
con la austeridad y concisiébn de un Tucidides. Detestaba la retdrica, el
«psitacismo» como él decia, tomando la palabra de Leibnitz.

iCon qué profundo desprecio miraba & la turba de politicastros que, para
ocultar sus trapicheos, adulaban en garrulos discursos los instintos
populares! Pero lo que mas le estomagaba era la patrioteria altisonora con
que engafaban al pobre pueblo, sumido en la abyeccion y la ignorancia,
famélico, haraposo, abrumado de tributos. Segun él, el atraso de Espafia,



que ve nia de muy lejos, obedecia a la educacion clerical de siglos que
habia ido depositando su costra de supersticion en el cerebro colectivo
hasta el punto de atrofiarle.

—«Este pueblo—solia decir—vive en perpetuo sonambulismo. Y se
explica: su vida afectiva tiene por estimulo las corridas de toros, donde
aprende a despreciar'a vida propia y la ajena, connaturalizandose con el
espectaculo de la sangre vertida por simple recreo; el color rojo, por otra
parte, predispone & la rifia; su inteligencia se nutre de los sofismas de una
religion que tiene por Dios una especie de Moloc insaciable. Por eso
somos tan crueles en la guerra, tan indolentes € imprevisores en la paz.
Nuestro patriotismo consiste, no en edificar, sino en destruir. Que se lea la
historia de la Conquista de América.

Estamos habituados a considerar como misterioso lo inexplicable. Nuestra
atencion es débil y movediza como nuestra voluntad. Abusamos de los
juegos de palabras, nos pasamos la vida haciendo frases, burlandonos de
todo, lo cual es un signo de anemia cerebral. Enemigos de toda critica, tal
vez por la indole de nuestra mente, toda imaginaciéon plastica, no podemos
sufrir la contradiccion, mayormente si tira & despojarnos de seculares
prejuicios. Tan pronto nos rebajamos, figurandonos inferiores a los turcos,
como nos ponemos en los cuernos de la luna. No pensamos, sentimos.
Obramos por movimientos peristalticos, como un pueblo de
convulsionarios.

En nuestra historia, lo mismo intelectual que politica—salvo el siglo
XVIl—casi casi no hay ideas. La sensacion repentina, interna, mueve
nuestra maquina nerviosa. Un patdlogo perspicaz acaso veria en nosotros
una muchedumbre en el prodromo de la paralisis general. Hemos llevado &
través de los mares nuestro amor al desorden, & la indisciplina, nuestra
sed de oro, nuestra sevicia, nuestro horror a la légica, con la espada en
una mano y el estandarte catdlico en la otra. Por eso las llamadas
republicas latinas no adelantan un paso. Su estancamiento y sus continuas
revueltas civiles, no responden & la inexperiencia y al ardor de la juventud;
son la prueba de una degeneracion irremediable...»

Por estas y otras cosas al simil que solia decir las pocas veces que
hablaba, nadie le queria, aunque se le respetaba por su talento y su
hombria de bien.

* * %



Venancio, declarado en quiebra, por los sablazos de los amigos y los
malos negocios, se marchd a su pueblo, donde mas tarde casé con una
mujer, si no rica, con dinero suficiente para vivir con holgura. Movido por lo
que él llamaba «el amor a la gloria», se volvié a Madrid, al cabo de algun
tiempo. Darse & conocer, adquirir nombradla en un periquete, porque
estaba seguro de ello... al primer tapén, era su suefio dorado. Si la vez
primera no se atrevio (y eso que contaba, segun él, con el apoyo de varios
periodistas), por «exceso de conciencia literaria», esta vez estaba resuelto.
Por de pronto se li6 con una corista de Eslava. Fueron unos amores
borrascosos en que el palo hizo de las suyas.

Fuese por abuso de sensualismo 6 de alcohol, al que solia darse en
momentos de rabia, ello es que su meollo, nunca fecundo, fué como
atrofiandose. Antes, aunque mal, escribia. El no ignoraba, gracias a D.
Panfilo, que Flaubert tardaba mucho en componer una pagina, y & no ser
por este recuerdo consolador, quizds se habria pegado un tiro.
Permanecia horas enteras delante de una cuartilla, aguardando a que la
inspiracion llegase, como quien aguarda a que escampe, en un portal. Por
mucho que la evocaba... con cigarrillos que encendia uno en otro, la
inspiracion como si no, no venia. Se levantaba de la mesa; quitaba cuanto
tenia delante que pudiera distraerle; de suerte que cada articulo era una
mudanza. Abria 6 cerraba las maderas del balcon; se paseaba febrilmente
de un extremo & otro del cuarto.—«No hagas ruido—decia sigilosamente
la pobre mujer & la criada—que el sefiorito esta escribiendox».

Al fin, después de sudar la gota gorda, so6lo atinaba & escribir el titulo, del
gue no pasaba ni & palos. Otras veces llamaba & su mujer, que maldito si
sabia escribir & derechas, y la decia:—«Siéntate y escribe. Voy a
dictarte».—«Pero si yo no sé—exclamaba ella, con risa nerviosa».—«No
importa. Ya aprenderas.»

Y con las manos en los bolsillos, la cabeza baja, fruncido el entrecejo,
como quien medita, zanqueaba a lo largo de la habitacion. Pasaban los
segundos, los minutos, los cuartos de hora y... nada.—«Vamos, hoy no
estds de vena»—se permitia decirle la amanuense. jEn mala hora! La
colmaba de insultos y, tomando el sombrero, se largaba a la calle, de la
cual volvia & casa al amanecer, después de una noche de crapula.

La pobre mujer le recibia llorando, pero sin exhalar una queja. Cuando
mas, le decia:—«Por Dios, no trasnoches, que te hace dafio. Hazlo por tu



hijo, ya que no por mi.

Padecia exageradamente por el motivo mas futil. En sus noches de
insomnio lloraba como un nifio, tirAndose de los pelos.

—«Indudablemente—pensaba—hay una conjuracion contra mi, ¢Porqué
esa prensa estupida no dice palabra de mis «Anatemas?»—Los Anatemas
eran un cuaderno de 20 paginas, de rimas & lo Becquer, por lo cortas,
claro, en cuya elaboracion empleo6 cerca de un afio. Fueron como el fruto
ideal de sus amores con la corista de marras.

A diario peregrinaba de libreria en libreria con el fin de ver si su obra
estaba en los escaparates. Si no estaba, como solia, menuda gresca la
gue armaba con el librero. Compraba todos los periédicos. Los desdoblaba
tembloroso y palido, como quien teme leer algo atentatorio a su
honra.—«jNada! iNi una lineal iOh, esto es horrible! jEl silencio, la
indiferencia!»

Y estrujando el papel agregaba iracundo:—«jTengo que dar un escandalo,
que matar a alguien!»

Al dia siguiente, en el Centro Literario, se desataba en injurias contra
todo.—«Aqui no hay politica, ni literatura... jni vergiienza! Somos un
pueblo podrido hasta la médula.»

Los contertulios callaban con cierto malévolo regocijo interior.—«Esta
asi—se decian cautelosamente—porque los periodicos no le mientan ni
por equivocacion.»

D. Panfilo, que no elogiaba sino verbalmente, solia decirle con cierta
sorna:—«Calma, amigo. Ya se ocuparan. Deje usted que se cierren las
Cortes, y entonces, como nho habra cosa de qué hablar, se hablara de su
libro.»

Venia la reaccion y una tristeza depresiva, un cansancio intelectual
profundo le invadian como una fiebre. Veiase totalmente derrotado.—«No
debo de valer nada cuando nadie me dice por ahi te pudras.»



Semejante abatimiento subié de punto una tarde, ya anochecido, al pasar
por delante de la vieja libreria de su padre, que no habia vuelto a ver
desde que se fué a su pueblo. La casa estaba vacia, medio derruida, con
un cartel que & él se le antojaba una venda en la cabeza de un enfermo,
qgque decia: Se vende. Un arrepentimiento subito le asaltd. Su padre
envejecio entre aquellas paredes sin haberse dado nunca placer alguno, y
él lo habia malbaratado casi todo. Pensé con ternura en lo bueno que fué
con él y en sus ultimos momentos en que, ya casi perdida la razén, en las
vecindades de la muerte, le llamaba con indecible angustia. Lo sincero de
su tristeza le abrio los ojos interiores, y reconociendo entonces su ineptitud
intelectual, se culpaba de que lo Unico cierto que habia en el mundo, que
era el amor de una mujer—y la suya le adoraba—Ile importase tan poco. Y
arrullado por la musica de los ciegos que a la sazén tocaban en la misma
calle, y que tan penosamente le acariciaba por dentro, como si le besaran
con puas, penso en su hogar, en el porvenir obscuro de sus hijos sin pan,
en la falacia de los amigos, en el abandono injusto de su compaifera,
siempre fiel y mansa... Sus o0jos se arrasaron de lagrimas y sinti0 un
impulso irresistible de contar a gritos a los transeuntes aquella tribulacién
de su alma.
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En el «Centro Literario» conocié una noche & Aristofanes Pérez, joven
guatemalteco que acababa de llegar de Paris, donde habia vivido diez
afos, consagrado, segun decia, al estudio del arte. Era un joven palido,
medio cobrizo, de mediana estatura, con el frontal convexo, los pomulos
salientes, la barba fugitiva y las orejas de mono. Gastaba melena; vestia
con cierta elegancia, usaba cuellos muy altos y unas corbatas romanticas
gue le daban el aspecto de un ahorcado. En la muieca derecha llevaba,
como un salvaje, una pulsera de oro. Hablaba por los codos, silbando
mucho y con cierto dengue mimoso. Paris se le habia subido a la cabeza,
en términos de imaginarse que le habia descubierto. Era decadentista, se
jactaba de ser amigo y admirador de Verlaine, Moréas y Charles Morice, v,
como casi todos los de su escuda, ignorante, aunque leia, sin método y
fragmentariamente, revistas y libros, algunos de magia. De un amor propio
exagerado, de una vanidad ridicula, incapaz de trabajo serio y coherente,
por falta de atencion, por impotencia de la voluntad, desdefiaba todo saber
cientifico, burlandose de Taine, «que habia tenido la audacia de querer
hombrearse con Napoleon», y de Spencer, un sajon cuyos libros aridos,
atestados de «hechos estupidos», no podian ser leidos «sino por
elefantes».

En sus interminables latas barajaba & Tolstoi con Heeckel, & Santa Teresa
con Lombroso, citando frases de cada uno, tomadas de aqui y alla, sin
concierto ni logica. Para €l, un buen verso, una «imagen sugestiva», valian
mas que un invento de Edison. Gustaba de lo nebuloso, de lo indeciso, y
detestaba lo claro y lo concreto, «pura platitude», como él decia. Pero
Aristéfanes («el griego Pérez», como mas tarde le llamaban en broma) no
habia producido nada hasta entonces, salvo alguno que otro cuentecillo
exotico, de costumbres japonesas, y un soneto, dedicado a Budha, cuyos
tercetos no habia concluido—y cuenta que iba & diario con ese fin al
«Museo Guimet»—por no haber podido sorprender la expresion de
impasibilidad absoluta del idolo indio. Era mistico O neocatodlico;
proclamaba la «bancarrota» de la ciencia, de esa ciencia gracias a la cual
habia escapado & una fiebre tifoidea, y de la que sélo sabia por extractos
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de periédicos y por las charlas de los concurrentes al café Francois 1€,
Contra lo que, en rigor, se revolvia, era, no contra la ciencia en general,
aunque no se percatase de ello, sino contra la psicologia fisioldgica que
habia dado en el chiste de no ver «sino locos y degenerados por todas
partes».

Claro que era un simple papagayo que repetia inconscientemente lo que
algunos babiecas propalaban, con Brunetiere a la cabeza. No vié un
laboratorio ni en pintura; no estudié antropologia; no observd por si mismo,
porque era incapaz de comprender el Universo. Educado en su pais,
a la espafola, por curas corrompidos, y trasplantado mas tarde a un medio
tan complejo como el medio parisiense, cuyos refinamientos intelectuales,
cuya perversion dorada hallaron en su temperamento enfermizo un eco
confuso; rico, hasta el punto de pagar, en su deslumbramiento de
rastaquoere, caprichos del amor callejero & peso de oro; concurrente
asiduo a cafés-conciertos, azotador de boulevards, amigo explotado de
cocotas voraces y blasées y de jovenes libertinos, para quienes el arte era
un medio, como otro cualquiera, de hacer ruido y medrar, su cerebro,
nativamente débil, se poblo de espectros y de un rumor como de colmena.

El medio ambiente se le escapaba. Habia visto & Paris como quien lee en
un libro escrito en un idioma que solo entiende & medias 6 como quien
trata de distinguir de noche, en la bruma lejana, objetos movedizos. Las
ideas flotantes que en él habia despertado, sin poder precisarlas, se tefiian
del color de sus emociones del momento. En vano trataba de exhibir sus
impresiones, recurriendo al neologismo absurdo, desarticulando la lengua.
En castellano, segun él, no habia palabras para expresar lo que sentia.
Por eso hallaba un placer inefable en la lectura de los simbolistas, cuyo
lenguaje enigmatico, borroso, concordaba con sus procesos mentales y
aguel imaginar lascivo que le acosaba constantemente. Su teoria del arte,
nada nueva, consistia en la sugestion ideal. No nombrar los objetos, sino
esbozarlos, de modo de sugerir al lector la imagen indecisa, crepuscular.
Nada de sentimientos fuertes, de pensamientos diafanos. Vaguedad,
mucha vaguedad disuelta en palabras musicales, sin cohesion ideoldgica,
engarzadas unas a otras por el ritmo.

Era un furioso coleccionador de sellos y de bibelots extravagantes. Estaba
casado y tenia un hijo, Guy, de siete afios, que no hablaba mas que en
francés. Era un degenerado, cabezudo, anémico y precoz que recitaba
como un loro versos de Catulle Mendes y René Ghil.
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—Ecoute, Guy—Ile preguntaba el padre cuando estaban en alguna parte
de visita—comment est-ce que tu tappelles, toi? Dis, mon
coc0.—Moi?—Oui, toi.—Je m’appelle Guy Peréééz...

Y los circunstantes, que ignoraban el francés, reian con la violencia de los
gue rien por compromiso.

La mama, Ofelia, estaba como sugestionada por Aristéfanes. No sélo le
admiraba, sino que creia & pie juntillas en los absurdos de aquel cerebro
sin fosforo. Aristofanes, para ella, era un oraculo. Aunque la infeliz nada
sabia y grufiia un francés digno de un negro de la Martinica, echaba de
cuando en cuando su cuarto a espadas en asuntos de arte. Habia visto
dos 6 tres veces el museo del Louvre con un guia que, desde el primer
momento, comprendié que la buena sefora era una imbécil. De suerte que
la fué llevando de lienzo en lienzo y de marmol en marmol como quien
busca en la sombra con una cerilla algo que se le ha perdido. Pero el
medio en que habia vivido la autorizaba & dar su opinion sobre problemas
de estética y de historia, opinion que se reducia a decir que Carlo Dolci era
aun pintor delicioso» y Napoleon «el primer militar del mundo». A las
burguesas las llamaba bursuasas y no hubo modo de que dijera nunca
sino manten&. No se paraba en pelillos: decia muy tranquilamente: yo me
profito, yo me embalo y me duele la teta y mil cosas por el estilo.

Lo chistoso no era esto solo; sino que delante de los mismos franceses
hablaba en esta jerga a4 su hijo, porque tanto ella como Aristéfanes
prohibian & sus amigos que se le hablase en espafiol.—Ca viendra—decia
el papa cuando le criticaban que no ensefiase al nifio el castellano.

* % %

Aristéfanes venia a Madrid con el propoésito de darse a las letras. Ya era
tiempo. Estaba seguro de eclipsar & todos; pero tenia la astucia de no
reunirse con gentes que le superasen.

Buscaba siempre la compafia de los inferiores a fin de poder brillar el solo.
Asi se explica que tan pronto como llegé a la corte trabase amistad con los
poetas en germen y los ratés desesperados, hambrientos de notoriedad,
de quienes logro que le publicasen en un periodiquillo su retrato, con unas
lineas biograficas, escritas por el interesado, en que se llamaba a si mismo
«el Benvenuto Cellini de la prosa castellana». Las bromas 0 pesadas 0 no
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darlas.

Venancio le escuchaba con la boca abierta, sobre todo, cuando
Aristéfanes le contaba la vida intima parisiense con sus «perversiones
abracadabrantes», corno él decia tartamudeando ligeramente. Queria
iniciarle en el neomisticismo. «—Los neomisticos—le decia—no somos ni
herejes, ni sistematicos. Cuando blasfemamos es para gozar del placer sin
igual del arrepentimiento, y cuando describimos la Misa Negra que un
ministro de Satanas celebra en Paris sobre las ancas de una mujer
diabdlica, es para anatematizar el Sadismo y la Kabala.»

Venancio se quedaba en ayunas. A Benvenuto Cellini le pasaba tres
cuartos de lo mismo.

Las latas comenzaban en el «Centro Literario» y concluian en torno de la
mesa de un café, entre copas de cognhac y humo de cigarro, muchas veces
a las cinco de la mafana.

—Es preciso que fundemos un peridédico—dijo cierta noche Venancio,
nerviosamente contagiado con las nuevas teorias estéticas de
Benvenuto.—Si,—afladia Nicanor Carreta.—Hay que ensefar a escribir a
esta gente. ¢Quiénes, mejor que nosotros, jovenes modernistas y
audaces? Emprenderemos una campafa sin cuartel contra esa taifa de
idiotas engreidos, académicos incoloros, poetas chirles, sin ritmo
plastico-coloreado, novelistas patosa y criticos miopes. Hay que abrirle los
0jos & este publico dormido plantandole delante la linterna del arte nuevo.
En la rama de nuestra poesia no canta ningun pajaro al modo francés.
Aqui no sabemos nada de la audicion colorida, del ritmo, de ese ritmo que
llevamos en el andar. Cuando damos un tropezdn, es decir, cuando
perdemos el ritmo, al suelo. jEs que la cancion se ha roto! ;Qué es un
monumento, sefiores, sino una instrumentacion de piedra? ¢(Qué es una
paloma volando sino la plastica movible? ¢Qué es un arbol sino una
orguesta de hojas?

Nicanor decia todo esto de pie, con la cara encendida, los ojos muy
brillantes y moviendo los brazos como las aspas de un molino. Aristéfanes
y Venancio, excitados con tanto neurosismo, rompian & hablar
simultaneamente, arrebatandose la palabra.

—iNo, no es eso!—qgritaba Cellini.—El arte tiene que ser inmoral y mistico
a la vez. No hay religion sin sensualidad y la fe se exalta con el pecado.
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Hay un deleite morbido en violar @ una doncella, en torturar & una
prostituta, para postrarse luego, cubierto el corazéon de llagas, ante un
crucifijo que extiende los brazos con infinita misericordia...

—Perdone—interrumpioé Venancio.—El arte...

—iSi querra usted ensefiarme a mi lo que es arte, a mi, que he vivido en
Paris diez afios!—exclamaba Pérez solemnemente.

Venancio callaba, aunque herido en su amor propio. El vocablo Paris
despertaba en su espiritu vagabundo un respeto religioso. EI mozo les
miraba sorprendido, y cuenta que estaba acostumbrado & la charla ruidosa
de los cafés madrilefios.
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Andando los dias, toparon con el director de El Adalid, periddico de gran
circulacion en otro tiempo y hoy desacreditado y sin publico. Vivia de la
subvencion de un ministro y de las casas de juego, al decir de algunos.
Los pocos redactores que tenia, gacetilleros los mas, ganaban sueldos
inverosimiles.

El que mas, ganaba cincuenta pesetas al mes. De aqui que tuvieran que
apelar al sable y al chanchullo. Uno de ellos figuraba en la nGmina como
barrendero de la Villa, aunque no con su nombre.

El director, que se llamaba Pascual Conejo, comprendié en seguida que
aquellos pobres diablos querian escribir, aunque fuese de balde. Por de
pronto, convinieron en publicar los sdbados una hoja literaria, la tercera
plana del periédico, bajo la direccion de Aristéfanes. Con tal de no hablar
de politica, tenian carta blanca para decir o que se les antojase.

—Ya ustedes conocen el estado economico de El Adalid. Si mafiana sube,
gue subir4d, mayormente con esta innovacién, que anunciaremos en
grandes carteles, en las esquinas, participaran ustedes de las utilidades.

Aristofanes y Venancio ya no oian nada desde la promesa de salir sus
nombres en letras gordas en las esquinas.

7

—Aristofanes Pérez. ¢No le parece a usted—preguntd & Conejo—que
debo de afadir mi apellido materno? Porque eso de llamarse Pérez a
secas...

—Amigo, tiene usted un nombre que vale por todos los apellidos juntos.
No, quédese usted en Pérez.

El que no tenia escapatoria era el pobre Venancio. Venancio Gutiérrez y
Rodriguez.

—Pueden ustedes hacer algo muy bonito—continuaba Conejo.—Asuntos
sobran. Usted, Aristofanes, puede encargarse de la crénica de salones,
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puesto que es usted hombre de mundo.

Aristéfanes sintiése ofendido en su dignidad de escritor, pero halagado en
su vanidad de joven elegante. jEl, simbolista, educado en Paris, hacer
revistas de salones, que eran un puro bombo de la cruz a la fecha! Pero
luego penso que eso le serviria para relacionarse con lo mas granado de
la sociedad madrilefia y conocer mujeres hermosas de la aristocracia.—Ya
veremos—contesto.

—Usted, Nicanor, puede hacer unas bonitas cronicas de teatros.
Aristéfanes objeto:

—Ese asunto me pertenece. Ya usted sabe: en una cronica cabe todo. Un
dia hablaré de bailes y otro de teatros.

Queria monopolizarlo todo.

Cerrado el trato, cada cual se fué a su casa, no sin haber antes
solemnizado el suceso con unas botellas de Champagne, que pagod
Aristéfanes. El cual no pudo pegar ojo en toda la noche. Daba vueltas en
la cama como un loco. Se devanaba los sesos buscando un tema llamativo
para su primera cronica. Se levantdé varias veces, revolvid un cajon,
atestado de recortes de periddicos parisienses gue se trajo consigo, por lo
gue potest contingere. Ojed algunos. Se sintié tentado & copiar integra una
cronica de Aurélien Scholl. ¢Quién iba a acordarse de un articulo
volandero, escrito hacia dos 6 tres afios? Por otra parte, en Madrid nadie
sabe de Aurélien Scholl. El inconveniente estaba en que el articulo, sobre
fiambre, era de cosas puramente francesas. Tomd otro recorte; era una
revista del Saléon de Pinturas.—Esta la guardaremos para cuando se
presente la oportunidad. jMenudo tono el que voy a darme hablando del
prerafaelismo!

No sabia como empezar. ¢Debia saludar al publico y a la Prensa? Pero,
¢de gué rayos iba a hablar si no tenia ideas? Se acost0. Apago la luz.
Comenzd a borrajear mentalmente su articulo, sin saber & donde iba a
parar. No reflexionaba. Deliraba. Encendié de nuevo la lampara. Traté de
fijar la atencion sobre algo concreto; pero la atencion se negaba. Después
de mucho batallar, creyé dar con algo interesante. Haria una semblanza
de Verlaine. Contaria que le conocié en el hospital y que hablaran de
Goéngora y Calderén. Pero la cosa no era de actualidad.
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—iSi Verlaine se muriese!—pensaba.

Al fin, leyendo La Correspondencia, dié con el relato de un crimen; un
infanticidio.—Voila mon sujet.—Y se puso & garrapatear una sarta de
desatinos en que deificaba el crimen.

«El crimen—decia—es hermoso como el crepusculo. ¢Quién no
experimenta un placer neurédsico cuando ve correr la sangre? La Historia
atrae por sus matanzas y no por otra cosa. ¢Qué me importa & mi,
maquina de receptividad de frisones (este neologismo se le antojo de
perlas) la moral ilégica de los eunucos, que no sienten la belleza de un
homicidio porque no tienen nervios? El arte es superior & la moral, y la
pintura de un lupanar vale mas que el mejor tratado de ética.»

Sin duda que lo habia leido en alguna parte, tal vez en Oscar Wilde, su
escritor favorito, cuyas excentricidades de sodomita le deslumbraban.

No pudo continuar. Se habia atascado, y en el esfuerzo doloroso de su
impotencia mental, escudrifiaba los recovecos de su meollo vacio, sin dar
con una idea, con una palabra. Leia y releia el péarrafo escrito, y no por
asociacion de ideas, sino de sonidos, afiadia otro parrafo, sin coherencia,
saturado de lubricidad senil, de odio corrosivo por la sociedad y la
naturaleza. Subrayaba mucho y abusaba de los puntos suspensivos.

Ofelia no podia dormir..—jAy, hijo, qué nervioso estas!—Qui est
la?—preguntaba Guy, medio dormido.—Tais-toil—qgritaba sordamente el
padre que, a la postre, se metia en la cama, rendido de fatiga, con mucho
dolor en la nucay... los dedos manchados de tinta.

* * %

Aparecié la hoja con la croniquilla de Aristéfanes que daba grima, unos
versos de Venancio, reproducidos de su coleccion de Anatemas y un
articulo efectista de Nicanor, en que llamaba a la tarde «xinmenso bostezo
de la Eternidad» y al sol «kmonéculo rubicundo del Gran Solitario».

A Conejo todo le parecié excelente. Todos velaron hasta el amanecer en
que salié El Adalid, Aristéfanes despertd a Ofelia para leerla la cronica,
que la infeliz oy6 entre suefios.—«Magnifica, como tuya»—Ile dijo, y se
volvio hacia la pared. El la leyéo muchas veces hasta sabérsela de coro.
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A partir de ese dia, no salian de la redaccion del periédico. No les faltaba
sino llevar la cama. Conejo estaba contentisimo, porque, mal que bien, le
ayudaban. El Adalid se confeccionaba de noche. De modo que los
redactores no dormian. Asi andaban de neurasténicos. Aristofanes
hablaba algunas veces de su pais, pintando lo exuberante de su flora, y
Venancio le escachaba, como de costumbre, embobado. Moral é
intelectualmente se parecian bastante. Por eso, tal vez, se querian.
Ademas, Venancio reconocia su inferioridad porque él no habia vivido en
Paris.

Por la redaccidon desfilaba diariamente una galeria de tipos & cual mas
curioso. Unos iban a quejarse porque no se les habia publicado su
solucién a la charada del dia anterior; otros, & que se diese cuenta del
bautizo 60 de la boda de un pariente. Pero entre todos descollaba doia
Brigida Vargas, una sefiora con cara de canénigo, pintado el pelo de rubio,
muy parlanchina y presuntuosa, que habia dado en la flor de componer
novelas medio copiadas del francés. Estaba separada del marido, 6,
mejor, el marido estaba separado de ella, porque dofia Brigida tenia un
caracter imposible. En todos los periddicos de Espafa aparecia su firma al
pie de insulsas historietas.

Aungue era rica, no colaboraba de balde asi la emplumasen. Tacafa,
enredadora y dominante, le armaba un caramillo al mas pintado, y era
preferible suicidarse & oir aquella boca de rabanera. Los porteros de los
periddicos tenian la orden de no dejarla pasar; pero ella pasaba, quieras
que no.—¢Habra zoquete?—exclamaba, mirando de arriba abajo al
portero.

—Mi articulo no ha salido esta semana. ¢Por qué?—Sefiora, por exceso
de material.—Esa no es una razon. Advierto a usted que yo no pertenezco
al numero de los que suplican que se les inserten sus lucubraciones. Me
sobran periédicos.

Conejo no tenia pretensiones de literato; pero era listo y comprendié que le
convenia intimar con Aristéfanes.—EI chico—reflexionaba—tiene guita, es
vanidosillo y gusta del aplauso. Cultivémosle.

—¢ Sabe usted, amigo Aristofanes, que su cronica ha gustado
mucho?—¢ Si? Me alegro.—Claro. Si estd muy bien hecha. Algo atrevidilla.
iAy, amigo, esa manera de escribir, ese savoir faite no se adquiere sino en

19



Paris—y le daba una palmadita en el hombro.

Aristéfanes se esponjaba y, de hecho, se figuraba ser el primer escritor
hispanoamericano. ¢No se llamaba & si mismo Benvenuto Cellini?

7z

—Hasta dofa Brigida, que no elogia & nadie—continuaba Conejo—ha
manifestado deseo de conocer a usted. Dice que tiene usted una prosa
«atormentada y lasciva».

Inmediatamente Aristéfanes pregunto si dofia Brigida era guapa.

Conejo se interesaba grandemente en sostener El Adalid. Esperaba que le
nombrasen gobernador civil de la Corufia, cosa que venia solicitando
desde largo tiempo. Le habian elegido diputado dos 6 tres veces, diputado
cunero, y & nadie sorprendia que aspirase a aquel puesto.

Si El Adalid moria, jadios gobierno de la insula! Nicanor no tomoé la cosa
muy a pechos. Era pobre, y eso de que no le pagasen maldita la gracia
gue le hacia.

A mayor, abundamiento, habia colaborado mucho, gratis et amore, en
periddicos de provincias durante afos. Verdad es que tenia un destinejo
en Ultramar, gracias al cual vivia.

Como era el menos alocado de los tres, desde luego vislumbro la
posibilidad de irse & la Coruiia, de secretario de Conejo.

Aristéfanes y él no hacian buenas migas. Aristéfanes le envidiaba porque
Nicanor, mal que bien, era fecundo. Padecia una especie de logorrea. En
un dos por tres farfullaba un articulo, y andando, al paso que el otro
pasaba las de Cain en pergefiar unas cuantas lineas.

Nicanor, a su vez, le envidiaba porque era rico. Siempre andaban en
puntas. Lo que el uno celebraba el otro lo combatia. Ademas, se
convencid de que Aristéfanes era «un congrio» con muchas pretensiones,
egoista y vanidoso.

Ya estaba harto de oirle hablar de si mismo: «Porque je...» «Porque Si
ami...» «Yo no lo creo.» «Y0 sostengo.» «Porque mi Paris...»

Aristéfanes mangoneaba en El Adalid como si fuese el propietario. Nada le
parecia bueno mas que lo suyo. El corregia las pruebas, distribuia el
material
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, poniendo siempre en la primera columna su articulo; daba gritos al
ordenanza para que trajese una pluma, por ejemplo; se llevaba a casa los
periddicos ilustrados que se recibian en la redaccion y miraba a todo el
mundo por encima del hombro.

En Nicanor la ira tomaba, a veces, sesgo patriotico. Por muy colorista que
fuese, por muy enamorado que estuviera, de lejos, de Gautier, Banville y
otros, tenia momentos en que renegaba de todo lo francés, no por ser
francés, sino porque Aristéfanes, con una petulancia insultante,
creyéndose un a modo de embajador intelectual de Francia, no consentia,
gue delante de él se hablase de nada traspirenaico sin su venia.

—Algo bueno debe de haber en castellano—pensaba—; pero como no
habia leido, no se atrevia a citar ejemplos, salvo a Cervantes, que
tampoco habia leido sino a medias, y que, francamente, le fastidiaba «con
sus molinos y sus ventas» y sus «parrafos de falda bullonadax.

Aristéfanes despreciaba, en globo, la literatura espafiola, que no conocia
ni por el forro, aunque se esforzaba en ser correcto y puro, consultando el
Diccionario de la Academia a cada palabra.

Como su distintivo mental era la contradiccion, pues de noche defendia lo
gue habia denigrado por la mafana, nadie podia compadecer, & no ser
apelando a la psicologia morbida, este prurito de esmero gramatical, que
no pasaba de prurito, con la tendencia irresistible al neologismo exético
que en él se advertian.

De Venancio apenas se acordaban. Convencido, al cabo, de que era un
cretino, incapaz de producir cosa que valiese la pena, puso la mira en un
destino de ocho 6 diez mil reales. Pero no por eso abandonaba las letras.
Las amaba con tristeza como & una mujer esquiva. Ademas, estaba muy
enfermo, con todos los sintomas de la cerebrastenia, y cada pujo
intelectual le costaba un dolor de cabeza, por lo menos. Hubo dia en que
no sali6 de la cama, entregado perezosamente al rumiar de sus
sensaciones erratiles. Se figuraba tener todas las enfermedades, la tisis
inclusive.

De ese analisis interior inutil creia poder sacar algun provecho artistico.
Haria un tomo de versos en que «se rimase a si mismo». Pero el tomo no
salia; cada consonante—y cuenta que el diccionario de la rima se los daba
de bracero—le producia un berrinche.
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A don Panfilo, como no era trasnochador, casi nunca le veian, ni falta.—¢A
gué hablar con ese burgués—decia Arist6fanes—para quien el arte se
reduce al sentido comun? jSancho Panza juzgando & Don Quijote! Para
ser critico hay que ser loco. Ejemplo: Nietzsche. El genio es una neurosis y
s6lo un neurdsico puede comprenderle. Por eso yo siento, como nadie, las
turbaciones satanicas de los poetas decadentes, el encanallamiento del
alma moderna, agitada por el remordimiento de la culpa...

A pesar de sus teorias, Conejo le explotaba de firme, pretextando unas
veces compromisos de honra y otras pintandole con negros colores la
situacion economica de El Adalid.

—¢ Sabe usted—Ile decia—que no tengo mas remedio que suspender la
publicacion  del periédico?—¢Por  qué?—preguntaba  Aristofanes
consternado—ijAy, amigo! ¢Por qué ha de ser? Debo tres meses de
imprenta, cinco de papel...

Y Aristofanes, ante el temor de que ya no tendria donde desahogarse,
daba a Conejo cuanto le pedia «en calidad de préstamo». Gracias a El
Adalid logré ser conocido, si no del publico, de sus «comparferos de la
prensa» y que le nombrasen secretario de la seccion de Literatura del
Centro, distincion de que daban ostentosamente testimonio sus tarjetas:
«Aristofanes Pérez, secretario de la seccidon de Literatura del Centro
Literario, de Madrid».

Era costumbre que el secretario escribiera una Memoria sobre un tema
dado, para que los socios la discutieran una vez por semana, a fin de irse
poco a poco soltando en la oratoria. Las mas de las discusiones
degeneraban en disputas personales en que salian a relucir & veces los
bastones, a pesar de los campanillazos del presidente. Se gritaba mucho,
se desbarraba mas, y los mismos oradores enviaban al dia siguiente a los
periddicos sueltos elogiasticos, escritos de manu-anctor, en que se daba
cuenta de la sesion, que siempre resultaba «interesante € instructiva». El
gue menos se calificaba de ilustre.

Desde la calle se oian los gritos:—«Porque, sefores, el socialismo catdlico
es el unico que puede resolver los graves problemas que hoy preocupan a
Europa.»—«jPido la palabra para rectificar'l»—«La tiene su
seforia.»—«jEso, eso!»
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A veces no se oian sino pedazos de frases ahogadas, interjecciones
angustiosas. Se les hubiera tomado por locos de remate. Tal vez lo eran...

Don Crispulo Arteaga pasaba como una sombra. Asomando la cabeza a
través de la cortina que tapaba la puerta, oia un rato, y, si por casualidad,
le descubrian, no faltaba quien gritase:—«jQue hable don Crispulo!»—;
pero €l se metia en la biblioteca, no sin murmurar por lo bajo:—Turba de
charlatanes...

Aristéfanes no escribié la Memoria, y cuenta que estaba anunciada en las
tablillas: «El simbolismo como interpretaciéon del mundo sobrenatural.»

El Adalid era su excusa.—Ya usted ve, ni para escribir la Memoria tengo
tiempo, decia gravemente. Y era lo de siempre: que no podia. Varias
veces intentd hacerla y hasta reunié algunos datos que llevaba en el
bolsillo, trazados con lapiz en margenes de periddico y que ensefiaba a
todo el mundo para darse tono de hombre escrupuloso que no escribia a
humo de pajas. Por supuesto que, de camino, endilgaba al paciente una
«lata» sobre estética, de una hora, por lo cual se cuidaban todos muy
mucho de volver a preguntarle por la Memoria. Un chusco que sostenia
gue memoria se derivaba de memo, le dijo un dia:—Lo que debe usted de
hacer es leernos «Las Ranas» 6 «Las Nubes»—broma que él no
comprendio, porque ignoraba que su homonimo las hubiese escrito.

Nicanor Carreta, que ya no se miraba para poner al «griego Pérez» como
chupa de domine, cuando no estaba presente, propalaba que no habia
escrito la Memoria porque era «sencillamente un atunx».

Estaban a4 matar y no perdian ocasion de zaherirse mas 6 menos velada y
malévolamente. Aristofanes decia, por ejemplo.—«Porque esa palabreria
hueca, ese gongorismo resonante de ciertos escritores, no es
literatura.»—Y Nicanor, a su vez, le devolvia la pelota:—«Porque esos
mentecatos que para escribir una cuartilla pujan mas que un perro
extrefiio...»—Y asi andaban.

Aristofanes, que gustaba del chisme, trataba de malquistarle con Conejo,
contandole que Nicanor decia de él esto y lo otro, lo propio que con dofia
Brigida, con quien hizo amistad que, segun malas lenguas, de todo tenia,
menos de literaria.

Dofa Brigida exclamaba:—jAh, granuja! Con que ¢eso dice?
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Nicanor no se quedaba atras:—¢Sabe usted, Sr. Conejo, lo que dice?
iQue es usted un cuadrupedo!—Conejo reia con su risa proverbial.

* % *

El Adalid era un costal de trapalas. El articulo de fondo versaba siempre
sobre lo mismo.—«Porque somos la Nacién de los grandes heroismos,
jamas vencida, grande por la fe y el entusiasmo, por el incomparable arrojo
de nuestros padres que llevaron a lejanas tierras, con el labaro triunfante
de nuestra Santa Religion Catdlica, la luz de la civilizacion mas grande que
conocen los siglos. Espafia no puede vivir sin honra, porque la honra es
nuestro alimento espiritual, el legado sacrosanto de nuestros mayores, y
antes perecera el mundo y se hundiran los cielos que Esparia, la noble y
generosa Espafa, transija con algo atentatorio & su honor, nunca
mancillado.»

Semejante arenga venia & cuento de defender a un soldado de Melilla &
quien los rifefios mataron por haberle sorprendido robando una gallina.

A las corridas de toros se las consagraba dos 0 tres columnas, al paso que
a los libros un par de renglones, y gracias.

* * %

A la redaccion solia ir cierto tipo, un tal Zapata, aguejado de la mania
homicida, cinico como él solo, amigo y compinche de Conejo, a quien en
varias ocasiones habia prestado dinero, con la esperanza, sin duda, de
quedarse algun dia con el periddico. Frecuentaba los circulos politicos,
tuteaba & muchos diputados, tan granujas como él, y andaba siempre en
pleitos y trapisondas con medio Madrid, de los que salia siempre bien,
gracias a las «influencias» de sus amigos.

La contradiccion le enfurecia.—«A ese le mato yo, porque lo que es
conmigo nadie juega. jHostias!»—Y daba un manotazo en la mesa,
derramando el tintero y aventando los papeles.

Nunca se supo que hubiese matado & nadie. Lo que si se sabia era que
apaleaba a la mujer y le daba un sablazo, de una peseta para arriba, al
lucero del alba. A menudo se encerraba con Conejo en el despacho de
éste y le hablaba misteriosamente de cosas que olian & chanchullo. Se
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llevaba diariamente las entradas de los teatros, no sin protesta de la
redaccion. Cuando no las regalaba, las vendia a mitad de precio.
Farfullaba sueltos en que se quejaba del mal estado de su calle 6 de los
organillos ambulantes que no le dejaban dormir por la mafiana, 0 revistitas
en que daba bombos a las tiples de los teatros menudos.

—«El director de El Adalid soy yo—decia enfaticamente—: deme usted
esos datos y ya vera cOmo ponemos a ese tio.»

Como diese a menudo la cara, asumiendo la responsabilidad de los
articulos denunciados. Conejo le aguantaba sus impertinencias. Daba su
opinion sobre el periddico & los mismos redactores,—«Este niamero esta
flojo. Hay que meter mas lefia. Hay que acabar con esa canalla de
politicastros podridos.»

Aristéfanes no le tragaba, pero le temia, como todo el mundo, no sélo por
su lengua viperina, sino porgue era un impulsivo que se disparaba sin mas
ni mas. Gritaba mucho y su boca se convertia en una fuente de ternos y
blasfemias.

—iHostias con el tio! la ese le mato yo! jBombas!»

De dofla Brigida contaba  verdaderos horrores.—«Es un
penco—decia—aque ha dormido con todos los barrenderos de Madrid.»

Resulté que un dia Conejo y él rileron por mor de las entradas de teatros.
Zapata le mando padrinos y a Conejo no le quedo otra salida que
aceptarles, mal de su grado, porque Zapata, en su iracundia, le
amenazaba con matarle en pleno arroyo si no se batia. Se concerté un
duelo & sable sin filo ni punta, que debia realizarse en los jardines del
Retiro.

Apadrinaban & Conejo Aristéfanes, muy ducho en esas cosas, porque de
todo entendia, y Nicanor Carreta que, por primera vez, se veia en estos
lances.

Era domingo. La calle de Alcala hervia, de gente. De Fornos salian
muchos seforitos con sombreros cordobeses y gruesos bastones, en
compafia de algunos toreros y militares. En manuelas descubiertas
pasaban hermosas chulas con sus mantones de Manila, y en lujosos
trenes, caballeros de chistera y lindas jovenes con la clasica mantilla
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salpicada de madrofios prendida a la cabeza y una mancha roja de
claveles en el seno.

Desde Fornos hasta la Puerta del Sol se extendia un cordén de tartanas,
jardineras y omnibus cuyos zagales voceaban al unisono.—«jEh, & la
plaza, eh!»—Detras de los coches corria, hasta subirse en los estribos,
una turba de granujas, que gritaba: «jEl pograma de los toros con las
seflas y el nombre de los toros que se van a lidiar esta tarde!» «jEl Toreo
Comico, con retrato y biografia del Espartero!»

Por entre los pedestres se arrastraba un mendigo sobre las manos como
un cangrejo, con las piernas torcidas sobre las espaldas, los pies
momificados sobre los hombros a guisa de orejas y la cara purulenta, con
manchas rubicundas y cardenas.

No hablaba, grufiia: «jGori, gori, goril...» y apoyandose en parte con una
nalga y en parte con una mano, como un fardo que se arrima & la pared,
alargaba el sombrero, dejando ver la cabeza comida de tifia y abriendo sus
ojos de idiota llenos de nausea. «jGori, gori, goril...»

Un sol radioso iluminaba aquel enjambre pintoresco, bullicioso y alegre
que hormigueaba por la calle de Alcala con vaivenes y murmullos de
oleaje.

Al pasar la cuadrilla, los matadores y los banderilleros en grandes
carretelas y los picadores, jinetes en resignados jamelgos, & cuya grupa
iban los monos sabios, la masa popular se arremolind, empujandose, para
ver de cerca el desfile de aquellos tipos patibularios relampagueantes de
grana, azul y oro.

Por entre la muchedumbre pasaron penosamente los coches de los
duelistas y sus padrinos. Zapata estaba furioso porque habia perdido «su
corrida», y Conejo, cabizbajo, reflexionaba:—«Esta gente va & ver matar.
Yo, a que me maten.»—Aristéfanes, mas hipocondriaco que nunca, veia
con profunda tristeza aquella explosion de contento colectivo. La nuca le
dolia y un ligero temblor hormigueaba por su lengua y sus manos. Hubiera
guerido ser torero en aquel instante para recoger todas las miradas de la
multitud.

Llegaron al Retiro, ya poblado de hojas humedas y verdes. En los
contornos pululaban los vendedores ambulantes.—«jAgua y aguardiente!
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¢, Quién quiere agua?» «jCacahués calientes!» «jA los buenos chochos!»

Se midi6 el terreno. A Conejo le toco el sol. Se quitaron las levitas. Al
primer asalto Zapata le peg6 a Conejo un sablazo en una nalga.

Conejo echd a correr despavorido por las encrucijadas del jardin. Zapata
iba detras:—«jParate, marica, que te voy a matar de un volapié!» Conejo
justific6 entonces su apellido. No corria, volaba. En la fuga perdié un
zapato. Algunas personas que discurrian por alli, creyeron que era pura
broma. Al fin, lograron detenerle, como a un caballo que se desboca. El
duelo podia continuar. No era nada, una contusion. Volvieron a ponerse en
guardia. Conejo temblaba, todo palido y frio. Zapata tir6 el sable y se puso
a bailar, castafieteando con los dedos y dando patadas a su
adversario.—«jPa que veas que no te tengo miedo! jAnda, granuja, golfo,
tomal»

Los padrinos reian a carcajadas, salvo Aristéfanes que estaba muy
serio.—«jAnda, pagame Ilo que me debes, collon!»—rugia Zapata,
repartiendo puntapiés a diestro y siniestro. Conejo huia el vientre,
arqueandose, retrocediendo a respingos, con el sable pendiente de una
mano, como si tuviese cogido un pescado por la cola. Zapata logro pillarle
con una puntera que le hizo vomitar.—«jEsto no es un
duelo!'—gritaba—jEs wuna indigestion! Ea, aun puedo alcanzar un
toro»—afadio, y poniéndose la levita, se fué sin saludar a nadie.

Durante el lance, Aristofanes deploraba no ser valiente para aplastar a
aquel miserable que asi se burlaba de los presentes, de él, sobre todo.
iCon gué regocijo se hubiera batido, a tener coraje, y le hubiera abierto en
canal, como un cerdo!

—iUn duelo! jQué hermoso espectaculo!l—pensaba.—Ver salir la sangre
de aquel a quien uno odia, oirle quejarse mientras le zurcen como un
calcetin, y luego exhibirse, pavoneandose, como diciendo: «Aqui va un
valiente, dispuesto & matar a Cristo porque si.»

Se firmo el acta y cada mochuelo a su olivo.
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IV

Aquel sainete, con sus puntas de tragedia, lejos de perjudicar al director de
El Adalid, le di6 prestigio. Su nombramiento de gobernador era un hecho.
Solo faltaba la firma de la Reina. Por consiguiente, El Adalid tenia los dias
contados, a no ser que Aristoéfanes quisiera comprarle. Se lo propuso.
Cellini estuvo por aceptar el negocio; pero el mal estado de su salud, que
tomaba siniestro cariz, los consejos de Ofelia y las trampas y la falta de
circulacion del periddico, que nadie leia, le hicieron desistir con harto dolor
suyo. A los pocos dias concibio el proyecto de fundar un periodico por
acciones, pero un periédico colosal, como el Times, de Londres, que tirase
dos 0 tres millones de ejemplares, que tuviese un gran servicio telegrafico
y muchos corresponsales en todo el mundo.

Visitd con tal fin & varios banqueros y politicos influyentes que le dieron la
callada por respuesta—«En Espafia se necesita un periédico
asi»—decia.—Ofelia acogidé con calor el proyecto y le animaba para que
no desmayase. Aristéfanes imaginaba que podria llegar a la cumbre de la
rigueza y de los honores con su periddico que se titularia ElI Universo.
¢Por qué no? Pero a los pocos dias se arrepintio de su empresa.

Cuando Venancio supo que El Adalid moria, estuvo a pique de llorar. ¢En
gué torno de inclusa iban & aceptarle en lo sucesivo los raquiticos partos
de su ingenio?.

Nicanor logré lo que queria: irse a la Corufia de secretario de Conejo. Alli
podria concluir su poema sinfénico «Las cacatlas liricas». En medio de
sus locuras ritmicas pensaba en lo porvenir, comprendiendo que con los
ripios & secas no iria a ninguna parte. Poco a poco fué alejandose de
aquellos «percebes» y arrimando el ascua a su sardina.

iQuién sabe! Mafiana podrian nombrarle gobernador, lo que no seria 6bice
para seguir cultivando las letras. Los versos para €l eran una escala por la
cual podia trepar & los puestos mas altos. No seria el primer caso ni el
altimo.
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Venancio y Aristéfanes, por el contrario, se dieron al libertinaje. No se
ocupaban en sus mujeres respectivas. Muchas noches se iban a casa de
la Tuerta, popular trotaconventos que habia estado presa por corrupcion
de menores y robo de alhajas. Vivia en la calle de Fuencarral y estaba
liada con un joven teniente de infanteria, prematuramente envejecido,
decidor y alegre, a quien mantenia. Entre los concurrentes asiduos
sobresalia un picador, el «Ostras», tipo rechoncho, de cuello cuadrado de
toro, boca de sapo, contraida, con el belfo colgante, del que pendia una
colilla amarillenta; la nariz diminuta como un ombligo, muy distante de la
boca, casi casi entre las cejas; ojos grandes, redondos, entornados por
unos parpados sofiolientos y carnosos; frente estrechisima, emparedada
entre dos chuletas cerdosas; el encaje de las mandibulas muy recio y
abultado, como si padeciese de paperas. Estaba siempre como aletargado
y en su fisonomia flotaba un cansancio de bruto envejecido en la crapula.

Cierta vez Aristofanes, que presumia también de dibujante, y era partidario
de la escuela impresionista, trazaba su caricatura en un pedazo de papel
sobre las piernas. Al notarlo el «Ostras» le dijo con voz aguardentosa y
dura:—«Qiga ozte, gacho. Pa ritratarme, pus me voy a onde er fotografo.
¢ Esta ozté?»

Aristéfanes palidecié, guardando el lapiz.

El «Ostras» cantaba peteneras y soleas acompanado por el teniente que
tocaba la guitarra.

Su voz desgarrada y tenebrosa se llenaba de lagrimas y de jipios.
—iOlél—gritaban los circunstantes palmoteando.

En el espiritu de Aristéfanes la musica despertaba una emocién hondisima
sumiéndole en una embriaguez fantastica sin fin de pensamientos
embrionarios, de imagenes vaporosas Yy fugitivas.

La voz del torero, confundida con el temblor de la guitarra, le enternecia
hasta el punto de humedecérsele los ojos.

Se tomaba manzanilla que, por lo comun, pagaba Pérez que, entre sus
muchas manias, contaba la de no permitir que nadie pagase en su
presencia. A veces también se cenaba: pescadillas y pajaros fritos.

A lo mejor tocaban & la puerta.—Perdonad, hijos mios—decia la Tuerta,
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levantandose precipitadamente.—jAngustias!—¢ Sefiora?—ijUnas toallas!
iCorriendito!—y volvia sonriente y vivaracha.

El teniente contaba cuentos obscenos de cuarteles y confesonarios, que
desternillaban de risa al picador. Aristéfanes hacia el amor por Ilo
decadente a la Humos, una andaluza espléndida que se burlaba de él de
lo lindo, sobre todo, de su pulsera, y Venancio, sumido en un letargo
comatoso, de cocodrilo que duerme, fumaba, metido en un rincon, sin
decir oste ni moste. Un aburrimiento sombrio, suicida, le devoraba. Nada
le divertia ni le importaba, & no ser su inquietud interior sempiterna.

—iNo me vengas con infundios, asaural—exclamaba la Humos,
rechazando a Pérez que pretendia besuquearla.—Siempre estads con tu
Paris dichoso... Ea, déjame a mi de franchutes, que yo estoy por mis
madrilefios, que tienen requetemuchisimo salero. ¢ Sabes? Y no te arrimes
tanto, nene...

Aristéfanes no perdia coyuntura de dar su lata, sobre Paris, contando con
moroso deleite ciertas aberraciones sexuales muy del gusto de las
francesas.

Algunas de las pupilas le escuchaban con lasciva curiosidad, apoyados los
codos sobre las rodillas 60 echadas en el sofa.

El Ostras le interrumpia:—Pus no es preciso dir tan lejo pa eso. En la calle
de la Aduana tiene ozté todo ezo por cinco pesetas.—Y sin
propina—agregaba el teniente.

—Na, que hay que irse & Paris de Francia este afio pa que don Aristofa
nos ensefie toos esos produitos de la cevilizacion—exclamaba la Tuerta
—c¢ Verda, hijo?

Cuando Venancio llegaba a su casa, al amanecer, cadavérico, la mujer le
recibia llorando.—jYa estoy hasta las narices de tanto lloriqueo! Hago lo
gue me da la gana. Si no te gusta, toma soleta y en paz.—Pero al poco
rato se arrepentia, disculpandose con los amigos. Sus estados de
conciencia eran rapidos y tornadizos. Lo que en él parecia bondad era
falta de energia.

Aristéfanes continuaba derritiendose en aquella autofagia psiquica, en
aquella busqueda terrible, desesperada de ideas, en la aridez de su
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cacumen, como quien trata de sacar jugo a un esparto. El espectaculo
afligia, porque era la lucha sorda, tenaz, entre el agotamiento y la rabia de
una vanidad enferma que gritaba en el desierto de una inteligencia sin
imagenes, algo asi como una llanura estéril envuelta en la bruma. Su
cerebro estaba incomunicado del mundo exterior, porque los nervios se
negaban a trasmitirle impresiones. Sélo las obsesiones internas llegaban a
Su conciencia, imperiosamente monopolizada por su yo que, a su vez, se
alimentaba de las penosas intimidades de su organismo.

Lleg6 dia en que, & su incoordinacion motriz, se unié la pérdida casi total
de la memoria, al extremo de olvidar donde vivia. Le daban ataques
epileptiformes, con delirio de grandezas, que acababan en una
hipocondria profunda.

—Ahi tienes, las malas noches—decia Ofelia, con impasibilidad nada
sorprendente en quien, como ella, se clavaba agujas en los brazos sin
sentirlo.

Aristéfanes se irritaba, como siempre que se le contradecia; pero su coélera
duraba poco. Contaba las mayores mentiras con gran aplomo; prestaba
dinero sin ton ni son, a veces a personas desconocidas. No podia resistir
al llamamiento de sus apetitos, y & sus aberraciones genésicas se
mezclaban impulsos homicidas. La emprendia & patadas con los muebles
por la cosa mas baladi. Odiaba a su mujer y & su hijo, y hasta intentd
denunciarles a la policia porque se figuré que querian envenenarle. Solia
hablar en tercera persona refiriéndose a si mismo.

—Te voy & regalar—decia & la criada—un collar de perlas y unos
pendientes de brillantes, porque yo soy muy rico, inmensamente rico.
Medio Guatemala es mio,—y terminaba quejandose de aquel malestar
gue, segun él, era la muerte que se acercaba.

Finalmente, se llamd al médico.—Deben ustedes volverse a su pais. Es un
principio de paralisis general.—Y eso, ¢se cura?—pregunté Ofelia.—jOh,
sil—contesto desabridamente el médico.

Venancio, que estaba mas muerto que vivo, le ayudd a subir al coche,
acompafnando a la familia hasta la estacién del Norte.

A medida que el tren se alejaba, con doliente alarido, su pensamiento se
trasladaba a las apartadas tierras, luminosas y calientes, de las cuales
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Aristofanes le habia hablado algunas noches en la redaccién de El Adalid.

A pesar de todo, era su amigo, y se iba lejos, muy lejos, tal vez & morir en
medio del mar. Lloraba, recordando lo infructuoso de sus mutuas
aspiraciones literarias. Si, eran unos vencidos, unos vencidos en la
sombra; algo asi como esos bichos que aplasta distraido el caminante,
cuando mas se ufanan de arrastrar una pajita que, tal vez, se les figura
una montana...

Madrid, 1893
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de
enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico literario y periodista
hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmo articulos con el seudonimo
de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor
universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido
qgue incluyé Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la
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universidad de esta ultima ciudad comenzé estudios de leyes. Comenzo a
colaborar en El Amigo del Pais. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudénimo
de Fray Candil. Colabor6 ademas en La Habana Codmica, Revista
Habanera, EI Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El
Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto
y poseia un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus atagues como
critico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen
sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo,
pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodisticas y se reté a
duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro critico, el también
novelista Leopoldo Alas «Clarin». El duelo fue el 21 de mayo de 1892.
Segun Clarin, batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendié cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno
en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla
cantaba. Ante la recriminacion de un asistente la respuesta de Fray Candil
fue: «El prondstico de Clarin se ha cumplido, a él lo estan cosiendo,
mientras yo canto».

Como critico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguio los
postulados del naturalismo, con el cual se avenia su talante; sin embargo,
la calidad de su estilo y su poder de observacion son muy superiores a los
de la mayoria de los escritores de esta corriente.
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