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Venancio Gutiérrez era uno de los que mas vociferaban en el
Centro Literario. {(Se estrenaba una comedia? Pues al dia
siguiente ya estaba poniendo como hoja de perejil al autor y
al publico, {¢Se publicaba un libro?

—iBah! iLiteratura de pacotillal!—decia, sin leerle.

La tertulia se componia de varios tontos que, cuando no
hablaban de si mismos, que era lo corriente, discutian, 0
sobre la inmortalidad del alma o sobre casos teratologicos
tan curiosos como el de una aldeana que dio a luz un chico
con cara de perro. Claro, que tambien se hablaba de toros.
De eso siempre. Todos tenfan su articulejo O su poema
in mente, cuando no en el bolsillo, 0 su proyecto de fundar
un periodico,. verdaderamente literario, que era lo que hacia
falta, donde poder escribir sin cortapisas ni atenuaciones.[]

ElL principal oficio de aquellos poetas 'y prosistas, ineditos
muchos, consistia, amén de garrapatear cosas que solo ellos
lefan entre si, en maldecir de todo. Mutuamente se alababan,
sin perjuicio de llamarse los unos a los otros, por detras,
«besugos», «congrios», «atunes» y «percebes»; todo un
léxico digno de una pescaderia.

Por lo comun, hablaban todos a un tiempo, de pie Yy
manoteando mucho. La egolatria se manifestaba sin pudor en
aquellas polémicas interminables sobre los asuntos mas
baldios.

—Discusiones bizantinas—decia desdenosamente Nicanor
Carreta, un joven cordobés que la echaba de colorista a lo
Goncourt. No era rana; habfa lefdo algo, a trompicones, como
quien dice; libros malamente traducidos del francés. Para €l



todo era imagen y musica. La naturaleza era una sinfonfa de
colores y notas. El artista, segL]n él, no era el novelista ni el
pintor, sino el «poeta-musico», exuberante de metaforas
gongorinas, de vocablos sonoros y extranos.—«Si el artista
no tiene un piano en la cabeza, no es artista».—Por donde un
gallego—observaba algun bromista—que baja de un quinto
piso con un Pleyel a la espalda—es el artista por excelencia,
para Nicanor.

Y todos refan, mientras Nicanor Carreta, gesticulando como
un mono, segun su costumbre, les calificaba de ignorantes y
cretinos, incapaces de comprenderle.

No tenian aplauso mas que para D. Panfilo Cruz, un critico ala
antigua, ignaro 'y chapucero, <cazador de gazapos
gramaticales, que colaboraba con muy poca sintaxis y mucha
mala fe en varios periodicos. D. Panfilo, a su vez, les animaba
celebrandoles. Era un grafomano que, gracias a lo mucho que
escribia, consiguié cierta popularidad, ni mas ni menos que
€S0S anuncios que, a fuerza de verse por todas partes,
acaban por ser lefdos. Sus unicos libros de consulta eran los
Sinonimos de la lengua castellana, de Lopez de la Huerta, el
Diccionario de galicismos, de Baralt y el lexico de la
Academia.

Donde quiera vefa un galicismo. A menudo proponia a sus
discipulos (puesto que le llamaban «maestro») problemas tan
diffciles como estos:—Vamos a ver: éicual es el diminutivo de
perdiz?—Perdicilla, perdizuela.—iCa! Perdigon.——:iComo se
dice: meédula © medula?—iPues médulal—No, senor,
medula.—Y su fama de linglista (asf decfan) volaba de boca
en boca.

Nicanor Carreta y D. Panfilo no podlan verse. Carreta estaba
por Lo que €l llamaba «la revolucion ritmica», y D. Panfilo era
un enamorado de la tradicion clasica, por mas que sus
estudios clasicos se redujesen a una lectura del «Quijote»
comentado por Clemencin, a otra de los «Origenes de la
lengua espanola», de Mayans y Sisear, y de la «Derrota de



los pedantes», de Moratin.

Nicanor decia pestes de los clasicos, sin haberles lefdo mas
que por encima. Les tildaba de hueros, de faltos de «calor de
humanidad», mientras D. Panfilo les ensalzaba con iracundia.
Sus discusiones acababan de ordinario en insultos personales.
Motivo por el cual D. Panfilo no dejaba verse por el «Centro
Literario» sino de tarde en tarde.

* X X

ElL padre de Venancio fué librero y editor. Los pobres autores
dejaban a menudo la piel entre sus garras. Jamas pago arriba
de cien pesetas por la propiedad de una obra.—En Espana no
se lee—decia.—Usted no arriesga mas que su trabajo
intelectual. Yo, el mio, y ademés, los cuartos.

Con estas o0 parecidas razones se defendia de los infelices
que se quejaban de su mezquindad. Ganaba mucho vendiendo
en Ameérica los librotes sin enjundia que el publico espanol
desdenaba. Querfa entranablemente a su hijo, de cuya viveza
mental se mostraba orgulloso. Venancio, que era un emotivo,
correspondia con creces al amor de su padre. iCuantas
noches, al verle atado aiescritorio, como buey al yugo, sentia
una tristeza repentina que se declaraba por una explosion de
besos y abrazos que el viejo no se explicabal

La lobreguez de aquella casa, atestada de papel amarillento,
unida al doliente mujir de Llos violines de una orquesta
ambulante de ciegos, que se apostaba todas las noches
enfrente de la librerfa, hablaban melancolicamente al espiritu
sonador de Venancio. No sentia al ver los estantes repletos
de libros viejos, comidos algunos de polilla, curiosidad alguna
de hojearles. En ellos dormfan, como cadaveres en sus
nichos, generaciones de literatos de todos los tiempos,
empolvados y mudos. iCuanta labor inutill iCuantas
esperanzas desvanecidas! iCuanta lucha estérill

Al morir su padre, dejo un capitalejo que el tiro en ediciones



de libracos anodinos y en francachelas y orgfas. De suerte
que si el padre se paso la vida esquilmando a los escritores,
€stos se vengaban con creces explotando al hijo. Y pata. Los
autores, principalmente los poetas, le cogieron el flaco que
no era otro que la vanidad literaria. A Nicanor Carreta le
imprimio «El Miserere de las Ranas», poema sinfonico en tres
cantos, cuyos ejemplares, después de dormir meses y meses
en el foso de la libreria, se pregonaban en la Puerta del Sol,
hacinados en una cesta:—«ElL Miserere de las ranas», poema
sifénico idiez centimos! iEl papel vale mas!

Era sabido: cada vez que Venancio, sin preocuparse de la
parroquia, le disparaba, en un rincon de la librerfa, a un
literato, de los muchos que le asediaban, el fragmento de un
drama o el capitulo de una novela, el literato, que era un
marrajo, tiraba, como quien tira de wun sable, de su
mamotreto correspondiente.

—Eso es muy hermoso. Amigo, es usted todo un artista. Y
hablando de otra cosa. Aqui le traigo este manuscrito por si
le conviene editarmele. Son unos cuentos.—Y Venancio,
aturdido aun por los elogios, aceptaba sin chistar.

Por la tarde, en la trastienda, se reunian algunos escritores.
Charlaban de politica, poniendo al gobierno de oro y azul;
comentaban el suceso del dia y a veces se enredaban en
tiquis miquis personales, por un quitame esas pajas. Otros se
entretenfan en ver los grabados de las revistas ilustradas de
Paris.

Entre todos descollaba D. Agapito Ruiz, antiguo diplomatico,
autor de unos ensayos historicos menos gue medianos. Era un
hombre frio, incapaz de entusiasmo, sordamente envidioso
gque simulaba no leer nada de lo que escribian sus
compatriotas. Su energia mental predominante era la
memoria. Sabfa, sobre poco mas 0 menos, la edad de todo el
mundo. «Ese me lleva diez anos. Cuando yo tenfa treinta,
hace veinte anos, (lo recuerdo como si fuera ahora), publico
un manifiesto...» Todo no era sino un pretexto para no



parecer lo que era, un sexagenario. Era su mania.

Jamés elogiaba a nadie. Al contrario, se expresaba con cierto
desden como quien no qu1ere la cosa, hasta de los hombres
mas ilustres. En su corazon arldo latia una rabia secreta de
vate. Habfa visto pasar los anos sin haber podido producir
una sola obra original. Sus estudios historicos, puramente
narrativos, sin método cientifico, eran una recopilacion de
documentos de segunda mano, taraceados de reflexiones
vulgar|51mas expuestas en un estilo correcto y linfatico que
a el se le figuraba digno de competir, por Lo sobrio, con el de
Tacito.

De higos a brevas también asomaba por alli D. Crispalo
Arteaga, sujeto de extraordinaria cultura, muy liberal vy
modernista, honrado a macha martillo, enemigo de toda
exhibicion personal. Daba las buenas tardes, pedia lo que
buscaba, algun libro en inglés, y se marchaba luego sin hablar
con nadie. No comulgaba con el vulgo ni en literatura ni en
politica. Franco y sincero, no se andaba con rodeos para decir
lo que pensaba. Recluido en su casa, lejos de toda
chismografia, rodeado de libros y revistas, llevaba una vida
de anacoreta, consagrada a los estudios historicos que
cultivaba con la austeridad y concision de un Tucidides.
Detestaba la retdrica, el «psitacismo» como él decfa,
tomando la palabra de Leibnitz.

iCon qué profundo desprecio miraba a la turba de
politicastros que, para ocultar sus trapicheos, adulaban en
gérrulos discursos los instintos populares! Pero lo que mas le
estomagaba era la patrioteria altisonora con que enganaban
al pobre pueblo, sumido en la abyecc10n y la ignorancia,
famelico, haraposo, abrumado de tributos. Segun él, el atraso
de Espana, que ve nia de muy lejos, obedecia a la educacion
clerical de siglos que habfa ido depositando su costra de
supersticion en el cerebro colectivo hasta el punto de
atrofiarle.

—«Este pueblo—solia decir—vive en perpetuo sonambulismo.



Y se explica: su vida afectiva tiene por estimulo las corridas
de toros, donde aprende a despreciarla vida propia y la
ajena, connaturalizandose con el espectaculo de la sangre
vertida por simple recreo; el color rojo, por otra parte,
predispone a la rina; su inteligencia se nutre de los sofismas
de una religién que tiene por Dios una especie de Moloc
insaciable. Por eso somos tan crueles en la guerra, tan
indolentes € imprevisores en la paz. Nuestro patriotismo
consiste, no en edificar, sino en destruir. Que se lea la
historia de la Conquista de Ameérica.

Estamos habituados a considerar como misterioso lo
inexplicable. Nuestra atencion es debil y movediza como
nuestra voluntad. Abusamos de los juegos de palabras, nos
pasamos la vida haciendo frases, burlandonos de todo, lo cual
es un signo de anemia cerebral. Enemigos de toda critica, tal
vez por la findole de nuestra mente, toda imaginacién
plastica, no podemos sufrir la contradiccion, mayormente si
tira a despojarnos de seculares prejuicios. Tan pronto nos
rebajamos, figurandonos inferiores a los turcos, como nos
ponemos en los cuernos de la luna. No pensamos, sentimos.
Obramos por movimientos peristalticos, como un pueblo de
convulsionarios.

En nuestra historia, lo mismo intelectual que politica—salvo
el siglo XVI—casi casi no hay ideas. La sensacion repentina,
interna, mueve nuestra maquina nerviosa. Un patélogo
perspicaz acaso verfa en nosotros una muchedumbre en el
prodromo de la paralisis general. Hemos llevado a traves de
los mares nuestro amor al desorden, a la indisciplina, nuestra
sed de oro, nuestra sevicia, nuestro horror a la logica, con la
espada en una mano y el estandarte catolico en la otra. Por
eso las llamadas republicas latinas no adelantan un paso. Su
estancamiento 'y sus continuas revueltas civiles, no
responden a la inexperiencia y al ardor de la juventud; son la
prueba de una degeneracion irremediable...»

Por estas y otras cosas al simil que solia decir las pocas
veces que hablaba, nadie le queria, aunque se le respetaba



por su talento y su hombria de bien.

X Xk X

Venancio, declarado en quiebra, por los sablazos de los
amigos y los malos negocios, se marcho a su pueblo, donde
mas tarde caso con una mujer, si no rica, con dinero
suficiente para vivir con holgura. Movido por lo que €l
llamaba «el amor a la gloria», se volvio a Madrid, al cabo de
algun tiempo. Darse a conocer, adquirir nombradla en un
periquete, porque estaba seguro de ello... al primer tapon,
era su sueno dorado. Si la vez primera no se atrevio (y eso
que contaba, segdn el, con el apoyo de varios periodistas),
por «exceso de conciencia literaria», esta vez estaba
resuelto. Por de pronto se lio con una corista de Eslava.
Fueron unos amores borrascosos en que el palo hizo de las
suyas.

Fuese por abuso de sensualismo o de alcohol, al que solia
darse en momentos de rabia, ello es que su meollo, nunca
fecundo, fue como atrofiéndose Antes, aungue mal, escribia.
EL no ignoraba, gracias a D. Panfllo que Flaubert tardaba
mucho en componer una paglna y a no ser por este recuerdo
consolador, quizas se habria pegado un tiro. Permanema
horas enteras delante de una cuartilla, aguardando a que la
inspiracion [legase, como quien aguarda a que escampe, €n
un portal. Por mucho que la evocaba con cngarrlllos que
encendfa uno en otro, la inspiracion como si no, no venfa. Se
levantaba de la mesa; quitaba cuanto tenia delante que
pudiera distraerle; de suerte que cada articulo era una
mudanza. Abria 0 cerraba las maderas del balcon; se paseaba
febriimente de un extremo a otro del cuarto.—«No hagas
ruido—decia sigilosamente la pobre mujer a la criada—que el
senorito esta escribiendo».

Al fin, despues de sudar la gota gorda, solo atinaba a escribir
el titulo, del que no pasaba ni a palos. Otras veces llamaba a
su mujer, que maldito si sabfa escribir a derechas, y la
decfa:—«Siéntate y escribe. Voy a dictarte».—«Pero si yo no



se—exclamaba ella, con risa nerviosa».—«No importa. Ya
aprenderas.»

Y con las manos en los bolsillos, la cabeza baja, fruncido el
entrecejo, como quien medita, zanqueaba a lo largo de la
habitacion. Pasaban los segundos, los minutos, los cuartos de
hora y... nada.—«Vamos, hoy no estas de vena»—se permitia
decirle la amanuense. iEn mala hora! La colmaba de insultos
y, tomando el sombrero, se largaba a la calle, de la cual
volvia a casa al amanecer, después de una noche de crapula.

La pobre mujer le recibia llorando, pero sin exhalar una
queja. Cuando mas, le decia:—«Por Dios, no trasnoches, que
te hace dano. Hazlo por tu hijo, ya que no por mi.

Padecfa exageradamente por el motivo mas futil. En sus
noches de insomnio lloraba como un nino, tirandose de los
pelos.

—«Indudablemente—pensaba—hay una conjuracion contra
mi, {Porqué esa prensa estupida no dice palabra de mis
<<Anatemas?»—Los Anatemas eran un cuaderno de 20
paglnas de rimas a lo Becquer, por lo cortas, claro, en cuya
elaboracion empleo cerca de un ano. Fueron como el fruto
ideal de sus amores con la corista de marras.

A diario peregrinaba de librerfa en libreria con el fin de ver si
su obra estaba en los escaparates. Si no estaba, como solia,
menuda gresca la que armaba con el librero. Compraba todos
los periodicos. Los desdoblaba tembloroso y palido, como
quien teme leer algo atentatorio a su honra.—«iNada! iNi una
lineal iOh, esto es horrible! iEl silencio, la indiferencial»

Y estrujando el papel agregaba iracundo:—«iTengo que dar
un escandalo, que matar a alguien!»

Al dia siguiente, en el Centro Literario, se desataba en
injurias contra todo.—«Aqui no hay politica, ni literatura... ini
verguenza! Somos un pueblo podrido hasta la medula.»
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Los contertulios callaban con cierto malévolo regocijo
interior.—«Esta asf—se decfan cautelosamente—porque los
periodicos no le mientan ni por equivocacion.»

D. Panfilo, que no elogiaba sino verbalmente, solia decirle
con cierta sorna:—«Calma, amigo. Ya se ocuparén. Deje usted
que se cierren las Cortes, y entonces, como no habra cosa de
qué hablar, se hablara de su libro.»

Venfa la reaccion y una tristeza depresiva, un cansancio
intelectual profundo le invadian como una fiebre. Veiase
totalmente derrotado.—«No debo de valer nada cuando nadie
me dice por ahi te pudras.»

Semejante abatimiento subio de punto una tarde, ya
anochecido, al pasar por delante de la vieja librerfa de su
padre, gque no habfa vuelto a ver desde que se fué a su
pueblo. La casa estaba vacia, medio derruida, con un cartel
que a el se le antojaba una venda en la cabeza de un
enfermo, que decia: Se vende. Un arrepentimiento subito le
asalto. Su padre envejecm entre aquellas paredes sin
haberse dado nunca placer alguno, y él lo habfa malbaratado
casi todo. Penso con ternura en lo bueno que fue con €l y en
sus ultimos momentos en que, ya casi perdida la razon, en
las vecindades de la muerte, le llamaba con indecible
angustia. Lo sincero de su tristeza le abrio los ojos interiores,
y reconociendo entonces su ineptitud intelectual, se culpaba
de que lo unico cierto que habfa en el mundo, que era el
amor de una mujer—y la suya le adoraba—le importase tan
poco. Y arrullado por la musica de los ciegos que a la sazon
tocaban en la misma calle, y que tan penosamente le
acariciaba por dentro, como si le besaran con puas, penso en
su hogar, en el porvenir obscuro de sus hijos sin pan, en la
falacia de los amigos, en el abandono injusto de su
companera snempre fiel y mansa... Sus ojos se arrasaron de
lagrimas y sintio un impulso wresnstlble de contar a gritos a
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los transeuntes aquella tribulacion de su alma.
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En el «Centro Literario» conocio una noche a Aristofanes
Perez, joven guatemalteco _que acababa de llegar de Paris,
donde habia vivido diez anos, consagrado, segun decfa, al
estudio del arte. Era un joven palido, medio cobrizo, de
mediana estatura, con el frontal convexo, los pémulos
salientes, la barba fugitiva y las orejas de mono. Gastaba
melena; vestia con cierta elegancia, usaba cuellos muy altos
y unas corbatas romanticas que le daban el aspecto de un
ahorcado. En la muneca derecha llevaba, como un salvaje,
una pulsera de oro. Hablaba por lLos codos, silbando mucho y
con cierto dengue mimoso. Paris se le habfa subido a la
cabeza, en términos de imaginarse que le habfa descubierto.
Era decadentista, se jactaba de ser amigo y admirador de
Verlaine, Moréas y Charles Morice, y, como casi todos los de
su escuda, ignorante, aunque lefa, sin metodo 'y
fragmentariamente, revistas y libros, algunos de magia. De
un amor propio exagerado, de una vanidad ridicula, incapaz
de trabajo serio y coherente, por falta de atencion, por
impotencia de la voluntad, desdenaba todo saber cientifico,
burlandose de Taine, «que habia tenido la audacia de querer
hombrearse con Napoleons, y de Spencer, un sajon cuyos
libros aridos, atestados de «hechos estupidos», no podfan ser
leidos «sino por elefantes».

En sus interminables latas barajaba a Tolstoi con Haeckel, a
Santa Teresa con Lombroso, citando frases de cada uno,
tomadas de aqui y alla, sin concierto ni logica. Para €l, un
buen verso, una «imagen sugestiva», valian mas que un
invento de Edison. Gustaba de lo nebuloso, de lo indeciso, y
detestaba lo claro y lo concreto, «pura platitude», como el
decfa. Pero Aristofanes («el griego Perez», como mas tarde
le llamaban en broma) no habia producido nada hasta
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entonces, salvo alguno que otro cuentecillo exotico, de
costumbres japonesas, y un soneto, dedicado a Budha, cuyos
tercetos no habfa concluido—y cuenta que iba a diario con
ese fin al «Museo Guimet»—por no haber podido sorprender
la expre5|on de lmpaSlbIlldad absoluta del idolo indio. Era
mistico 0 neocatolico; proclamaba la «bancarrota» de la
ciencia, de esa ciencia gracias a la cual habfa escapado a una
fiebre tifoidea, y de la que solo sabfa por extractos de
periodicos y por las charlas de los concurrentes al café
Francois 1¢€'. Contra lo que, en rigor, se revolvia, era, no
contra la ciencia en general, aunque no se percatase de ello,
sino contra la psicologia fisiologica que habfa dado en el
chiste de no ver «sino locos y degenerados por todas partes».

Claro que era un simple papagayo que repetia
inconscientemente lo que algunos babiecas propalaban, con
Brunetiere a la cabeza. No vio un laboratorio ni en pintura; no
estudio antropologia; no observo por si mismo, porque era
incapaz de comprender el Universo. Educado en su pafis,
4 la espanola, por curas corrompidos, y trasplantado mas
tarde a un medio tan complejo como el medio parisiense,
cuyos refinamientos intelectuales, cuya perversion dorada
hallaron en su temperamento enfermizo un eco confuso; rico,
hasta el punto de pagar, en su deslumbramiento de
rastaquoere, caprichos del amor callejero a peso de oro;
concurrente asiduo a cafés-conciertos, azotador de
boulevards, amigo explotado de cocotas voraces y blasées y
de jévenes libertinos, para quienes el arte era un medio,
como otro cualquiera, de hacer ruido y medrar, su cerebro,
nativamente débil, se poblo de espectros y de un rumor
como de colmena.

EL medio ambiente se le escapaba. Habfa visto a Parfs como
quien lee en un libro escrito en un idioma que solo entiende a
medias 0 como quien trata de distinguir de noche, en la
bruma lejana, objetos movedizos. Las ideas flotantes que en
el habfa despertado, sin poder precisarlas, se tenfan del
color de sus emociones del momento. En vano trataba de
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exhibir sus impresiones, recurriendo al neologismo absurdo,
desarticulando la lengua. En castellano, segun €l, no habfa
palabras para expresar lo que sentia. Por eso hallaba un
placer inefable en la lectura de Los simbolistas, cuyo lenguaje
enigmatico, borroso, concordaba con sus procesos mentales
y aquel imaginar lascivo que le acosaba constantemente. Su
teoria del arte, nada nueva, consistia en la sugestién ideal.
No nombrar Los objetos, sino esbozarlos, de modo de sugerir
al lector la imagen indecisa, crepuscular. Nada de
sentimientos fuertes, de pensamientos diafanos. Vaguedad,
mucha vaguedad disuelta en palabras musicales, sin cohesion
ideologica, engarzadas unas a otras por el ritmo.

Era un furioso coleccionador de sellos y de bibelots
extravagantes. Estaba casado y tenia un hijo, Guy, de siete
anos, que no hablaba mas que en frances. Era un degenerado,
cabezudo, anémico vy precoz que recitaba como un loro
versos de Catulle Mendes y René Ghil.

—Ecoute, Guy—le preguntaba el padre cuando estaban en
alguna parte de visita—comment est-ce que tu t'appelles,
toi? Dis, mon coco.—Moi?—OQui, toi.—Je m’appelle Guy

/s 7 7

Pereeez...

Y los circunstantes, que ignoraban el francés, refan con la
violencia de Llos que rien por compromiso.

La mama Ofelia, estaba como sugestlonada por Aristofanes.
No solo le admiraba, sino que crefa a p|e juntillas en los
absurdos de aquel cerebro sin fosforo. Aristofanes, para ella,
era un oraculo. Aunque la infeliz nada sabfa y grunfa un
frances digno de un negro de la Martinica, echaba de cuando
en cuando su cuarto a espadas en asuntos de arte. Habfa
visto dos o tres veces el museo del Louvre con un guia que,
desde el primer momento, comprendio que la buena senora
era una imbecil. De suerte que la fué llevando de lienzo en
lienzo y de marmol en marmol como quien busca en la
sombra con una cerilla algo que se le ha perdido. Pero el
medio en que habfa vivido la autorizaba a dar su opinion
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sobre problemas de estética y de historia, opinion que se
reducfa a decir que Carlo Dolci era aun pintor delicioso» y
Napoleon «el primer militar del mundo». A las burguesas las
[lamaba bursuasas y no hubo modo de que dijera nunca sino
mantend. No se paraba en pelillos: decia muy
tranquilamente: yo me profito, yo me embalo y me duele la
teta y mil cosas por el estilo.

Lo chistoso no era esto solo; sino que delante de los mismos
franceses hablaba en esta Jerga a su hijo, porque tanto ella
como Aristofanes prohlblan a sus amigos que se le hablase
en espanol.—Ca viendra—decia el papa cuando le criticaban
que no ensenase al nino el castellano.

X X ok

Aristofanes venfa a Madrid con el proposito de darse a las
letras. Ya era tiempo. Estaba seguro de eclipsar a todos;
pero tenfa la astucia de no reunirse con gentes que le
superasen.

Buscaba siempre la compania de los inferiores a fin de poder
brillar el solo. Asi se explica que tan pronto como llego a la
corte trabase amistad con los poetas en germen y los ratés
desesperados, hambrientos de notoriedad, de quienes logro
que le publicasen en un periodiquillo su retrato, con unas
lineas biograficas, escritas por el interesado, en que se
llamaba a si mismo «el Benvenuto Cellini de la prosa
castellana». Las bromas o pesadas 0 no darlas.

Venancio le escuchaba con la boca abierta, sobre todo,
cuando Aristofanes le contaba la vida fntima parisiense con
sus «perversiones abracadabrantes», corno €l decia
tartamudeando ligeramente. Queria iniciarle en el
neomisticismo. «—Los neomisticos—le decia—no somos ni
herejes, ni sistematicos. Cuando blasfemamos es para gozar
del placer sin igual del arrepentimiento, y cuando describimos
la Misa Negra que un ministro de Satanas celebra en Paris
sobre las ancas de una mujer diabélica, €s para anatematizar
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el Sadismo y la Kabala.»

Venancio se quedaba en ayunas. A Benvenuto Cellini le
pasaba tres cuartos de Lo mismo.

Las latas comenzaban en el «Centro Literario» y concluian en
torno de la mesa de un cafe, entre copas de cognac y humo
de cigarro, muchas veces a las cinco de la manana.

—Es preciso que fundemos un periédico—dijo cierta noche
Venancio, nerviosamente contagiado con las nuevas teorias
estéticas de Benvenuto.—Si,—anadia Nicanor Carreta.—Hay
que ensenar a escribir a esta gente. (Quieénes, mejor que
nosotros, jovenes modernistas y audaces? Emprenderemos
una campana sin cuartel contra esa taifa de idiotas
engrefdos, academicos incoloros, poetas chirles, sin ritmo
plastico-coloreado, novellstas patosa y criticos mlopes Hay
que abrirle los ojos a este publico dormido plantandole
delante la linterna del arte nuevo. En la rama de nuestra
poesia no canta ningun pajaro al modo frances. Aqui no
sabemos nada de la audicion colorida, del ritmo, de ese ritmo
que llevamos en el andar. Cuando damos un tropezon, es
decir, cuando perdemos el ritmo, al suelo. iEs que la cancion
se ha roto! (QUé es un monumento, senores, sino una
instrumentacion de piedra? ¢Qué es una paloma volando sino
la plastica movible? ¢éQué es un arbol sino una orquesta de
hojas?

Nicanor decia todo esto de pie, con la cara encendida, los
0jos muy brillantes y moviendo los brazos como las aspas de
un molino. Aristofanes y Venancio, excitados con tanto
neurosismo, rompian a hablar simultaneamente,
arrebatandose la palabra.

—iNo, no es eso!l—gritaba Cellini—El arte tiene que ser
inmoral y mistico a la vez. No hay religién sin sensualidad y
la fe se exalta con el pecado. Hay un deleite morbido en
violar a una doncella, en torturar a una prostituta, para
postrarse luego, cubierto el corazon de [lagas, ante un
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crucifijo que extiende los brazos con infinita misericordia...
—Perdone—interrumpié Venancio.—El arte...

—iSf querra usted ensenarme a mi lo que es arte, a mf, que
he vivido en Paris diez anos!—exclamaba Perez
solemnemente.

Venancio callaba, aunque herido en su amor propio. ElL
vocablo Paris despertaba en su espiritu vagabundo wun
respeto religioso. EL mozo les miraba sorprendido, y cuenta
que estaba acostumbrado a la charla ruidosa de los cafes
madrilenos.
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Andando los dias, toparon con el director de El Adalid,
periodico de gran circulacion en otro tiempo y hoy
desacreditado y sin publico. Vivia de la subvencion de un
ministro y de las casas de juego, al decir de algunos. Los
pocos redactores que tenfa, gacetilleros los mas, ganaban
sueldos inverosimiles.

El que mas, ganaba cincuenta pesetas al mes. De aqui que
tuvieran que apelar al sable y al chanchullo. Uno de ellos
figuraba en la nomina como barrendero de la Villa, aunque no
con su nombre.

El director, que se llamaba Pascual Conegjo, comprendié en
seguida que aquellos pobres diablos querian escribir, aunque
fuese de balde. Por de pronto, convinieron en publicar los
sabados una hoja literaria, la tercera plana del periodico, bajo
la direccion de Aristofanes. Con tal de no hablar de politica,
tenian carta blanca para decir lo que se les antojase.

—Ya ustedes conocen el estado economico de El Adalid. Si
manana sube, que subira, mayormente con esta innovacion,
gque anunciaremos en grandes carteles, en las esquinas,
participaran ustedes de las utilidades.

Aristofanes y Venancio ya no ofan nada desde la promesa de
salir sus nombres en letras gordas en las esquinas.

—Aristofanes Perez. (No le parece a usted—pregunto a
Conejo—que debo de anadir mi apellido materno? Porque eso
de llamarse Perez a secas...

—Amigo, tiene usted un nombre que vale por todos los
apellidos juntos. No, quedese usted en Perez.
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ElL que no tenia escapatoria era el pobre Venancio. Venancio
Gutierrez y Rodriguez.

—Pueden wustedes hacer algo muy bonito—continuaba
Conejo.—Asuntos sobran. Usted, Aristéfanes, puede
encargarse de la cronica de salones, puesto que es usted
hombre de mundo.

Aristofanes sintiose ofendido en su dignidad de escritor, pero
halagado en su vanidad de joven elegante. iEl, simbolista,
educado en Paris, hacer revistas de salones, que eran un
puro bombo de la cruz a la fecha! Pero luego PENSO quUE €S0
le servirfa para relacionarse con lo mas granado de la
sociedad madrilena y conocer mujeres hermosas de la
aristocracia.—Ya veremos—contesto.

—Usted, Nicanor, puede hacer unas bonitas cronicas de
teatros.

Aristofanes objeto:

—Ese asunto me pertenece. Ya usted sabe: en una cronica
cabe todo. Un dia hablare de bailes y otro de teatros.

Queria monopolizarlo todo.

Cerrado el trato, cada cual se fue a su casa, no sin haber
antes solemnizado el suceso con wunas botellas de
Champagne, que pagé Aristofanes. El cual no pudo pegar ojo
en toda la noche. Daba vueltas en la cama como un lLoco. Se
devanaba los sesos buscando un tema llamativo para su
primera cronica. Se levanto varias veces, revolvio un caJon
atestado de recortes de periodicos pansnenses que se trajo
consigo, por Lo que potest contingere. Ojeo algunos. Se sintio
tentado a copiar integra una cronica de Aurelien Scholl.
{Quién iba a acordarse de un articulo volandero, escrito
hacia dos o tres anos? Por otra parte, en Madrid nadie sabe
de Aurélien Scholl. El inconveniente estaba en que el

articulo, sobre fiambre, era de cosas puramente francesas.
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Tomo otro recorte; era una revista del Salon de
Pinturas.—Esta la guardaremos para cuando se presente la
oportunidad. iMenudo tono el que voy a darme hablando del
prerafaelismol

No sabfa como empezar. iDebfa saludar al publico y a la
Prensa? Pero, ide qué rayos iba a hablar si no tenia ideas? Se
acosto. Apago la luz. Comenzo a borrajear mentalmente su
articulo, sin saber a donde iba a parar. No reflexionaba.
Deliraba. Encendio de nuevo la lampara. Trato de fijar la
atenc10n sobre algo concreto; pero la atencion se negaba.
Después de mucho batallar, creyo dar con algo interesante.
Harfa una semblanza de Verlaine. Contarfa que le conocio en
el hospital y que hablaran de Gongora y Calderon. Pero la
cosa no era de actualidad.

—iSi Verlaine se muriesel—pensaba.

Al fin, leyendo La Correspondencia, dio con el relato de un
crimen; un infanticidio.—Voila mon sujet.—Y se puso a
garrapatear una sarta de desatinos en que deificaba el crimen.

«El crimen—decia—es hermoso como el crepusculo. (Quién
no experimenta un placer neurosico cuando ve correr la
sangre? La Historia atrae por sus matanzas y no por otra
cosa. {Qué me importa a mf, maqulna de receptividad de
frisones (este neologismo se le antojo de perlas) la moral
ilogica de los eunucos, que no sienten la belleza de un
homicidio porque no tienen nervios? El arte es superior a la
moral, y la pintura de un lupanar vale mas que el mejor
tratado de €tica.»

Sin duda que lo habia leido en alguna parte, tal vez en Oscar
Wilde, su escritor favorito, cuyas excentricidades de
sodomita le deslumbraban.

No pudo continuar. Se habia atascado, y en el esfuerzo
doloroso de su impotencia mental, escudrinaba Los recovecos
de su meollo vacio, sin dar con una idea, con una palabra.
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Lefa y relefa el parrafo escrito, y no por asociacion de ideas,
sino de sonidos, anadfa otro pérrafo, sin coherencia, saturado
de lubricidad senil, de odio corrosivo por la sociedad y la
naturaleza. Subrayaba mucho y abusaba de los puntos
sUspensivos.

Ofelia no podfa dormir..—iAy, hijo, qué nervioso estasl—Qui
est la?—preguntaba Guy, medio dormido.—Tais-toil—gritaba
sordamente el padre que, a la postre, se metia en la cama,
rendido de fatiga, con mucho dolor en la nuca y... los dedos
manchados de tinta.

X Xk X

Aparecio la hoja con la croniquilla de Aristofanes que daba
grima, unos versos de Venancio, reproducidos de su coleccion
de Anatemas y un articulo efectista de Nicanor, en que
llamaba a la tarde «inmenso bostezo de la Eternidad» y al sol
«monoculo rubicundo del Gran Solitario».

A Conejo todo le parecio excelente. Todos velaron hasta el
amanecer en que salio El Adalid, Aristofanes desperto a
Ofelia para leerla la cronica, que la infeliz oyo entre
sueﬁos.—«Magnl’fica, como tuya»—Ile dijo, y se volvio hacia la
pared. El la leyo muchas veces hasta sabersela de coro.

A partir de ese dfa, no salfan de la redaccion del periodico.
No les faltaba sino Ilevar la cama. Conejo estaba
contentisimo, porque, mal que bien, le ayudaban. El Adalid
se confeccionaba de noche. De modo que los redactores no
dormfan. Asi andaban de neurasténicos. Aristofanes hablaba
algunas veces de su pais, pintando lo exuberante de su flora,
y Venancio le escachaba, como de costumbre, embobado.
Moral € intelectualmente se parecian bastante. Por eso, tal
vez, se querian. Ademas, Venancio reconocia su inferioridad
porgue €l no habfa vivido en Parfs.

Por la redaccion desfilaba diariamente una galerfa de tipos a
cual mas curioso. Unos iban a quejarse porque no se les
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habfa publicado su solucion a la charada del dia anterior;
otros, a que se diese cuenta del bautizo 0 de la boda de un
pariente. Pero entre todos descollaba dona Brigida Vargas,
una senora con cara de canénigo, pintado el pelo de rubio,
muy parlanchina y presuntuosa, que habia dado en la flor de
componer novelas medio copiadas del frances. Estaba
separada del marido, 6, mejor, el marido estaba separado de
ella, porque dona Brigida tenia un caracter imposible. En
todos los periodicos de Espana aparecia su firma al pie de
insulsas historietas.

Aunque era rica, no colaboraba de balde asi la emplumasen.
Tacana, enredadora y dominante, le armaba un caramillo al
mas pintado, y era preferible suicidarse a oir aguella boca de
rabanera. Los porteros de los periodicos tenfan la orden de
no dejarla pasar; pero ella pasaba, quieras que no.—¢Habra
zoquete?—exclamaba, mirando de arriba abajo al portero.

—Mi articulo no ha salido esta semana. éPor que?—Senora,
por exceso de material.—Esa no es una razon. Advierto a
usted que yo no pertenezco al numero de los que suplican
que se les inserten sus lucubraciones. Me sobran periodicos.

Conejo no tenia pretensiones de literato; pero era listo y
comprendio gue le convenfa intimar con Aristofanes.—El
chico—reflexionaba—tiene guita, es vanidosillo y gusta del
aplauso. Cultivémosle.

—¢Sabe usted, amigo Aristofanes, que su cronica ha gustado
mucho?—:Si? Me alegro.—Claro. Si esta muy bien hecha. Algo
atrevidilla. iAy, amigo, esa manera de escribir, ese savoir faite
no se adquiere sino en Paris—y le daba una palmadita en el
hombro.

Aristofanes se esponjaba y, de hecho, se figuraba ser el
primer escritor hispanoamericano. éNo se llamaba a si mismo
Benvenuto Cellini?

—Hasta dona Brigida, que no elogia a nadie—continuaba
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Conejo—ha manifestado deseo de conocer a usted. Dice que
tiene usted una prosa «atormentada y lasciva».

Inmediatamente Aristofanes pregunto si dona Brigida era
guapa.

Conejo se interesaba grandemente en sostener El Adalid.
Esperaba que le nombrasen gobernador civil de la Coruna,
cosa que venia solicitando desde largo tiempo. Le habfan
elegido diputado dos 0 tres veces, diputado cunero, y a nadie
sorprendia que aspirase a aquel puesto.

Si El Adalid morfa, iadios gobierno de la fnsula! Nicanor no
tomo la cosa muy a pechos. Era pobre, y eso de que no le
pagasen maldita la gracia que le hacia.

A mayor, abundamiento, habia colaborado mucho, gratis et
amore, en periodicos de provincias durante anos. Verdad es
que tenfa un destinejo en Ultramar, gracias al cual vivia.

Como era el menos alocado de los tres, desde luego
vislumbro la posibilidad de irse a la Coruna, de secretario de
Conegjo.

Aristofanes y €l no hacfan buenas migas. Aristofanes le
envidiaba porque Nicanor, mal que bien, era fecundo. Padecia
una especie de logorrea. En un dos por tres farfullaba un
articulo, y andando, al paso que el otro pasaba las de Cain
en pergenar unas cuantas lineas.

Nicanor, a su vez, le envidiaba porque era rico. Siempre
andaban en puntas. Lo que el uno celebraba el otro lo
combatfa. Ademas, se convencio de que Aristofanes era «un
congrio» con muchas pretensiones, egoista y vanidoso.

Ya estaba harto de oirle hablar de si mismo: «Porque je...»
«Porque si & mi...» «Yo no lo creo.» «Yo sostengo.» «Porque
mi Paris...»

Aristofanes mangoneaba en El Adalid como si fuese el

24



propietario. Nada le parecia bueno mas que lo suyo. El
corregia las pruebas, distribuia el material, poniendo siempre
en la primera columna su articulo; daba gritos al ordenanza
para que trajese una pluma, por ejemplo; se llevaba a casa
los periodicos ilustrados que se recibfan en la redaccion y
miraba a todo el mundo por encima del hombro.

En Nicanor la ira tomaba, a VECES, SESJg0 patriético. Por muy
colorista que fuese, por muy enamorado que estuviera, de
lejos, de Gautier, Banville y otros, tenia momentos en que
renegaba de todo lo francés, no por ser francés, sino porque
Aristofanes, con una petulancia insultante, creyendose un a
modo de embajador intelectual de Francia, no consentia, que
delante de €l se hablase de nada traspirenaico sin su venia.

—Algo bueno debe de haber en castellano—pensaba—; pero
como no habfa lefdo, no se atrevia a citar ejemplos, salvo a
Cervantes, que tampoco habfa lefdo sino a medias, y que,
francamente, le fastidiaba «con sus molinos y sus ventas» y
sus «parrafos de falda bullonadas.

Aristofanes despreciaba, en globo, la literatura espanola, que
no conocia ni por el forro, aunque se esforzaba en ser
correcto y puro, consultando el Diccionario de la Academia a
cada palabra.

Como su distintivo mental era la contradiccién pues de
noche defendia lo que habia denlgrado por la manana, nadie
podia compadecer, a no ser apelando a la psicologia morbida,
este prurito de esmero gramatical, que no pasaba de prurlto
con la tendencia irresistible al neologismo exotico que en el
se advertian.

De Venancio apenas se acordaban. Convencido, al cabo, de
que era un cretino, incapaz de producir cosa que valiese la
pena, puso la mira en un destino de ocho o diez mil reales.
Pero no por eso abandonaba las letras. Las amaba con
tristeza como a una mujer esquiva. Ademas, estaba muy
enfermo, con todos los sintomas de la cerebrastenia, y cada
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pujo intelectual le costaba un dolor de cabeza, por Lo menos.
Hubo dia en que no salio de la cama, entregado
perezosamente al rumiar de sus sensaciones erratiles. Se
figuraba tener todas las enfermedades, la tisis inclusive.

De ese analisis interior inutil crefa poder sacar algun
provecho artistico. Haria un tomo de versos en que «se
rimase a si mismo». Pero el tomo no salia: cada
consonante—y cuenta que el diccionario de la rima se los
daba de bracero—le producia un berrinche.

A don Pénfilo, como no era trasnochador, casi nunca le vefan,
ni falta—¢A que hablar  con ese burgues—decia
Aristofanes—para quien el arte se reduce al sentido comun?
iSancho Panza juzgando a Don Quijote! Para ser critico hay
que ser loco. EJemplo Nietzsche. EL genio es una neurosis y
solo un neurosico puede comprenderle Por eso yo siento,
como nadie, las turbaciones satanicas de los poetas
decadentes, el encanallamiento del alma moderna, agitada
por el remordimiento de la culpa...

A pesar de sus teorias, Conejo le explotaba de firme,
pretextando unas VvVeces compromisos de honra Yy otras
pintandole con negros colores la situacion economica de
El Adalid.

—¢{Sabe usted—le decia—que no tengo mas remedio que
suspender la publicacion del periodico?—éPor
qué?—preguntaba Aristofanes consternado—iAy, amigo! ¢(Por
qué ha de ser? Debo tres meses de imprenta, cinco de papel...

Y Aristofanes, ante el temor de que ya no tendrfa donde
desahogarse, daba a Conejo cuanto le pedia «en calidad de
préstamo». Gracias a El Adalid logro ser conocido, si no del
publico, de sus «companeros de la prensa» y que le
nombrasen secretario de la seccion de Literatura del Centro,
distincion de que daban ostentosamente testimonio sus
tarjetas: «Aristofanes Peérez, secretario de la seccion de
Literatura del Centro Literario, de Madrid».
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Era costumbre que el secretario escribiera una Memoria sobre
un tema dado para que los socios la discutieran una vez por
semana, a fin de irse poco a poco soltando en la oratoria. Las
mas de las dlscusmnes degeneraban en dlsputas personales
en que salian a relucir a veces los bastones, a pesar de los
campanillazos del presidente. Se gritaba mucho, se
desbarraba més, y los mismos oradores enviaban al dia
siguiente a los periodicos sueltos elogiasticos, escritos de
manu-anctor, en que se daba cuenta de la sesion, que
siempre resultaba «interesante € instructiva». El que menos
se calificaba de ilustre.

Desde la calle se ofan los gritos:—«Porque, senores, el
socialismo catolico es el unico que puede resolver los graves
problemas gue hoy preocupan a Europa.»—«iPido la palabra
para rectificar'»—«La tiene su senorfa.»—«iEso, eso!»

A veces no se ofan sino pedazos de frases ahogadas,
interjecciones angustiosas. Se les hubiera tomado por locos
de remate. Tal vez lo eran...

Don Crispulo Arteaga pasaba como una sombra. Asomando la
cabeza a través de la cortina que tapaba la puerta, ofa un
rato, y, si por casualidad, le descubrian, no faltaba quien
gritase:—«iQue hable don Crispulo!»—; pero él se metfa en la
biblioteca, no sin murmurar por Lo bajo:—Turba de
charlatanes...

Aristofanes no escribio la Memoria, y cuenta que estaba
anunciada en las tablillas: «EL simbolismo como interpretacion
del mundo sobrenatural.»

El Adalid era su excusa.—Ya usted ve, ni para escribir la
Memoria tengo tiempo, decia gravemente. Y era lo de
siempre' que no podfa. Varias veces intento hacerla y hasta
reunlo algunos datos que llevaba en el bolsillo, trazados con
lapiz en margenes de periodico y que ensenaba a todo el
mundo para darse tono de hombre escrupuloso que no
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escrioia a humo de pajas. Por supuesto que, de camino,
endilgaba al paciente una «lata» sobre estética, de una hora,
por lo cual se cuidaban todos muy mucho de volver a
preguntarle por la Memoria. Un chusco que sostenia que
memoria se derivaba de memo, le dijo un dia:—Lo que debe
usted de hacer es leernos «Las Ranas» 0 «lLas
Nubes»—broma que €l no comprendio, porque ignoraba que
su homonimo las hubiese escrito.

Nicanor Carreta, que ya no se miraba para poner al «griego
Pérez» como chupa de domine, cuando no estaba presente,
propalaba que no habia escrito la Memoria porque era
«sencillamente un atun».

Estaban a matar y no perdlan ocasion de zaherirse mas o
menos velada vy malévolamente. Aristofanes decia, por
ejemplo:—«Porque esa palabreria hueca, ese gongorismo
resonante de ciertos escritores, no es literatura.»—Y
Nicanor, a su vez, le devolvia la pelota:—«Porque esos
mentecatos que para escribir una cuartilla pujan mas gue un
perro extrenfo..»—Y asi andaban.

Aristofanes, que gustaba del chisme, trataba de malquistarle
con Conejo, contandole que Nicanor decfa de €l esto y lo
otro, lo proplo que con dona Brigida, con quien hizo amistad
que, segun malas lenguas, de todo tenfa, menos de literaria.

Dona Brigida exclamaba:—iAh, granuja! Con que {eso dice?

Nicanor no se quedaba atras:—:iSabe usted, Sr. Conejo, lo
que dice? iQue es usted un cuadrupedo!—Conejo refa con su
risa proverbial.

* X X

El Adalid era un costal de trapalas. ElL artfculo de fondo
versaba siempre sobre lo mismo.—«Porque somos la Nacion
de los grandes herofsmos, jamas vencida, grande por la fe y
el entusiasmo, por el incomparable arrojo de nuestros padres
que llevaron a lejanas tierras, con el labaro triunfante de
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nuestra Santa Religion Catolica, la luz de la civilizacion mas
grande que conocen los siglos. Espana no puede vivir sin
honra, porque la honra es nuestro alimento espiritual, el
legado sacrosanto de nuestros mayores, y antes perecera el
mundo y se hundiran los cielos que Espana, la noble y
generosa Espana, transija con algo atentatorio a su honor,
nunca mancillado.»

Semejante arenga venfa a cuento de defender a un soldado
de Melilla a quien los rifenos mataron por haberle
sorprendido robando una gallina.

A las corridas de toros se las consagraba dos o tres
columnas, al paso que a los libros un par de renglones, y
gracias.

X Xk X

A la redaccion solfa ir cierto tipo, un tal Zapata, aquejado de
la manfa homicida, cinico como €l solo, amigo y compinche de
Conejo, a quien en varias ocasiones habfa prestado dinero,
con la esperanza, sin duda, de quedarse algt.'m dia con el
periodico. Frecuentaba los circulos politicos, tuteaba a
muchos diputados, tan granujas como él, y andaba siempre
en pleitos y trapisondas con medio Madrid, de los que salia
siempre bien, gracias a las «influencias» de sus amigos.

La contradiccion le enfurecia.—«A ese le mato yo, porque lo
que es conmigo nadie juega. iHostias!»—Y daba un manotazo
en la mesa, derramando el tintero y aventando Los papeles.

Nunca se supo que hubiese matado a nadie. Lo que si se
sabfa era que apaleaba a la mujer y le daba un sablazo, de
una peseta para arriba, al lucero del alba. A menudo se
encerraba con Conejo en el despacho de este y le hablaba
misteriosamente de cosas que olfan a chanchullo. Se llevaba
diariamente las entradas de los teatros, no sin protesta de la
redaccion. Cuando no las regalaba, las vendia a mitad de
precio. Farfullaba sueltos en que se quejaba del mal estado
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de su calle ¢ de los organillos ambulantes que no le dejaban
dormir por la manana, o revistitas en que daba bombos a las
tiples de los teatros menudos.

—«EL director de El Adalid soy yo— decia enfatlcamente—
deme usted esos datos y ya vera como ponemos a ese tfo.»

Como diese a menudo la cara, asumiendo la responsabilidad
de los articulos denunciados. Conejo le aguantaba sus
impertinencias. Daba su opinion sobre el periodico a los
mismos redactores,—«Este numero esta flojo. Hay que meter
mas lena. Hay que acabar con esa canalla de politicastros
podridos.»

Aristofanes no le tragaba, pero le temia, como todo el
mundo, no solo por su lengua viperina, sino porque era un
impulsivo que se disparaba sin mas ni mas. Gritaba mucho y
su boca se convertia en una fuente de ternos y blasfemias.

—iHostias con el tio! la ese le mato yo! iBombas!»

De dona Brigida contaba verdaderos horrores.—«Es un
penco—decia—que ha dormido con todos los barrenderos de
Madrid.»

Resulto que un dia Conejo y €l rineron por mor de las
entradas de teatros. Zapata le mando padrinos y a Conejo no
le quedo otra salida que aceptarles, mal de su grado, porque
Zapata, en su iracundia, le amenazaba con matarle en pleno
arroyo si no se batfa. Se concerto un duelo a sable sin filo ni
punta, que debia realizarse en los jardines del Retiro.

Apadrinaban a Conejo Aristofanes, muy ducho en esas cosas,
porque de todo entendia, y Nicanor Carreta que, por primera
vez, se veia en estos lances.

Era domingo. La calle de Alcala hervia, de gente. De Fornos
salian muchos senoritos con sombreros cordobeses y gruesos
bastones, en compania de algunos toreros y militares. En
manuelas descubiertas pasaban hermosas chulas con sus
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mantones de Manila, y en lujosos trenes, caballeros de
chistera y lindas jévenes con la clasica mantilla salpicada de
madronos prendida a la cabeza y una mancha roja de
claveles en el seno.

Desde Fornos hasta la Puerta del Sol se extendia un cordon
de tartanas, jardineras y omnibus cuyos zagales voceaban al
unisono:—«iEh, a la plaza, ehl»—Detras de los coches corria,
hasta subirse en los estribos, una turba de granujas, que
gritaba: «iEL pograma de los toros con las senas y el nombre
de los toros Que se van a lidiar esta tardel» «iEl Toreo
Cdmico, con retrato y biografia del Espartero!»

Por entre los pedestres se arrastraba un mendigo sobre las
manos como un cangrejo, con las piernas torcidas sobre las
espaldas, los pies momificados sobre los hombros a guisa de
orejas Yy la cara purulenta, con manchas rubicundas Yy
cardenas.

No hablaba, gruﬁl'a: «iGori, gori, gorit..» y apoyéndose en
parte con una nalga y en parte con una mano, como un fardo
que se arrima a la pared, alargaba el sombrero, dejando ver
la cabeza comida de tina y abriendo sus ojos de idiota llenos
de nausea. «iGori, gori, goril...»

Un sol radioso iluminaba aquel enjambre pintoresco, bullicioso
y alegre que hormigueaba por la calle de Alcala con vaivenes
y murmullos de oleaje.

Al pasar la cuadrilla, los matadores y los banderilleros en
grandes carretelas y los picadores, jinetes en resignados
jamelgos, a cuya grupa iban los monos sabios, la masa
popular se arremolino, empujéndose, para ver de cerca el
desfile de aquellos tipos patibularios relampagueantes de
grana, azul y oro.

Por entre la muchedumbre pasaron penosamente los coches
de los duelistas y sus padrinos. Zapata estaba furioso porque
habia perdido «su corrida», y Conejo, cabizbajo,
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reflexionaba:—«Esta gente va a ver matar. Yo, a que me
maten.»—Aristéfanes, mas hipocondriaco que nunca, veia con
profunda tristeza aquella explosion de contento colectivo. La
nuca le dolia y un ligero temblor hormigueaba por su lengua
y Sus manos. Hubiera querido ser torero en aquel instante
para recoger todas las miradas de la multitud.

Llegaron al Retiro, ya poblado de hojas humedas y verdes. En
los contornos pululaban los vendedores ambulantes.—«iAgua
y aguardiente! (Quien quiere agua?» «iCacahués calientes!»
«iA Llos buenos chochos!»

Se midio el terreno. A Conejo le toco el sol. Se quitaron las
levitas. Al primer asalto Zapata le pego a Conejo un sablazo
€n una nalga.

Conejo echo a correr despavorldo por las encrucijadas del
jardin. Zapata iba detras:—«iParate, marica, que te voy a
matar de un volapié!» Conejo justifico entonces su apellido.
No corria, volaba. En la fuga perdio un zapato. Algunas
personas que discurrian por alli, creyeron que era pura
broma. Al fin, lograron detenerle, como a un caballo que se
desboca EL duelo podla continuar. No era nada, una
contusion. Volvieron a ponerse en guardia. Conejo temblaba
todo palido y frio. Zapata tiro el sable y se puso a ballar
castaneteando con los dedos y dando patadas a su
adversario.—«iPa que veas que no te tengo miedo! iAnda,
granuja, golfo, tomal»

Los padrinos refan a carcajadas, salvo Aristofanes que
estaba muy serio.—«iAnda, pégame lo que me debes,
collonl»—rugfa Zapata, repartiendo puntapiés a diestro y
siniestro. Conejo huia el vientre, arqueéndose, retrocediendo
a respingos, con el sable pendiente de una mano, como si
tuviese cogido un pescado por la cola. Zapata logré pillarle
con una puntera que le hizo vomitar.—«iEsto no es un
duelo!—gritaba—iEs una indigestion! Ea, aun puedo alcanzar
un toro»—anadio, y poniéndose la levita, se fue sin saludar a
nadie.
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Durante el lance, Aristofanes deploraba no ser valiente para
aplastar a aquel miserable que asi se burlaba de los
presentes, de €l, sobre todo. iCon que regocijo se hubiera
batido, a tener coraje, y le hubiera abierto en canal, como un
cerdo!

—iUn duelo! iQué hermoso espectaculol—pensaba.—Ver salir
la sangre de aquel a quien uno odia, oirle quejarse mientras
le zurcen como un calcetin, y luego exhibirse, pavoneandose
como diciendo: «Aqui va un valiente, dispuesto a matar a
Cristo porque si.»

Se firmo el acta y cada mochuelo a su olivo.
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IV

Aquel sainete, con sus puntas de tragedia, lejos de perjudicar
al director de El Adalid, le dio prestigio. Su nombramiento de
gobernador era un hecho. Solo faltaba la firma de la Reina.
Por consiguiente, El Adalid tenfa los dias contados, a no ser
que Aristofanes quisiera comprarle. Se lo propuso. Cellini
estuvo por aceptar el negocio; pero el mal estado de su
salud, que tomaba siniestro cariz, los consejos de Ofelia y las
trampas y la falta de circulacion del periodico, que nadie lefa,
le hicieron desistir con harto dolor suyo. A los pocos dias
concibio el proyecto de fundar un periodico por acciones,
pero un periodico colosal, como el Times, de Londres, que
tirase dos O tres millones de ejemplares, que tuviese un gran
servicio telegrafico y muchos corresponsales en todo el
mundo.

Visito con tal fin a varios banqueros y politicos influyentes
que le dieron la callada por respuesta.—«En Espana se
necesita un periodico asi»—decia.—Ofelia acogio con calor el
proyecto y le animaba para que no desmayase. Aristofanes
imaginaba que podria llegar a la cumbre de la riqueza y de
los honores con su periodico que se titularia El Un:verso
iPor qué no? Pero a los pocos dias se arrepintio de su
empresa.

Cuando Venancio supo que El Adalid morfa, estuvo a pique
de llorar. ¢En que torno de inclusa iban a aceptarle en lo
sucesivo los raquiticos partos de su ingenio?.

Nicanor logro lo que queria: irse a la Coruna de secretario de
Conejo. Alli podria concluir su poema sinfonico «Las cacatuas
liricas». En medio de sus locuras rltmlcas pensaba en Lo
porvenir, comprendiendo que con los ripios a secas no irfa a
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ninguna parte. Poco a poco fue alejandose de aquellos
«percebes» y arrimando el ascua a su sardina.

iQuién sabe! Manana podrian nombrarle gobernador, lo que
no serla obice para seguir cultivando las letras. Los versos
para él eran una escala por la cual podla trepar a los puestos
mas altos. No serfa el primer caso ni el ultimo.

Venancio y Aristofanes, por el contrario, se dieron al
libertinaje. No se ocupaban en sus mujeres respectivas.
Muchas noches se iban a casa de la Tuerta, popular
trotaconventos que habfa estado presa por corrupcion de
menores y robo de alhajas. Vivia en la calle de Fuencarral y
estaba liada con wun joven teniente de infanteria,
prematuramente envejecido, decidor y alegre, a quien
mantenia. Entre los concurrentes asiduos sobresalia un
picador, el «Ostras», tipo rechoncho, de cuello cuadrado de
toro, boca de sapo, contraida, con el belfo colgante, del que
pendia una colilla amarillenta; la nariz diminuta como un
ombligo, muy distante de la boca, casi casi entre las cejas;
0jos grandes, redondos, entornados por unos parpados
sonolientos y carnosos; frente estrechisima, emparedada
entre dos chuletas cerdosas; el encaje de las mandibulas
muy recio y abultado, como si padeciese de paperas. Estaba
siempre como aletargado y en su fisonomia flotaba un
cansancio de bruto envejecido en la crapula.

Cierta vez Aristofanes, que presumia tambien de dibujante, y
era partidario de la escuela impresionista, trazaba su
caricatura en un pedazo de papel sobre las piernas. Al
notarlo el «Ostras» le dijo con voz aguardentosa 'y
dura:—«Qiga ozte, gacho Pa ritratarme, pus me voy a onde
er fotografo (Esta ozte?»

Aristofanes palidecio, guardando el lapiz.

El «Ostras» cantaba peteneras y soleas acompanado por el
teniente que tocaba la guitarra.
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Su voz desgarrada y tenebrosa se llenaba de légrimas y de
jipios.—iOlel—gritaban los circunstantes palmoteando.

En el espfritu de Aristofanes la musica despertaba una
emocion hondisima sumiéndole en una embriaguez fantastica
sin fin de pensamientos embrionarios, de imégenes vaporosas
y fugitivas.

La voz del torero, confundida con el temblor de la guitarra,
le enternecia hasta el punto de humedecersele los ojos.

Se tomaba manzanilla que, por Lo comun, pagaba Pérez que,
entre sus muchas manias, contaba la de no permitir que
nadie pagase en su presencia. A veces también se cenaba:
pescadillas y pajaros fritos.

A lo mejor tocaban a la puerta.—Perdonad, hijos mios—decia
la Tuerta, levantandose
precipitadamente.—iAngustias!—{Senora?—iUnas toallas!
iCorriendito!l—y volvia sonriente y vivaracha.

El teniente contaba cuentos obscenos de cuarteles vy
confesonarios, que desternillaban de risa al picador.
Aristofanes hacia el amor por lo decadente a la Humos, una
andaluza espléndida que se burlaba de €l de lo lindo, sobre
todo, de su pulsera, y Venancio, sumido en un letargo
comatoso, de cocodrilo que duerme, fumaba, metido en un
rincén, sin decir oste ni moste. Un aburrimiento sombrio,
suicida, le devoraba. Nada le divertia ni le importaba, a no
ser su inquietud interior sempiterna.

—iNo me vengas con infundios, asaural—exclamaba la Humos,
rechazando a Pérez que pretendia besuquearla.—Siempre
estas con tu Parfs dichoso... Ea, dejame a mi de franchutes,
que yo estoy por mis madrilenos, que tienen
requetemuchisimo salero. (Sabes? Y no te arrimes tanto,
nene...

Aristofanes no perdfa coyuntura de dar su lata, sobre Parfs,
contando con moroso deleite ciertas aberraciones sexuales
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muy del gusto de las francesas.

Algunas de las pupilas le escuchaban con lasciva curiosidad,
apoyados los codos sobre las rodillas o echadas en el sofa.

EL Ostras le interrumpia:—Pus no es preciso dir tan lejo pa
€so. En la calle de la Aduana tiene ozte todo ezo por cinco
pesetas.—Y sin propina—agregaba €l teniente.

—Na, que hay que irse a Paris de Francia este ano pa que
don Aristofa nos ensene toos esos produitos de la
cevilizacion—exclamaba la Tuerta.—iVerda, hijo?

Cuando Venancio llegaba a su casa, al amanecer, cadaverico,
la mujer le recibia llorando.—iYa estoy hasta las narices de
tanto lloriqueo! Hago Lo que me da la gana. Si no te gusta,
toma soleta y en paz.—Pero al poco rato se arrepentia,
disculpandose con los amigos. Sus estados de conciencia eran
rapidos y tornadizos. Lo que en el parecia bondad era falta
de energia.

Aristofanes continuaba derritiendose en aquella autofagia
psiquica, en aquella busqueda terrible, desesperada de ldeas
en la aridez de su cacumen, como quien trata de sacar jugo a
un esparto. ElL espectaculo afligia, porque era la lucha sorda,
tenaz, entre el agotamiento y la rabia de una vanidad
enferma que grltaba en el desierto de una inteligencia sin
lmagenes algo asi como una llanura esteril envuelta en la
bruma. Su cerebro estaba incomunicado del mundo exterior,
porque los nervios se negaban a trasmitirle impresiones. Solo
las obsesiones internas llegaban a su  conciencia,
imperiosamente monopolizada por su yo que, a su vez, se
alimentaba de las penosas intimidades de su organismo.

Llego dia en que, a su incoordinacion motriz, se unio la
pérdida casi total de la memoria, al extremo de olvidar
donde vivia. Le daban ataques epileptiformes, con delirio de
grandezas, que acababan en una hipocondria profunda.

—Ahi tienes, las malas noches—decia Ofelia, con
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impasibilidad nada sorprendente en quien, como ella, se
clavaba agujas en los brazos sin sentirlo.

Aristofanes se irritaba, como siempre que se le contradecia;
pero su colera duraba poco. Contaba las mayores mentiras
con gran aplomo; prestaba dinero sin ton ni son, a veces a
personas desconocidas. No podia resistir al llamamiento de
sus apetitos, y a sus aberraciones genésicas se mezclaban
impulsos hom|c1das La emprendla a patadas con los muebles
por la cosa mas baladl Odiaba a su mujer y a su hijo, y hasta
intento denunciarles a la policia porque se flguro que querlan
envenenarle. Solfa hablar en tercera persona refiriéndose a
si mismo.

—Te voy a regalar—decia a la criada—un collar de perlas y
unos pendientes de brillantes, porgque Yo soy muy rico,
inmensamente rico. Medio Guatemala es mio,—y terminaba
quejandose de aquel malestar que, segun €l, era la muerte
que se acercaba.

Finalmente, se llamo al médico.—Deben ustedes volverse a
su pafs. Es un principio de paralisis general.—Y eso, (se
cura?—pregunto Ofelia.—iOh, sil—contesto desabridamente
el médico.

Venancio, que estaba mas muerto que vivo, le ayudo a subir
al coche, acompanando a la familia hasta la estacion del
Norte.

A medida que el tren se alejaba, con doliente alarido, su
pensamiento se trasladaba a las apartadas tierras, luminosas
y calientes, de las cuales Aristofanes le habfa hablado
algunas noches en la redaccion de El Adalid.

A pesar de todo, era su amigo, y se iba lejos, muy lejos, tal
vez a morir en medio del mar. Lloraba, recordando lo
infructuoso de sus mutuas aspiraciones literarias. Si, eran
unos vencidos, unos vencidos en la sombra; algo asi como
esos bichos que aplasta distrafdo el caminante, cuando mas
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se ufanan de arrastrar una pajita que, tal vez, se les figura
una montana...

Madrid, 1893

39



Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo.
Firmo artfculos con el seudonimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje
migratorio en un recorrido que incluyo Baltimore, Veracruz,
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta ultima
ciudad comenzo estudios de leyes. Comenzo a colaborar en El
Amigo del Pafis. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el
seudonimo de Fray Candil. Colaboro ademas en La Habana
Comica, Revista Habanera, EL Museo, La Habana Elegante,
Revista Cubana, El Radical, ElL Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue
también muy culto y posefa un estilo muy personal, fuerte y
vigoroso. Sus atagques como critico a Aniceto Valdivia, a
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de
todo, pues sostuvo numerosas Yy enconadas polémicas
periodisticas y se reto a duelo incluso algunas veces, una de
ellas con otro critico, el tambien novelista Leopoldo Alas
«Clarfn». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Segun Clarin,
batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendio cuando Bobadilla le produjo dos tajos a
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminacion de un
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronostico de
Clarin se ha cumplido, a el lo estan cosiendo, mientras yo
canto».

Como critico fue wun detractor del modernismo. Como
narrador siguié los postulados del naturalismo, con el cual se
avenia su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su
poder de observacion son muy superiores a Los de la mayorfa
de los escritores de esta corriente.
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