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I
Venancio Gutiérrez era uno de los que más vociferaban en el 
Centro Literario. ¿Se estrenaba una comedia? Pues al día 
siguiente ya estaba poniendo como hoja de perejil al autor y 
al público, ¿Se publicaba un libro?

—¡Bah! ¡Literatura de pacotilla!—decía, sin leerle.

La tertulia se componía de varios tontos que, cuando no 
hablaban de sí mismos, que era lo corriente, discutían, ó 
sobre la inmortalidad del alma ó sobre casos teratológicos 
tan curiosos como el de una aldeana que dió á luz un chico 
con cara de perro. Claro, que también se hablaba de toros. 
De eso siempre. Todos tenían su articulejo ó su poema 
in mente, cuando no en el bolsillo, ó su proyecto de fundar 
un periódico,. verdaderamente literario, que era lo que hacía 
falta, donde poder escribir sin cortapisas ni atenuaciones. 

El principal oficio de aquellos poetas y prosistas, inéditos 
muchos, consistía, amén de garrapatear cosas que sólo ellos 
leían entre sí, en maldecir de todo. Mutuamente se alababan, 
sin perjuicio de llamarse los unos á los otros, por detrás, 
«besugos», «cóngrios», «atunes» y «percebes»; todo un 
léxico digno de una pescadería.

Por lo común, hablaban todos á un tiempo, de pie y 
manoteando mucho. La egolatría se manifestaba sin pudor en 
aquellas polémicas interminables sobre los asuntos más 
baldíos.

—Discusiones bizantinas—decía desdeñosamente Nicanor 
Carreta, un joven cordobés que la echaba de colorista á lo 
Goncourt. No era rana; había leído algo, á trompicones, como 
quien dice; libros malamente traducidos del francés. Para él 
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todo era imagen y música. La naturaleza era una sinfonía de 
colores y notas. El artista, según él, no era el novelista ni el 
pintor, sino el «poeta-músico», exuberante de metáforas 
gongorinas, de vocablos sonoros y extraños.—«Si el artista 
no tiene un piano en la cabeza, no es artista».—Por donde un 
gallego—observaba algún bromista—que baja de un quinto 
piso con un Pleyel á la espalda—es el artista por excelencia, 
para Nicanor.

Y todos reían, mientras Nicanor Carreta, gesticulando como 
un mono, según su costumbre, les calificaba de ignorantes y 
cretinos, incapaces de comprenderle.

No tenían aplauso más que para D. Pánfilo Cruz, un crítico ala 
antigua, ignaro y chapucero, cazador de gazapos 
gramaticales, que colaboraba con muy poca sintaxis y mucha 
mala fe en varios periódicos. D. Pánfilo, á su vez, les animaba 
celebrándoles. Era un grafomano qué, gracias á lo mucho que 
escribía, consiguió cierta popularidad, ni más ni menos que 
esos anuncios que, a fuerza de verse por todas partes, 
acaban por ser leídos. Sus únicos libros de consulta eran los 
Sinónimos de la lengua castellana, de López de la Huerta, el 
Diccionario de galicismos, de Baralt y el léxico de la 
Academia.

Donde quiera veía un galicismo. A menudo proponía á sus 
discípulos (puesto que le llamaban «maestro») problemas tan 
difíciles como estos:—Vamos á ver: ¿cuál es el diminutivo de 
perdiz?—Perdicilla, perdizuela.—¡Cá! Perdigón.——¿Cómo se 
dice: médula ó medúla?—¡Pues médula!—No, señor, 
medúla.—Y su fama de lingüista (así decían) volaba de boca 
en boca.

Nicanor Carreta y D. Pánfilo no podían verse. Carreta estaba 
por lo que él llamaba «la revolución rítmica», y D. Pánfilo era 
un enamorado de la tradición clásica, por más que sus 
estudios clásicos se redujesen á una lectura del «Quijote» 
comentado por Clemencín, á otra de los «Orígenes de la 
lengua española», de Mayans y Sisear, y de la «Derrota de 
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los pedantes», de Moratín.

Nicanor decía pestes de los clásicos, sin haberles leído más 
que por encima. Les tildaba de hueros, de faltos de «calor de 
humanidad», mientras D. Pánfilo les ensalzaba con iracundia. 
Sus discusiones acababan de ordinario en insultos personales. 
Motivo por el cual D. Pánfilo no dejaba verse por el «Centro 
Literario» sino de tarde en tarde.

* * *

El padre de Venancio fué librero y editor. Los pobres autores 
dejaban á menudo la piel entre sus garras. Jamás pagó arriba 
de cien pesetas por la propiedad de una obra.—En España no 
se lee—decía.—Usted no arriesga más que su trabajo 
intelectual. Yo, el mío, y además, los cuartos.

Con estas ó parecidas razones se defendía de los infelices 
que se quejaban de su mezquindad. Ganaba mucho vendiendo 
en América los librotes sin enjundia que el público español 
desdeñaba. Quería entrañablemente á su hijo, de cuya viveza 
mental se mostraba orgulloso. Venancio, que era un emotivo, 
correspondía con creces al amor de su padre. ¡Cuántas 
noches, al verle atado a¡escritorio, como buey al yugo, sentía 
una tristeza repentina que se declaraba por una explosión de 
besos y abrazos que el viejo no se explicaba!

La lobreguez de aquella casa, atestada de papel amarillento, 
unida al doliente mujir de los violines de una orquesta 
ambulante de ciegos, que se apostaba todas las noches 
enfrente de la librería, hablaban melancólicamente al espíritu 
soñador de Venancio. No sentía al ver los estantes repletos 
de libros viejos, comidos algunos de polilla, curiosidad alguna 
de hojearles. En ellos dormían, como cadáveres en sus 
nichos, generaciones de literatos de todos los tiempos, 
empolvados y mudos. ¡Cuánta labor inútil! ¡Cuántas 
esperanzas desvanecidas! ¡Cuánta lucha estéril!

Al morir su padre, dejó un capitalejo que él tiró en ediciones 
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de libracos anodinos y en francachelas y orgías. De suerte 
que si el padre se pasó la vida esquilmando á los escritores, 
éstos se vengaban con creces explotando al hijo. Y pata. Los 
autores, principalmente los poetas, le cogieron el flaco que 
no era otro que la vanidad literaria. A Nicanor Carreta le 
imprimió «El Miserere de las Ranas», poema sinfónico en tres 
cantos, cuyos ejemplares, después de dormir meses y meses 
en el foso de la librería, se pregonaban en la Puerta del Sol, 
hacinados en una cesta:—«El Miserere de las ranas», poema 
sifónico ¡diez céntimos! ¡El papel vale más!

Era sabido: cada vez que Venancio, sin preocuparse de la 
parroquia, le disparaba, en un rincón de la librería, á un 
literato, de los muchos que le asediaban, el fragmento de un 
drama ó el capítulo de una novela, el literato, que era un 
marrajo, tiraba, como quien tira de un sable, de su 
mamotreto correspondiente.

—Eso es muy hermoso. Amigo, es usted todo un artista. Y 
hablando de otra cosa. Aquí le traigo este manuscrito por si 
le conviene editármele. Son unos cuentos.—Y Venancio, 
aturdido aún por los elogios, aceptaba sin chistar.

Por la tarde, en la trastienda, se reunían algunos escritores. 
Charlaban de política, poniendo al gobierno de oro y azul; 
comentaban el suceso del día y á veces se enredaban en 
tiquis miquis personales, por un quítame esas pajas. Otros se 
entretenían en ver los grabados de las revistas ilustradas de 
París.

Entre todos descollaba D. Agapito Ruiz, antiguo diplomático, 
autor de unos ensayos históricos menos que medianos. Era un 
hombre frío, incapaz de entusiasmo, sordamente envidioso 
que simulaba no leer nada de lo que escribían sus 
compatriotas. Su energía mental predominante era la 
memoria. Sabía, sobre poco más ó menos, la edad de todo el 
mundo. «Ese me lleva diez años. Cuando yo tenía treinta, 
hace veinte años, (lo recuerdo como si fuera ahora), publicó 
un manifiesto...» Todo no era sino un pretexto para no 
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parecer lo que era, un sexagenario. Era su manía.

Jamás elogiaba á nadie. Al contrario, se expresaba con cierto 
desdén, como quien no quiere la cosa, hasta de los hombres 
más ilustres. En su corazón árido latía una rabia secreta de 
vate. Había visto pasar los años sin haber podido producir 
una sola obra original. Sus estudios históricos, puramente 
narrativos, sin método científico, eran una recopilación de 
documentos de segunda mano, taraceados de reflexiones 
vulgarísimas, expuestas en un estilo correcto y linfático que 
á él se le figuraba digno de competir, por lo sobrio, con el de 
Tácito.

De higos á brevas también asomaba por allí D. Críspalo 
Arteaga, sujeto de extraordinaria cultura, muy liberal y 
modernista, honrado á macha martillo, enemigo de toda 
exhibición personal. Daba las buenas tardes, pedía lo que 
buscaba, algún libro en inglés, y se marchaba luego sin hablar 
con nadie. No comulgaba con el vulgo ni en literatura ni en 
política. Franco y sincero, no se andaba con rodeos para decir 
lo que pensaba. Recluido en su casa, lejos de toda 
chismografía, rodeado de libros y revistas, llevaba una vida 
de anacoreta, consagrada á los estudios históricos que 
cultivaba con la austeridad y concisión de un Tucídides. 
Detestaba la retórica, el «psitacismo» como él decía, 
tomando la palabra de Leibnitz.

¡Con qué profundo desprecio miraba á la turba de 
politicastros que, para ocultar sus trapicheos, adulaban en 
gárrulos discursos los instintos populares! Pero lo que más le 
estomagaba era la patriotería altisonora con que engañaban 
al pobre pueblo, sumido en la abyección y la ignorancia, 
famélico, haraposo, abrumado de tributos. Según él, el atraso 
de España, que ve nía de muy lejos, obedecía á la educación 
clerical de siglos que había ido depositando su costra de 
superstición en el cerebro colectivo hasta el punto de 
atrofiarle.

—«Este pueblo—solía decir—vive en perpetuo sonambulismo. 
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Y se explica: su vida afectiva tiene por estímulo las corridas 
de toros, donde aprende á despreciar!a vida propia y la 
ajena, connaturalizándose con el espectáculo de la sangre 
vertida por simple recreo; el color rojo, por otra parte, 
predispone á la riña; su inteligencia se nutre de los sofismas 
de una religión que tiene por Dios una especie de Moloc 
insaciable. Por eso somos tan crueles en la guerra, tan 
indolentes é imprevisores en la paz. Nuestro patriotismo 
consiste, no en edificar, sino en destruir. Que se lea la 
historia de la Conquista de América.

Estamos habituados á considerar como misterioso lo 
inexplicable. Nuestra atención es débil y movediza como 
nuestra voluntad. Abusamos de los juegos de palabras, nos 
pasamos la vida haciendo frases, burlándonos de todo, lo cual 
es un signo de anemia cerebral. Enemigos de toda crítica, tal 
vez por la índole de nuestra mente, toda imaginación 
plástica, no podemos sufrir la contradicción, mayormente si 
tira á despojarnos de seculares prejuicios. Tan pronto nos 
rebajamos, figurándonos inferiores á los turcos, como nos 
ponemos en los cuernos de la luna. No pensamos, sentimos. 
Obramos por movimientos peristálticos, como un pueblo de 
convulsionarios.

En nuestra historia, lo mismo intelectual que política—salvo 
el siglo XVI—casi casi no hay ideas. La sensación repentina, 
interna, mueve nuestra máquina nerviosa. Un patólogo 
perspicaz acaso vería en nosotros una muchedumbre en el 
prodromo de la parálisis general. Hemos llevado á través de 
los mares nuestro amor al desorden, á la indisciplina, nuestra 
sed de oro, nuestra sevicia, nuestro horror á la lógica, con la 
espada en una mano y el estandarte católico en la otra. Por 
eso las llamadas repúblicas latinas no adelantan un paso. Su 
estancamiento y sus continuas revueltas civiles, no 
responden á la inexperiencia y al ardor de la juventud; son la 
prueba de una degeneración irremediable...»

Por estas y otras cosas al símil que solía decir las pocas 
veces que hablaba, nadie le quería, aunque se le respetaba 
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por su talento y su hombría de bien.

* * *

Venancio, declarado en quiebra, por los sablazos de los 
amigos y los malos negocios, se marchó á su pueblo, donde 
más tarde casó con una mujer, si no rica, con dinero 
suficiente para vivir con holgura. Movido por lo que él 
llamaba «el amor á la gloria», se volvió á Madrid, al cabo de 
algún tiempo. Darse á conocer, adquirir nombradla en un 
periquete, porque estaba seguro de ello... al primer tapón, 
era su sueño dorado. Si la vez primera no se atrevió (y eso 
que contaba, según él, con el apoyo de varios periodistas), 
por «exceso de conciencia literaria», esta vez estaba 
resuelto. Por de pronto se lió con una corista de Eslava. 
Fueron unos amores borrascosos en que el palo hizo de las 
suyas.

Fuese por abuso de sensualismo ó de alcohol, al que solía 
darse en momentos de rabia, ello es que su meollo, nunca 
fecundo, fué como atrofiándose. Antes, aunque mal, escribía. 
El no ignoraba, gracias á D. Pánfilo, que Flaubert tardaba 
mucho en componer una página, y á no ser por este recuerdo 
consolador, quizás se habría pegado un tiro. Permanecía 
horas enteras delante de una cuartilla, aguardando á que la 
inspiración llegase, como quien aguarda á que escampe, en 
un portal. Por mucho que la evocaba... con cigarrillos que 
encendía uno en otro, la inspiración como si no, no venía. Se 
levantaba de la mesa; quitaba cuanto tenía delante que 
pudiera distraerle; de suerte que cada artículo era una 
mudanza. Abría ó cerraba las maderas del balcón; se paseaba 
febrilmente de un extremo á otro del cuarto.—«No hagas 
ruido—decía sigilosamente la pobre mujer á la criada—que el 
señorito está escribiendo».

Al fin, después de sudar la gota gorda, sólo atinaba á escribir 
el título, del que no pasaba ni á palos. Otras veces llamaba á 
su mujer, que maldito si sabía escribir á derechas, y la 
decía:—«Siéntate y escribe. Voy á dictarte».—«Pero si yo no 
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sé—exclamaba ella, con risa nerviosa».—«No importa. Ya 
aprenderás.»

Y con las manos en los bolsillos, la cabeza baja, fruncido el 
entrecejo, como quien medita, zanqueaba á lo largo de la 
habitación. Pasaban los segundos, los minutos, los cuartos de 
hora y... nada.—«Vamos, hoy no estás de vena»—se permitía 
decirle la amanuense. ¡En mala hora! La colmaba de insultos 
y, tomando el sombrero, se largaba á la calle, de la cual 
volvía á casa al amanecer, después de una noche de crápula.

La pobre mujer le recibía llorando, pero sin exhalar una 
queja. Cuando más, le decía:—«Por Dios, no trasnoches, que 
te hace daño. Hazlo por tu hijo, ya que no por mí.

Padecía exageradamente por el motivo más fútil. En sus 
noches de insomnio lloraba como un niño, tirándose de los 
pelos.

—«Indudablemente—pensaba—hay una conjuración contra 
mí, ¿Porqué esa prensa estúpida no dice palabra de mis 
«Anatemas?»—Los Anatemas eran un cuaderno de 20 
páginas, de rimas á lo Becquer, por lo cortas, claro, en cuya 
elaboración empleó cerca de un año. Fueron como el fruto 
ideal de sus amores con la corista de marras.

A diario peregrinaba de librería en librería con el fin de ver si 
su obra estaba en los escaparates. Si no estaba, como solía, 
menuda gresca la que armaba con el librero. Compraba todos 
los periódicos. Los desdoblaba tembloroso y pálido, como 
quien teme leer algo atentatorio á su honra.—«¡Nada! ¡Ni una 
lineal ¡Oh, esto es horrible! ¡El silencio, la indiferencia!»

Y estrujando el papel agregaba iracundo:—«¡Tengo que dar 
un escándalo, que matar á alguien!»

Al día siguiente, en el Centro Literario, se desataba en 
injurias contra todo.—«Aquí no hay política, ni literatura... ¡ni 
vergüenza! Somos un pueblo podrido hasta la médula.»
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Los contertulios callaban con cierto malévolo regocijo 
interior.—«Está así—se decían cautelosamente—porque los 
periódicos no le mientan ni por equivocación.»

D. Pánfilo, que no elogiaba sino verbalmente, solía decirle 
con cierta sorna:—«Calma, amigo. Ya se ocuparán. Deje usted 
que se cierren las Cortes, y entonces, como no habrá cosa de 
qué hablar, se hablará de su libro.»

Venía la reacción y una tristeza depresiva, un cansancio 
intelectual profundo le invadían como una fiebre. Veíase 
totalmente derrotado.—«No debo de valer nada cuando nadie 
me dice por ahí te pudras.»

Semejante abatimiento subió de punto una tarde, ya 
anochecido, al pasar por delante de la vieja librería de su 
padre, que no había vuelto á ver desde que se fué á su 
pueblo. La casa estaba vacía, medio derruida, con un cartel 
que á él se le antojaba una venda en la cabeza de un 
enfermo, que decía: Se vende. Un arrepentimiento súbito le 
asaltó. Su padre envejeció entre aquellas paredes sin 
haberse dado nunca placer alguno, y él lo había malbaratado 
casi todo. Pensó con ternura en lo bueno que fué con él y en 
sus últimos momentos en que, ya casi perdida la razón, en 
las vecindades de la muerte, le llamaba con indecible 
angustia. Lo sincero de su tristeza le abrió los ojos interiores, 
y reconociendo entonces su ineptitud intelectual, se culpaba 
de que lo único cierto que había en el mundo, que era el 
amor de una mujer—y la suya le adoraba—le importase tan 
poco. Y arrullado por la música de los ciegos que á la sazón 
tocaban en la misma calle, y que tan penosamente le 
acariciaba por dentro, como si le besaran con púas, pensó en 
su hogar, en el porvenir obscuro de sus hijos sin pan, en la 
falacia de los amigos, en el abandono injusto de su 
compañera, siempre fiel y mansa... Sus ojos se arrasaron de 
lágrimas y sintió un impulso irresistible de contar á gritos á 
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los transeúntes aquella tribulación de su alma.
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II
En el «Centro Literario» conoció una noche á Aristófanes 
Pérez, joven guatemalteco que acababa de llegar de París, 
donde había vivido diez años, consagrado, según decía, al 
estudio del arte. Era un joven pálido, medio cobrizo, de 
mediana estatura, con el frontal convexo, los pómulos 
salientes, la barba fugitiva y las orejas de mono. Gastaba 
melena; vestía con cierta elegancia, usaba cuellos muy altos 
y unas corbatas románticas que le daban el aspecto de un 
ahorcado. En la muñeca derecha llevaba, como un salvaje, 
una pulsera de oro. Hablaba por los codos, silbando mucho y 
con cierto dengue mimoso. París se le había subido á la 
cabeza, en términos de imaginarse que le había descubierto. 
Era decadentista, se jactaba de ser amigo y admirador de 
Verlaine, Moréas y Charles Morice, y, como casi todos los de 
su escuda, ignorante, aunque leía, sin método y 
fragmentariamente, revistas y libros, algunos de magia. De 
un amor propio exagerado, de una vanidad ridícula, incapaz 
de trabajo serio y coherente, por falta de atención, por 
impotencia de la voluntad, desdeñaba todo saber científico, 
burlándose de Taine, «que había tenido la audacia de querer 
hombrearse con Napoleón», y de Spencer, un sajón cuyos 
libros áridos, atestados de «hechos estúpidos», no podían ser 
leídos «sino por elefantes».

En sus interminables latas barajaba á Tolstoi con Hæckel, á 
Santa Teresa con Lombroso, citando frases de cada uno, 
tomadas de aquí y allá, sin concierto ni lógica. Para él, un 
buen verso, una «imagen sugestiva», valían más que un 
invento de Edison. Gustaba de lo nebuloso, de lo indeciso, y 
detestaba lo claro y lo concreto, «pura platitude», como él 
decía. Pero Aristófanes («el griego Pérez», como más tarde 
le llamaban en broma) no había producido nada hasta 
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entonces, salvo alguno que otro cuentecillo exótico, de 
costumbres japonesas, y un soneto, dedicado á Budha, cuyos 
tercetos no había concluido—y cuenta que iba á diario con 
ese fin al «Museo Guimet»—por no haber podido sorprender
la expresión de impasibilidad absoluta del ídolo indio. Era 
místico ó neocatólico; proclamaba la «bancarrota» de la 
ciencia, de esa ciencia gracias á la cual había escapado á una 
fiebre tifoidea, y de la que sólo sabía por extractos de 
periódicos y por las charlas de los concurrentes al café 
François 1er. Contra lo que, en rigor, se revolvía, era, no 
contra la ciencia en general, aunque no se percatase de ello, 
sino contra la psicología fisiológica que había dado en el 
chiste de no ver «sino locos y degenerados por todas partes».

Claro que era un simple papagayo que repetía 
inconscientemente lo que algunos babiecas propalaban, con 
Brunetière á la cabeza. No vió un laboratorio ni en pintura; no 
estudió antropología; no observó por sí mismo, porque era 
incapaz de comprender el Universo. Educado en su país, 
á la española, por curas corrompidos, y trasplantado más 
tarde á un medio tan complejo como el medio parisiense, 
cuyos refinamientos intelectuales, cuya perversión dorada 
hallaron en su temperamento enfermizo un eco confuso; rico, 
hasta el punto de pagar, en su deslumbramiento de 
rastaquoère, caprichos del amor callejero á peso de oro; 
concurrente asiduo á cafés-conciertos, azotador de 
boulevards, amigo explotado de cocotas voraces y blasées y 
de jóvenes libertinos, para quienes el arte era un medio, 
como otro cualquiera, de hacer ruido y medrar, su cerebro, 
nativamente débil, se pobló de espectros y de un rumor 
como de colmena.

El medio ambiente se le escapaba. Había visto á París como 
quien lee en un libro escrito en un idioma que sólo entiende á 
medias ó como quien trata de distinguir de noche, en la 
bruma lejana, objetos movedizos. Las ideas flotantes que en 
él había despertado, sin poder precisarlas, se teñían del 
color de sus emociones del momento. En vano trataba de 
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exhibir sus impresiones, recurriendo al neologismo absurdo, 
desarticulando la lengua. En castellano, según él, no había 
palabras para expresar lo que sentía. Por eso hallaba un 
placer inefable en la lectura de los simbolistas, cuyo lenguaje 
enigmático, borroso, concordaba con sus procesos mentales 
y aquel imaginar lascivo que le acosaba constantemente. Su 
teoría del arte, nada nueva, consistía en la sugestión ideal. 
No nombrar los objetos, sino esbozarlos, de modo de sugerir 
al lector la imagen indecisa, crepuscular. Nada de 
sentimientos fuertes, de pensamientos diáfanos. Vaguedad, 
mucha vaguedad disuelta en palabras musicales, sin cohesión 
ideológica, engarzadas unas á otras por el ritmo.

Era un furioso coleccionador de sellos y de bibelots
extravagantes. Estaba casado y tenía un hijo, Guy, de siete 
años, que no hablaba más que en francés. Era un degenerado, 
cabezudo, anémico y precoz que recitaba como un loro 
versos de Catulle Mendès y René Ghil.

—Ecoute, Guy—le preguntaba el padre cuando estaban en 
alguna parte de visita—comment est-ce que tu t’appelles, 
toi? Dis, mon cocó.—Moi?—Oui, toi.—Je m’appelle Guy 
Peréééz...

Y los circunstantes, que ignoraban el francés, reían con la 
violencia de los que ríen por compromiso.

La mamá, Ofelia, estaba como sugestionada por Aristófanes. 
No sólo le admiraba, sino que creía á pie juntillas en los 
absurdos de aquel cerebro sin fósforo. Aristófanes, para ella, 
era un oráculo. Aunque la infeliz nada sabía y gruñía un 
francés digno de un negro de la Martinica, echaba de cuando 
en cuando su cuarto á espadas en asuntos de arte. Había 
visto dos ó tres veces el museo del Louvre con un guía que, 
desde el primer momento, comprendió que la buena señora 
era una imbécil. De suerte que la fué llevando de lienzo en 
lienzo y de mármol en mármol como quien busca en la 
sombra con una cerilla algo que se le ha perdido. Pero el 
medio en que había vivido la autorizaba á dar su opinión 
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sobre problemas de estética y de historia, opinión que se 
reducía á decir que Carlo Dolci era aun pintor delicioso» y 
Napoleón «el primer militar del mundo». A las burguesas las 
llamaba bursuasas y no hubo modo de que dijera nunca sino 
mantená. No se paraba en pelillos: decía muy 
tranquilamente: yo me profito, yo me embalo y me duele la 
teta y mil cosas por el estilo.

Lo chistoso no era esto solo; sino que delante de los mismos 
franceses hablaba en esta jerga á su hijo, porque tanto ella 
como Aristófanes prohibían á sus amigos que se le hablase 
en español.—Ça viendrà—decía el papá cuando le criticaban 
que no enseñase al niño el castellano.

* * *

Aristófanes venía á Madrid con el propósito de darse á las 
letras. Ya era tiempo. Estaba seguro de eclipsar á todos; 
pero tenía la astucia de no reunirse con gentes que le 
superasen.

Buscaba siempre la compañía de los inferiores á fin de poder 
brillar el solo. Así se explica que tan pronto como llegó á la 
corte trabase amistad con los poetas en germen y los ratés
desesperados, hambrientos de notoriedad, de quienes logró 
que le publicasen en un periodiquillo su retrato, con unas 
líneas biográficas, escritas por el interesado, en que se 
llamaba á sí mismo «el Benvenuto Cellini de la prosa 
castellana». Las bromas ó pesadas ó no darlas.

Venancio le escuchaba con la boca abierta, sobre todo, 
cuando Aristófanes le contaba la vida íntima parisiense con 
sus «perversiones abracadabrantes», corno él decía 
tartamudeando ligeramente. Quería iniciarle en el 
neomisticismo. «—Los neomísticos—le decía—no somos ni 
herejes, ni sistemáticos. Cuando blasfemamos es para gozar 
del placer sin igual del arrepentimiento, y cuando describimos
la Misa Negra que un ministro de Satanás celebra en París 
sobre las ancas de una mujer diabólica, es para anatematizar 
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el Sadismo y la Kábala.»

Venancio se quedaba en ayunas. A Benvenuto Cellini le 
pasaba tres cuartos de lo mismo.

Las latas comenzaban en el «Centro Literario» y concluían en 
torno de la mesa de un café, entre copas de cognac y humo 
de cigarro, muchas veces á las cinco de la mañana.

—Es preciso que fundemos un periódico—dijo cierta noche 
Venancio, nerviosamente contagiado con las nuevas teorías 
estéticas de Benvenuto.—Sí,—añadía Nicanor Carreta.—Hay 
que enseñar á escribir á esta gente. ¿Quiénes, mejor que 
nosotros, jóvenes modernistas y audaces? Emprenderemos 
una campaña sin cuartel contra esa taifa de idiotas 
engreídos, académicos incoloros, poetas chirles, sin ritmo 
plástico-coloreado, novelistas patosa y críticos miopes. Hay 
que abrirle los ojos á este público dormido plantándole 
delante la linterna del arte nuevo. En la rama de nuestra 
poesía no canta ningún pájaro al modo francés. Aquí no 
sabemos nada de la audición colorida, del ritmo, de ese ritmo 
que llevamos en el andar. Cuando damos un tropezón, es 
decir, cuando perdemos el ritmo, al suelo. ¡Es que la canción 
se ha roto! ¿Qué es un monumento, señores, sino una 
instrumentación de piedra? ¿Qué es una paloma volando sino 
la plástica movible? ¿Qué es un árbol sino una orquesta de 
hojas?

Nicanor decía todo esto de pie, con la cara encendida, los 
ojos muy brillantes y moviendo los brazos como las aspas de 
un molino. Aristófanes y Venancio, excitados con tanto 
neurosismo, rompían á hablar simultáneamente, 
arrebatándose la palabra.

—¡No, no es eso!—gritaba Cellini.—El arte tiene que ser 
inmoral y místico á la vez. No hay religión sin sensualidad y 
la fe se exalta con el pecado. Hay un deleite mórbido en 
violar á una doncella, en torturar á una prostituta, para 
postrarse luego, cubierto el corazón de llagas, ante un 
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crucifijo que extiende los brazos con infinita misericordia...

—Perdone—interrumpió Venancio.—El arte...

—¡Sí querrá usted enseñarme á mí lo que es arte, á mí, que 
he vivido en París diez años!—exclamaba Pérez 
solemnemente.

Venancio callaba, aunque herido en su amor propio. El 
vocablo París despertaba en su espíritu vagabundo un 
respeto religioso. El mozo les miraba sorprendido, y cuenta 
que estaba acostumbrado á la charla ruidosa de los cafés 
madrileños.
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III
Andando los días, toparon con el director de El Adalid,
periódico de gran circulación en otro tiempo y hoy 
desacreditado y sin público. Vivía de la subvención de un 
ministro y de las casas de juego, al decir de algunos. Los 
pocos redactores que tenía, gacetilleros los más, ganaban 
sueldos inverosímiles.

El que más, ganaba cincuenta pesetas al mes. De aquí que 
tuvieran que apelar al sable y al chanchullo. Uno de ellos 
figuraba en la nómina como barrendero de la Villa, aunque no 
con su nombre.

El director, que se llamaba Pascual Conejo, comprendió en 
seguida que aquellos pobres diablos querían escribir, aunque 
fuese de balde. Por de pronto, convinieron en publicar los 
sábados una hoja literaria, la tercera plana del periódico, bajo 
la dirección de Aristófanes. Con tal de no hablar de política, 
tenían carta blanca para decir lo que se les antojase.

—Ya ustedes conocen el estado económico de El Adalid. Si 
mañana sube, que subirá, mayormente con esta innovación, 
que anunciaremos en grandes carteles, en las esquinas, 
participarán ustedes de las utilidades.

Aristófanes y Venancio ya no oían nada desde la promesa de 
salir sus nombres en letras gordas en las esquinas.

—Aristófanes Pérez. ¿No le parece á usted—preguntó á 
Conejo—que debo de añadir mi apellido materno? Porque eso 
de llamarse Pérez á secas...

—Amigo, tiene usted un nombre que vale por todos los 
apellidos juntos. No, quédese usted en Pérez.

19



El que no tenía escapatoria era el pobre Venancio. Venancio 
Gutiérrez y Rodríguez.

—Pueden ustedes hacer algo muy bonito—continuaba 
Conejo.—Asuntos sobran. Usted, Aristófanes, puede 
encargarse de la crónica de salones, puesto que es usted 
hombre de mundo.

Aristófanes sintióse ofendido en su dignidad de escritor, pero 
halagado en su vanidad de joven elegante. ¡El, simbolista, 
educado en París, hacer revistas de salones, que eran un 
puro bombo de la cruz á la fecha! Pero luego pensó que eso 
le serviría para relacionarse con lo más granado de la 
sociedad madrileña y conocer mujeres hermosas de la 
aristocracia.—Ya veremos—contestó.

—Usted, Nicanor, puede hacer unas bonitas crónicas de 
teatros.

Aristófanes objetó:

—Ese asunto me pertenece. Ya usted sabe: en una crónica 
cabe todo. Un día hablaré de bailes y otro de teatros.

Quería monopolizarlo todo.

Cerrado el trato, cada cual se fué á su casa, no sin haber 
antes solemnizado el suceso con unas botellas de 
Champagne, que pagó Aristófanes. El cual no pudo pegar ojo 
en toda la noche. Daba vueltas en la cama como un loco. Se 
devanaba los sesos buscando un tema llamativo para su 
primera crónica. Se levantó varias veces, revolvió un cajón, 
atestado de recortes de periódicos parisienses que se trajo 
consigo, por lo que potest contingere. Ojeó algunos. Se sintió 
tentado á copiar íntegra una crónica de Aurélien Scholl. 
¿Quién iba á acordarse de un artículo volandero, escrito 
hacía dos ó tres años? Por otra parte, en Madrid nadie sabe 
de Aurélien Scholl. El inconveniente estaba en que el 
artículo, sobre fiambre, era de cosas puramente francesas. 
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Tomó otro recorte; era una revista del Salón de 
Pinturas.—Esta la guardaremos para cuando se presente la 
oportunidad. ¡Menudo tono el que voy á darme hablando del 
prerafaelismo!

No sabía cómo empezar. ¿Debía saludar al público y á la 
Prensa? Pero, ¿de qué rayos iba á hablar si no tenía ideas? Se 
acostó. Apagó la luz. Comenzó á borrajear mentalmente su 
artículo, sin saber á dónde iba á parar. No reflexionaba. 
Deliraba. Encendió de nuevo la lámpara. Trató de fijar la 
atención sobre algo concreto; pero la atención se negaba. 
Después de mucho batallar, creyó dar con algo interesante. 
Haría una semblanza de Verlaine. Contaría que le conoció en 
el hospital y que hablaran de Góngora y Calderón. Pero la 
cosa no era de actualidad.

—¡Si Verlaine se muriese!—pensaba.

Al fin, leyendo La Correspondencia, dió con el relato de un 
crimen; un infanticidio.—Voilà mon sujet.—Y se puso á 
garrapatear una sarta de desatinos en que deificaba el crimen.

«El crimen—decía—es hermoso como el crepúsculo. ¿Quién 
no experimenta un placer neurósico cuando ve correr la 
sangre? La Historia atrae por sus matanzas y no por otra 
cosa. ¿Qué me importa á mí, máquina de receptividad de 
frisones (este neologismo se le antojó de perlas) la moral 
ilógica de los eunucos, que no sienten la belleza de un 
homicidio porque no tienen nervios? El arte es superior á la 
moral, y la pintura de un lupanar vale más que el mejor 
tratado de ética.»

Sin duda que lo había leído en alguna parte, tal vez en Oscar 
Wilde, su escritor favorito, cuyas excentricidades de 
sodomita le deslumbraban.

No pudo continuar. Se había atascado, y en el esfuerzo 
doloroso de su impotencia mental, escudriñaba los recovecos 
de su meollo vacío, sin dar con una idea, con una palabra. 
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Leía y releía el párrafo escrito, y no por asociación de ideas, 
sino de sonidos, añadía otro párrafo, sin coherencia, saturado 
de lubricidad senil, de odio corrosivo por la sociedad y la 
naturaleza. Subrayaba mucho y abusaba de los puntos 
suspensivos.

Ofelia no podía dormir.:—¡Ay, hijo, qué nervioso estás!—Qui 
est là?—preguntaba Guy, medio dormido.—Tais-toi!—gritaba 
sordamente el padre que, á la postre, se metía en la cama, 
rendido de fatiga, con mucho dolor en la nuca y... los dedos 
manchados de tinta.

* * *

Apareció la hoja con la croniquilla de Aristófanes que daba 
grima, unos versos de Venancio, reproducidos de su colección 
de Anatemas y un artículo efectista de Nicanor, en que 
llamaba á la tarde «inmenso bostezo de la Eternidad» y al sol 
«monóculo rubicundo del Gran Solitario».

A Conejo todo le pareció excelente. Todos velaron hasta el 
amanecer en que salió El Adalid, Aristófanes despertó á 
Ofelia para leerla la crónica, que la infeliz oyó entre 
sueños.—«Magnífica, como tuya»—le dijo, y se volvió hacia la 
pared. El la leyó muchas veces hasta sabérsela de coro.

A partir de ese día, no salían de la redacción del periódico. 
No les faltaba sino llevar la cama. Conejo estaba 
contentísimo, porque, mal que bien, le ayudaban. El Adalid
se confeccionaba de noche. De modo que los redactores no 
dormían. Así andaban de neurasténicos. Aristófanes hablaba 
algunas veces de su país, pintando lo exuberante de su flora, 
y Venancio le escachaba, como de costumbre, embobado. 
Moral é intelectualmente se parecían bastante. Por eso, tal 
vez, se querían. Además, Venancio reconocía su inferioridad 
porque él no había vivido en París.

Por la redacción desfilaba diariamente una galería de tipos á 
cual más curioso. Unos iban á quejarse porque no se les 
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había publicado su solución á la charada del día anterior;
otros, á que se diese cuenta del bautizo ó de la boda de un 
pariente. Pero entre todos descollaba doña Brígida Vargas, 
una señora con cara de canónigo, pintado el pelo de rubio, 
muy parlanchina y presuntuosa, que había dado en la flor de 
componer novelas medio copiadas del francés. Estaba 
separada del marido, ó, mejor, el marido estaba separado de 
ella, porque doña Brígida tenía un carácter imposible. En 
todos los periódicos de España aparecía su firma al pie de 
insulsas historietas.

Aunque era rica, no colaboraba de balde así la emplumasen. 
Tacaña, enredadora y dominante, le armaba un caramillo al 
más pintado, y era preferible suicidarse á oir aquella boca de 
rabanera. Los porteros de los periódicos tenían la orden de 
no dejarla pasar; pero ella pasaba, quieras que no.—¿Habrá 
zoquete?—exclamaba, mirando de arriba abajo al portero.

—Mi artículo no ha salido esta semana. ¿Por qué?—Señora, 
por exceso de material.—Esa no es una razón. Advierto á 
usted que yo no pertenezco al número de los que suplican 
que se les inserten sus lucubraciones. Me sobran periódicos.

Conejo no tenía pretensiones de literato; pero era listo y 
comprendió que le convenía intimar con Aristófanes.—El 
chico—reflexionaba—tiene guita, es vanidosillo y gusta del 
aplauso. Cultivémosle.

—¿Sabe usted, amigo Aristófanes, que su crónica ha gustado 
mucho?—¿Sí? Me alegro.—Claro. Si está muy bien hecha. Algo 
atrevidilla. ¡Ay, amigo, esa manera de escribir, ese savoir faite
no se adquiere sino en París—y le daba una palmadita en el 
hombro.

Aristófanes se esponjaba y, de hecho, se figuraba ser el 
primer escritor hispanoamericano. ¿No se llamaba á sí mismo 
Benvenuto Cellini?

—Hasta doña Brígida, que no elogia á nadie—continuaba 
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Conejo—ha manifestado deseo de conocer á usted. Dice que 
tiene usted una prosa «atormentada y lasciva».

Inmediatamente Aristófanes preguntó si doña Brígida era 
guapa.

Conejo se interesaba grandemente en sostener El Adalid.
Esperaba que le nombrasen gobernador civil de la Coruña, 
cosa que venía solicitando desde largo tiempo. Le habían 
elegido diputado dos ó tres veces, diputado cunero, y á nadie 
sorprendía que aspirase á aquel puesto.

Si El Adalid moría, ¡adiós gobierno de la ínsula! Nicanor no 
tomó la cosa muy á pechos. Era pobre, y eso de que no le 
pagasen maldita la gracia que le hacía.

A mayor, abundamiento, había colaborado mucho, gratis et 
amore, en periódicos de provincias durante años. Verdad es 
que tenía un destinejo en Ultramar, gracias al cual vivía.

Como era el menos alocado de los tres, desde luego 
vislumbró la posibilidad de irse á la Coruña, de secretario de 
Conejo.

Aristófanes y él no hacían buenas migas. Aristófanes le 
envidiaba porque Nicanor, mal que bien, era fecundo. Padecía 
una especie de logorrea. En un dos por tres farfullaba un 
artículo, y andando, al paso que el otro pasaba las de Caín 
en pergeñar unas cuantas líneas.

Nicanor, á su vez, le envidiaba porque era rico. Siempre 
andaban en puntas. Lo que el uno celebraba el otro lo 
combatía. Además, se convenció de que Aristófanes era «un 
congrio» con muchas pretensiones, egoísta y vanidoso.

Ya estaba harto de oírle hablar de sí mismo: «Porque je...» 
«Porque si á mí...» «Yo no lo creo.» «Yo sostengo.» «Porque 
mi París...»

Aristófanes mangoneaba en El Adalid como si fuese el 
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propietario. Nada le parecía bueno más que lo suyo. El 
corregía las pruebas, distribuía el material, poniendo siempre 
en la primera columna su artículo; daba gritos al ordenanza 
para que trajese una pluma, por ejemplo; se llevaba á casa 
los periódicos ilustrados que se recibían en la redacción y 
miraba á todo el mundo por encima del hombro.

En Nicanor la ira tomaba, á veces, sesgo patriótico. Por muy 
colorista que fuese, por muy enamorado que estuviera, de 
lejos, de Gautier, Banville y otros, tenía momentos en que 
renegaba de todo lo francés, no por ser francés, sino porque 
Aristófanes, con una petulancia insultante, creyéndose un á 
modo de embajador intelectual de Francia, no consentía, que 
delante de él se hablase de nada traspirenáico sin su venia.

—Algo bueno debe de haber en castellano—pensaba—; pero 
como no había leído, no se atrevía á citar ejemplos, salvo á 
Cervantes, que tampoco había leído sino á medias, y que, 
francamente, le fastidiaba «con sus molinos y sus ventas» y 
sus «párrafos de falda bullonada».

Aristófanes despreciaba, en globo, la literatura española, que 
no conocía ni por el forro, aunque se esforzaba en ser 
correcto y puro, consultando el Diccionario de la Academia á 
cada palabra.

Como su distintivo mental era la contradicción, pues de 
noche defendía lo que había denigrado por la mañana, nadie 
podía compadecer, á no ser apelando á la psicología mórbida, 
este prurito de esmero gramatical, que no pasaba de prurito, 
con la tendencia irresistible al neologismo exótico que en él 
se advertían.

De Venancio apenas se acordaban. Convencido, al cabo, de 
que era un cretino, incapaz de producir cosa que valiese la 
pena, puso la mira en un destino de ocho ó diez mil reales. 
Pero no por eso abandonaba las letras. Las amaba con 
tristeza como á una mujer esquiva. Además, estaba muy 
enfermo, con todos los síntomas de la cerebrastenia, y cada 
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pujo intelectual le costaba un dolor de cabeza, por lo menos. 
Hubo día en que no salió de la cama, entregado 
perezosamente al rumiar de sus sensaciones errátiles. Se 
figuraba tener todas las enfermedades, la tisis inclusive.

De ese análisis interior inútil creía poder sacar algún 
provecho artístico. Haría un tomo de versos en que «se 
rimase á sí mismo». Pero el tomo no salía; cada 
consonante—y cuenta que el diccionario de la rima se los 
daba de bracero—le producía un berrinche.

A don Pánfilo, como no era trasnochador, casi nunca le veían, 
ni falta.—¿A qué hablar con ese burgués—decía 
Aristófanes—para quien el arte se reduce al sentido común? 
¡Sancho Panza juzgando á Don Quijote! Para ser crítico hay 
que ser loco. Ejemplo: Nietzsche. El genio es una neurosis y 
sólo un neurósico puede comprenderle. Por eso yo siento, 
como nadie, las turbaciones satánicas de los poetas 
decadentes, el encanallamiento del alma moderna, agitada 
por el remordimiento de la culpa...

A pesar de sus teorías, Conejo le explotaba de firme, 
pretextando unas veces compromisos de honra y otras 
pintándole con negros colores la situación económica de 
El Adalid.

—¿Sabe usted—le decía—que no tengo más remedio que 
suspender la publicación del periódico?—¿Por 
qué?—preguntaba Aristófanes consternado—¡Ay, amigo! ¿Por 
qué ha de ser? Debo tres meses de imprenta, cinco de papel...

Y Aristófanes, ante el temor de que ya no tendría donde 
desahogarse, daba á Conejo cuanto le pedía «en calidad de 
préstamo». Gracias á El Adalid logró ser conocido, si no del 
público, de sus «compañeros de la prensa» y que le 
nombrasen secretario de la sección de Literatura del Centro,
distinción de que daban ostentosamente testimonio sus 
tarjetas: «Aristófanes Pérez, secretario de la sección de 
Literatura del Centro Literario, de Madrid».
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Era costumbre que el secretario escribiera una Memoria sobre 
un tema dado, para que los socios la discutieran una vez por 
semana, á fin de irse poco á poco soltando en la oratoria. Las 
más de las discusiones degeneraban en disputas personales 
en que salían á relucir á veces los bastones, á pesar de los 
campanillazos del presidente. Se gritaba mucho, se 
desbarraba más, y los mismos oradores enviaban al día 
siguiente á los periódicos sueltos elogiásticos, escritos de 
manu-anctor, en que se daba cuenta de la sesión, que 
siempre resultaba «interesante é instructiva». El que menos 
se calificaba de ilustre.

Desde la calle se oían los gritos:—«Porque, señores, el 
socialismo católico es el único que puede resolver los graves 
problemas que hoy preocupan á Europa.»—«¡Pido la palabra 
para rectificar!»—«La tiene su señoría.»—«¡Eso, eso!»

A veces no se oían sino pedazos de frases ahogadas, 
interjecciones angustiosas. Se les hubiera tomado por locos 
de remate. Tal vez lo eran...

Don Críspulo Arteaga pasaba como una sombra. Asomando la 
cabeza á través de la cortina que tapaba la puerta, oía un 
rato, y, si por casualidad, le descubrían, no faltaba quien 
gritase:—«¡Que hable don Críspulo!»—; pero él se metía en la 
biblioteca, no sin murmurar por lo bajo:—Turba de 
charlatanes...

Aristófanes no escribió la Memoria, y cuenta que estaba 
anunciada en las tablillas: «El simbolismo como interpretación 
del mundo sobrenatural.»

El Adalid era su excusa.—Ya usted ve, ni para escribir la 
Memoria tengo tiempo, decía gravemente. Y era lo de 
siempre: que no podía. Varias veces intentó hacerla y hasta 
reunió algunos datos que llevaba en el bolsillo, trazados con 
lápiz en márgenes de periódico y que enseñaba á todo el 
mundo para darse tono de hombre escrupuloso que no 
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escribía á humo de pajas. Por supuesto que, de camino, 
endilgaba al paciente una «lata» sobre estética, de una hora, 
por lo cual se cuidaban todos muy mucho de volver á 
preguntarle por la Memoria. Un chusco que sostenía que 
memoria se derivaba de memo, le dijo un día:—Lo que debe 
usted de hacer es leernos «Las Ranas» ó «Las 
Nubes»—broma que él no comprendió, porque ignoraba que 
su homónimo las hubiese escrito.

Nicanor Carreta, que ya no se miraba para poner al «griego 
Pérez» como chupa de dómine, cuando no estaba presente, 
propalaba que no había escrito la Memoria porque era 
«sencillamente un atún».

Estaban á matar y no perdían ocasión de zaherirse más ó 
menos velada y malévolamente. Aristófanes decía, por 
ejemplo:—«Porque esa palabrería hueca, ese gongorismo 
resonante de ciertos escritores, no es literatura.»—Y 
Nicanor, á su vez, le devolvía la pelota:—«Porque esos 
mentecatos que para escribir una cuartilla pujan más que un 
perro extreñío...»—Y así andaban.

Aristófanes, que gustaba del chisme, trataba de malquistarle 
con Conejo, contándole que Nicanor decía de él esto y lo 
otro, lo propio que con doña Brígida, con quien hizo amistad 
que, según malas lenguas, de todo tenía, menos de literaria.

Doña Brígida exclamaba:—¡Ah, granuja! Con que ¿eso dice?

Nicanor no se quedaba atrás:—¿Sabe usted, Sr. Conejo, lo 
que dice? ¡Que es usted un cuadrúpedo!—Conejo reía con su 
risa proverbial.

* * *

El Adalid era un costal de trápalas. El artículo de fondo 
versaba siempre sobre lo mismo.—«Porque somos la Nación 
de los grandes heroísmos, jamás vencida, grande por la fe y 
el entusiasmo, por el incomparable arrojo de nuestros padres 
que llevaron á lejanas tierras, con el lábaro triunfante de 
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nuestra Santa Religión Católica, la luz de la civilización más 
grande que conocen los siglos. España no puede vivir sin 
honra, porque la honra es nuestro alimento espiritual, el 
legado sacrosanto de nuestros mayores, y antes perecerá el 
mundo y se hundirán los cielos que España, la noble y 
generosa España, transija con algo atentatorio á su honor, 
nunca mancillado.»

Semejante arenga venía á cuento de defender á un soldado 
de Melilla á quien los rifeños mataron por haberle 
sorprendido robando una gallina.

A las corridas de toros se las consagraba dos ó tres 
columnas, al paso que á los libros un par de renglones, y 
gracias.

* * *

A la redacción solía ir cierto tipo, un tal Zapata, aquejado de 
la manía homicida, cínico como él solo, amigo y compinche de 
Conejo, á quien en varias ocasiones había prestado dinero, 
con la esperanza, sin duda, de quedarse algún día con el 
periódico. Frecuentaba los círculos políticos, tuteaba á 
muchos diputados, tan granujas como él, y andaba siempre 
en pleitos y trapisondas con medio Madrid, de los que salía 
siempre bien, gracias á las «influencias» de sus amigos.

La contradicción le enfurecía.—«A ese le mato yo, porque lo 
que es conmigo nadie juega. ¡Hostias!»—Y daba un manotazo 
en la mesa, derramando el tintero y aventando los papeles.

Nunca se supo que hubiese matado á nadie. Lo que sí se 
sabía era que apaleaba á la mujer y le daba un sablazo, de 
una peseta para arriba, al lucero del alba. A menudo se 
encerraba con Conejo en el despacho de éste y le hablaba 
misteriosamente de cosas que olían á chanchullo. Se llevaba 
diariamente las entradas de los teatros, no sin protesta de la 
redacción. Cuando no las regalaba, las vendía á mitad de 
precio. Farfullaba sueltos en que se quejaba del mal estado 
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de su calle ó de los organillos ambulantes que no le dejaban 
dormir por la mañana, ó revistitas en que daba bombos á las 
tiples de los teatros menudos.

—«El director de El Adalid soy yo—decía enfáticamente—: 
deme usted esos datos y ya verá cómo ponemos á ese tío.»

Como diese á menudo la cara, asumiendo la responsabilidad 
de los artículos denunciados. Conejo le aguantaba sus 
impertinencias. Daba su opinión sobre el periódico á los 
mismos redactores,—«Este número está flojo. Hay que meter 
más leña. Hay que acabar con esa canalla de politicastros 
podridos.»

Aristófanes no le tragaba, pero le temía, como todo el 
mundo, no sólo por su lengua viperina, sino porque era un 
impulsivo que se disparaba sin más ni más. Gritaba mucho y 
su boca se convertía en una fuente de ternos y blasfemias.

—¡Hostias con el tío! la ese le mato yo! ¡Bombas!»

De doña Brígida contaba verdaderos horrores.—«Es un 
penco—decía—que ha dormido con todos los barrenderos de 
Madrid.»

Resultó que un día Conejo y él riñeron por mor de las 
entradas de teatros. Zapata le mandó padrinos y á Conejo no 
le quedó otra salida que aceptarles, mal de su grado, porque 
Zapata, en su iracundia, le amenazaba con matarle en pleno 
arroyo si no se batía. Se concertó un duelo á sable sin filo ni 
punta, que debía realizarse en los jardines del Retiro.

Apadrinaban á Conejo Aristófanes, muy ducho en esas cosas, 
porque de todo entendía, y Nicanor Carreta que, por primera 
vez, se veía en estos lances.

Era domingo. La calle de Alcalá hervía, de gente. De Fornos 
salían muchos señoritos con sombreros cordobeses y gruesos 
bastones, en compañía de algunos toreros y militares. En 
manuelas descubiertas pasaban hermosas chulas con sus 
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mantones de Manila, y en lujosos trenes, caballeros de 
chistera y lindas jóvenes con la clásica mantilla salpicada de 
madroños prendida á la cabeza y una mancha roja de 
claveles en el seno.

Desde Fornos hasta la Puerta del Sol se extendía un cordón 
de tartanas, jardineras y ómnibus cuyos zagales voceaban al 
unísono:—«¡Eh, á la plaza, eh!»—Detrás de los coches corría, 
hasta subirse en los estribos, una turba de granujas, que 
gritaba: «¡El pograma de los toros con las señas y el nombre 
de los toros que se van á lidiar esta tarde!» «¡El Toreo 
Cómico, con retrato y biografía del Espartero!»

Por entre los pedestres se arrastraba un mendigo sobre las 
manos como un cangrejo, con las piernas torcidas sobre las 
espaldas, los pies momificados sobre los hombros á guisa de 
orejas y la cara purulenta, con manchas rubicundas y 
cárdenas.

No hablaba, gruñía: «¡Gori, gori, gori!...» y apoyándose en 
parte con una nalga y en parte con una mano, como un fardo 
que se arrima á la pared, alargaba el sombrero, dejando ver 
la cabeza comida de tiña y abriendo sus ojos de idiota llenos 
de náusea. «¡Gori, gori, gori!...»

Un sol radioso iluminaba aquel enjambre pintoresco, bullicioso 
y alegre que hormigueaba por la calle de Alcalá con vaivenes 
y murmullos de oleaje.

Al pasar la cuadrilla, los matadores y los banderilleros en 
grandes carretelas y los picadores, jinetes en resignados 
jamelgos, á cuya grupa iban los monos sabios, la masa 
popular se arremolinó, empujándose, para ver de cerca el 
desfile de aquellos tipos patibularios relampagueantes de 
grana, azul y oro.

Por entre la muchedumbre pasaron penosamente los coches 
de los duelistas y sus padrinos. Zapata estaba furioso porque 
había perdido «su corrida», y Conejo, cabizbajo, 
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reflexionaba:—«Esta gente va á ver matar. Yo, á que me 
maten.»—Aristófanes, más hipocondriaco que nunca, veía con 
profunda tristeza aquella explosión de contento colectivo. La 
nuca le dolía y un ligero temblor hormigueaba por su lengua 
y sus manos. Hubiera querido ser torero en aquel instante 
para recoger todas las miradas de la multitud.

Llegaron al Retiro, ya poblado de hojas húmedas y verdes. En 
los contornos pululaban los vendedores ambulantes.—«¡Agua 
y aguardiente! ¿Quién quiere agua?» «¡Cacahués calientes!» 
«¡A los buenos chochos!»

Se midió el terreno. A Conejo le tocó el sol. Se quitaron las 
levitas. Al primer asalto Zapata le pegó á Conejo un sablazo 
en una nalga.

Conejo echó á correr despavorido por las encrucijadas del 
jardín. Zapata iba detrás:—«¡Párate, marica, que te voy á 
matar de un volapié!» Conejo justificó entonces su apellido. 
No corría, volaba. En la fuga perdió un zapato. Algunas 
personas que discurrían por allí, creyeron que era pura 
broma. Al fin, lograron detenerle, como á un caballo que se 
desboca. El duelo podía continuar. No era nada, una 
contusión. Volvieron á ponerse en guardia. Conejo temblaba, 
todo pálido y frío. Zapata tiró el sable y se puso á bailar, 
castañeteando con los dedos y dándo patadas á su 
adversario.—«¡Pa que veas que no te tengo miedo! ¡Anda, 
granuja, golfo, toma!»

Los padrinos reían á carcajadas, salvo Aristófanes que 
estaba muy serio.—«¡Anda, págame lo que me debes, 
collón!»—rugía Zapata, repartiendo puntapiés á diestro y 
siniestro. Conejo huía el vientre, arqueándose, retrocediendo 
á respingos, con el sable pendiente de una mano, como si 
tuviese cogido un pescado por la cola. Zapata logró pillarle 
con una puntera que le hizo vomitar.—«¡Esto no es un 
duelo!—gritaba—¡Es una indigestión! Ea, aún puedo alcanzar 
un toro»—añadió, y poniéndose la levita, se fué sin saludar á 
nadie.
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Durante el lance, Aristófanes deploraba no ser valiente para 
aplastar á aquel miserable que así se burlaba de los 
presentes, de él, sobre todo. ¡Con qué regocijo se hubiera 
batido, á tener coraje, y le hubiera abierto en canal, como un 
cerdo!

—¡Un duelo! ¡Qué hermoso espectáculo!—pensaba.—Ver salir 
la sangre de aquel á quien uno odia, oirle quejarse mientras 
le zurcen como un calcetín, y luego exhibirse, pavoneándose, 
como diciendo: «Aquí va un valiente, dispuesto á matar á 
Cristo porque sí.»

Se firmó el acta y cada mochuelo á su olivo.
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IV
Aquel sainete, con sus puntas de tragedia, lejos de perjudicar 
al director de El Adalid, le dió prestigio. Su nombramiento de 
gobernador era un hecho. Sólo faltaba la firma de la Reina. 
Por consiguiente, El Adalid tenía los días contados, á no ser 
que Aristófanes quisiera comprarle. Se lo propuso. Cellini 
estuvo por aceptar el negocio; pero el mal estado de su 
salud, que tomaba siniestro cariz, los consejos de Ofelia y las 
trampas y la falta de circulación del periódico, que nadie leía, 
le hicieron desistir con harto dolor suyo. A los pocos días 
concibió el proyecto de fundar un periódico por acciones, 
pero un periódico colosal, como el Times, de Londres, que 
tirase dos ó tres millones de ejemplares, que tuviese un gran 
servicio telegráfico y muchos corresponsales en todo el 
mundo.

Visitó con tal fin á varios banqueros y políticos influyentes 
que le dieron la callada por respuesta.—«En España se 
necesita un periódico así»—decía.—Ofelia acogió con calor el 
proyecto y le animaba para que no desmayase. Aristófanes 
imaginaba que podría llegar á la cumbre de la riqueza y de 
los honores con su periódico que se titularía El Universo.
¿Por qué no? Pero á los pocos días se arrepintió de su 
empresa.

Cuando Venancio supo que El Adalid moría, estuvo á pique 
de llorar. ¿En qué torno de inclusa iban á aceptarle en lo 
sucesivo los raquíticos partos de su ingenio?.

Nicanor logró lo que quería: irse á la Coruña de secretario de 
Conejo. Allí podría concluir su poema sinfónico «Las cacatúas 
líricas». En medio de sus locuras rítmicas pensaba en lo 
porvenir, comprendiendo que con los ripios á secas no iría á 
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ninguna parte. Poco á poco fué alejándose de aquellos 
«percebes» y arrimando el ascua á su sardina.

¡Quién sabe! Mañana podrían nombrarle gobernador, lo que 
no sería óbice para seguir cultivando las letras. Los versos 
para él eran una escala por la cual podía trepar á los puestos 
más altos. No sería el primer caso ni el último.

Venancio y Aristófanes, por el contrario, se dieron al 
libertinaje. No se ocupaban en sus mujeres respectivas. 
Muchas noches se iban á casa de la Tuerta, popular 
trotaconventos que había estado presa por corrupción de 
menores y robo de alhajas. Vivía en la calle de Fuencarral y 
estaba liada con un joven teniente de infantería, 
prematuramente envejecido, decidor y alegre, á quien 
mantenía. Entre los concurrentes asiduos sobresalía un 
picador, el «Ostras», tipo rechoncho, de cuello cuadrado de 
toro, boca de sapo, contraída, con el belfo colgante, del que 
pendía una colilla amarillenta; la nariz diminuta como un 
ombligo, muy distante de la boca, casi casi entre las cejas; 
ojos grandes, redondos, entornados por unos párpados 
soñolientos y carnosos; frente estrechísima, emparedada 
entre dos chuletas cerdosas; el encaje de las mandíbulas 
muy recio y abultado, como si padeciese de paperas. Estaba 
siempre como aletargado y en su fisonomía flotaba un 
cansancio de bruto envejecido en la crápula.

Cierta vez Aristófanes, que presumía también de dibujante, y 
era partidario de la escuela impresionista, trazaba su 
caricatura en un pedazo de papel sobre las piernas. Al 
notarlo el «Ostras» le dijo con voz aguardentosa y 
dura:—«Oiga ozté, gachó. Pa ritratarme, pus me voy á onde 
er fotógrafo. ¿Está ozté?»

Aristófanes palideció, guardando el lápiz.

El «Ostras» cantaba peteneras y soleas acompañado por el 
teniente que tocaba la guitarra.
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Su voz desgarrada y tenebrosa se llenaba de lágrimas y de 
jipíos.—¡Olé!—gritaban los circunstantes palmoteando.

En el espíritu de Aristófanes la música despertaba una 
emoción hondísima sumiéndole en una embriaguez fantástica 
sin fin de pensamientos embrionarios, de imágenes vaporosas 
y fugitivas.

La voz del torero, confundida con el temblor de la guitarra, 
le enternecía hasta el punto de humedecérsele los ojos.

Se tomaba manzanilla que, por lo común, pagaba Pérez que, 
entre sus muchas manías, contaba la de no permitir que 
nadie pagase en su presencia. A veces también se cenaba: 
pescadillas y pájaros fritos.

A lo mejor tocaban á la puerta.—Perdonad, hijos míos—decía 
la Tuerta, levantándose 
precipitadamente.—¡Angustias!—¿Señora?—¡Unas toallas! 
¡Corriendito!—y volvía sonriente y vivaracha.

El teniente contaba cuentos obscenos de cuarteles y 
confesonarios, que desternillaban de risa al picador. 
Aristófanes hacía el amor por lo decadente á la Humos, una 
andaluza espléndida que se burlaba de él de lo lindo, sobre 
todo, de su pulsera, y Venancio, sumido en un letargo 
comatoso, de cocodrilo que duerme, fumaba, metido en un 
rincón, sin decir oste ni moste. Un aburrimiento sombrío, 
suicida, le devoraba. Nada le divertía ni le importaba, á no 
ser su inquietud interior sempiterna.

—¡No me vengas con infundios, asaura!—exclamaba la Humos,
rechazando á Pérez que pretendía besuquearla.—Siempre 
estás con tu París dichoso... Ea, déjame á mí de franchutes, 
que yo estoy por mis madrileños, que tienen 
requetemuchísimo salero. ¿Sabes? Y no te arrimes tanto, 
nene...

Aristófanes no perdía coyuntura de dar su lata, sobre París, 
contando con moroso deleite ciertas aberraciones sexuales 
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muy del gusto de las francesas.

Algunas de las pupilas le escuchaban con lasciva curiosidad, 
apoyados los codos sobre las rodillas ó echadas en el sofá.

El Ostras le interrumpía:—Pus no es preciso dir tan lejo pa 
eso. En la calle de la Aduana tiene ozté todo ezo por cinco 
pesetas.—Y sin propina—agregaba el teniente.

—Ná, que hay que irse á París de Francia este año pa que 
don Aristofa nos enseñe toos esos produitos de la 
cevilización—exclamaba la Tuerta.—¿Verdá, hijo?

Cuando Venancio llegaba á su casa, al amanecer, cadavérico, 
la mujer le recibía llorando.—¡Ya estoy hasta las narices de 
tanto lloriqueo! Hago lo que me da la gana. Si no te gusta, 
toma soleta y en paz.—Pero al poco rato se arrepentía, 
disculpándose con los amigos. Sus estados de conciencia eran 
rápidos y tornadizos. Lo que en él parecía bondad era falta 
de energía.

Aristófanes continuaba derritiéndose en aquella autofagia 
psíquica, en aquella búsqueda terrible, desesperada de ideas, 
en la aridez de su cacúmen, como quien trata de sacar jugo á 
un esparto. El espectáculo afligía, porque era la lucha sorda, 
tenaz, entre el agotamiento y la rabia de una vanidad 
enferma que gritaba en el desierto de una inteligencia sin 
imágenes, algo así como una llanura estéril envuelta en la 
bruma. Su cerebro estaba incomunicado del mundo exterior, 
porque los nervios se negaban á trasmitirle impresiones. Sólo 
las obsesiones internas llegaban á su conciencia, 
imperiosamente monopolizada por su yo que, á su vez, se 
alimentaba de las penosas intimidades de su organismo.

Llegó día en que, á su incoordinación motriz, se unió la 
pérdida casi total de la memoria, al extremo de olvidar 
donde vivía. Le daban ataques epileptiformes, con delirio de 
grandezas, que acababan en una hipocondría profunda.

—Ahí tienes, las malas noches—decía Ofelia, con 
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impasibilidad nada sorprendente en quien, como ella, se 
clavaba agujas en los brazos sin sentirlo.

Aristófanes se irritaba, como siempre que se le contradecía; 
pero su cólera duraba poco. Contaba las mayores mentiras 
con gran aplomo; prestaba dinero sin ton ni son, á veces á 
personas desconocidas. No podía resistir al llamamiento de 
sus apetitos, y á sus aberraciones genésicas se mezclaban 
impulsos homicidas. La emprendía á patadas con los muebles 
por la cosa más baladí. Odiaba á su mujer y á su hijo, y hasta 
intentó denunciarles á la policía porque se figuró que querían 
envenenarle. Solía hablar en tercera persona refiriéndose á 
sí mismo.

—Te voy á regalar—decía á la criada—un collar de perlas y 
unos pendientes de brillantes, porque yo soy muy rico, 
inmensamente rico. Medio Guatemala es mío,—y terminaba 
quejándose de aquel malestar que, según él, era la muerte 
que se acercaba.

Finalmente, se llamó al médico.—Deben ustedes volverse á 
su país. Es un principio de parálisis general.—Y eso, ¿se 
cura?—preguntó Ofelia.—¡Oh, sí!—contestó desabridamente 
el médico.

Venancio, que estaba más muerto que vivo, le ayudó á subir 
al coche, acompañando á la familia hasta la estación del 
Norte.

A medida que el tren se alejaba, con doliente alarido, su 
pensamiento se trasladaba á las apartadas tierras, luminosas 
y calientes, de las cuales Aristófanes le había hablado 
algunas noches en la redacción de El Adalid.

A pesar de todo, era su amigo, y se iba lejos, muy lejos, tal 
vez á morir en medio del mar. Lloraba, recordando lo 
infructuoso de sus mutuas aspiraciones literarias. Sí, eran 
unos vencidos, unos vencidos en la sombra; algo así como 
esos bichos que aplasta distraído el caminante, cuando más 
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se ufanan de arrastrar una pajita que, tal vez, se les figura 
una montaña...

Madrid, 1893
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico 
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. 
Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal 
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje 
migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, 
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última 
ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El 
Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El 
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el 
seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana 
Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, 
Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue 
también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y 
vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a 
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un 
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de 
todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas 
periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de 
ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas 
«Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, 
batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el 
combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a 
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al 
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un 
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de 
Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo 
canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como 
narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se 
avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su 
poder de observación son muy superiores a los de la mayoría 
de los escritores de esta corriente.
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