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La fuga



Casi nadie se explicaba como podian vivir, al parecer en tan amigable
compafia y bajo el mismo techo, el marido, la mujer y el amante. Quién,
calificaba de cornudo consentido al primero; cual, de cinica & la adultera;
quién, de vividor al querido; pero nadie se paraba a analizar la urdimbre de
semejante biandria.

Matilde no cas6 por amor, ni pizca. Su familia la obligb & matrimoniar con
un hombre a quien ella detestaba, a pesar de su dinero. Asistid & la
ceremonia nupcial estupidamente impasible, como si hubiera tomado una
gran dosis de bromuro de potasio. Su primera noche conyugal, cierto que
la revel6 & medias los secretos de la funcion venérea, pero no los del amor
espontaneo y hondo. Fué noche inquisitiva, de husmeo femenino, de
curiosidad semejante & la que despierta en un mono la presencia de una
serpiente dormida. Los besos y abrazos de aquel hombre no calentaban
Su sangre por venir de quien venian, sino por ser meros estimulos
carnales, exentos de toda ilusion. Joven, virgen y ardiente, se estremecia
como la hoja en el arbol con aguellas sensaciones, sin saber por qué. Grito
del despertar inconsciente de la naturaleza...

Ella misma se torturaba, dirigiéndose todo linaje de reproches, porque no
comprendia como, aborreciéndole tanto, pudo dar suelta & su espasmo
independientemente de la voluntad. Se avergonzaba de no haber sabido
resistir & tiempo. Luego trataba de consolarse & si misma, buscando en
aquel macho gordo y antipatico, impuesto por la pobreza, algo que
justificase su debilidad fisiologica. Le anatomizaba con los ojos de arriba
abajo, le oteaba en las pupilas & fin de hallar un rayo de luz que
encendiese su espiritu. En aquellos ojos no habia matices: ni revelaban
dulzura, ni energia, ni bondad, ni perfidia, ni franqueza, ni reservas
mentales. Eran unos ojos de vaca, grandes y lacrimosos, cuya ausencia
de expresion movia a suponer que estaban encajados en las cuencas sin
relacion alguna con el cerebro. Sin embargo, Zacarias no era del todo
estipido. Su educacion clerical le habia acostumbrado al disimulo y &
cierta desconfianza maliciosa de labriego.



La primera noche, mientras se desnudaba muy despacio, endilgé a Matilde
un & modo de sermoOn de cuaresma, lleno de lugares comunes, sobre la
trascendencia moral del matrimonio. La impresion que en ella produjo fué
la de casarse con un cura. En su casa no habia oido otra cosa de labios
de su madre, y estaba aburrida de pinturas infernales, de castigos eternos
con que a cada triqui-traque la amenazaba por lo mas futil.

De modo que vio en ese hombre como la prolongacion de su vida de
soltera, triste, despatica, en medio de un hogar que era un manicomio. El
padre trataba a puntapiés a la madre que se desquitaba colmandole de
improperios. La paz no se conocié nunca en semejante familia. Los platos
volaban, las sillas caian con estrépito, y era que el jefe, en un rapto de
coOlera, perseguia a la mujer, palo en mano, a través de los muebles, por
toda la casa.

—iPerro, cochino, granuja!
—ijCanalla, esperpento, pendodn!
Tales eran las lindezas que se prodigaban.

La mujer, Sinforosa, echaba en cara al marido su pobreza, su holganza, su
incuria. No le dejaba ponerse mas de una camisa por quincena.

—~Cuando pagues lo tuyo, podras ponerte una a diario, si quieres; pero
mientras sea yo quien pague... juna cada quince dias, y gracias, gandul!

Ella, a su vez, andaba interiormente hecha ripios. Sus enaguas eran un
mosaico de remiendos y palominos.

Hubo noches en que no encendio la lampara.

—No me da la gana de gastar en petroleo para que tu leas, con las patas
tendidas sobre la silla. ¢ Quieres luz? Trae al gato y que te alumbre con los
ojos. jPerro!

Bartolo, que asi se llamaba, se quedaba en la obscuridad 6 encendia un
cabo de vela, que & poco se derretia, mientras Sinforosa se encerraba en
su cuarto con los hijos.

—ijEsto es inicuo!l—rugia Bartolo, asi que se apagaba la vela, dando



patadas como un mulo cerrero contra la puerta.—jAbre 6 la echo abajo!
—ijAtrévete, perro, y llamo al guardia!

Otras veces, en que la tormenta comenzaba por la mafana, le decia:
—Hoy no te doy de almorzar. jVete & la calle!

Las bofetadas y los insultos llovian; pero el hombre se quedaba sin
almorzar, porque Sinforosa, enérgica y tenaz, si las hubo, no cedia, ni &
tres tirones.

Los vecinos se quejaban al propietario, y Bartolo, avergonzado, se
disculpaba alegando que su mujer era una histérica. En mala hora.

—ijHistérica! Todo lo compones con eso. Bueno, yo seré histérica; pero tu
eres un mantenido. ¢ Te enteras? Y pata.

—No tengo instintos criminales—reflexionaba él—porque cuando no
estrangulo a esta tia...

Cuando salia a la calle, los vecinos se asomaban al balcon, sefialandole
con el dedo. La portera se habia encargado de propalar por el barrio su
deshonra. Y lo peor no era eso, sino que, los que no estaban en el ajo, le
miraban con malos o0jos porque vapuleaba a su mujer.

Le habian dejado cesante, y por mucho que perseguia a los ministros, con
cartas y visitas, no lograba que le repusieran en su destino. Sinforosa tenia
algo, lo bastante para vivir todos modestamente, sin angustia; pero como
era muy tacafia—rofiosa—decia Bartolo, cada céntimo que desembolsaba,
la dolia como si la arrancasen una muela. Asi fué que despidi6 a la criada,
encargandose ella de todos los quehaceres de la casa, la cocina inclusive.
Iba & la compra, guisaba, barria, porque hacendosa lo era, aunque a
regafadientes.

Su gran placer consistia en romper, a fin de afio, una alcancia donde iba
echando lo que ahorraba de velas, carbon y cerillas.

El mismo Bartolo se maravillaba de la cantidad de pesetas acumulada.
Esos ahorros los unia & otros ahorros que depositaba en el Banco, y al
cabo de algun tiempo los colocaba & respetable interés. El ahorro llego a
ser en ella una enfermedad. No tomaba un tranvia asi tuviese que andar



leguas, ni se compraba zapatos. Asi es que los llevaba con los tacones
torcidos y las suelas hechas aficos. No encendia la chimenea durante el
invierno, sino un mal brasero que a lo mejor se apagaba, difundiendo por
la sala un tufo insoportable.

Tocaban a la puerta.

—Oye, Bartolo, el lechero. Anda, paga la cuenta. Pero jqué has de pagar,
granuja! Te la tomaras, eso si.

Bartolo no respondia. Pedirle dinero & él era como pedirle pelos a un calvo.

—Pero, ¢por qué—qgritaba Sinforosa, sin preocuparse del lechero—he de
mantener yo a este badulaque? ¢Por qué?

Y casi lloraba de rabia.

—No seas cruel, mama—objetaba Matilde.
—Ati ¢quién te mete? jA callar!

Llegd un verano y con la mayor frescura le dijo:

—Oye, nosotras nos vamos al Sardinero. Tu te quedas cuidando la casa.
Te dejaré para que comas, A los chicos les conviene el aire del mar.

—Y a mi, ¢no?—Y rugia y blasfemaba; pero Sinforosa triunfaba siempre.
Ejercia sobre él un dominio sugestivo del que no lograba emanciparse ni
con gritos ni con golpes. Al contrario, los golpes la exasperaban mas,
acrecentando su odio.

—iCobarde, me pegas porque soy mujer! ¢A que no te atreves con los
hombres? jCobarde!

Cuando Bartolo, aturdido por el chaparron de contumelias, se refugiaba en
Su cuarto, como quien huye de un perro rabioso, ella, & través del ojo de la
cerradura, continuaba vomitandole, con moérbido ensafamiento, las
calumnias mas horribles:

—ijLadrén, asesino, cobarde, mantenido, chulo!...

A menudo daban las diez de la noche sin que en aquella casa se



encendiera el fogon, porque Sinforosa, buscando siempre un género de
venganza en armonia con su avaricia, se empefaba en no darle de comer.

—iNo seas vill—la decia.—jSabes que no tengo un cuarto, que estoy
cesante!

—iMuérete 6 come tierral!

Y Bartolo, como perro con maza, se iba a la calle con el estbmago vacio.
Aquella noche se mostraba mas pesimista que nunca y la emprendia con
la sociedad, sobre todo, con el matrimonio, «la institucion mas inicua que
darse puede».

Los amigos le chuleaban.
—Vamos, confiesa que hoy has tenido bronca en casa.

Una vez, al dejar a sus amigos del café, ya muy tarde, famélico, tiritando
de frio, le asalté un mendigo.

—¢ Seiforito? jQue tengo mas hambre que un 0so!
—iPues yo mas hambre qué dos osos! jEa, vete!

—iCudiao con el genio que se gasta el seforito! jSi tuviera la gazuza que
yo tengol!...

El mozo, & quien debia no sé cuantos cafés con medias tostadas, se
negaba a seguirle fiando.

Ya no tenia que empefar. Hasta la capa habia ido & parar en la casa de
préstamos.

—¢ Sinforosa?

—¢ Qué hay?—contestaba agriamente.

—No tengo tabaco.

—A mi, ¢qué me cuentas? jFumate los dedos!

Salvo a su mujer, no pedia & nadie un céntimo, porque, en medio de todo,
era digno, aunque & veces no lo parecia. En sus arrebatos de ira, la



amenazaba con contarle todo & Zacarias para que viese qué virago le
habia tocado por muijer.

—iEsa es tu venganza, perro! Quieres que la chica no se case. ¢A qué no
se te ocurre decir: hoy te compraré tal 6 cual cosa? ¢ Comprar tu? jAy, qué
guasa!

Y sentia un goce inefable en hurgar la llaga que se comia poco a poco el
corazén de aquel hombre.

En los dias de borrasca, que eran los mas del afio, Bartolo desplegaba
una actividad asombrosa. Hablaba & los diputados amigos suyos, a
quienes pillaba & la salida del Congreso, pintandoles con tal elocuencia lo
aflictivo de su situacion, que casi casi les conmovia. Recordando en esos
momentos las escenas de su casa, con lagrimas en la voz les suplicaba
gue le compadeciesen.

—Pierda usted cuidado—Ie decian,—Ya se le abrira a usted un huequecito
en la ndmina. Deje usted que discutamos los presupuestos.

Y Bartolo volvia & su casa mas tranquilo y hasta soportaba con resignacion
ese dia los zarpazos de aquella mujer pequefia, nerviosa, color de ocre.

Bartolo, de suyo, era un infeliz, un débil, no exento de cierta melancolia
simpatica, producto & medias de su temperamento, & medias, de aquel
misero vivir suyo.

No sabia qué partido tomar con Sinforosa: si callaba, malo; si contestaba,
peor. Pensaba en divorciarse y hasta consulté el Cédigo civil; pero en las
alternativas de su voluntad, tan pronto enérgica, fugazmente enérgica, tan
pronto desmayada, pasaban los dias y los meses sin que se resolviera &
desatarse de la cola de aquel caballo montaraz, como él decia.

—iPobre de mil——gemia en sus horas de abatimiento.—jQué he hecho yo
para este martirio en que me consumo lentamente!

Se analizaba & su modo y descubria que no era malo, que tenia un fondo
de ternura oculto bajo la maleza de vilipendios de su vida de cesante. Para
colmo de mortificaciones, uno de sus hijos, un polluelo de quince afos,
malgastaba el tiempo versificando sus miserias conyugales y, lo que era
peor, las publicaba en los semanarios con monos. Aunque no citaba



personas, las alusiones eran tan claras que hasta los mismos amigos le
decian:

—Oye, Bartolo: ¢por qué permites que ese chico te ridiculice en los
papeles?

—¢ A mi? jEstais locos! Son cosas que se le ocurren. Ha despuntado por
lo coOmico.

El chico, que no era tonto, copiaba lo que veia y hasta rimaba las chuletas
de carton-piedra que se comian en su casa. Verdad es que el respeto no
se conocia en aquel hogar donde los hermanos también andaban siempre
a la grefia. Se pegaban, se ridiculizaban con motes ofensivos, se
denunciaban mutuamente, por una futesa. La mas pequefia amenazaba a
la mayor con contarle al padre que tenia novio con quien hablaba por
sefias desde el balcon, si no la daba una cinta, un pafiuelo 6 cosa por el
estilo.

El mal ejemplo les habia pervertido, y en la anarquia moral en que vivian,
oyendo las acusaciones mas abominables, las calumnias mas corrosivas,
la herencia patoldgica encontré6 ambiente favorable para desenvolverse sin
obstaculo.

Matilde era, sin duda, lo mejor de la casa. Nacié en época relativamente
tranquila, engendrada por el amor, a la inversa del Ultimo que tenia seis
afios y apenas hablaba y andaba casi siempre por debajo de las camas,
solazandose en precoces depravaciones sexuales.

—¢ Qué haces ahi, gorrino?—Ile gritaba la madre, sacandole por una oreja
y acribillandole & coscorrones.

El nifio lloraba horas enteras con llanto monotono, sin que nada pudiese
consolarle.

—Ese niflo esta enfermo—dijo & Sinforosa una amiga.
—iQué ha de estar enfermo! Mala crianza, créame usted.

Matilde no logré contaminarse del fanatismo de la madre que, luego de
cada pelaza, se iba a la iglesia. Su fanatismo respondia no sélo al estado
patolégico de su inteligencia, sino & su carencia de cultura, a su mala
educacion, a su caracter autoritario que veia en la religion un & modo de

10



gobierno absoluto que la secundaba en sus malos instintos. No le pedia a
Dios dichas ni honores, sino exterminio de todo lo que la molestaba. No
sentia la tristeza de los emotivos enfermos ante un Cristo sangrando ni se
figuraba la vida ultraterrestre como un sitio de paz beatifica. Cuando
Bartolo queria realmente enfurecerla, la llamaba «chupacirios», «alcahueta
de monjas», «rata de sacristia...»

El era libre-pensador, & su manera, y devoraba con fruicion El Motin y Las
Dominicales, & escondidas de la mujer que solo leia EI Movimiento Catélico
y La Correspondencia. En rigor, no era ni carne ni pescado. Su filosofia no
era la resultancia de la asociacion de razonamientos y observaciones
cientificas, sino el resumen de sus desengafos, de sus reveses, de sus
rencores.

—¢ Como voy yo a creer en un Dios que permite que ese energimeno me
insulte de diario y que yo me muera de hambre? Si Dios existe, es malo, y
si es malo, lo mismo da que se le ruegue 6 no.

Sus argumentos no volaban mas alto.

El espiritu de Matilde, de suyo algo tristdbn, pero enérgico, estaba como
empafnado por la niebla de su hogar, siempre caliginoso. Los gritos de su
padre, la figura epiléptica de la madre echando venablos, no se apartaban
un punto de su memoria. No podia recordarles sino tirandose los trastos a
la cabeza, bajo un aguacero de palabrotas.

—¢Por qué no se separan?—reflexionaba muchas veces. Es preferible
todo a este huracan que barre, no sélo con los afectos, sino con las cosas.

No habia silla que estuviese completa, ni cacharro con asa, ni puerta que
no estuviese acribillada de taconazos, con la cerradura como diente de
viejo. Hasta faltaban ladrillos en el piso del continuo patear y correr de un
lado para otro. Por todo lo cual consintié & la postre, y tras mucho insistir
de Sinforosa, en unirse con Zacarias que la libertaba de un cautiverio
insufrible.

No obstante la antipatia que la inspiraba, mostrabase a veces solicita con
él. Evidentemente no era su tipo, ni con cien leguas. En su orgullo de
mujer hermosa sentiase humillada al notar que aquel hombre permanecia
indiferente durante dias y dias al llamamiento de la especie.
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—¢Si no le gustaré?—cavilaba, ardiendo en deseo de que la solicitara
para tener el gusto de rechazarle.

Recordaba con ira la primera noche, y acababa limpiandose con el
pafiuelo la boca donde aun sentia el dejo repugnante de sus besos.

—A este hombre le falta algo. Lo que sea, lo ignoro. Pero yo supongo, por
lo que he oido, que la vida conyugal debe de ser otra cosa.

Aungque Zacarias era afectuoso y fino con ella, no la demostraba
verdadero amor.

—¢ Por qué se ha casado entonces?

Observandole con detenimiento, descubria muchas contradicciones y
como grandes paréntesis en su vida mental. Zacarias hablaba
reposadamente, sin irritarse por nada; sin gesticular apenas. Lo Unico que
solia distraerle era la musica, y eso no siempre, pues a lo mejor se
guedaba dormido con la boca abierta, de la que corria una baba turbia
como de cocimiento de liquen.

Matilde tenia una inteligencia viva y aguda; pero aturdida aun por los
escandalos sempiternos de su casa, como si hubiese vivido entre fieras,
no atinaba a coordinar sus ideas, a enfocar su observacion sobre los
fendbmenos morales de su marido. No veia la sintesis de su caracter,
porque alternativamente parecia un malvado y un borrego.

En este hombre pasa algo que yo no veo claro, pero que sospecho. Desde
luego no funciona sino & medias, como la maquina de un reloj que hay que
agitar para que siga andando.

Vino el primer hijo—el primero y el dltimo—que murié al afio, y entonces
tuvo ocasion de convencerse de que era «sencillamente un miserable». Le
sorprendié en la cama con la nifiera. Su verglenza, su indignacion, su
terror de madre no tuvieron limite.

—ijAh, infame! ¢No ves que esa mujer ha de seguir amamantando a tu
hijo, y que, en lugar de leche, le dard veneno?

Aungue el chico murié de meningitis, nadie logré quitarla de la cabeza que
Zacarias, y so6lo Zacarias le habia matado.
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Desde ese dia se acabd el dormir juntos.

—Te prohibo que te acerques & mi, porque el hombre que, como td, mata
a su propio hijo y engafia tan villanamente & su mujer, nada menos que
con una... fregona, no merece sino el mas profundo desprecio.

Zacarias no tuvo que contestar. Calld petrificado por aquel acento
dictatorial y cortante como un latigazo.

—ijJamas,—ya lo sabes—jamas intentes aproximarte a mi, porque yo para
ti soy un cadaver!

Poco después tuvo Zacarias un ataque al cerebro, poca cosa, a media
comida. Lo atribuyo al calor, pero, por si acaso, llamé al cura y se confeso
contritamente..?

Bartolo se escapd, al cabo, de aquella jaula, con rumbo a Filipinas,
llevandose una credencial en el bolsillo. El dia de su partida, Sinforosa,
mas frenética que solia, le tird los bartulos por la escalera.

—ijOjala te ahogues! Para lo que sirves... De fijjo que no mandaras un
céntimo y te liaras, como si lo viese, con alguna china.

Bartolo, cuando se vid en el buque, en alta mar, respiraba con delicia,
contemplando, desde la cubierta, las montafias de agua que le alejaban
cada vez mas de la tierra donde tanto habia sufrido. Pero a la vez sentia
una especie de nostalgia, mezcla de mareo incipiente y de recuerdos
melancélicos. Sinforosa habia sido durante afios su compafiera, aunque
nunca sumisa; era la madre de sus hijos, y puede que no fuera tan mala
como él suponia en los momentos de furia.

Se habia acostumbrado a la tirania doméstica como un perro a su cadena,
y en medio del tumulto de las olas se le antojaba oir aun la voz chillona, de
su mujer. Recordaba finalmente su noviazgo, lleno de amor y de ilusiones,
y no podia menos de asociar en su mente, por modo involuntario, lo
inestable de las cosas humanas con aquel continuo vaivén del mar que se
extendia inmenso y solitario bajo un cielo mas inmenso y solitario todavia...

* % %
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Sinforosa visitaba a menudo & Matilde, sordamente envidiosa y como
deslumbrada con su riqueza.

—iQué contraste!l—solia decir irbnicamente. Tu, nadando en el lujo, y yo,
en la indigencia. Esa es la vida.

Matilde, que tenia el egoismo de quien ha sido pobre, no veia con buenos
0jos la intrusion en su casa de aquella mujer que rara vez iba sin el
propésito de mortificarla.

—Tu no eres feliz—la decia. Ese hombre no te quiere.

—iOh, si! Es muy bueno.

—Te digo que no te quiere.

—Pues culpese usted & si misma, porque fué usted quien me le impuso.

—Si; yo me figuraba que tal vez haria la felicidad de todos, sacandonos de
pobres; pero diriase que le has hecho las entrafias en contra nuestra. jAy,
hija qué pronto te has olvidado de que has sido pobre!

Comenzaba la disputa, y Sinforosa, como de costumbre, salia disparada,
jurando no volver mas a aquella casa.

Matilde, la verdad, no era muy generosa con ella. De cuando en cuando la
regalaba alguna bagatela, un corte de vestido, una capota, todo de lo mas
barato, y la invitaba a pasear en su coche por el Retiro 6 a ir al teatro.
Comer, comia una vez por semana, cuando se invitaban a algunos
amigos, actores y toreros célebres, por lo general. Sinforosa queria
participar en grande de aquella riqueza a la que, como madre, se juzgaba
con derecho, maxime cuando & ella se la debia, y su situacidon no era muy

boyante que digamos, y cuenta que no escupia por ahorrar.

Entre ambas no habia franqueza porque no habia carifio. Matilde no
olvidaba sus brusquedades, su egoismo, su rofia y la vida de perro que
habia dado a su padre, hasta el punto de exponerle a los peligros de una
travesia muy larga. Por otra parte, Sinforosa no era tierna ni se daba a
querer. Asi es que Matilde, antes que & ella, preferia contarle sus penas al
vecino.

Cuando quebr6 Zacarias, quedandose casi en la calle, por una serie de
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negocios absurdos, Sinforosa experimentdé una alegria no exenta de
sobresalto. Temié que se la metiesen en casa y que, lejos de haberse
ahorrado una boca, se echaba dos encima. Desde luego levanto el pie y ni
a palos asomaba por alli. Bueno fuera que viniesen a comerse sus
ahorros, aquellos ahorros amasados de privaciones. Su temor fué
infundado. A Matilde, desde poco antes de su ruptura con Zacarias, la
cortejaba Mr. Clark, un inglés que residia en Espafia, largo tiempo hacia,
consagrado a negocios de vinos al por mayor. Era un hombre alto,
enhiesto, vigoroso, aunque delgado, lampiiio, de o0jos muy azules y
penetrantes, rubio como las candelas y no falto de cultura. Se jactaba de
conocer a4 fondo el castellano, y cuenta que decia «la caballo» y «lo
perro». Habia recorrido medio mundo, ya por negocios, ya por olvidar sus
penas. Separado, pero no legalmente de su mujer, una rusa, la acusaba
de haber pagado su carifio con la mas negra ingratitud, aprovechandose
de su ausencia para manchar su honra. En su corazon latia una amargura
reconcentrada, pero altiva, y una sed de goces insaciable.

Lo mas de su renta, que era cuantiosa, lo derrochaba en viajes y
diversiones de todo género. Como no tenia mas heredero que su mujer,
diriase que su despilfarro respondia al proproésito de no dejarla un céntimo,
caso de morir antes que ella. Por donde se explica que viviese a lo rey y
gue su casa fuera un a modo de museo de objetos de arte, incoherentes é
inarmoénicos, segun el enfermizo gusto moderno.

Se enamord perdidamente de Matilde, cuya belleza medio arabe,
iluminada por dos 0jos negros, como soles, orlados de espesas pestanas
que echaban aire en su languido aleteo, produjo una emocion hondisima
en su alma descolorida durante afios por la niebla y las alabastrinas
bellezas de Londres. Matilde, que desprecio siempre a su marido y ahora
gue estaba pobre, mucho mas, correspondid sin tardanza a aquella pasiéon
exotica, la primera que sacudia fuertemente sus nervios.

Mr. Clark era todo voluntad y accion. De aqui que le desesperase tanto la
proverbial apatia espafola que dejaba siempre para mafiana lo que podia
hacerse en el acto.

—Tu marido nos estorba—Ia dijo de sopeton. Ella le habia contado quién
era y el inglés vié en este hombre como el empalme moral, por otro estilo,
de su mujer.—Es un tio.

—Conformes; pero no podemos eliminarle tan facilmente.
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—Se me ocurre una idea. Proponerle lo siguiente: que se vaya 0 que se
guede. Si se va, le fijaré una mesada para que viva. Si se queda, se queda
como criado: le emplearé en cobrar algunas cuentas, porque para otra
cosa no sirve; pero tiene que renunciar a ti de por vida.

—Pierde cuidado, que lo que es eso... El lo sabe.

La escena entre ambos fué violenta y cruel. Aunque en Zacarias el sentido
moral estaba atrofiado, la proposicion humillante del inglés le produjo
asombro, miedo y cierta apagada célera.

—Esa mujer me gusta; la amo y me ama. Si te opones, te pego un tiro.

Y su voz era tan vibrante y su gesto tan imperativo, que Zacarias entré por
todo. Fué un caso de sugestion subita. Los ojos azules y duros de Clark se
le figuraban dos floretes que le penetraban muy adentro, paralizando la
circulacion de su sangre. No podia mirarlos de frente y a menudo bajaba
los suyos como perro a quien regafia su amo. Aguel mismo tuteo lacayuno
contribuyo & la abdicacion de su personalidad amorfa. Sintié algo asi como
si al bajar una escalera, perdiendo el ritmo, saltara dos 06 tres peldafios.

Matilde no presencio la escena, pero se la imaginaba, conociendo, como
conocia, el caracter autocratico del sajon y la poguedad de animo de
Zacarias. Al principio lo deploré con vergienza, porque al cabo se trataba
de su marido, del hombre a quien habia dado la flor de su juventud.

Mr. Clark vivia con el matrimonio, & cuya casa se trasladé con mobiliario y
todo, por ser mas espaciosa que la suya.

A Zacarias le daban un tanto por ciento de los recibos cobrados y le
trajeaban en sastrerias baratas de la calle de la Cruz.

A la postre hubo de quitarsele el empleo, porque no sélo no rendia las
cuentas en regla, sino que trataba de desacreditar el vino de la casa,
diciendo que contenia palo de campeche y otras sustancias nocivas.
Siempre aflascaba algo y cierta vez falsific6 un recibo, cuyo importe se
guardo tan fresco. Mr. Clark se encerr6 con él en un cuarto, y desde fuera
se oian los bofetones del uno y las suplicas del otro.

—No te denuncio & la policia por lastima, jMiserable!.
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Zacarias era muy aficionado & golosinas y casi siempre se le veia
comiendo bombones caramelos.

En su cara redonda, asimétrica, circundada por una indigente barba gris,
habia algo de asombradizo, de extatico, como si conservase la huella de
un gran susto. Su boca, por lo comun entreabierta, dejaba ver unos
dientes irregulares y picados. Andaba lentamente, como buey que ara, y
nunca acertaba a tener el sombrero en su sitio, pues & menudo se le
embutia hasta el cogote dandole un empaque de idiota. Bromeaba con la
doncella y pellizcaba las piernas a la cocinera que no se le mostraba del
todo esquiva. Chismoso y embustero, raro el dia en que no contaba, de
sobremesa, algun sucedido imaginario. Los convidados reian. Mostraba
una predileccidon sefaladisima por las criadas de servir, cuyo olor & sudor
acre excitaba su apetito genital. Poco le importaba que fuesen viejas 0
jovenes con tal que oliesen de un cierto modo.

En el Prado se le sorprendia, ya anochecido, charlando en un banco con
mujeres astrosas y feas, con quien gastaba todo género de cumplidos.

Muchas veces, mientras comian, Mr. Clark le miraba, como sorprendido de
que aquello fuese un hombre. Zacarias, al notarlo, bajaba, como de
costumbre, los ojos, clavandolos en el plato. Angustiaba ver la insistencia
de aquellos ojos fijos, reveladores de una voluntad indomable, y la afliccion
de aquellos otros ojos que no sabian donde meterse huyendo del influjo
fascinador que les perseguia como un remordimiento.

Zacarias se vengaba infantil y rastreramente de las vejaciones de que era
objeto. Cierta ocasion echo en la sopa unas pildoras de ruibarbo, de suerte
gue nadie pudo tomarla. Se culpo a la cocinera, que se defendié alegando
que la sopa era excelente, que antes de mandarla &4 la mesa la habia
probado no habiendo advertido en ella sabor alguno desagradable. Clark
guardo la sopera bajo llave.

—NMafiana lo sabremos—dijo clavando una mirada acusadora en Zacarias
gue guardaba un silencio de muerte.

Al dia siguiente se encerré6 en un cuarto con él, como solia en casos
analogos. Trajo la sopera y se la puso delante.

—¢ Conque has querido envenenarnos, eh?
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—¢: Yo, Mr. Clark?
—iSi, tU, canalla!
—Le juro & usted que no, Mr. Clark.

—Bueno. Escoge: 6 te la tomas ahora mismo y con eso me pruebas que
no tiene nada, 6 la mando al Laboratorio Municipal y te denuncio por
envenenador.

—Pero Mr Clark...
—Nada, escoge.

Zacarias, de rodillas, juraba y perjuraba que él no habia sido, mientras
Clark repetia con laconismo desesperante:

—Escoge: 0 te la tomas 6 te denuncio.
—iNo puedo méas!—decia entre bascas de muerte.
—No me importa. jHa de ser toda!

Y el muy gaznapiro se trago hasta las heces aquel caldo coagulado y frio
gue excedid en sus efectos al vomitivo mas fulminante. Tuvo que guardar
cama durante dias.

Castigos de igual indole se los imponia a menudo, entablandose entre
ambos una especie de lucha incruenta en que el uno gozaba y el otro
sufria, 6 en que tal vez los dos gozaban extrafiamente.

Zacarias iba con el soplo a Sinforosa, que comentaba con ira «la conducta
infame» de Clark, a quien no podia ver ni en pintura, porque la puso en la
puerta de la calle tan pronto como descubrié quién era.

—iEa, sefiora, & mi no me viene usted con musicas! Esta es mi casa y
aqui mando yo. Conque ya usted sabe.

Sinforosa se habia encontrado con la horma de su zapato. Ni recados ni
cartitas ablandaron & Clark.

—Ya he dicho—repetia—que no quiero & esa mujer en casa. Conque es
inatil cuanto pretenda.
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En sus dialogos con Zacarias, Sinforosa se explayaba.

—Esa no es mi hija. ¢A quién ha salido asi? Porque yo tendré el genio
levantisco, pero a honrada no hay quien me gane, y su padre... su padre...
Puede que haya salido & su padre. Vea usted.

—¢Qué quiere usted, amiga? La falta de religion; esa es la madre del
cordero.

—Conformes. Pero, amigo, yo no sé para qué le sirven a usted los
calzones. Yo que usted, a palos barria con el forastero ese. Porque mire
usted que el escandalo no puede ser mayor.

—Si, si—replicaba timidamente Zacarias.
jApalear €l a quien le metia con una sola mirada debajo de la mesa!

Por de contado que, con una astucia que desconcertaba, ponia empefio
especial en pintarse como un martir inocente. No contaba sus
pequefeces, su lujuria abominable con las sirvientas, ni sus hurtos. iSi
ella, que, después de todo, si pecaba era por exceso de arranques
masculinos, hubiera presenciado aquella escena ignominiosa!

Era un dia de fines de Junio, caliente y bochornoso. Matilde y su amante,
enardecidos por la modorra estival que caldeaba la atmosfera,
encalabrinando & los perros en la calle, rendian en su alcoba apasionado
culto al amor.

El, completamente desnudo, en toda su viril belleza britanica, besaba
desde el tobillo hasta la frente a Matilde que se retorcia voluptuosamente,
atravesada en la cama, con enarcamientos felinos.

—iNo, no me hagas eso!l—exclamaba con voz que era & un tiempo arrullo
y queja. Un deleite que arafiaba su médula, cortaba su respiracion, secaba
sus fauces y volteaba sus ojos hacia adentro, luego de sacudirla como
corriente eléctrica, la sumio en un éxtasis delicioso.

Zacarias, a través del ojo de la cerradura, contemplaba el cuadro, presa de
un placer tormentoso como el de un mistico que se flagela.
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Era su mujer y estaba viéndola prostituirse & otro hombre, lo cual, lejos de
avergonzarle, le abrasaba en una fiebre, convulsiva, con impulsos de
matar y frenéticos deseos de que le pegaran hasta sacarle sangre...
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Cerca de un afo Clark y Matilde estuvieron viajando por toda Europa.
Zacarias se quedd en Madrid. Se le asigné una mesada para que no
muriese de hambre.

Mr. Clark volvié bastante delicado & causa de una pulmonia que atrap6 en
Paris.

Matilde no habia salido nunca de Espafa. Asi fué que cuando volvio,
Madrid se la antoj6 un poblacho. Comparaba sus calles estrechas é
irregulares, sus casas descoloridas y pobres, sus tranvias penosamente
arrastrados por muias héticas, descarrilando & cada tramo, y este
emjambre de capas raidas y de pordioseros que pululan por las calles
como en Napoles, con los anchos boulevards rectilineos, orillados de
arboles, con los edificios, todos de la misma altura, suntuosos y esbeltos,
con los dmnibus y los tranvias tirados por vigorosos caballos percherones,
y la muchedumbre elegante, decente y satisfecha de Paris, de aquel Paris
gue habia dejado en su alma una impresion de aturdimiento deslumbrante.
Lo que mas la disgustaba era este olor a secreciones viejas de Madrid, de
este Madrid enemigo secular del agua.

En Paris habia visto lo que es y significa la mujer; como se la distingue y
festeja, y como se arruinan los hombres por satisfacer sus caprichos.

—¢Qué es en Espafa la mujer?—discurria.—Una maquina de hacer
chicos, que en cuanta empieza a acicalarse dan en calificarla de
sospechosa. Somos mas honradas que las francesas; pero eso obedece a
la vida pobre, monotona, sin alicientes ni tentaciones que llevamos.
Comemos paja porque no nos dan grano...

En aquel torbellino de refinado sensualismo y de lujo medio perdié la
cabeza. Una embriaguez lasciva, un ansia secreta de goces la invadian
con escalofrios de calentura. Hubiera querido ser cocotte, porque en Paris
ser cocotte equivale &4 ser algo asi como reina, siempre rodeada de
adoradores ricos, agitandose en el boato, bien comida, insolentemente
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trajeada, libre como el aire, sin imposiciones arbitrarias. Hoy con uno,
mafiana con otro, y sentir asi resbalar la vida como en un suefio oriental...

Virtud, vicio... ¢Habia ella percibido la linea divisoria entre ambos? ¢No
veia el adulterio triunfante arriba y abajo? ¢No veia el panegirico de la
carne hasta en los escaparates de las tiendas que mostraban
fotograficamente el impudor anatdomico de las actrices, bailarinas y
horizontales en boga?

¢, Qué era el marido sino el complice y el confidente de la mujer? Los
hombres se batian, no por la infidelidad de la esposa—ivaliente
tonterial—sino por rasgufios de la vanidad, del amor propio, hasta por
reclamo.

Se casaban, no por amor, sino por negocio. Al mes cada cual se echaba
un amante, sin escandalo de nadie y Cristo con todos.

Y asi vivian, tranquilos, satisfechos, sin luchas intestinas originadas por los
celos. En los bailes habia notado que la mujer casada eclipsaba a la
soltera y que, mientras los maridos fumaban ¢é jugaban al tresillo, ellas
flirteaban de firme con los jovenes, sin pizca de recato.

Dados su temperamento y su viciosa educacion moral ¢podia ella
distinguir lo que era licito de lo que no lo era? Ella sélo veia que resultaba
cursi, provinciano, alarmarse por un espectaculo que, en fuerza de
repetirse, habia llegado & ser habitual, como el comer y el dormir. ¢Quién
se asombraba, & no estar loco, de que se comiese todos los dias?

Matilde habia conocido la estrechez y no olvidaba las amarguras de su
hogar del que sali6 como de un barco que se hunde. (Qué maximas de
buena conducta la inculcé su madre? ¢No la habia casado con Zacarias
por el dinero? ¢A qué tradicion veneranda tenia ella que rendir culto?
¢, Qué habia sido su vida conyugal?

Y en el curso de sus reflexiones se sentia muy sola, sin afectos hondos
capaces de encadenarla de por vida. Era libre, podia hacer lo que se la
antojase, puesto que habia roto abiertamente con la sociedad,
abofeteandola en su hipocresia con el descoco de sus amores ilicitos.

Mientras Clark estuvo enfermo, ella bajaba algunas tardes al Salon de
lectura del «Grand Ho6tel», donde vivian. Se distraia viendo el continuo
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entrar y salir de coches; la turba de rastaquoéeres, presidentes fugitivos
algunos de republicas sur-americanas, que se paseaban por la terraza,
luciendo sus brillantes y sus caras cobrizas, y la bandada de cocottes
errantes que iban alli en busca de imbéciles adinerados...

Un millonario ruso, Burloff, que hablaba corrientemente el espafiol, la
cortejaba, deslumbrado también por su belleza meridional. La ofrecié el
oro y el moro si accedia & sus pretensiones; pero Matilde supo resistir
amablemente, sin negativas rotundas.

Clark, en rigor, era su marido mas que su amante. Y como era su marido y
la planta del adulterio habia echado raices en su organismo, se sintio
movida a una nueva infidelidad, injustificada esta vez, porque Clark, no
s6lo la colmaba de riquezas, sino que la queria realmente. al menos, asi
parecia. La vida intima, metddica habia dado un tinte de burguesia rica a
estos amores que iban poco & poco perdiendo su caracter adulterino y
como purificandose en la normalidad de un trato afectuoso y sincero. Todo
esto fué acaso parte para que resistiese a sus primeros impulsos. Pero el
ruso ¢ despertaba en ella algo que no hubiese ya despertado el inglés? No
la inspiraba amor. Era la novedad, el cambio de postura lo que la atraia.

—iAmor! Rafaga de sensaciones que pasa por los nervios como rafaga de
viento por el follaje de los arboles; arranca unas cuantas hojas, sacude las
ramas, pero deja el tronco en pie. jAhi esos vendavales del
amor—proseguia—que descuajan el éarbol, son raros. No habria
humanidad si asi no fuera.

iComo deploraba haber perdido tanto tiempo en Espafa, sepultada en la
cueva de su hogar, cuando habia un Paris donde podia brillar entre las
primeras por su belleza y por su ingenio! jParis, Paris! Estas dos silabas
acariciaban su memoria como una musica que se aleja en la media noche,
despertando uno por uno los recuerdos mas intimos...

Como carecia de cultura y aficiones estéticas, paso por Italia al modo de
un pajaro. Dificilmente Clark, que amaba las artes y que habia leido con
provecho a Taine y & Ruskin, trataba de fijar su atenciéon distraida sobre
las telas y los marmoles que contienen las iglesias y los museos italianos.
De los cuales deseaba salir, apenas entraban, para pasearse en coche por
los parajes mas concurridos, el Pincio, de Roma, y Cascine, de Florencia,
por ejemplo.
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El no se cansaba de admirar, en la Capilla Sixtina, las figuras
tragicas—esculturas pintadas—de Miguel Angel, aquellos profetas, sobre
todo, altivamente meditabundos, sumidos en una misantropia secular.

—~Que vas a pillar una torticolis—le decia ella al verle, durante largo rato,
con la cabeza torcida hacia el techo.

—How lovely! How beautiful'—exclamaba él embebido.—Fijate, fijate en
ese Jeremias que apoya la barba sobre la mano, en ese Ezequiel que se
vuelve bruscamente como si le llamasen dé pronto; en esas Sibilas, en la
Pérsica, sobre todo, que esta leyendo un libro... jQué genio de hombre!

Clark admiraba lo vigoroso, lo masculino; los lienzos del Tintoreto, el
artista incomparable del escorzo, de los tonos sombrios y tormentosos
como su vida; el Perseo, de Cellini, musculoso, tal vez demasiado de
pantorrillas, pero expresivo, con el pie plantado sobre el cuerpo que se
retuerce, y la cabeza de la victima, erizada de serpientes, en una mano,
separada del tronco que arroja la sangre a borbotones; el Moisés, de
Miguel Angel, con su barba funicular, que parece que va a levantarse para
apostrofar a todo un pueblo...

Matilde preferia los frescos del Tiépolo, con su decadencia vaporosa; la
Aurora, de Guido Reni, con su dulzura lamida de cromo; las mujeres
anémicas y medio bizantinas, de Botticelli, y los angeles, de Beato
Angélico, saturados de mistica uncion, fulgurantes de oro y azul.

Las desnudeces calientes del Ticiano y el Veronés no la emocionaban por
ser acabadisimas pinturas, sino porque respiraban concupiscencia. Con
todo, algo, cuando no mucho, influyé en su espiritu el viaje por Italia. Por
de pronto adquirié cierto barniz artistico, cierto idealismo crepuscular, el
gue emanaba de los paisajes de la naturaleza y de las ruinas de un
poderio muerto para siempre.

Cuantas veces recordaba con Clark su ultima visita, & la caida de la tarde,
al Coliseo, cuya enorme calavera, horadada y mutilada por los siglos y la
furia destructora del hombre, banaba el sol poniente de tristeza infinita...

Clark estaba muy enfermo y el recuerdo de sus viajes le distraia,
devolviéndole, por unos instantes, el antiguo vigor. Los meédicos no
acertaban & diagnosticarle. Unos, creyendo que se trataba de una dolencia
de la piel, le recetaban bafios sulfurosos. Tenia las palmas de las manos
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llenas de ampulas y la cara como salpicada de sarpullido; otros supusieron
gue estaba tisico y le mandaron a Panticosa. Lo cierto era que enflaquecia
al galope. Pero lo que mas le preocupaba era que, & medida que se
encanijaba, su apetito crecia.

—¢ No tendras la solitaria?—Ie pregunté Matilde.

—Esta tos y esta sed, pues me beberia un tonel de agua, no creo yo que
sean sintomas de tenia.

Tropezaron al fin con un médico que dio en el clavo.
—Esto debi6 hacerse al principio—observaba.
Se le ocurrio mandar analizar los orines.

Le ordend un régimen curativo en que le proscribia los farinaceos, las
frutas, los dulces.

Pasaron en Vichy una temporada; pero el mal habia progresado y
caminaba a su fin. Daba grima ver aquel hombre, ayer robusto, joven y
alegre, y hoy escualido y viejo.

—Siento que me vacio, que me disuelvo como un azucarillo en el
agua—exclamaba con profundo desconsuelo.

Sus negocios iban de mal en peor; pero en su casa hadie lo advertia.
Siempre el mismo lujo, la misma excelente mesa, el coche & la puerta, el
bienestar y la abundancia por todas partes. Como era reservadisimo, a
nadie contaba sus pesares. La ruptura con su mujer, a quien quiso mucho,
fué acaso la primer sacudida que recibié aquel organismo al parecer de
acero.

Ahora que la energia le faltaba, que su pensamiento, espiando los
fendbmenos de su mundo interior, no tenia tiempo de fijarse en las cosas de
fuera, Zacarias se desquitaba de los pasados ultrajes, maquinando
venganzas, infantiles en si, pero crueles en sus efectos morales.

Echaba papelillos de soda en el orinal del inglés, y cuando éste, al orinar,
veia el espumajeo que levantaban, palidecia intensamente, figurandose,
sin duda, que su muerte se acercaba. Se consulté al medico y luego de
analizar los orines, se descubrio la farsa; pero esta vez Zacarias no fué
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castigado tan duramente. Verdad es que no se le pudo poner de
manifiesto como en otras ocasiones.

Llego el verano y resolvieron marcharse & una casa de campo que tenian
en Asturias, a la entrada del pueblo, sombreada por una colonia de
chopos, y en la cual solian pasar algunas temporadas.

Tal vez en medio de aquella naturaleza exuberante, con el aire salutifero
de las montafias, el enfermo lograria aliviarse. Lejos de eso, cay0 en
cama, para no levantarse mas. Se redujo a una armazon de huesos y
pellejo, & una momia rubia en que hasta los ojos, aquellos ojos azules y
dominantes, habian perdido su expresion viril. Su misma voz tenia algo de
flébil.

Por la noche los labriegos canturreaban en el café proximo. Matilde les
pedia con la criada que hicieran el favor de callar.

—Nos callaremos si nos pagan—respondian y continuaban berreando.
Zacarias les azuzaba & la sordina, pagandoles lo que tomaban. En el
pueblo nadie olvidaba la altaneria de Clark, y, si mientras vivio le
aguantaron gracias a sus largueza y a sus pufios, ahora que el arbol
estaba caido, todos pretendian hacer lefia de él. Aquel lio, como le
llamaban, era un puntapié a las gentes honradas del pais.

—No hay como tener dinero—decian—para ciscarse en la humanidad.
El médico creyod llegado el momento de hablar claro.
—Se muere—dijo.—Que llamen al cura.

¢, Quién le ponia el cascabel al gato? ¢Quién se atrevia, aun estando Clark
moribundo, a llevarle la contraria?

Su voluntad, aunque ya medio extinguida, irradiaba todavia un influjo
imperioso, como esos astros, muertos siglos ha, cuya luz aun se percibe.

El no era creyente. En punto & lo suprasensible, pensaba como Spencer y
no ocultd nunca su antipatia clerical. jEl, tan inteligente y cauteloso, abrir
su pecho a un clérigo rural, modelo de ignorancia y groserial Ademas,
¢qué consuelo espiritual podia prestarle aquel campesino de teja,
coloradote y gordo, sin pizca de idealismo y casi analfabético?
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—Si no se confiesa, no le entierro—grufiia. Al vado 0 a la puente.

Matilde, que estaba sola, quiza mas sola que nunca, temiendo un conflicto
y angustiada por dejar morir al hombre & quien queria sin los auxilios
religiosos, apoyaba en sus pretensiones al eclesiastico, pero no sabia
como proponerle a Clark, en trance tan doloroso, lo que estaba segura que
no habia de aceptar.

—Puede gue se figure que nos aprovechamos de su agonia.
Con todo, entr6 en su cuarto, dispuesta a tantearle.

—Acaso se decida. Tal vez haya mudado de pensamiento. No seria el
primer caso.

Se detuvo sigilosamente a la puerta. Clark, tendido boca arriba, inmovil,
diriase que dialogaba consigo mismo:

—To be or not to be... Te die, to sleep... to sleep!...
Matilde no entendio palabra.
—Delira—penso; pero al verla, con tono carifioso la dijo:

—¢Qué quieres, darling?—Me figuraba que dormias...—y salio
consternada con los ojos humedos.

En la sala aguardaba, el presbitero cuchicheando con Zacarias. Las
gentes formaban corros en la calle. Era el tema de todas las
conversaciones.

—¢ A que no se confiesa?.
—ijA que si!
—¢ Cuanto apuestas?

—Cuando te digo que no se confiesa y que le van a echar al prao pa que
se le coman los cuervos...

—iEa, idos & alborotar a otra partel—exclamo el cura dirigiendose a un
grupo que voceaba en el portal, sin asomo de consideracién por el
enfermo.
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—¢ Se ha confesao, sefior cura?—preguntd ansiosamente el alcalde que
también andaba por alli.

—AUn no.

Diriase que en el pueblo se tramaba una conspiracion. Algunos labriegos
pasaban por delante de la casa en puntillas mirando hacia adentro
recelosamente. Dos viejas, que recordaban las Parcas, de Miguel Angel,
conversaban en voz baja & la luz de un farol.

Al fin, teja en mano, entré el parroco con Zacarias, su acélito per accidens,
en la alcoba del paciente. Se hubiera creido, & juzgar por lo sigilosamente
gue entraban, que entraban para cazar un gato. Clark no habia perdido
aun el conocimiento y conservaba un poco de energia, la suficiente para
medio incorporarse y sefialar la puerta a aquel pajarraco de mal aguero.
Zacarias tembl6 como un azogado. Tal vez se figuré que iba & pegarle. El
cura tratdé de hablar, pero ante la insistencia de aquel brazo extendido con
rigidez mecanica y aquellos ojos que, en un supremo esfuerzo, brillaban
con brillo acerado, no tuvo mas remedio que tomar soleta.

Lejos de confesar su derrota, declar6.«que acababa de salvar un alma».

—iEl protestante se ha confesaol—gritaban algunos, saltando de puro
contentos.

El entierro, que costdé muchas pesetas a Matilde, porque el clérigo se
negaba & dar sepultura al cadaver de un «hereje», se efectué al dia
siguiente por;la tarde, una tarde de otofio, gris y fria. Las hojas
amarillentas caian de los castafios paralelos & la carretera cuya caliza
superficie, herida por el sol poniente, lastimaba los ojos. Las vacas,
esparcidas en el prado, sacudiendo las esquilas, miraban fijamente con
sus ojazos humedos el funebre y abigarrado cortejo. EI mujido nasal de los
becerros alternaba con el lejano doblar de las campanas de la iglesia. El
cielo se aborregaba poco & poco y un viento punzante soplaba de los
cerros.

La caja mortuoria, que soportaban cuatro palurdos & hombros, seguia, a
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través de los campos, el serpenteo de la carretera, estrecha y pedregosa,
que parecia la columna vertebral de un megaterio tirada sobre la yerba.
Detras iban el cura, el alcalde, el médico y Zacarias confundidos con una
turba de campesinos, algunos de chaqueta parda y amplia faja roja, y otros
en mangas de camisa, con gruesas mantas sobre los hombros, que
llevaban sendos cirios cuyas lenguas sé alargaban y encogian
lagrimeando, segun soplaba el viento.
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A los dos meses de muerto Clark, cayé enfermo Zacarias. Una mafiana no
pudo levantarse. Se crey6 que estaba muerto. Rigido y mudo, tendido
cuan largo era sobre la cama, pedia auxilio con los ojos. Pasada la primera
penosa impresion, Matilde sintié un gran placer.

—ijAl fin—suspiraba—al fin me libro de él!

Pero como no era mala, lejos de abandonarle, hizo que le viera el médico,
cuyas ordenes se cumplieron al pie de la letra.

Al cabo de algun tiempo, gracias & la electroterapia y a la nuez vomica,
podia medio andar, apoyado en un baston. En efecto, como pensaba
Matilde, aquel hombre corpulento y gordo, que arrastraba
angustiosamente los pies, parecia un elefante doméstico.

Matilde estaba aun bajo el peso de su dolor, menos sensible por la
desaparicion de Clark que por la situacion estrecha en que habia quedado.

Tuvo que vender el mobiliario, que era espléndido, de estilo de Luis XV,
los cuadros, las alfombras, los broncas, las lamparas, la vajilla de plata... y
trasladarse a un cuarto piso, en una calle angosta que atronaban & todo
momento los organillos y las comparsas de ciegos ambulantes.

Cuando se veia en aquella casa, que la recordaba, hasta por el olor a
petroleo, la suya, la de sus padres, con el invalido a quien, sobre
despreciar, tenia que mantener, sentia un ansia inexplicable de volar, de
volar muy lejos...

¢Habia amado al inglés? Lo ignoraba. Las circunstancias, mas que una
eleccion espontanea de su voluntad, se le habian impuesto, como antes la
habian impuesto & su marido. Fisicamente la seducia; pero ya no podia
resistir su caracter, aquel caracter que tenia mucho de maquina
neumatica, puesto que no dejaba respirar & nadie. Clark quiso imponerla
sus opiniones, sus caprichos, que ella simulaba aceptar mansamente. El
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trato intimo con él la sirvi6 de mucho: educd, en parte, su voluntad,
metodizé sus ideas, comunicandola cierto sentido practico de que ella
carecia.

Conservaba de él un recuerdo como nebuloso, en lo referente a su vida
psiquica. Durante su enfermedad no tuvo con ella las expansiones de un
alma que se muere. Aun en los momentos de cansancio moral, no osaba
abrirla su corazon devorado por manida pesadumbre. Para ella,
psicolégicamente, era un enigma. ¢La amd? ¢Vio en ella una amiga, una
compafiera 6 simplemente una hembra buena sélo para satisfacer sus
antojos carnales? ¢Amaba a su mujer? jHablaba tan pocas veces de ella!
iOh, qué abismo es el corazon humano! Lo que sabia de cierto era que la
habia, dejado en el arroyo 6 poco menos. jY su viuda tuvo el descaro de
escribirla reclamandola el mobiliario! ¢Qué se habia hecho de su capital?
iOh, si la hubiera realmente amado, habria pensado, de fijo, en su
porvenir! Pero esa riqueza que derrochaba ¢de donde salia? ¢De los
vinos? Nada sabia de sus negocios, por que nunca la hablé de eso ni ella
osaba tampoco preguntarle por temor & que supusiera que la movia un
interés bastardo.

Viajaban siempre en sleeping, se alojaban en los mejores hoteles; vestian
a la dltima, ella con las modistas mas caras de Paris, y €l con los sastres
mas afamados de Londres; invitaban a comer a todo el mundo, y cada
comida era un banquete, rociado con los vinos mas exquisitos; tenian
abono en el Real, en la Comedia, en los toros; en suma: vivian como
principes.

iQué salto! Del lujo, del despilfarro & la pobreza, a la economia del
céntimo. ¢ Quién la hubiera dicho entonces que llegaria, como su madre, a
contar los garbanzos, a vigilar la leche para que no se la tomase la criada?
Y no sélo contaba los garbanzos, sino que iba & la compra, muchas veces
envuelta en su mantdbn como la ultima sirvienta. Pero eso no podia
continuar. Comprendia el sacrificio, la indigencia por el amor; pero no esta
vida suya en union de un hemiplégico & quien odiaba, porque era el origen
de todos sus infortunios, empezando por la muerte de su hijo, de que
ahora se alegraba.

Se imaginaba presa de una pesadilla horrible, a cuya plasticidad contribuia
el arrastré de cangrejo por toda la casa de los pies del paralitico. Para
nada contaba con su madre. Rencorosa, si las hubo, no olvidaba los
desaires de Clark para quien no tuvo, ni aun después de muerto, una sola
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palabra benévola. Al contrario, le acusaba de haber sido el corruptor de su
hija; pero su acusacion no era la de la madre digna y virtuosa sino la de la
mujer despechada y egoista.

Los amigos, que se atracaban & su mesa en vida de Clark, habian huido
como pajaros que se desbandan al primer disparo. Ahora era cuando
penetraba toda la verdad del pensamiento de Shakespeare, que Clark
repetia @ menudo: «Tiene amigos quien no les necesita.

Cansada de reflexionar habia llegado a ese momento critico en que las
ideas se disuelven y sélo el instinto de conservacion mueve la maquina
interna. Se veia sola, frente & frente del problema pavoroso de la miseria.

Ya no se forjaba ilusiones: el egoismo es lo que impera, ese egoismo
glacial que s6lo conocen los que tienen hambre. Pretendemos engafiarnos
disimulandole, como miedosos que gritan en la sombra para infundirse
animo. Nadie ve su propio egoismo como nadie se ve los ojos. El que
recibe la pufialada, no el que la da, puede apreciar el dolor que produce.

No se resignaba & morirse & pedazos, entre frases de compasion hipdcrita,
y como planta trepadora, en humedo sétano, alarga sus zarcillos por un
agujero en busca de la luz, buscaba el medio de escaparse de aquel
calabozo, como ella decia.

—Esta no es la vida—pensaba,—es una fase de la vida. Soy joven,
hermosa... ¢ A quién tengo que dar cuenta de mis actos? ¢A ese imbécil?
Recogio el calificativo. jDesgraciado! ¢Qué culpa tenia de ello? jNaci6
asil—Como estaba decidida a tomar una determinacion extrema, miraba
ya con cierta benevolencia & su marido. Era como un preso que, sabiendo
que se va a fugar, aguanta con mansedumbre los Gltimos castigos.

Se puso a escribir—¢ A quien escribes, Tildita?—Ila pregunto el tullido con
voz meliflua.

No contesto.

Matilde notaba que, desde la muerte de Clark, Zacarias se mostraba con
ella tierno y hasta celoso. Se irritaba cuando salia a la calle.—jA la vejez,
viruelas!'—exclamaba ella, riendo con soberano desdén.

Escribié al ruso largo y tendido. Antes de echar la carta al correo tuvo
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grandes vacilaciones.—jPuede hasta que se haya muerto!'—Pero se
tranquilizaba recordando sus palabras de la ultima noche, dichas en el
salon de lectura del Grand Hotel.—«Ya V. sabe: para todo, absolutamente
para todo, cuente V. conmigo, lo mismo hoy que mafana. No tiene V. mas
que escribirme & San Petersburgo.».

—Si vive, vive, si no, ya veremos.—Al paralitico le dejaria en una casa de
salud. Ya se daria traza para catequizar al ruso, &a fin de que le sefalase
una pension. Le diria que era su hermano. Para Burloff su verdadero
marido fué Clark. De suerte que la mentira podia pasar. Por otra parte,
fingiéndose viuda le demostraba que no era una adultera, lo cual hablaria
muy en su favor. Y jquién sabe! Si Zacarias muere, pues me caso con el
otro, y... ancha Castilla.
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IV

Se vieron en Venecia. Matilde reia como una tonta cuando el ruso que, a
su gran cultura, unia un espiritu sagaz y burldn, la explicaba, & su modo,
los mosaicos de la béveda del Portico de San Marcos.

—Fijate en esa Creacion del hombre. Adan y Eva parecen unos cafres:
angulosos, ventrudos, con 0jos de sapo. Pero vamos por partes:

1.° Adan esta dormido. Dios, que semeja un mufieco de mazapan, le va a
sacar a Eva de una costilla. Nadie lo diria. Lo que en rigor parece es que
Adan le ha pedido que le despierte temprano, y Dios le llama tocandole en
el vientre: «El chocolate, seforito.»

2.° Dios ha creado & Eva. La tiene por una mano y con la otra la manosea
un hombro. ¢Quién no se figura que se trata de una sesion de masaje?

3.° Adan y Eva en el Paraiso. Parece que se estan diciendo:—«¢Por
donde vamos?»—Adan afiade:—«Qye, creo que por aqui esta la salida.

4.° Adan, Eva y otra mujer, que no sé quién es, (acaso la misma Eva) ni de
donde ha salido. Puede que la hayan encontrado en el camino y que les
esté indicando por donde deben tomar.

5.° Adan y Eva con sendas hojas de parra que se sujetan contra el vientre.
Diriase que les duele. Pero fijate: lo chistoso esta en que no se han mirado
hasta ahora una sola vez & la cara ni para darse los buenos dias. Estan de
monos, no te quepa duda.

6.° D Dios, como un portero malhumorado, les arroja del Paraiso. Adan
huye con la mano izquierda sobre el vientre, como si hubiera robado unas
frutas que tratase de ocultar. Eva tiene un brazo levantado y parece que
esta diciendo:—«Bueno, hombre, ya nos vamos. Basta de conversacion.))

7.° Adan y Eva, siempre malos del estbmago, comparecen ante el partero
gue acaba de echarles. Eva, con los dedos eréctiles, como quien saca una
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cuenta:—«Hemos estado en el Paraiso una semana solamente, & razon
de seis pesetas por dia...»—También se les puede confundir con unos
volatineros llevados ante el alcalde del pueblo por no haber cumplido con
lo anunciado en el programa.

8.° Dios (6 el portero) aparece en un trono 0 sillén, la cosa no esta clara.
Adan y Eva, cada uno de un lado, de rodillas; con los brazos tiesos hacia
abajo y las manos abiertas, como si fueran a echarse a nadar en un rio.

9.° Aparecen vestidos, con ropa hecha, barata.
Al llegar aqui, Matilde se acord6 con lastima de Zacarias.
—A Eva no la coge la camisa; sin duda falt6 tela.

Estos mosaicos son del siglo X y XV. De suerte que hay que ser benévolo,
afiadio el ruso, saliendo del atrio hacia la plaza, donde unas cuantas
inglesas con canotier se entretenian en dar de comer en la mano a una
bandada de palomas.

—En Ravena—continué—Ilos hay mas antiguos: del siglo V, como el del
mausoleo de Galla Placidia.

No es esta la primera vez que vienes a Venecia, ¢verdad?

—Hace dos afios que estuve; pero como una veé tantas cosas... Mi pobre
marido me lo explico todo.—Mira, esto es bizantino, esto gético—me decia.

—¢ Has visto las iglesias?—siguio preguntando el ruso sin prestar atencion
a las ultimas palabras de Matilde.

—Si, algunas.—Tenemos que verlas todas. jAh, ya verds qué pinturas!
¢, Conoces la célebre Madona de Giovanni Bellini, que esta en la iglesia de
los Frari?—No sé, no me acuerdo.—No, no la has visto. Eso no se olvida
nunca.

iQué finura y delicadeza de dibujo! jQué misticismo tan apacible,
comparable sélo con el del Perugino!

A ver, & ver si te acuerdas. Esta sentada, con su manto azul, en un trono.
Su cara, candorosa y anémica, recuerda la de una aldeana joven y mal
comida.. A sus pies dos angeles—jqué angeles!—tocan, el uno la
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mandolina y el otro, la flauta.—No, no me acuerdo.

El crepusculo de aquella tarde era largo, muy largo, como un crepusculo
inglés. La banda municipal tocaba la cabalgata de la Valkiria, que
resonaba vibrante por toda la plaza, sin que el rodar de un coche 0 el trotar
de un caballo interrumpiesen la opulenta musica. Por debajo de los
porticos, mirando las joyerias y las tiendas de espejos, se paseaban
hermosas americanas de varonil andar, inglesas de o0jos azules y
profundos como un lago de Escocia, macizas austriacas y sandungueras
venecianas con sus mantones negros como las chulas de Madrid. El
aroma de los jardines de Lido embalsamaba el aire; El cielo, reflejandose
en los muros policromos de la plaza, remedaba un gran incendio de rubies.

Nubes de color violaceo se extendian aqui y all4. En el horizonte, manchas
de un nacar rosaceo, y no lejos, una nube blanca, gruesa y maciza como
una estatua de marmol de Carrara a medio esculpir. En el zenit, la luna
palida y transparente. A ratos, medio velada, sonreia sobre las ondas del
Adriatico con sonrisa de convaleciente. Comienzan & caer algunas gotas
como pufios. Las gondolas cabecean, dandose de topetazos, en la Riva
degli Schiavoni, como ataudes flotantes. El viento sopla y el cielo se va
azuleando de un azul turqui. EI agua toma un tono glauco. Las nubes
avanzan hacia la luna que las aguarda impasible, cual si estuviera sumida
en un eéxtasis. Una, mas audaz que las otras, la tizna de un vaho
carbonoso. La noche se avecina. Apenas se ve nada. Todo tiembla
fantasticamente en la bruma luminosa. Una claridad cadavérica fluye
invadiendo insensiblemente la atmadsfera. La luna se perfila en un nubarrén
cardeno, veteada de filamentos negruzcos y bermejos, como la yema de
un huevo de ave en que se esboza el embridbn. Poco a poco se va
limpiando y brilla de repente en todo su palido esplendor, chispeando en
los encajes de piedra de los palacios, en las cupulas de las basilicas,
espejeando en los aceros de las gdéndolas, resbalando carifiosamente
sobre la superficie del agua que tiembla como de frio.

La géndola avanza por el gran Canal, empujada por el remo que levanta
un murmurio de pez que huye. La silueta del gondolero tan pronto se
inclina como se yergue, reflejandose cinematograficamente en la liquida
llanura, & través de cuya obscura transparencia se ve, cCOmo un inmenso
lecho de corales, la fantasmagoria de marmol de los edificios.

A lo lejos se oye la musica de la Plaza de San Marcos. Matilde, reclinada
blandamente en el hombro del ruso, va poco a poco adormeciéndose,
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arrullada por la brisa, embriagado el espiritu del ensuefio del paisaje, como
una veneciana del siglo XVI...

Madrid-Venecia, 1894-95.
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Dos crepusculos

Aquella puesta del sol otofal, tan triste que parecia quejarse, se le
antojaba como un simbolo de su vida. El paisaje se esfumaba en la agonia
de la luz crepuscular que iba difundiéndose por el horizonte como una
niebla rubicunda. El mar, arrugado y sombrio, espejeaba como una piel
enorme muy lustrosa. A lo lejos se veia el velamen de un barco, que
semejaba la capucha de un fraile, y mas aca, & un lado de la costa, la
arboleda, inmaovil y muda.

iComo se habia desvanecido aquel amor! Al alejarse de ella se figuré que
daba para siempre el adidos de los moribundos a todas las cosas. Sintio
algo asi como si asistiera a su propio entierro. Pero ¢ & qué lamentarse? El
quietismo resignado, la soledad interior, saturada de un desconsuelo
pudoroso, en que solo se escucha la rumia del pensamiento entregado & si
propio, armonizaban mas con su temperamento contemplativo que el
guejarse y dar suelta a las lagrimas.

—Después de todo, seguia pensando, ¢quée importa a nadie el pesar
ajeno? Sobradas cavilaciones tiene cada cual con las propias. Por otra
parte, hay dolores que no tienen consuelo...

Si; somos unos enfermos, y en balde que se forjen teorias éticas y se den
consejos. Cada cual nace con su locura, y cada cual la bautiza & su antojo.
¢, Qué es, en gran parte, la historia, sino un archivo inmenso de psiquiatria?
¢, Qué es la vida moral sino la exudacion de la vida fisiologica? Ser bueno 6
malo no depende de la voluntad, como suponen muchos, sino del
mecanismo organico. La inteligencia es un freno engafioso que la pasion
tasca cuando quiere. ¢Y cdmo no, si la inteligencia estd a merced de las
alteraciones del cerebro, de la sangre, del estomago?

A pesar de todo, jquién sabe! Acaso si hubiera sido yo menos agrio con
ella, habria dulcificado sus impulsiones. El rio, con su mansedumbre, pule
y redondea la piedra, al paso que el mar, con sus impetus, no logra quitar
a la roca su aspereza. Pero volvemos & lo mismo: la dulzura ¢se
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improvisa? Ser intolerante 6 benévolo, ¢no depende, en primer término, de
la estructura cerebral, y en segundo término del equilibrio 6 del
desequilibrio de la sensibilidad, segun que esté sana 6 enferma?
Edaquese con rigor desde la nifiez un caracter altanero de suyo, vy, a la
larga, no se conseguira mas que «buenas formas». De un déspota bravio
se habra hecho un tirano culto, en cada una de cuyas sonrisas se dibujara
una dentellada, y en cada uno de cuyos gestos, un mandato. Su suavidad
sera como el andar del tigre, silencioso, pero amenazante...

El amor ablanda, pero al principio. Cu ando va de vencida; cuando la
galanteria, andando el tiempo, se torna en confianza casera, el caracter
espontaneo, el que radica en el fondo del organismo, surge de nuevo,
como cuerpo elastico que, una vez entregado a si mismo, recobra su
posicion primera; y & la menor disputa, el egoismo de cada cual se
manifiesta brutalmente.

Han creido estarse amando, y lo que en rigor han hecho, a pesar suyo,
quiza, es atisbarse pérfidamente el uno al otro... El entendimiento mas
obtuso no sabra ver lo bueno que hay en el alma ajena; pero siempre
escudrifia y descubre lo que hay de malo.

Ella no quiso, ¢ tal vez no pudo comprenderme. Me amé jquién lo duda!
aunque en su amor habia mucho de vulgar y utilitario. Me parece estarla
viendo con aquellos sus ojos verdes, en que la burla y la tristeza unidas
formaban como un iris indefinible. No, no se entregaba jamas por
completo. Nunca me dejo ver ese escondrijo en que se guarda lo mas
intimo y complejo de nuestro pensar; escondrijo rodeado de penumbra, en
gue duermen los anhelos mas reconditos, las tristezas mas exquisitas, las
envidias taciturnas, las antipatias y los odios instintivos, las perversiones
mas refinadas, y que so6lo un gran amor, en momentos de abandono,
ensefa al oido, en la obscuridad de la alcoba, en el insomnio expansivo de
las noches ardientes.

En vano traté de disecarla el corazén. jEra tan enrevesado! ¢Quién
anatomiza la marafia de contradicciones, calculadas unas, espontaneas,
otras, que se llama el alma femenina? En vano me esforzaba por
sorprender en sus posturas naturales aquel espiritu, al parecer siempre
eréctil, siempre en guardia, como el de las fieras muy perseguidas. Este
mismo afan analitico, ¢no revelaba en mi un estado morbido? Sentirse
vivir, como sentir vivir a los demas no es lo corriente. Pensar, al ver una
mujer hermosa, en que ha de convertirse en polvo; pretender ver el rayo
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antes que el relampago, ¢no equivale & declararse enfermo de la mente?
¢, Quién puede llegar nunca a penetrar en el alma ajena? Nosotros mismos
ignoramos lo que somos por dentro. jHay tanto automatismo en nuestra
vida interior! jSe sabe tan pocas veces con certeza lo que sentimos y
porqué lo sentimos!... jCuantas veces, en momentos de crisis, en que la
voluntad parece muerta y la reflexién pliega las alas, nos asombramos de
ver obrar & musira yo como un huésped importuno y extrafio!...

Apoyado con ambos codos sobre el balcén, errabunda la mirada, como si
saliese de un suefio, su rostro iba palideciendo & compas del cielo que se
inundaba de un claror livido.

El campo se envolvia en un silencio majestuoso, del que brotaban rumor
de hojas y aleteos y zumbidos confusos. El mar se alejaba de la costa,
dejando al descubierto una enorme faja de arena. En la lejania, el faro,
girando como el secundario de un reloj, proyectaba su luz sobre las aguas.

* % %

Ella se habia casado. Estaria tal vez satisfecha, porque su marido, sobre
ser acaudalado, era un esclavo de sus menores antojos. A la mujer—salvo
excepciones—Io que la gusta principalmente es poder dominar & su guisa,
con razon 0 sin ella, al hombre que la ama. Muchas, las mas, se valen de
la astucia si ven que con la violencia nada logran. Sélo en momentos de
pasion loca, en que la histeria hace de las suyas, sienten como un placer
doloroso en que el macho las tiranice. La lujuria y la crueldad son
hermanas. Hasta suelen tener una mimica semejante.

Hay hombres que no sirven para casados, porque no pueden amoldarse a
esa vida burguesa en que todo parece teflido de gris. Y cuando se ha
vivido largo tiempo la vida independiente y hurafia de la solteria,
mariposeando de flor en flor, pervertido el espiritu y el cuerpo, jes tan
dificil someterse a la voluntad de otra persona! jQuién sabe! Quiza hubiera
sido yo un buen esposo, por lo mismo que la vida no tiene ya sorpresas
para mi. Pero hubieran venido los hijos que, si alegran y divierten en la
primera edad, afligen y preocupan cuando son crecidos. ¢Y qué legado
fisiolégico hubiera yo podido dejarles, yo, que soy «un candidato a la
locura», como quien dice? jEl desbarajuste intelectual, la degeneracion!...
Y eso, ¢hubiera sido honrado? Engendrar hijos enclenques a sabiendas es
la mayor de las iniquidades. Ellos vienen al mundo sin que se les consulte,
y, lo que es peor, sin maldita la falta, porque para infelices sobra con los
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que hay.

iCuantos anhelan tener hijos para que les diviertan en sus soledades!
iPobrecillos! Ignoran que son un placer lascivo hecho carne, y que se les
mima y atiende por egoismo y vanidad. Se les maltrata cuando molestan;
se les da a beber la mentira disuelta en la leche; se les ilustra para que
brillen; se les prostituye moralmente, obligandoles & repetir cosas
absurdas y ridiculas; se les dan las ideas hechas, prohibiéndoles que las
discutan... De seres vivos se les convierte en autdbmatas. Una buena
educaciéon puede ser infructuosa; una mala educacion es siempre nociva y

da sus frutos.

Mas ¢qué se entiende por buena 6 mala educacién? ¢Es buena la
educacion moral é intelectual, superior al medio en que se ha de vivir? Si
se trata de un medio vicioso en que el sentido moral y la cultura moderna,
lejos de ser utiles, se convierten en rémoras para la vida, la buena
educacion resulta perjudicial. EI que la haya recibido, vivira en perpetua
lucha con la sociedad dentro de la cual se mueva, porque vera que su
conducta despenara la risa en los unos, el odio y la envidia en los otros, y
la persecucion artera en todos. Se le condenara a un aislamiento
intelectual doloroso, que a la postre le volvera misantropo, salvaje. Vera
gue en ese medio personalidad es un peligro; la dignidad, en su sentido
estricto, una de las muchas suertes de morirse de hambre que tiene el
hombre honrado; el decoro, una palabra que solo a titulo de palabra puede
tolerarse; la franqueza, una demostracion de mal gusto y de mala crianza;
el valor, al servicio de las buenas causas, un sintoma de perturbaciéon
mental, etc. jHe sido espectador de tantas miserias, de tanta escena
luctuosa!

Me explico la angustia del padre, serio y decente, cuando piensa en los
peligros que acechan & la hija, una vez suelta en el trafago del mundo,
mayormente si descubre en ella un temperamento amativo. Comprendo
sus noches de vela, pobladas de temores y sobresaltos. Por ley natural, él
ha de morir antes que ella y sabe que la mayoria de los hombres soélo
busca en la mujer & la hembra. jOh, si mentalmente la ve, victima de la
pasion, arrastrando por el arroyo girones de honra! No se consolarad con
recurrir & la caridad ajena, porgue la caridad, ampliamente entendida, es lo
gue menos abunda. ¢Ddénde estan esas almas buenas que dan la mano al
caido, sin hacerle sentir la humillacién del beneficio?...

¢Y la muerte? jAh! jEs horrible eso de cultivar afectos para que venga la
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muerte y nos los arrebate! ¢Quién que tenga mi sensibilidad enfermiza
puede resistir al espectaculo del adiés eterno de lo que tanto hemos
querido? Si a lo menos hubiera algo que me indujese & creer en un mundo
suprasensible; pero si la ciencia me inculca que todo es una
concatenacion de fenbmenos fisicos... Eso mismo de creer en premios y
castigos ultraterrestres es un fendmeno intelectual, originado por la
herencia, por el estado de ciertos centros nerviosos, por la educacion, por
el medio ambiente, por... jvaya usted a saber! El hombre es naturalmente
egoista. Por donde se explica que se rebele contra la idea de su
desaparicion absoluta. En sus horas de pena y decaimiento, en que el
miedo, invade, suspira, con el hipo de por algo que él no se explica sino
por modo confuso, pero que armoniza con su espiritu de conservacion,
gue entrafia en si el deseo de prolongarla vida & través de la muerte. En
vano que el sepulcro jamas se haya abierto, una vez cerrado, para
confirmar sus esperanzas; en balde que la naturaleza, brutal y ciega, se
burle de sus planes y de sus deseos; él seguira creyendo que delitos y
faltas cometidos durante una vida precaria y fugaz, seran castigados con
penas eternas.

El hombre es irresponsable, puesto que su natural es inconsciente. Lo que
hay en él no es suyo; es de sus progenitores, de su raza, de su sexo. La
moral & que somete su conducta varia de época en época, de pueblo &
pueblo, de individuo & individuo. Tiene mucho de convencional y
transitoria. Hemos convenido en que unas cosas son malas y otras
buenas. ¢ Por qué? No hay una ética universal.

Que algunos espiritus, superiores a su tiempo, preconicen ciertas maximas
que pocos observan, no significa que sean los canones éticos por
excelencia.

Si no hay responsabilidad, ¢cémo ha de haber penas?

El determinismo de los actos humanos, la necesidad, interna, origen de la
virtud y el vicio, llevan como por la mano al estoicismo. Si lo que sucede
no puede menos de suceder, ¢a qué irritarse ante el espectaculo del mal?
La voluntad, si, puede mucho... cuando existe. ¢Y cuando se nace
moralmente idiota, sin energia voluntaria, 6 cuando la voluntad del no
guerer se sobrepone y subyuga a la del querer?

iAh, maldito analisis que ha secado en mi toda fuente de alegria! La
contemplacion intensa de uno mismo conduce & menudo & la esterilidad.
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iCuanto mas divertido no es contemplar la escena cambiante del mundo
exterior, desde lejos y superficialmente! Mi melancolia me ha empujado
muchas veces al suicidio; pero a un suicidio abstracto, ideal. A causa de la
derrota de mi voluntad, sin duda, no se tradujo en acto.

Mentalmente me he muerto; pero un horror instintivo & la muerte real, ese
miedo aflictivo al acabamiento absoluto de la personalidad, que aqueja a
muchos espiritus pusilanimes cuando estan enfermos, ha dado al traste
con mi proposito. He visto mi fosa abierta, al sepulturero arrojarme
paletadas de tierra y al cortejo funebre desfilar indiferente. Después, el
silencio; la inmensidad, cayendo sobre mi, con sus noches de luna y sus
crepusculos, mientras la quimica natural hendia mi craneo, desfiguraba mi
rostro, convirtiendo en podre mi carne...

Y alla fuera, en la ciudad, tumulto de pasiones, lucha de bastardos
intereses, lagrimas y sollozos, rumor alegre de orgias: la vida renovandose
en el bosque que ensangrentd la guerra, y entretanto, la tierra girando sin
saber addnde, hasta quedar un dia exanime y desierta como la luna...

* * %

Sus estados afectivos se impregnaban de la profunda melancolia del
paisaje, ya casi borroso.—Asi se apaga la vida, pensaba: como ese sol,
sin que nadie le admire. Mafana brillar4 otro sol; morira sin ser admirado,
ni visto siquiera, como surgira una nueva vida... ¢Qué importa? Vida vy
muerte. ¢ Qué mas da? Ambas no son tal vez sino variantes de un mismo
fendbmeno. Vivir es irse muriendo, como morir es irse preparando a dar
vida & nuevos seres: del cadaver brotan los gusanos y en el estercolero
nacen flores. La vieja civilizacion oriental se disolvié para reaparecer mas
tarde en el mundo greco-romano... De este crepusculo brotara la noche,
como de la noche brotara el dia. jOh si! jEs muy monotono todo esto!

El analitico enmudecid. El hombre sentimental, atormentado por la tristeza
de vivir, se asomaba & aquellos ojos, hiumedos y claros, en cuya mirada
sumisa de arabe prostatico el dolor se congelaba, como en el espejo de un
rio que se hiela el panorama, antes movedizo, se va fijando poco a poco...

Beuzeval, 1894.
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Las larvas
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Venancio Gutiérrez era uno de los que mas vociferaban en el Centro
Literario. ¢Se estrenaba una comedia? Pues al dia siguiente ya estaba
poniendo como hoja de perejil al autor y al puablico, ¢ Se publicaba un libro?

—iBah! jLiteratura de pacotillal—decia, sin leerle.

La tertulia se componia de varios tontos que, cuando no hablaban de si
mismos, que era lo corriente, discutian, 6 sobre la inmortalidad del alma 6
sobre casos teratolégicos tan curiosos como el de una aldeana que di6 a
luz un chico con cara de perro. Claro, que también se hablaba de toros. De
eso siempre. Todos tenian su articulejo 6 su poema in mente, cuando no
en el bolsillo, 6 su proyecto de fundar un peridédico,. verdaderamente
literario, que era lo que hacia falta, donde poder escribir sin cortapisas ni
atenuaciones.?

El principal oficio de aquellos poetas y prosistas, inéditos muchos,
consistia, amén de garrapatear cosas que solo ellos leian entre si, en
maldecir de todo. Mutuamente se alababan, sin perjuicio de llamarse los
unos a los otros, por detrds, «besugos», «congrios», «atunes» vy
«percebes»; todo un léxico digno de una pescaderia.

Por lo comun, hablaban todos a un tiempo, de pie y manoteando mucho.
La egolatria se manifestaba sin pudor en aquellas polémicas interminables
sobre los asuntos mas baldios.

—Discusiones bizantinas—decia desdefiosamente Nicanor Carreta, un
joven cordobés que la echaba de colorista a lo Goncourt. No era rana;
habia leido algo, & trompicones, como quien dice; libros malamente
traducidos del francés. Para él todo era imagen y musica. La naturaleza
era una sinfonia de colores y notas. El artista, segun él, no era el novelista
ni el pintor, sino el «poeta-musico», exuberante de metaforas gongorinas,
de vocablos sonoros y extrafios.—«Si el artista no tiene un piano en la
cabeza, no es artista».—Por donde un gallego—observaba algun
bromista—aque baja de un quinto piso con un Pleyel a la espalda—es el
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artista por excelencia, para Nicanor.

Y todos reian, mientras Nicanor Carreta, gesticulando como un mono,
segun su costumbre, les calificaba de ignorantes y cretinos, incapaces de
comprenderle.

No tenian aplauso mas que para D. Panfilo Cruz, un critico ala antigua,
ignaro y chapucero, cazador de gazapos gramaticales, que colaboraba con
muy poca sintaxis y mucha mala fe en varios periodicos. D. Panfilo, & su
vez, les animaba celebrandoles. Era un grafomano qué, gracias a lo
mucho que escribia, consiguio cierta popularidad, ni mas ni menos que
€sS0Ss anuncios que, a fuerza de verse por todas partes, acaban por ser
leidos. Sus Unicos libros de consulta eran los Sinénimos de la lengua
castellana, de Lopez de la Huerta, el Diccionario de galicismos, de Baralt y
el léxico de la Academia.

Donde quiera veia un galicismo. A menudo proponia & sus discipulos
(puesto que le llamaban «maestro») problemas tan dificiles como
estos:—Vamos & ver. ¢cual es el diminutivo de perdiz?—Perdicilla,
perdizuela.—jCa! Perdigbn.——¢ Como se dice: médula o]
medula?—jPues médulal—No, sefior, medula.—Y su fama de linglista
(asi decian) volaba de boca en boca.

Nicanor Carreta y D. Panfilo no podian verse. Carreta estaba por lo que él
llamaba «la revolucién ritmica», y D. Panfilo era un enamorado de la
tradicion clasica, por mas que sus estudios clasicos se redujesen a una
lectura del «Quijote» comentado por Clemencin, a otra de los «Origenes
de la lengua espafiola», de Mayans y Sisear, y de la «Derrota de los
pedantes», de Moratin.

Nicanor decia pestes de los clasicos, sin haberles leido mas que por
encima. Les tildaba de hueros, de faltos de «calor de humanidad»,
mientras D. Panfilo les ensalzaba con iracundia. Sus discusiones
acababan de ordinario en insultos personales. Motivo por el cual D. Panfilo
no dejaba verse por el «Centro Literario» sino de tarde en tarde.

* * %

El padre de Venancio fué librero y editor. Los pobres autores dejaban a
menudo la piel entre sus garras. Jamas pago arriba de cien pesetas por la
propiedad de una obra.—En Espafia no se lee—decia.—Usted no arriesga
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mMAas que su trabajo intelectual. Yo, el mio, y ademas, los cuartos.

Con estas 6 parecidas razones se defendia de los infelices que se
guejaban de su mezquindad. Ganaba mucho vendiendo en América los
librotes sin enjundia que el publico espafol desdefiaba. Queria
entrafiablemente & su hijo, de cuya viveza mental se mostraba orgulloso.
Venancio, que era un emotivo, correspondia con creces al amor de su
padre. jCuantas noches, al verle atado ajescritorio, como buey al yugo,
sentia una tristeza repentina que se declaraba por una explosién de besos
y abrazos que el viejo no se explicaba!

La lobreguez de aquella casa, atestada de papel amarillento, unida al
doliente muijir de los violines de una orquesta ambulante de ciegos, que se
apostaba todas las noches enfrente de Ila libreria, hablaban
melancélicamente al espiritu sofiador de Venancio. No sentia al ver los
estantes repletos de libros viejos, comidos algunos de polilla, curiosidad
alguna de hojearles. En ellos dormian, como cadaveres en sus nichos,
generaciones de literatos de todos los tiempos, empolvados y mudos.
iCuanta labor inuatil! jCuantas esperanzas desvanecidas! jCuanta lucha
estéril!

Al morir su padre, dejé un capitalejo que él tir6 en ediciones de libracos
anodinos y en francachelas y orgias. De suerte que si el padre se paso la
vida esquilmando a los escritores, éstos se vengaban con creces
explotando al hijo. Y pata. Los autores, principalmente los poetas, le
cogieron el flaco que no era otro que la vanidad literaria. A Nicanor Carreta
le imprimi6 «El Miserere de las Ranas», poema sinfénico en tres cantos,
cuyos ejemplares, después de dormir meses y meses en el foso de la
libreria, se pregonaban en la Puerta del Sol, hacinados en una cesta:—«El
Miserere de las ranas», poema sifonico jdiez céntimos! jEl papel vale mas!

Era sabido: cada vez que Venancio, sin preocuparse de la parroquia, le
disparaba, en un rincon de la libreria, & un literato, de los muchos que le
asediaban, el fragmento de un drama 06 el capitulo de una novela, el
literato, que era un marrajo, tiraba, como quien tira de un sable, de su
mamotreto correspondiente.

—Eso es muy hermoso. Amigo, es usted todo un artista. Y hablando de
otra cosa. Aqui le traigo este manuscrito por si le conviene editarmele. Son
unos cuentos.—Y Venancio, aturdido aun por los elogios, aceptaba sin
chistar.
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Por la tarde, en la trastienda, se reunian algunos escritores. Charlaban de
politica, poniendo al gobierno de oro y azul, comentaban el suceso del dia
y a veces se enredaban en tiquis miquis personales, por un quitame esas
pajas. Otros se entretenian en ver los grabados de las revistas ilustradas
de Paris.

Entre todos descollaba D. Agapito Ruiz, antiguo diploméatico, autor de unos
ensayos histéricos menos que medianos. Era un hombre frio, incapaz de
entusiasmo, sordamente envidioso que simulaba no leer nada de lo que
escribian sus compatriotas. Su energia mental predominante era la
memoria. Sabia, sobre poco mas 6 menos, la edad de todo el mundo.
«Ese me lleva diez afios. Cuando yo tenia treinta, hace veinte afios, (lo
recuerdo como si fuera ahora), publicé un manifiesto...» Todo no era sino
un pretexto para no parecer lo que era, un sexagenario. Era su mania.

Jamas elogiaba & nadie. Al contrario, se expresaba con cierto desdén,
como quien no quiere la cosa, hasta de los hombres mas ilustres. En su
corazon arido latia una rabia secreta de vate. Habia visto pasar los afios
sin haber podido producir una sola obra original. Sus estudios historicos,
puramente narrativos, sin método cientifico, eran una recopilacion de
documentos de segunda mano, taraceados de reflexiones vulgarisimas,
expuestas en un estilo correcto y linfatico que a él se le figuraba digno de
competir, por lo sobrio, con el de Tacito.

De higos a brevas también asomaba por alli D. Crispalo Arteaga, sujeto de
extraordinaria cultura, muy liberal y modernista, honrado a macha matrtillo,
enemigo de toda exhibicion personal. Daba las buenas tardes, pedia lo
gue buscaba, algun libro en inglés, y se marchaba luego sin hablar con
nadie. No comulgaba con el vulgo ni en literatura ni en politica. Franco y
sincero, no se andaba con rodeos para decir lo que pensaba. Recluido en
Su casa, lejos de toda chismografia, rodeado de libros y revistas, llevaba
una vida de anacoreta, consagrada a los estudios histéricos que cultivaba
con la austeridad y concisiébn de un Tucidides. Detestaba la retdrica, el
«psitacismo» como él decia, tomando la palabra de Leibnitz.

iCon qué profundo desprecio miraba & la turba de politicastros que, para
ocultar sus trapicheos, adulaban en garrulos discursos los instintos
populares! Pero lo que mas le estomagaba era la patrioteria altisonora con
que engafaban al pobre pueblo, sumido en la abyeccion y la ignorancia,
famélico, haraposo, abrumado de tributos. Segun él, el atraso de Espafia,
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que ve nia de muy lejos, obedecia a la educacion clerical de siglos que
habia ido depositando su costra de supersticion en el cerebro colectivo
hasta el punto de atrofiarle.

—«Este pueblo—solia decir—vive en perpetuo sonambulismo. Y se
explica: su vida afectiva tiene por estimulo las corridas de toros, donde
aprende a despreciar'a vida propia y la ajena, connaturalizandose con el
espectaculo de la sangre vertida por simple recreo; el color rojo, por otra
parte, predispone & la rifia; su inteligencia se nutre de los sofismas de una
religion que tiene por Dios una especie de Moloc insaciable. Por eso
somos tan crueles en la guerra, tan indolentes € imprevisores en la paz.
Nuestro patriotismo consiste, no en edificar, sino en destruir. Que se lea la
historia de la Conquista de América.

Estamos habituados a considerar como misterioso lo inexplicable. Nuestra
atencion es débil y movediza como nuestra voluntad. Abusamos de los
juegos de palabras, nos pasamos la vida haciendo frases, burlandonos de
todo, lo cual es un signo de anemia cerebral. Enemigos de toda critica, tal
vez por la indole de nuestra mente, toda imaginaciéon plastica, no podemos
sufrir la contradiccion, mayormente si tira & despojarnos de seculares
prejuicios. Tan pronto nos rebajamos, figurandonos inferiores a los turcos,
como nos ponemos en los cuernos de la luna. No pensamos, sentimos.
Obramos por movimientos peristalticos, como un pueblo de
convulsionarios.

En nuestra historia, lo mismo intelectual que politica—salvo el siglo
XVIl—casi casi no hay ideas. La sensacion repentina, interna, mueve
nuestra maquina nerviosa. Un patdlogo perspicaz acaso veria en nosotros
una muchedumbre en el prodromo de la paralisis general. Hemos llevado &
través de los mares nuestro amor al desorden, & la indisciplina, nuestra
sed de oro, nuestra sevicia, nuestro horror a la légica, con la espada en
una mano y el estandarte catdlico en la otra. Por eso las llamadas
republicas latinas no adelantan un paso. Su estancamiento y sus continuas
revueltas civiles, no responden & la inexperiencia y al ardor de la juventud;
son la prueba de una degeneracion irremediable...»

Por estas y otras cosas al simil que solia decir las pocas veces que
hablaba, nadie le queria, aunque se le respetaba por su talento y su
hombria de bien.

* * %

50



Venancio, declarado en quiebra, por los sablazos de los amigos y los
malos negocios, se marchd a su pueblo, donde mas tarde casé con una
mujer, si no rica, con dinero suficiente para vivir con holgura. Movido por lo
que él llamaba «el amor a la gloria», se volvié a Madrid, al cabo de algun
tiempo. Darse & conocer, adquirir nombradla en un periquete, porque
estaba seguro de ello... al primer tapén, era su suefio dorado. Si la vez
primera no se atrevio (y eso que contaba, segun él, con el apoyo de varios
periodistas), por «exceso de conciencia literaria», esta vez estaba resuelto.
Por de pronto se li6 con una corista de Eslava. Fueron unos amores
borrascosos en que el palo hizo de las suyas.

Fuese por abuso de sensualismo 6 de alcohol, al que solia darse en
momentos de rabia, ello es que su meollo, nunca fecundo, fué como
atrofiandose. Antes, aunque mal, escribia. El no ignoraba, gracias a D.
Panfilo, que Flaubert tardaba mucho en componer una pagina, y & no ser
por este recuerdo consolador, quizds se habria pegado un tiro.
Permanecia horas enteras delante de una cuartilla, aguardando a que la
inspiracion llegase, como quien aguarda a que escampe, en un portal. Por
mucho que la evocaba... con cigarrillos que encendia uno en otro, la
inspiracion como si no, no venia. Se levantaba de la mesa; quitaba cuanto
tenia delante que pudiera distraerle; de suerte que cada articulo era una
mudanza. Abria 6 cerraba las maderas del balcon; se paseaba febrilmente
de un extremo & otro del cuarto.—«No hagas ruido—decia sigilosamente
la pobre mujer & la criada—que el sefiorito esta escribiendox».

Al fin, después de sudar la gota gorda, so6lo atinaba & escribir el titulo, del
gue no pasaba ni & palos. Otras veces llamaba & su mujer, que maldito si
sabia escribir & derechas, y la decia:—«Siéntate y escribe. Voy a
dictarte».—«Pero si yo no sé—exclamaba ella, con risa nerviosa».—«No
importa. Ya aprenderas.»

Y con las manos en los bolsillos, la cabeza baja, fruncido el entrecejo,
como quien medita, zanqueaba a lo largo de la habitacion. Pasaban los
segundos, los minutos, los cuartos de hora y... nada.—«Vamos, hoy no
estds de vena»—se permitia decirle la amanuense. jEn mala hora! La
colmaba de insultos y, tomando el sombrero, se largaba a la calle, de la
cual volvia & casa al amanecer, después de una noche de crapula.

La pobre mujer le recibia llorando, pero sin exhalar una queja. Cuando
mas, le decia:—«Por Dios, no trasnoches, que te hace dafio. Hazlo por tu
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hijo, ya que no por mi.

Padecia exageradamente por el motivo mas futil. En sus noches de
insomnio lloraba como un nifio, tirAndose de los pelos.

—«Indudablemente—pensaba—hay una conjuracion contra mi, ¢Porqué
esa prensa estupida no dice palabra de mis «Anatemas?»—Los Anatemas
eran un cuaderno de 20 paginas, de rimas & lo Becquer, por lo cortas,
claro, en cuya elaboracion empleo6 cerca de un afio. Fueron como el fruto
ideal de sus amores con la corista de marras.

A diario peregrinaba de libreria en libreria con el fin de ver si su obra
estaba en los escaparates. Si no estaba, como solia, menuda gresca la
gue armaba con el librero. Compraba todos los periédicos. Los desdoblaba
tembloroso y palido, como quien teme leer algo atentatorio a su
honra.—«jNada! iNi una lineal iOh, esto es horrible! jEl silencio, la
indiferencia!»

Y estrujando el papel agregaba iracundo:—«jTengo que dar un escandalo,
que matar a alguien!»

Al dia siguiente, en el Centro Literario, se desataba en injurias contra
todo.—«Aqui no hay politica, ni literatura... jni vergiienza! Somos un
pueblo podrido hasta la médula.»

Los contertulios callaban con cierto malévolo regocijo interior.—«Esta
asi—se decian cautelosamente—porque los periodicos no le mientan ni
por equivocacion.»

D. Panfilo, que no elogiaba sino verbalmente, solia decirle con cierta
sorna:—«Calma, amigo. Ya se ocuparan. Deje usted que se cierren las
Cortes, y entonces, como nho habra cosa de qué hablar, se hablara de su
libro.»

Venia la reaccion y una tristeza depresiva, un cansancio intelectual
profundo le invadian como una fiebre. Veiase totalmente derrotado.—«No
debo de valer nada cuando nadie me dice por ahi te pudras.»
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Semejante abatimiento subié de punto una tarde, ya anochecido, al pasar
por delante de la vieja libreria de su padre, que no habia vuelto a ver
desde que se fué a su pueblo. La casa estaba vacia, medio derruida, con
un cartel que & él se le antojaba una venda en la cabeza de un enfermo,
qgque decia: Se vende. Un arrepentimiento subito le asaltd. Su padre
envejecio entre aquellas paredes sin haberse dado nunca placer alguno, y
él lo habia malbaratado casi todo. Pensé con ternura en lo bueno que fué
con él y en sus ultimos momentos en que, ya casi perdida la razén, en las
vecindades de la muerte, le llamaba con indecible angustia. Lo sincero de
su tristeza le abrio los ojos interiores, y reconociendo entonces su ineptitud
intelectual, se culpaba de que lo Unico cierto que habia en el mundo, que
era el amor de una mujer—y la suya le adoraba—Ile importase tan poco. Y
arrullado por la musica de los ciegos que a la sazén tocaban en la misma
calle, y que tan penosamente le acariciaba por dentro, como si le besaran
con puas, penso en su hogar, en el porvenir obscuro de sus hijos sin pan,
en la falacia de los amigos, en el abandono injusto de su compaifera,
siempre fiel y mansa... Sus o0jos se arrasaron de lagrimas y sinti0 un
impulso irresistible de contar a gritos a los transeuntes aquella tribulacién
de su alma.
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En el «Centro Literario» conocié una noche & Aristofanes Pérez, joven
guatemalteco que acababa de llegar de Paris, donde habia vivido diez
afios, consagrado, segun decia, al estudio del arte. Era un joven palido,
medio cobrizo, de mediana estatura, con el frontal convexo, los pomulos
salientes, la barba fugitiva y las orejas de mono. Gastaba melena; vestia
con cierta elegancia, usaba cuellos muy altos y unas corbatas romanticas
que le daban el aspecto de un ahorcado. En la mufieca derecha llevaba,
como un salvaje, una pulsera de oro. Hablaba por los codos, silbando
mucho y con cierto dengue mimoso. Paris se le habia subido a la cabeza,
en términos de imaginarse que le habia descubierto. Era decadentista, se
jactaba de ser amigo y admirador de Verlaine, Moréas y Charles Morice, v,
como casi todos los de su escuda, ignorante, aunque leia, sin método y
fragmentariamente, revistas y libros, algunos de magia. De un amor propio
exagerado, de una vanidad ridicula, incapaz de trabajo serio y coherente,
por falta de atencién, por impotencia de la voluntad, desdefiaba todo saber
cientifico, burlandose de Taine, «que habia tenido la audacia de querer
hombrearse con Napoleon», y de Spencer, un sajon cuyos libros aridos,
atestados de «hechos estupidos», no podian ser leidos «sino por
elefantes».

En sus interminables latas barajaba & Tolstoi con Heeckel, & Santa Teresa
con Lombroso, citando frases de cada uno, tomadas de aqui y alla, sin
concierto ni logica. Para €l, un buen verso, una «imagen sugestiva», valian
mas que un invento de Edison. Gustaba de lo nebuloso, de lo indeciso, y
detestaba lo claro y lo concreto, «pura platitude», como él decia. Pero
Aristéfanes («el griego Pérez», como mas tarde le llamaban en broma) no
habia producido nada hasta entonces, salvo alguno que otro cuentecillo
exotico, de costumbres japonesas, y un soneto, dedicado a Budha, cuyos
tercetos no habia concluido—y cuenta que iba & diario con ese fin al
«Museo Guimet»—por no haber podido sorprender la expresion de
impasibilidad absoluta del idolo indio. Era mistico 6 neocatodlico;
proclamaba la «bancarrota» de la ciencia, de esa ciencia gracias a la cual
habia escapado & una fiebre tifoidea, y de la que sélo sabia por extractos
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de periédicos y por las charlas de los concurrentes al café Francois 1€,
Contra lo que, en rigor, se revolvia, era, no contra la ciencia en general,
aunque no se percatase de ello, sino contra la psicologia fisioldgica que
habia dado en el chiste de no ver «sino locos y degenerados por todas
partes».

Claro que era un simple papagayo que repetia inconscientemente lo que
algunos babiecas propalaban, con Brunetiere a la cabeza. No vié un
laboratorio ni en pintura; no estudié antropologia; no observd por si mismo,
porque era incapaz de comprender el Universo. Educado en su pais,
a la espafola, por curas corrompidos, y trasplantado mas tarde a un medio
tan complejo como el medio parisiense, cuyos refinamientos intelectuales,
cuya perversion dorada hallaron en su temperamento enfermizo un eco
confuso; rico, hasta el punto de pagar, en su deslumbramiento de
rastaquoere, caprichos del amor callejero & peso de oro; concurrente
asiduo a cafés-conciertos, azotador de boulevards, amigo explotado de
cocotas voraces y blasées y de jovenes libertinos, para quienes el arte era
un medio, como otro cualquiera, de hacer ruido y medrar, su cerebro,
nativamente débil, se poblo de espectros y de un rumor como de colmena.

El medio ambiente se le escapaba. Habia visto & Paris como quien lee en
un libro escrito en un idioma que solo entiende & medias 6 como quien
trata de distinguir de noche, en la bruma lejana, objetos movedizos. Las
ideas flotantes que en él habia despertado, sin poder precisarlas, se tefiian
del color de sus emociones del momento. En vano trataba de exhibir sus
impresiones, recurriendo al neologismo absurdo, desarticulando la lengua.
En castellano, segun él, no habia palabras para expresar lo que sentia.
Por eso hallaba un placer inefable en la lectura de los simbolistas, cuyo
lenguaje enigmatico, borroso, concordaba con sus procesos mentales y
aguel imaginar lascivo que le acosaba constantemente. Su teoria del arte,
nada nueva, consistia en la sugestion ideal. No nombrar los objetos, sino
esbozarlos, de modo de sugerir al lector la imagen indecisa, crepuscular.
Nada de sentimientos fuertes, de pensamientos diafanos. Vaguedad,
mucha vaguedad disuelta en palabras musicales, sin cohesion ideoldgica,
engarzadas unas a otras por el ritmo.

Era un furioso coleccionador de sellos y de bibelots extravagantes. Estaba
casado y tenia un hijo, Guy, de siete afios, que no hablaba mas que en
francés. Era un degenerado, cabezudo, anémico y precoz que recitaba
como un loro versos de Catulle Mendes y René Ghil.
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—Ecoute, Guy—Ile preguntaba el padre cuando estaban en alguna parte
de visita—comment est-ce que tu tappelles, toi? Dis, mon
coc0.—Moi?—Oui, toi.—Je m’appelle Guy Peréééz...

Y los circunstantes, que ignoraban el francés, reian con la violencia de los
gue rien por compromiso.

La mama, Ofelia, estaba como sugestionada por Aristéfanes. No sélo le
admiraba, sino que creia & pie juntillas en los absurdos de aquel cerebro
sin fosforo. Aristofanes, para ella, era un oraculo. Aunque la infeliz nada
sabia y grufiia un francés digno de un negro de la Martinica, echaba de
cuando en cuando su cuarto a espadas en asuntos de arte. Habia visto
dos 6 tres veces el museo del Louvre con un guia que, desde el primer
momento, comprendié que la buena sefora era una imbécil. De suerte que
la fué llevando de lienzo en lienzo y de marmol en marmol como quien
busca en la sombra con una cerilla algo que se le ha perdido. Pero el
medio en que habia vivido la autorizaba & dar su opinion sobre problemas
de estética y de historia, opinion que se reducia a decir que Carlo Dolci era
aun pintor delicioso» y Napoleon «el primer militar del mundo». A las
burguesas las llamaba bursuasas y no hubo modo de que dijera nunca
sino manten&. No se paraba en pelillos: decia muy tranquilamente: yo me
profito, yo me embalo y me duele la teta y mil cosas por el estilo.

Lo chistoso no era esto solo; sino que delante de los mismos franceses
hablaba en esta jerga a4 su hijo, porque tanto ella como Aristéfanes
prohibian & sus amigos que se le hablase en espafiol.—Ca viendra—decia
el papa cuando le criticaban que no ensefiase al nifio el castellano.

* % %

Aristéfanes venia a Madrid con el propoésito de darse a las letras. Ya era
tiempo. Estaba seguro de eclipsar & todos; pero tenia la astucia de no
reunirse con gentes que le superasen.

Buscaba siempre la compafia de los inferiores a fin de poder brillar el solo.
Asi se explica que tan pronto como llegé a la corte trabase amistad con los
poetas en germen y los ratés desesperados, hambrientos de notoriedad,
de quienes logro que le publicasen en un periodiquillo su retrato, con unas
lineas biograficas, escritas por el interesado, en que se llamaba a si mismo
«el Benvenuto Cellini de la prosa castellana». Las bromas 0 pesadas 0 no
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darlas.

Venancio le escuchaba con la boca abierta, sobre todo, cuando
Aristéfanes le contaba la vida intima parisiense con sus «perversiones
abracadabrantes», corno él decia tartamudeando ligeramente. Queria
iniciarle en el neomisticismo. «—Los neomisticos—le decia—no somos ni
herejes, ni sistematicos. Cuando blasfemamos es para gozar del placer sin
igual del arrepentimiento, y cuando describimos la Misa Negra que un
ministro de Satanas celebra en Paris sobre las ancas de una mujer
diabdlica, es para anatematizar el Sadismo y la Kabala.»

Venancio se quedaba en ayunas. A Benvenuto Cellini le pasaba tres
cuartos de lo mismo.

Las latas comenzaban en el «Centro Literario» y concluian en torno de la
mesa de un café, entre copas de cognhac y humo de cigarro, muchas veces
a las cinco de la mafana.

—Es preciso que fundemos un peridédico—dijo cierta noche Venancio,
nerviosamente contagiado con las nuevas teorias estéticas de
Benvenuto.—Si,—afladia Nicanor Carreta.—Hay que ensefar a escribir a
esta gente. ¢Quiénes, mejor que nosotros, jovenes modernistas y
audaces? Emprenderemos una campafa sin cuartel contra esa taifa de
idiotas engreidos, académicos incoloros, poetas chirles, sin ritmo
plastico-coloreado, novelistas patosa y criticos miopes. Hay que abrirle los
0jos & este publico dormido plantandole delante la linterna del arte nuevo.
En la rama de nuestra poesia no canta ningun pajaro al modo francés.
Aqui no sabemos nada de la audicion colorida, del ritmo, de ese ritmo que
llevamos en el andar. Cuando damos un tropezdn, es decir, cuando
perdemos el ritmo, al suelo. jEs que la cancion se ha roto! ;Qué es un
monumento, sefiores, sino una instrumentacion de piedra? ¢(Qué es una
paloma volando sino la plastica movible? ¢Qué es un arbol sino una
orguesta de hojas?

Nicanor decia todo esto de pie, con la cara encendida, los ojos muy
brillantes y moviendo los brazos como las aspas de un molino. Aristéfanes
y Venancio, excitados con tanto neurosismo, rompian & hablar
simultaneamente, arrebatandose la palabra.

—iNo, no es eso!—qgritaba Cellini.—El arte tiene que ser inmoral y mistico
a la vez. No hay religion sin sensualidad y la fe se exalta con el pecado.
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Hay un deleite morbido en violar @ una doncella, en torturar & una
prostituta, para postrarse luego, cubierto el corazéon de llagas, ante un
crucifijo que extiende los brazos con infinita misericordia...

—Perdone—interrumpioé Venancio.—El arte...

—iSi querra usted ensefiarme a mi lo que es arte, a mi, que he vivido en
Paris diez afios!—exclamaba Pérez solemnemente.

Venancio callaba, aunque herido en su amor propio. El vocablo Paris
despertaba en su espiritu vagabundo un respeto religioso. EI mozo les
miraba sorprendido, y cuenta que estaba acostumbrado & la charla ruidosa
de los cafés madrilefios.
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Andando los dias, toparon con el director de El Adalid, periddico de gran
circulacion en otro tiempo y hoy desacreditado y sin publico. Vivia de la
subvencion de un ministro y de las casas de juego, al decir de algunos.
Los pocos redactores que tenia, gacetilleros los mas, ganaban sueldos
inverosimiles.

El que mas, ganaba cincuenta pesetas al mes. De aqui que tuvieran que
apelar al sable y al chanchullo. Uno de ellos figuraba en la nGmina como
barrendero de la Villa, aunque no con su nombre.

El director, que se llamaba Pascual Conejo, comprendié en seguida que
aquellos pobres diablos querian escribir, aunque fuese de balde. Por de
pronto, convinieron en publicar los sdbados una hoja literaria, la tercera
plana del periédico, bajo la direccion de Aristéfanes. Con tal de no hablar
de politica, tenian carta blanca para decir o que se les antojase.

—Ya ustedes conocen el estado economico de El Adalid. Si mafiana sube,
que subir4d, mayormente con esta innovacién, que anunciaremos en
grandes carteles, en las esquinas, participaran ustedes de las utilidades.

Aristéfanes y Venancio ya no oian nada desde la promesa de salir sus
nombres en letras gordas en las esquinas.

—Aristéfanes Pérez. ¢No le parece & usted—preguntd a Conejo—que
debo de afiadir mi apellido materno? Porque eso de llamarse Pérez a
secas...

—Amigo, tiene usted un nombre que vale por todos los apellidos juntos.
No, quédese usted en Pérez.

El que no tenia escapatoria era el pobre Venancio. Venancio Gutiérrez y
Rodriguez.

—Pueden ustedes hacer algo muy bonito—continuaba Conejo.—Asuntos
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sobran. Usted, Aristofanes, puede encargarse de la crénica de salones,
puesto que es usted hombre de mundo.

Aristéfanes sintiése ofendido en su dignidad de escritor, pero halagado en
su vanidad de joven elegante. jEl, simbolista, educado en Paris, hacer
revistas de salones, que eran un puro bombo de la cruz & la fecha! Pero
luego penso6 que eso le serviria para relacionarse con lo mas granado de
la sociedad madrilefia y conocer mujeres hermosas de la aristocracia.—Ya
veremos—contesto.

—Usted, Nicanor, puede hacer unas bonitas crénicas de teatros.
Aristofanes objeto:

—Ese asunto me pertenece. Ya usted sabe: en una cronica cabe todo. Un
dia hablaré de bailes y otro de teatros.

Queria monopolizarlo todo.

Cerrado el trato, cada cual se fué a su casa, no sin haber antes
solemnizado el suceso con unas botellas de Champagne, que pago
Aristéfanes. El cual no pudo pegar ojo en toda la noche. Daba vueltas en
la cama como un loco. Se devanaba los sesos buscando un tema llamativo
para su primera cronica. Se levantd varias veces, revolvid un cajon,
atestado de recortes de periddicos parisienses que se trajo consigo, por lo
gue potest contingere. Ojed algunos. Se sinti6 tentado & copiar integra una
cronica de Aurélien Scholl. ¢Quién iba a acordarse de un articulo
volandero, escrito hacia dos 06 tres afios? Por otra parte, en Madrid nadie
sabe de Aurélien Scholl. El inconveniente estaba en que el articulo, sobre
flambre, era de cosas puramente francesas. Tomd otro recorte; era una
revista del Saléon de Pinturas.—Esta la guardaremos para cuando se
presente la oportunidad. jMenudo tono el que voy a darme hablando del
prerafaelismo!

No sabia como empezar. ¢ Debia saludar al publico y a la Prensa? Pero,
¢de qué rayos iba a hablar si no tenia ideas? Se acostd. Apago la luz.
Comenzé a borrajear mentalmente su articulo, sin saber & donde iba a
parar. No reflexionaba. Deliraba. Encendié de nuevo la lampara. Traté de
fijar la atencion sobre algo concreto; pero la atenciéon se negaba. Después
de mucho batallar, creyé dar con algo interesante. Haria una semblanza
de Verlaine. Contaria que le conocié en el hospital y que hablaran de
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Godngora y Calderon. Pero la cosa no era de actualidad.
—iSi Verlaine se muriese!—pensaba.

Al fin, leyendo La Correspondencia, dié con el relato de un crimen; un
infanticidio.—Voila mon sujet.—Y se puso a garrapatear una sarta de
desatinos en que deificaba el crimen.

«El crimen—decia—es hermoso como el crepusculo. ¢Quién no
experimenta un placer neurdsico cuando ve correr la sangre? La Historia
atrae por sus matanzas y no por otra cosa. ¢Qué me importa a mi,
maquina de receptividad de frisones (este neologismo se le antojo de
perlas) la moral ilégica de los eunucos, que no sienten la belleza de un
homicidio porque no tienen nervios? El arte es superior a la moral, y la
pintura de un lupanar vale mas que el mejor tratado de ética.»

Sin duda que lo habia leido en alguna parte, tal vez en Oscar Wilde, su
escritor favorito, cuyas excentricidades de sodomita le deslumbraban.

No pudo continuar. Se habia atascado, y en el esfuerzo doloroso de su
impotencia mental, escudrifiaba los recovecos de su meollo vacio, sin dar
con una idea, con una palabra. Leia y releia el parrafo escrito, y no por
asociacion de ideas, sino de sonidos, afiadia otro parrafo, sin coherencia,
saturado de lubricidad senil, de odio corrosivo por la sociedad y la
naturaleza. Subrayaba mucho y abusaba de los puntos suspensivos.

Ofelia no podia dormir..—jAy, hijo, qué nervioso estas!—Qui est
la?—preguntaba Guy, medio dormido.—Tais-toil—qgritaba sordamente el
padre que, a la postre, se metia en la cama, rendido de fatiga, con mucho
dolor en la nuca y... los dedos manchados de tinta.

* * %

Aparecio la hoja con la croniquilla de Aristéfanes que daba grima, unos
versos de Venancio, reproducidos de su coleccion de Anatemas y un
articulo efectista de Nicanor, en que llamaba a la tarde «inmenso bostezo
de la Eternidad» y al sol «kmonéculo rubicundo del Gran Solitario».

A Conejo todo le parecié excelente. Todos velaron hasta el amanecer en
que salié El Adalid, Aristéfanes despertd a Ofelia para leerla la cronica,
que la infeliz oyé entre suefios.—«Magnifica, como tuya»—Ie dijo, y se
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volvio hacia la pared. El la leyéo muchas veces hasta sabérsela de coro.

A partir de ese dia, no salian de la redaccion del periédico. No les faltaba
sino llevar la cama. Conejo estaba contentisimo, porque, mal que bien, le
ayudaban. El Adalid se confeccionaba de noche. De modo que los
redactores no dormian. Asi andaban de neurasténicos. Aristofanes
hablaba algunas veces de su pais, pintando lo exuberante de su flora, y
Venancio le escachaba, como de costumbre, embobado. Moral é
intelectualmente se parecian bastante. Por eso, tal vez, se querian.
Ademas, Venancio reconocia su inferioridad porque él no habia vivido en
Paris.

Por la redacciéon desfilaba diariamente una galeria de tipos & cual mas
curioso. Unos iban a quejarse porque no se les habia publicado su
solucién a la charada del dia anterior; otros, & que se diese cuenta del
bautizo 6 de la boda de un pariente. Pero entre todos descollaba dofia
Brigida Vargas, una sefiora con cara de canénigo, pintado el pelo de rubio,
muy parlanchina y presuntuosa, que habia dado en la flor de componer
novelas medio copiadas del francés. Estaba separada del marido, 0,
mejor, el marido estaba separado de ella, porque dofia Brigida tenia un
caracter imposible. En todos los periddicos de Espafa aparecia su firma al
pie de insulsas historietas.

Aungue era rica, no colaboraba de balde asi la emplumasen. Tacafa,
enredadora y dominante, le armaba un caramillo al mas pintado, y era
preferible suicidarse & oir aquella boca de rabanera. Los porteros de los
periodicos tenian la orden de no dejarla pasar; pero ella pasaba, quieras
gque no.—¢Habrad zoquete?—exclamaba, mirando de arriba abajo al
portero.

—Mi articulo no ha salido esta semana. ¢Por qué?—Sefiora, por exceso
de material.—Esa no es una razon. Advierto a usted que yo no pertenezco
al numero de los que suplican que se les inserten sus lucubraciones. Me
sobran periédicos.

Conejo no tenia pretensiones de literato; pero era listo y comprendié que le
convenia intimar con Aristéfanes.—EI chico—reflexionaba—tiene guita, es
vanidosillo y gusta del aplauso. Cultivémosle.

—¢ Sabe usted, amigo Aristofanes, que su cronica ha gustado
mucho?—¢ Si? Me alegro.—Claro. Si esta muy bien hecha. Algo atrevidilla.
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iAy, amigo, esa manera de escribir, ese savoir faite no se adquiere sino en
Paris—y le daba una palmadita en el hombro.

Aristéfanes se esponjaba y, de hecho, se figuraba ser el primer escritor
hispanoamericano. ¢No se llamaba & si mismo Benvenuto Cellini?

—Hasta dofa Brigida, que no elogia & nadie—continuaba Conejo—ha
manifestado deseo de conocer a usted. Dice que tiene usted una prosa
«atormentada y lasciva».

Inmediatamente Aristéfanes pregunto si dofia Brigida era guapa.

Conejo se interesaba grandemente en sostener El Adalid. Esperaba que le
nombrasen gobernador civil de la Corufla, cosa que venia solicitando
desde largo tiempo. Le habian elegido diputado dos 6 tres veces, diputado
cunero, y & nadie sorprendia que aspirase a aquel puesto.

Si El Adalid moria, jadios gobierno de la insula! Nicanor no tomoé la cosa
muy a pechos. Era pobre, y eso de que no le pagasen maldita la gracia
gue le hacia.

A mayor, abundamiento, habia colaborado mucho, gratis et amore, en
periddicos de provincias durante afios. Verdad es que tenia un destinejo
en Ultramar, gracias al cual vivia.

Como era el menos alocado de los tres, desde luego vislumbro la
posibilidad de irse a la Corufa, de secretario de Conejo.

Aristéfanes y €l no hacian buenas migas. Aristéfanes le envidiaba porque
Nicanor, mal que bien, era fecundo. Padecia una especie de logorrea. En
un dos por tres farfullaba un articulo, y andando, al paso que el otro
pasaba las de Cain en pergefiar unas cuantas lineas.

Nicanor, a su vez, le envidiaba porque era rico. Siempre andaban en
puntas. Lo que el uno celebraba el otro lo combatia. Ademas, se
convencid de que Aristéfanes era «un congrio» con muchas pretensiones,
egoista y vanidoso.

Ya estaba harto de oirle hablar de si mismo: «Porque je...» «Porque si
ami...» «Yo no lo creo.» «Y0 sostengo.» «Porque mi Paris...»

Aristéfanes mangoneaba en El Adalid como si fuese el propietario. Nada le
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parecia bueno mas que lo suyo. El corregia las pruebas, distribuia el
material, poniendo siempre en la primera columna su articulo; daba gritos
al ordenanza para que trajese una pluma, por ejemplo; se llevaba & casa
los periodicos ilustrados que se recibian en la redaccién y miraba a todo el
mundo por encima del hombro.

En Nicanor la ira tomaba, a veces, sesgo patriotico. Por muy colorista que
fuese, por muy enamorado que estuviera, de lejos, de Gautier, Banville y
otros, tenia momentos en que renegaba de todo lo francés, no por ser
francés, sino porque Aristéfanes, con una petulancia insultante,
creyéndose un a modo de embajador intelectual de Francia, no consentia,
gue delante de él se hablase de nada traspirendico sin su venia.

—Algo bueno debe de haber en castellano—pensaba—; pero como no
habia leido, no se atrevia a citar ejemplos, salvo a Cervantes, que
tampoco habia leido sino a medias, y que, francamente, le fastidiaba «con
sus molinos y sus ventas» y sus «parrafos de falda bullonada».

Aristéfanes despreciaba, en globo, la literatura espafiola, que no conocia
ni por el forro, aunque se esforzaba en ser correcto y puro, consultando el
Diccionario de la Academia a cada palabra.

Como su distintivo mental era la contradiccion, pues de noche defendia lo
gue habia denigrado por la mafana, nadie podia compadecer, & no ser
apelando a la psicologia morbida, este prurito de esmero gramatical, que
no pasaba de prurito, con la tendencia irresistible al neologismo exético
gue en él se advertian.

De Venancio apenas se acordaban. Convencido, al cabo, de que era un
cretino, incapaz de producir cosa que valiese la pena, puso la mira en un
destino de ocho 6 diez mil reales. Pero no por eso abandonaba las letras.
Las amaba con tristeza como & una mujer esquiva. Ademas, estaba muy
enfermo, con todos los sintomas de la cerebrastenia, y cada pujo
intelectual le costaba un dolor de cabeza, por lo menos. Hubo dia en que
no sali6 de la cama, entregado perezosamente al rumiar de sus
sensaciones erratiles. Se figuraba tener todas las enfermedades, la tisis
inclusive.

De ese andlisis interior inutil creia poder sacar algun provecho artistico.
Haria un tomo de versos en que «se rimase a si mismo». Pero el tomo no
salia; cada consonante—y cuenta que el diccionario de la rima se los daba
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de bracero—Ie producia un berrinche.

A don Panfilo, como no era trasnochador, casi nunca le veian, ni falta.—¢A
qué hablar con ese burgués—decia Arist6fanes—para quien el arte se
reduce al sentido comun? jSancho Panza juzgando a Don Quijote! Para
ser critico hay que ser loco. Ejemplo: Nietzsche. El genio es una neurosis y
s6lo un neurdésico puede comprenderle. Por eso yo siento, como nadie, las
turbaciones satanicas de los poetas decadentes, el encanallamiento del
alma moderna, agitada por el remordimiento de la culpa...

A pesar de sus teorias, Conejo le explotaba de firme, pretextando unas
veces compromisos de honra y otras pintandole con negros colores la
situacion economica de El Adalid.

—¢ Sabe usted—Ile decia—que no tengo mas remedio que suspender la
publicacion  del periédico?—¢Por  qué?—preguntaba  Aristéfanes
consternado—ijAy, amigo! ¢;Por qué ha de ser? Debo tres meses de
imprenta, cinco de papel...

Y Aristofanes, ante el temor de que ya no tendria donde desahogarse,
daba a Conejo cuanto le pedia «en calidad de préstamo». Gracias a El
Adalid logré ser conocido, si no del publico, de sus «comparferos de la
prensa» y que le nombrasen secretario de la seccion de Literatura del
Centro, distincion de que daban ostentosamente testimonio sus tarjetas:
«Aristofanes Pérez, secretario de la seccidn de Literatura del Centro
Literario, de Madrid».

Era costumbre que el secretario escribiera una Memoria sobre un tema
dado, para que los socios la discutieran una vez por semana, a fin de irse
poco & poco soltando en la oratoria. Las mas de las discusiones
degeneraban en disputas personales en que salian a relucir & veces los
bastones, a pesar de los campanillazos del presidente. Se gritaba mucho,
se desbarraba mas, y los mismos oradores enviaban al dia siguiente a los
periodicos sueltos elogiasticos, escritos de manu-anctor, en que se daba
cuenta de la sesion, que siempre resultaba «interesante é instructiva». El
gue menos se calificaba de ilustre.

Desde la calle se oian los gritos:—«Porque, sefiores, el socialismo catolico
es el unico que puede resolver los graves problemas que hoy preocupan a
Europa.»—«jPido la palabra para rectificarl»—«La tiene su
seforia.»—«jEso, eso!»
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A veces no se oian sino pedazos de frases ahogadas, interjecciones
angustiosas. Se les hubiera tomado por locos de remate. Tal vez lo eran...

Don Crispulo Arteaga pasaba como una sombra. Asomando la cabeza a
través de la cortina que tapaba la puerta, oia un rato, y, si por casualidad,
le descubrian, no faltaba quien gritase:—«jQue hable don Crispulo!»—;
pero €l se metia en la biblioteca, no sin murmurar por lo bajo:—Turba de
charlatanes...

Aristéfanes no escribié la Memoria, y cuenta que estaba anunciada en las
tablillas: «El simbolismo como interpretacién del mundo sobrenatural.»

El Adalid era su excusa.—Ya usted ve, ni para escribir la Memoria tengo
tiempo, decia gravemente. Y era lo de siempre: que no podia. Varias
veces intentd hacerla y hasta reunié algunos datos que llevaba en el
bolsillo, trazados con lapiz en margenes de periddico y que ensefiaba a
todo el mundo para darse tono de hombre escrupuloso que no escribia a
humo de pajas. Por supuesto que, de camino, endilgaba al paciente una
«lata» sobre estética, de una hora, por lo cual se cuidaban todos muy
mucho de volver & preguntarle por la Memoria. Un chusco que sostenia
gue memoria se derivaba de memo, le dijo un dia:—Lo que debe usted de
hacer es leernos «Las Ranas» 6 «Las Nubes»—broma que él no
comprendio, porque ignoraba que su homonimo las hubiese escrito.

Nicanor Carreta, que ya no se miraba para poner al «griego Pérez» como
chupa de domine, cuando no estaba presente, propalaba que no habia
escrito la Memoria porque era «sencillamente un atunx».

Estaban & matar y no perdian ocasion de zaherirse mas 6 menos velada y
malévolamente. Aristofanes decia, por ejemplo.—«Porque esa palabreria
hueca, ese gongorismo resonante de ciertos escritores, no es
literatura.»—Y Nicanor, a su vez, le devolvia la pelota:—«Porque esos
mentecatos que para escribir una cuartilla pujan mas que un perro
extrefiio...»—Y asi andaban.

Aristéfanes, que gustaba del chisme, trataba de malquistarle con Conejo,
contandole que Nicanor decia de €l esto y lo otro, lo propio que con dofia
Brigida, con quien hizo amistad que, segun malas lenguas, de todo tenia,
menos de literaria.
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Dofa Brigida exclamaba:—jAh, granuja! Con que ¢ eso dice?

Nicanor no se quedaba atras:—¢Sabe usted, Sr. Conejo, lo que dice?
iQue es usted un cuadrupedo!—Conejo reia con su risa proverbial.

* % %

El Adalid era un costal de trapalas. El articulo de fondo versaba siempre
sobre lo mismo.—«Porque somos la Nacion de los grandes heroismos,
jamas vencida, grande por la fe y el entusiasmo, por el incomparable arrojo
de nuestros padres que llevaron a lejanas tierras, con el labaro triunfante
de nuestra Santa Religién Catdlica, la luz de la civilizacion mas grande que
conocen los siglos. Espafia no puede vivir sin honra, porque la honra es
nuestro alimento espiritual, el legado sacrosanto de nuestros mayores, y
antes perecera el mundo y se hundiran los cielos que Esparia, la noble y
generosa Espafa, transija con algo atentatorio & su honor, nunca
mancillado.»

Semejante arenga venia & cuento de defender a un soldado de Melilla &
quien los rifefios mataron por haberle sorprendido robando una gallina.

A las corridas de toros se las consagraba dos 0 tres columnas, al paso que
a los libros un par de renglones, y gracias.

* % %

A la redaccion solia ir cierto tipo, un tal Zapata, aquejado de la mania
homicida, cinico como él solo, amigo y compinche de Conejo, a quien en
varias ocasiones habia prestado dinero, con la esperanza, sin duda, de
quedarse algun dia con el peridédico. Frecuentaba los circulos politicos,
tuteaba a muchos diputados, tan granujas como él, y andaba siempre en
pleitos y trapisondas con medio Madrid, de los que salia siempre bien,
gracias a las «influencias» de sus amigos.

La contradiccion le enfurecia.—«A ese le mato yo, porque lo que es
conmigo nadie juega. jHostias!»—Y daba un manotazo en la mesa,
derramando el tintero y aventando los papeles.

Nunca se supo que hubiese matado & nadie. Lo que si se sabia era que
apaleaba a la mujer y le daba un sablazo, de una peseta para arriba, al
lucero del alba. A menudo se encerraba con Conejo en el despacho de
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éste y le hablaba misteriosamente de cosas que olian & chanchullo. Se
llevaba diariamente las entradas de los teatros, no sin protesta de la
redaccion. Cuando no las regalaba, las vendia a mitad de precio.
Farfullaba sueltos en que se quejaba del mal estado de su calle 6 de los
organillos ambulantes que no le dejaban dormir por la mafiana, 6 revistitas
en que daba bombos 4 las tiples de los teatros menudos.

—«El director de El Adalid soy yo—decia enfaticamente—: deme usted
esos datos y ya vera cOmo ponemos a ese tio.»

Como diese a menudo la cara, asumiendo la responsabilidad de los
articulos denunciados. Conejo le aguantaba sus impertinencias. Daba su
opinion sobre el periddico & los mismos redactores,—«Este niamero esta
flojo. Hay que meter mas lefla. Hay que acabar con esa canalla de
politicastros podridos.»

Aristéfanes no le tragaba, pero le temia, como todo el mundo, no sélo por
su lengua viperina, sino porque era un impulsivo que se disparaba sin mas
ni mas. Gritaba mucho y su boca se convertia en una fuente de ternos y
blasfemias.

—iHostias con el tio! la ese le mato yo! jBombas!»

De dofla Brigida contaba  verdaderos  horrores.—«Es  un
penco—decia—aque ha dormido con todos los barrenderos de Madrid.»

Resultdé que un dia Conejo y él rifieron por mor de las entradas de teatros.
Zapata le mand6 padrinos y a Conejo no le qued6 otra salida que
aceptarles, mal de su grado, porque Zapata, en su iracundia, le
amenazaba con matarle en pleno arroyo si no se batia. Se concertd un
duelo & sable sin filo ni punta, que debia realizarse en los jardines del
Retiro.

Apadrinaban & Conejo Aristéfanes, muy ducho en esas cosas, porque de
todo entendia, y Nicanor Carreta que, por primera vez, se veia en estos
lances.

Era domingo. La calle de Alcala hervia, de gente. De Fornos salian
muchos sefioritos con sombreros cordobeses y gruesos bastones, en
compafia de algunos toreros y militares. En manuelas descubiertas
pasaban hermosas chulas con sus mantones de Manila, y en lujosos
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trenes, caballeros de chistera y lindas jovenes con la clasica mantilla
salpicada de madrofios prendida a la cabeza y una mancha roja de
claveles en el seno.

Desde Fornos hasta la Puerta del Sol se extendia un cordén de tartanas,
jardineras y omnibus cuyos zagales voceaban al unisono.—«jEh, a la
plaza, eh!»—Detras de los coches corria, hasta subirse en los estribos,
una turba de granujas, que gritaba: «jEl pograma de los toros con las
sefias y el nombre de los toros que se van a lidiar esta tarde!» «jEl Toreo
Comico, con retrato y biografia del Espartero!»

Por entre los pedestres se arrastraba un mendigo sobre las manos como
un cangrejo, con las piernas torcidas sobre las espaldas, los pies
momificados sobre los hombros a guisa de orejas y la cara purulenta, con
manchas rubicundas y cardenas.

No hablaba, grufiia: «jGori, gori, goril...» y apoyandose en parte con una
nalga y en parte con una mano, como un fardo que se arrima a la pared,
alargaba el sombrero, dejando ver la cabeza comida de tifia y abriendo sus
ojos de idiota llenos de nausea. «jGori, gori, gori!...»

Un sol radioso iluminaba aquel enjambre pintoresco, bullicioso y alegre
que hormigueaba por la calle de Alcala con vaivenes y murmullos de
oleaje.

Al pasar la cuadrilla, los matadores y los banderilleros en grandes
carretelas y los picadores, jinetes en resignados jamelgos, & cuya grupa
iban los monos sabios, la masa popular se arremolind, empujandose, para
ver de cerca el desfile de aquellos tipos patibularios relampagueantes de
grana, azul y oro.

Por entre la muchedumbre pasaron penosamente los coches de los
duelistas y sus padrinos. Zapata estaba furioso porque habia perdido «su
corrida», y Conejo, cabizbajo, reflexionaba:—«Esta gente va a ver matar.
Yo, & que me maten.»—Aristofanes, mas hipocondriaco que nunca, veia
con profunda tristeza aquella explosion de contento colectivo. La nuca le
dolia y un ligero temblor hormigueaba por su lengua y sus manos. Hubiera
querido ser torero en aquel instante para recoger todas las miradas de la
multitud.

Llegaron al Retiro, ya poblado de hojas humedas y verdes. En los
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contornos pululaban los vendedores ambulantes.—«jAgua y aguardiente!
¢, Quién quiere agua?» «jCacahués calientes!» «jA los buenos chochos!»

Se midi6 el terreno. A Conejo le toco el sol. Se quitaron las levitas. Al
primer asalto Zapata le pegd a4 Conejo un sablazo en una nalga.

Conejo eché a correr despavorido por las encrucijadas del jardin. Zapata
iba detras:—«jParate, marica, que te voy a matar de un volapié!» Conejo
justificd entonces su apellido. No corria, volaba. En la fuga perdio un
zapato. Algunas personas que discurrian por alli, creyeron que era pura
broma. Al fin, lograron detenerle, como & un caballo que se desboca. El
duelo podia continuar. No era nada, una contusion. Volvieron a ponerse en
guardia. Conejo temblaba, todo palido y frio. Zapata tir6 el sable y se puso
a bailar, castafieteando con los dedos y dando patadas a su
adversario.—«jPa que veas que no te tengo miedo! jAnda, granuja, golfo,
tomal»

Los padrinos reian a carcajadas, salvo Aristéfanes que estaba muy
serio.—«jAnda, pagame Ilo que me debes, collobn!»—rugia Zapata,
repartiendo puntapiés a diestro y siniestro. Conejo huia el vientre,
arqueandose, retrocediendo a respingos, con el sable pendiente de una
mano, como si tuviese cogido un pescado por la cola. Zapata logré pillarle
con una puntera que le hizo vomitar.—«jEsto no es un
duelo!'—gritaba—jEs wuna indigestion! Ea, aun puedo alcanzar un
toro»—afadio, y poniéndose la levita, se fué sin saludar a nadie.

Durante el lance, Aristéfanes deploraba no ser valiente para aplastar a
aquel miserable que asi se burlaba de los presentes, de él, sobre todo.
iCon gué regocijo se hubiera batido, a tener coraje, y le hubiera abierto en
canal, como un cerdo!

—iUn duelo! jQué hermoso espectaculo!l—pensaba.—Ver salir la sangre
de aquel a quien uno odia, oirle quejarse mientras le zurcen como un
calcetin, y luego exhibirse, pavoneandose, como diciendo: «Aqui va un
valiente, dispuesto a matar a Cristo porque Si.»

Se firmo el acta y cada mochuelo a su olivo.
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IV

Aquel sainete, con sus puntas de tragedia, lejos de perjudicar al director de
El Adalid, le di6 prestigio. Su hombramiento de gobernador era un hecho.
Solo faltaba la firma de la Reina. Por consiguiente, El Adalid tenia los dias
contados, a no ser que Aristéfanes quisiera comprarle. Se lo propuso.
Cellini estuvo por aceptar el negocio; pero el mal estado de su salud, que
tomaba siniestro cariz, los consejos de Ofelia y las trampas y la falta de
circulacion del periddico, que nadie leia, le hicieron desistir con harto dolor
suyo. A los pocos dias concibio el proyecto de fundar un periodico por
acciones, pero un periédico colosal, como el Times, de Londres, que tirase
dos 0 tres millones de ejemplares, que tuviese un gran servicio telegrafico
y muchos corresponsales en todo el mundo.

Visitdé con tal fin & varios banqueros y politicos influyentes que le dieron la
callada por respuesta—«En Espafia se necesita un periédico
asi»—decia.—Ofelia acogidé con calor el proyecto y le animaba para que
no desmayase. Aristéfanes imaginaba que podria llegar a la cumbre de la
rigueza y de los honores con su periddico que se titularia ElI Universo.
¢,Por qué no? Pero & los pocos dias se arrepintio de su empresa.

Cuando Venancio supo que El Adalid moria, estuvo & pique de llorar. ¢En
qgueé torno de inclusa iban & aceptarle en lo sucesivo los raquiticos partos
de su ingenio?.

Nicanor logré lo que queria: irse & la Corufia de secretario de Conejo. Alli
podria concluir su poema sinfénico «Las cacatluas liricas». En medio de
sus locuras ritmicas pensaba en lo porvenir, comprendiendo que con los
ripios & secas no iria a ninguna parte. Poco a poco fué alejandose de
aguellos «percebes» y arrimando el ascua & su sardina.

iQuien sabe! Mafiana podrian nombrarle gobernador, lo que no seria 6bice
para seguir cultivando las letras. Los versos para €l eran una escala por la
cual podia trepar a los puestos mas altos. No seria el primer caso ni el
altimo.
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Venancio y Aristéfanes, por el contrario, se dieron al libertinaje. No se
ocupaban en sus mujeres respectivas. Muchas noches se iban a casa de
la Tuerta, popular trotaconventos que habia estado presa por corrupcion
de menores y robo de alhajas. Vivia en la calle de Fuencarral y estaba
liada con un joven teniente de infanteria, prematuramente envejecido,
decidor y alegre, a quien mantenia. Entre los concurrentes asiduos
sobresalia un picador, el «Ostras», tipo rechoncho, de cuello cuadrado de
toro, boca de sapo, contraida, con el belfo colgante, del que pendia una
colilla amarillenta; la nariz diminuta como un ombligo, muy distante de la
boca, casi casi entre las cejas; ojos grandes, redondos, entornados por
unos parpados sofiolientos y carnosos; frente estrechisima, emparedada
entre dos chuletas cerdosas; el encaje de las mandibulas muy recio y
abultado, como si padeciese de paperas. Estaba siempre como aletargado
y en su fisonomia flotaba un cansancio de bruto envejecido en la crapula.

Cierta vez Aristofanes, que presumia también de dibujante, y era partidario
de la escuela impresionista, trazaba su caricatura en un pedazo de papel
sobre las piernas. Al notarlo el «Ostras» le dijo con voz aguardentosa y
dura:—«Qiga ozte, gacho. Pa ritratarme, pus me voy a onde er fotografo.
¢ Esta ozté?»

Aristéfanes palidecié, guardando el lapiz.

El «Ostras» cantaba peteneras y soleas acompanado por el teniente que
tocaba la guitarra.

Su voz desgarrada y tenebrosa se llenaba de lagrimas y de jipios.
—iOlél—gritaban los circunstantes palmoteando.

En el espiritu de Aristéfanes la musica despertaba una emocién hondisima
sumiéndole en una embriaguez fantastica sin fin de pensamientos
embrionarios, de imagenes vaporosas Yy fugitivas.

La voz del torero, confundida con el temblor de la guitarra, le enternecia
hasta el punto de humedecérsele los ojos.

Se tomaba manzanilla que, por lo comun, pagaba Pérez que, entre sus
muchas manias, contaba la de no permitir que nadie pagase en su
presencia. A veces también se cenaba: pescadillas y pajaros fritos.

A lo mejor tocaban & la puerta.—Perdonad, hijos mios—decia la Tuerta,
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levantandose precipitadamente.—jAngustias!—¢ Sefiora?—ijUnas toallas!
iCorriendito!—y volvia sonriente y vivaracha.

El teniente contaba cuentos obscenos de cuarteles y confesonarios, que
desternillaban de risa al picador. Aristéfanes hacia el amor por Ilo
decadente a la Humos, una andaluza espléndida que se burlaba de él de
lo lindo, sobre todo, de su pulsera, y Venancio, sumido en un letargo
comatoso, de cocodrilo que duerme, fumaba, metido en un rincon, sin
decir oste ni moste. Un aburrimiento sombrio, suicida, le devoraba. Nada
le divertia ni le importaba, & no ser su inquietud interior sempiterna.

—iNo me vengas con infundios, asaural—exclamaba la Humos,
rechazando a Pérez que pretendia besuquearla.—Siempre estads con tu
Paris dichoso... Ea, déjame a mi de franchutes, que yo estoy por mis
madrilefios, que tienen requetemuchisimo salero. ¢ Sabes? Y no te arrimes
tanto, nene...

Aristéfanes no perdia coyuntura de dar su lata, sobre Paris, contando con
moroso deleite ciertas aberraciones sexuales muy del gusto de las
francesas.

Algunas de las pupilas le escuchaban con lasciva curiosidad, apoyados los
codos sobre las rodillas 60 echadas en el sofa.

El Ostras le interrumpia:—Pus no es preciso dir tan lejo pa eso. En la calle
de la Aduana tiene ozté todo ezo por cinco pesetas.—Y sin
propina—agregaba el teniente.

—Na, que hay que irse & Paris de Francia este afio pa que don Aristofa
nos ensefie toos esos produitos de la cevilizacion—exclamaba la Tuerta
—c¢ Verda, hijo?

Cuando Venancio llegaba a su casa, al amanecer, cadavérico, la mujer le
recibia llorando.—jYa estoy hasta las narices de tanto lloriqueo! Hago lo
gue me da la gana. Si no te gusta, toma soleta y en paz.—Pero al poco
rato se arrepentia, disculpandose con los amigos. Sus estados de
conciencia eran rapidos y tornadizos. Lo que en él parecia bondad era
falta de energia.

Aristéfanes continuaba derritiendose en aquella autofagia psiquica, en
aquella busqueda terrible, desesperada de ideas, en la aridez de su
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cacumen, como quien trata de sacar jugo a un esparto. El espectaculo
afligia, porque era la lucha sorda, tenaz, entre el agotamiento y la rabia de
una vanidad enferma que gritaba en el desierto de una inteligencia sin
imagenes, algo asi como una llanura estéril envuelta en la bruma. Su
cerebro estaba incomunicado del mundo exterior, porque los nervios se
negaban a trasmitirle impresiones. Sélo las obsesiones internas llegaban a
Su conciencia, imperiosamente monopolizada por su yo que, a su vez, se
alimentaba de las penosas intimidades de su organismo.

Lleg6 dia en que, & su incoordinacion motriz, se unié la pérdida casi total
de la memoria, al extremo de olvidar donde vivia. Le daban ataques
epileptiformes, con delirio de grandezas, que acababan en una
hipocondria profunda.

—Ahi tienes, las malas noches—decia Ofelia, con impasibilidad nada
sorprendente en quien, como ella, se clavaba agujas en los brazos sin
sentirlo.

Aristéfanes se irritaba, como siempre que se le contradecia; pero su coélera
duraba poco. Contaba las mayores mentiras con gran aplomo; prestaba
dinero sin ton ni son, a veces a personas desconocidas. No podia resistir
al llamamiento de sus apetitos, y & sus aberraciones genésicas se
mezclaban impulsos homicidas. La emprendia & patadas con los muebles
por la cosa mas baladi. Odiaba a su mujer y & su hijo, y hasta intentd
denunciarles a la policia porque se figuré que querian envenenarle. Solia
hablar en tercera persona refiriéndose a si mismo.

—Te voy & regalar—decia & la criada—un collar de perlas y unos
pendientes de brillantes, porque yo soy muy rico, inmensamente rico.
Medio Guatemala es mio,—y terminaba quejandose de aquel malestar
gue, segun él, era la muerte que se acercaba.

Finalmente, se llamd al médico.—Deben ustedes volverse a su pais. Es un
principio de paralisis general.—Y eso, ¢se cura?—pregunté Ofelia.—jOh,
sil—contesto desabridamente el médico.

Venancio, que estaba mas muerto que vivo, le ayudd a subir al coche,
acompafnando a la familia hasta la estacién del Norte.

A medida que el tren se alejaba, con doliente alarido, su pensamiento se
trasladaba a las apartadas tierras, luminosas y calientes, de las cuales
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Aristofanes le habia hablado algunas noches en la redaccién de El Adalid.

A pesar de todo, era su amigo, y se iba lejos, muy lejos, tal vez & morir en
medio del mar. Lloraba, recordando lo infructuoso de sus mutuas
aspiraciones literarias. Si, eran unos vencidos, unos vencidos en la
sombra; algo asi como esos bichos que aplasta distraido el caminante,
cuando mas se ufanan de arrastrar una pajita que, tal vez, se les figura
una montana...

Madrid, 1893
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La negra
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Dofa Rita Suarez, a quien la ola revolucionaria expulsé de Cuba, se fué a
vivir a un pueblo de Catalufia, después de haber permanecido en Paris
algunos afos. Romualda, su compafera inseparable, era de lo poco que
conservaba del naufragio de su caudal y de sus afectos. Su marido murié
peleando en la manigua por la independencia de Cuba. Su uUnico hijo
también perecié en la guerra. Un ingenio que la quedaba fué quemado y
demolido por los insurrectos.

A menudo, en sus visiones interiores, reconstruia el espectaculo solemne,
gue tan honda huella dejé en su espiritu, de los cafiaverales que ardian
chisporroteando, mientras la negrada, machete en mano, con el mayoral a
la cabeza, gritaba:—«jViva Cuba libre!»

Gracias & Romualda, una negra & quien, segun dofia Rita, «ofendia el
color», por lo buena y hermosa, semejante & una Venus de ébano, con
ojos rasgados y brillantes, dientes blanquisimos, labios gruesos vy
violaceos, pasa muy espesa, de un negro mate profundo, fisonomia
inteligente y simpatica, la pobre sefiora sobrellevaba con resignacion su
vida de sinsabores.

Romualda la cuidaba solicitamente; ella misma la acostaba, la quitaba los
zapatos, la sacudia el mosquitero, luego de darla su imprescindible taza de
tila caliente, sin la cual no podia pegar ojo en toda la noche. En horas de
desfallecimiento, cuando el pasado proyectaba su sombra sobre las
grandes tristezas de la vieja, Romualda, besandola en la frente, se
esforzaba en infundirla animo con palabras de carifio.

—No, hija mia. Para mi ya no hay consuelo. jHe padecido tanto! Sola,
alejada de mi tierra, sin mas afecto que el tuyo, con un pie en la sepultura,
¢qué puedo aguardar ya, como no sea la muerte?—De la cual no estaba
tan lejos como quizas ella presumia. Con frecuencia la aquejaba una
laxitud invencible; pero lo que mas la preocupaba era aquel calor del
pecho y de las espaldas y aquella tos seca, acompafada de disnea y de
cierto sabor metalico. Como una noche, al escupir, arrojase unos hilillos de
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sangre, la pobre sefiora, aterrada, corrio & mirarse al espejo.
Tenia la cara rojiza, el pulso acelerado y el corazon palpitante.

—¢Qué sera ésto?—pregunté & Romualda con extrafieza.—¢Iré para
tisica?—No sea usted aprensiva, sefiora. Eso es de la garganta. Muchas
veces a mi me ha pasado que, al toser con un poco de fuerza, he echado
sangre.

Dofla Rita no se convencia. Lejos de eso, se pasaba horas enteras
cavilando.—Si la sefiora quiere, llamaré al médico.—No. ¢Para
qué?—Dofa Rita, en punto & medicina, era una escéptica. Preferia
gastarse en aceite para imagenes el dinero que habia de dar & médico y
boticario.—Con mi taza de tila y mi jarabe de anacahuita tengo bastante.

Vivian en un caserén destartalado y ruinoso. Los muebles contaban un
siglo 6 poco menos. En aquella enorme cama de matrimonio, alta y
sombria, con imagenes de santos pintadas en la cabecera, habian
dormido, de fijo, varias generaciones. Las paredes estaban literalmente
llenas de estampas de virgenes, de crucifijos y rosarios, de cuadros al 6leo
gue representaban escenas biblicas. En el comedor habia una virgen que,
por lo rigida y macrocéefala, parecia de Cimabue. Hasta el mismo
barometro era un fraile que anunciaba mal tiempo poniéndose la capucha.
En la sala habia un piano de cola destemplado y vetusto que despertaba la
imagen de una ballena momificada. Todo exhalaba el olor triste de las
cosas abandonadas y viejas. EI mismo jardin, alegrado durante el dia por
el piar de los gorriones, despedia un perfume de flores marchitas,
sedientas de riego. Diriase que la juventud jamas puso pie en aquel recinto
gue tenia mucho de conventual.

Para mas desolacion y aislamiento, la casa estaba en las afueras del
pueblo, en pleno campo casi, fronteriza de un colegio de monjas, cuyo
monoétono campaneo hablaba a todas horas al espiritu enfermo de dofa
Rita de cosas idas y lejanas...

* * %

Romualda tocaba al piano de aficion; pero con tal sentimiento y habilidad,
gue sorprendia. Su fuerte era la musica criolla. Toda la tristeza de su raza
esclava acudia & aquellos dedos cuando corrian por el teclado. El piano se
guejaba, como si le doliese algo, y hasta en su mismo destemple latia no
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sé qué de melancélico. La musica, incoherente., pero lasciva y tristona,
comunicaba & sus ojos un brillo intenso y humedo. Diriase que lloraba por
dentro. Tal vez. Aunque nunca se quejaba, en el timbre de su voz sonaba
como el eco de un dolor opaco. jPobre! Fué concebida siendo su madre
esclava, la cual, de las costas de Guinea, fué trasplantada a Cuba en un
barco negrero. Estando encinta, sufrié cierta vez un boca abajo que & poco
si queda en el sitio. La metieron el vientre en un hoyo abierto en la tierra,
para que la prole no se malograse, mientras el mayoral sacudia sobre sus
espaldas el latigo. Poco después nacido Romualda...

Ya mujer, se explicaba que nunca lograrla casarse con un blanco de su
categoria intelectual. Casarse con un blanco sucio, corno ella decia, 6 con
un negro, la sacaba de quicio. Nacida y educada en Cuba, donde pasé
parte de su juventud, refinada mas tarde en Nueva York y Paris, superior a
la mayoria de los de su clase, puesto que hablaba correctamente el
francés, dibujaba y tocaba el piano, muy cuidadosa de su persona,
inteligente y honrada, no podia menos de sentir cierta aversion por el
negro, sobre todo, por el negro de Cuba, mirado siempre como cosa, y
confinado de la sociedad de que ella tanto gustaba y en la cual se la
admitia en calidad siempre de criada respetuosa.

Por otra parte, no podia olvidar al negro descamisado y en chancletas, de
Cuba, metido en la bodega, tomando aguardiente, sumido en la mas crasa
ignorancia, instintivo, torpe de lengua, sin poesia, tuteado perrunamente
por el blanco, afiliado al fiafliguismo, de cuyas sangrientas hazafias daban
noticia a diario los partes de la policia, con espanto de todo el mundo;
como tampoco podia olvidar al negro catedratico, hazme reir de las
personas cultas, especie de mono que imitaba en la tribuna cuanto oia.
Recordaba con risa y lastima un famoso discurso pronunciado en «La
Divina Caridad» por un José Diaz, cochero y miembro de la directiva de
aquella sociedad de «recreo y difusion de la sapiencia popular». Era un
discurso sin pies ni cabeza, lleno de citas trabucadas de San Agustin, de
Aristoételes, de Victor Hugo, etc., todo traducido, por supuesto.

«Si, respetable conclave; las ideas son como el astro rey luminar de las
esferas cubicas del pensamiento.».

Al dia siguiente, en El Hebdomadario, «semanario quincenal», aparecio el.

«DISCURSO DE D. JOSE DIiAZ
pronunciado por él mismo en la solemne apertura
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de la sociedad de recreo «La Divina Caridad».

* % %

Romualda, cuando no hada musica, se entretenia durante la noche en leer
novelas de amor. Su temperamento fogoso, pero refrenado por una
voluntad intermitente, habituada a sobreponerse & la pasion, se rebelaba
en ocasiones, en la soledad de sus noches, generalmente & raiz de alguna
lectura intensa. Queria amar y ser amada; pero se tenia miedo. Procuraba
huir de toda tentacion, porque, francamente, desconfiaba de que la
voluntad la obedeciese, puesta ya en el disparadero. Educada en esa
escuela antigua que supone gue la moral consiste sélo en ser casto, como
si el amor no fuese tan necesario como la respiracion, se culpaba a
menudo de no ser buena porque el genio de la especie la llamaba, con
hilar de gato, desde el fondo obscuro del instinto.

Su imaginacion africana, enardecida & menudo con aquellas lecturas
sanguineas del amor carnal, se forjaba aventuras en que un blanco,
membrudo y arrogante, la apretaba entre sus brazos, besandola con beso
interminable y ardiente.

Al verse a solas con doia Rita, catoélica si las hubo, enemiga de todo amor
gue no fuese sancionado por la Iglesia, recordaba con vergiienza aquel
ltbrico sofiar de sus noches. Ella ignoraba que el medio en que vivia,
solitario y triste, poblado de sugestiones, en que lo mistico y lo sensual se
buscan y se unen, no era, ni con mucho, el mas eficaz para limpiar su
mente de imagenes pecaminosas. Lejos de eso, el doblar de la campana
llamando a la oracion; el estruendo lejano del mar; la soledad rumorosa del
campo; el caseron silencioso como la celda de un monje; el mismo aroma
del jardin, eran estimulos suficientes para excitar un temperamento
nervioso como el suyo.

* * %

El boticario del pueblo era cufiado de dofia Rita. Por eso a nadie
sorprendia que la visitase con frecuencia, en compafiia de su hijo Luis,
muchachote de veinte & veinticinco afios, muy blanco, rubio, de ojos
azules dormidos, pujante y de inteligencia menos que mediana.

D. Jaime Broch, que asi se llamaba el boticario, andaba siempre a vueltas
con sus sales marinas, invento suyo que no dié nunca el resultado que se
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propuso, porque «el publico es un imbécil», como decia. Eran unas sales
de las que bastaba echar un poco en un barrefio para obtener un bafo de
mar «con las mismas propiedades quimicas del Mediterraneo», segun
rezaba la instruccién. De modo que las familias pobres para nada tenian
qgue salir de su pueblo en busca del «salino elemento», como también
rezaba la instruccion que acompafaba & cada frasco.

Aparte de su invento-mania, era hombre trabajador, algo redicho y
partidario de que su hijo aprendiese de todo.—El saber no ocupa
lugar—decia—y quién sabe las vueltas que da una rueda.—EIl mismo fué
quien propuso a Romualda que enseflase & Luis aquellos danzones
cubanos que «le sacaban de quicio», & lo cual Romualda se oponia,

porque sélo «tocaba de oido» y apenas si leia musica.

—No importa—argtia D. Jaime.—Luis tiene un oido excelente y no tardara
en aprenderlos como tome la cosa con calor. Ya se vendra de noche por
aqui, y a ratos perdidos...

—¢ Y la botica?—Ie interrumpié dofia Rita.
—Pues con el mancebo, como siempre, 6 conmigo.

En esta pregunta insignificante dofila Rita parecia resumir toda su
experiencia concerniente a lo peligroso de la intimidad de sexos diferentes.
El piano estaba en la sala, & donde jamas iba dofia Rita, porque la sala era
muy fria. De modo que no pudiendo estar ella presente, era facil que lo
gue menos tocasen fuera el piano. Estas dudas se desvanecian pronto
cuando recordaba que Romualda jamas la dio que sentir en lo relativo &
eso, ni aun en Paris, donde, por lo exdtico de su tipo, llamaba la atencién
de los franceses mas 6 menos détraqués.

* * %

Luis era muy del gusto de Romualda; es mas, le amaba; pero ella
disimulaba cuanto podia aguel amor, en que entraba por mucho, ameén de
otros elementos, el contraste de lo negro de su piel con lo ebdrneo de la
de Luis. En sus suefios fundia los dos colores, poniendo imaginariamente
junto a su cara la de Luis, que se la antojaba fria como el marmol.

Luis, por su parte, la amaba & su modo, y acaso movido también por la
misma idea del contraste. Nunca habia visto, ni en pintura, una negra, y
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menos una negra tan garbosa, verdadera seleccion de la raza.

Algunas noches, ofuscada Romualda en tejer y destejer imaginaciones
lGbricas, se levantaba y abria el balcén de su cuarto, que daba al jardin,
porque temia ahogarse. El perfume de las flores, que siempre tuvo para
ella una tristeza indefinible, la enervaba, sumiéndola en una molicie
sofiadora.

Por mas que cavilaba, no acertaba & dar con la clave del fenémeno. Su
psicologia, como la de casi todas las mujeres, no pasaba de una serie de
preguntas sin respuestas. En aquellos instantes se hubiera puesto gustosa
a tocar el piano. jLa mdusica! jComo refrenaba sus impulsos! jComo,
acariciandola el corazén, paliaba sus angustias, abriendo de par en par su
fantasia al sonar sin fin del alma enamorada!

El piano, al que amaba como a un hombre, era el refugio de sus
tribulaciones. No queria tocar nada alegre y rapido; mdusica lenta y
guejumbrosa que simulase la caricia, el mimo; musica en que cada nota
era una ilusion, un beso gque, poco a poco, crecia, propagandose por sus
nervios como un escalofrio...

Pero, ¢qué diria dofia Rita si la oyese tocar el piano a media noche? Por lo
menos, que estaba loca, en lo cual no hubiera mentido, porque el amor y
la locura son hermanos, como solia decir el boticario sentenciosamente.

* *x %

Empezaron las clases; pero al cabo resultdé lo que dofia Rita barruntaba.
Romualda y Luis se besuqueaban de firme.

—¢Para qué amarnos?—decia ella repentinamente, en medio de sus
efusiones.—TU no te casaras conmigo. Y aunque quisieras, tu padre se
opondria.

El, haciéndose el sueco, volvia a la carga.
—No, vida mia, si yo te quiero con toda mi alma.

Y estrechandola entre sus brazos, mirandola fijamente, la besaba en los
0jos Y luego la mordia en los labios, en sus labios carnosos y humedos,
que se abrian ensefiando una lengua ancha y papilosa de rumiante.
Después, desabrochandola el corpifio, estrujaba sus pechos duros y
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grandes de cabra joven.

—No, no se casara conmigo—reflexionaba a solas.

Esta incertidumbre, lejos de amortiguar su amor, le enardecia.
—Yo le gusto y él me gusta, y eso es todo.

En vano trataba de oponerse al temor de que al cabo se rendiria por
completo.

—jQué horrorl—pensaba—¢Y si quedo encinta? ¢Qué diria dofia Rita si lo
sospechase?

Pero a medida que se connaturalizaba con aquella idea, que era casi una
sensacion, sus temores iban cediendo poco & poco.

—El conocera alguin preservativo. Pero, jqué cosas se me ocurren!

A veces, en medio de sus reflexiones, basadas, no en una conviccion
profunda, sino en algo postizo, producto de la educacion artificial que
recibio, sentia una tendencia irresistible a rebelarse contra todo. En ella el
sentimiento religioso era débil; no la sugestionaba, hasta el punto de
inducirla a sacrificar lo presente por lo futuro. Si, de rebelarse contra todo,
de darse frenéticamente, con el ardor de su temperamento, al hombre
cuya sola presencia la estremecia.

—¢Por qué afear—discurria—Io que es tan espontaneo como el amor?
¢, Por qué esta hipocresia social en la manifestacion de un sentimiento que
radica tan hondo?

Todos los seres se aman. En el campo, durante la primavera, una nube de
polvo fecundante vuela de flor en flor. Entre la hierba, millares de bichos se
ayuntan, para morir acaso luego. En la llanura, el caballo rijoso corre tras
la yegua esquiva, que le colma de coces y mordiscos. Y hasta el sol, por
Nno ser menos, se ingiere en esta sinfonia de lujuria; estampando en cada
rama, en cada manantial, en cada piedra, un beso de luz...

* * %

Su caracter, antes uniforme, torndbase por dias movedizo y brusco. Y no
podia ser de otro modo, dado el eretismo nervioso en que vivia Se quejaba
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de neuralgias, de malestar, de angustia. De pronto la asaltaba una tristeza
desesperante 6 una alegria convulsa.

A menudo se preguntaba el por qué y el como de las cosas. ¢ Por qué los
arboles tienen hojas? ¢Por qué un hombre es mas alto que otro? ¢ Por qué
ladran los perros?

Ella, que era el método en persona, apenas si se curaba, como antes, de
los quehaceres de la casa. Lleg6 dia en que se levanté a las doce, con
gran escandalo de dofa Rita.

—TuU no eres la de antes—Ia decia.—Moto en ti no sé qué de raro, que me
da mucho que pensar. O estas enamorada 0 estas enferma.

—No lo crea usted, sefiora.

—¢Como no he de creerlo? ¢Soy acaso ciega? ¢No veo la inquietud con
qgue le aguardas y el placer con que le recibes? ¢No me he fijjado en que
desde que empezaron las malditas clases... de piano tienes un color de
ceniza y apenas comes Yy te pasas el dia dormitando por los rincones?
Cuando se te habla, no pones atencion. Por otra parte, ¢cuando te has
acostado tu sin preguntarme antes si necesitaba algo, y, lo que es mas
sensible, sin darme un beso? jTu estds enamorada, Romualda, no lo
nieguesl...

Romualda, con la cabeza baja y muda como un poste, oia este sermon
gue empezaba por irritarla y acababa por entristecerla.

—Lo que parece mentira es que, siendo una mujer inteligente, hayas ido a
fijarte en un chisgarabis como ese. Se divertira contigo y después... la del
humo. La cosa es clara. ¢Te imaginas que estamos en Paris, donde las
negras se casan con blancos, sin asombro de nadie? Aqui no sucede lo
mismo. Demasiado sé que es injusto; pero, ¢qué quieres? no todo el
mundo opina como Yyo.

iParis! jComo le echaba de menos en aquella soledad aldeana, monétona,
sin poesia, donde todo era un puro chismorreo de la mafana a la tarde!
iCuanto no hubiera dado por un poquito de la libertad con que salia de
diario a la calle, sin que nadie se fijase, confundida entre el gentio que se
desparrama en todas direcciones, asi caigan chuzos, por las arterias de la
ciudad incomparable!
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—Convéncete, Romualda: es preferible la solteria pacifica y honesta a las
uniones en que la desigualdad, cualquiera que sea, no engendra sino
disgustos, cuando no catastrofes terribles.

—¢De suerte que para las negras no hay mas que la mancebia ¢ la
prostitucion publica? Si, la mancebia, porque si los blancos no nos quieren
por esposas y en Espafia no hay negros, ¢qué recurso nos queda sino el
concubinato? jY qué concubinato! La prosa pestilente de la cocina. Porque
ya veo yo como las gastan por aqui los libertinos. No ven en la mujer sino
la hembra, maquina de placer brutal, de trabajo casero, insipido y
monotono como el de una muia de noria. Y no cuento los hijos que nacen
uno tras otro como las guindas y andan por la casa, mugrientos y rotos,
dando gritos y carreras como perros.

—No me has entendido. Lo que quise decir es que no veo la utilidad de
llevar relaciones con quien sélo viene con el propdsito de divertirse.

—Usted, ¢ qué sabe?

—NMi sobrino, por otro lado, es muy joven, y, sobre todo, estoy segura de
gue su padre no aprobaria semejantes amorios, en el supuesto de que los
haya. De todos modos, yo pondré los medios para que concluyan. Desde
esta misma noche le prohibo, y asi se lo diré &4 su padre, que vuelva &
poner los pies en casa. Mas vale evitar. Aun es tiempo.

Estas palabras, dichas en frio, despertaron en Romualda un odio subito,
pero intenso, por (jaquella vieja» ingrata.

—ilngrata, si'—murmuraba gimiendo, cuando recordaba que, gracias a
sus cuidados, aun se arrastraba por el mundo.

Pero, ingrata, ¢por qué? ¢Era digna de agradecimiento una pobre
manumitida & quien el color de la piel condenaba a un destierro injusto, sin
gue para nada entrase ni su inteligencia ni su cultura, muy superiores a la
de los mismos que la desdefaban?

En las tertulias cursis, las seforitas, envidiosas de sus meéritos, la
despellejaban sin piedad.

—iUna negra hablando francés! Tiene gracia.
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—c¢ Verdad que parece una mona sabia?
—OQye, ¢ es cierto que los negros huelen mal?

—Hija, yo no sé. Lo que si sé es que, un dia que la tuve cerca, exhalaba
un tufillo...

—A lechuza, ¢eh?
—¢ Te has fijado en los moios que se pone?

—Y eso que el pelo no la ayuda, porque, jcuidado si tiene lana en la
cabeza!

—Buen cuerpo, le tiene.

—Claro. Gracias & los corseés gue se trajo de jParissss!

—Si, de Paris de Francia.

—Dicen que el hijo del boticario la corteja.

—ijFigurate! jLa querra sacar la pez para vaya usted & saber qué untos!

Cuando llegaba hasta ella el eco de tales burlas, todo el viejo encono de
su estirpe de esclavos y todo su orgullo de hembra que, sintiéndose
hermosa, se ve humillada, arremolinandose formaban en su corazén algo
asi como los amores del cloro y del hidréogeno. jCon qué regocijo las
hubiera ido abofeteando & todas, una por una! ¢Quiénes eran ellas,
lugarefias cursis que no sabian leer a derechas, para mofarse de quien
podia aleccionarlas en muchas cosas?

Pero Romualda se comia los higados. Rumiaba sus rencores
silenciosamente, que asomaban a veces a través de una sonrisa que
parecia una mueca. Presentia que si declaraba la guerra seria derrotada.
Ademas, su idea fija, que era el amor de Luis, no la dejaba tiempo para
tramar una venganza contra aquellas sefiorias, demi-vierges, como
pensaba ella, que se consumian en el anhelo de topar con un macho que
las cubriese. ¢Acaso no veia ella cobmo coqueteaban con los chicos del
pueblo al salir de la iglesia, y los ojos que ponian, bafiadas en sudor,
palidas y jadeantes, cuando bailaban en algunos de los bailes de candil
gue, de tarde en tarde, se daban para festejar el santo de alguna de ellas?
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¢No oia al cura del pueblo, ignorante y fanatico, fulminar imprecaciones
contra la relajacion de «las jovenes del dia, que convierten la amistad en
vergonzosos contentamientos»? ¢No sabia que muchas puertas, cerradas
a las nueve, se abrian con sigilo @ media noche, principalmente los
sdbados, cuando los maridos se ausentaban del pueblo?.

* % %

El bueno de D. Jaime reia estrepitosamente cuando dofia Rita, en tono
confidencial y solemne, le contaba sus cavilaciones.

—iCosas de chicos!—decia.—Pero en fin, no esta demas alejarle, por
aquello de que a quien evita la ocasién...» Por otra parte, tl no ignoras que
proyecto casar a Luis con una joven que reside en Barcelona, hija de un
opulento fabricante de medias de lana, amigo mio de la nifiez, como quien
dice. Los chicos simpatizan, eso es lo principal; y como los tiempos que
corren...

Tienes que tomar algo—afiadio interrumpiéndose, al ver que dofia Rita
tosia.—No te vendria mal un revulsivo cualquiera, pediluvios, por ejemplo,
O unos sinapismos. Esa tos no me gusta.

—ijAy, querido Jaime! jNo en balde se padece tanto! Lo que yo necesito es
paz, sosiego. Pero, ¢como he de tenerlos, cuando a mis tristes
preocupaciones de siempre han venido & unirse otras que me quitan el
suefio? Yo conozco a4 Romualda; sé que tiene el genio fuerte, y si hay
algo, como sospecho, entre Luis y ella...

—iCal Se corta, y en paz.
—En fin, confiemos en Dios.

Y como quien medita, permanecioé largo rato con la cabeza apoyada entre
las manos, mirando al suelo.

—ilLa vida! jQué triste es la vida! {Como se transforma todo, cuando no
desaparece!

—Fil6sofa estais...

—ijQuién habia de decirme que Romualda, criada a mis pechos, vamos al
decir, llegaria & olvidarme, porque me tiene olvidada! jGracias a que tengo
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fe, & que creo firmemente que en la otra vida se nos ha de indemnizar de
las amarguras de la tierral...

—Si, «a Dios rogando, y con el mazo dando». O en otros términos: que
tomes algo para esa tos. Mafiana te traeré unas capsulas de eucaliptol,
excelentes para todo género de afecciones de las vias respiratorias...

Dofa Rita no le oia. Filosofaba a su modo, como catdlica que era y ayuna
de toda lectura medianamente cientifica. No pensaba, sentia. ¢Como
habia de comprender los estados del alma de la pobre negra enamorada
hasta el tuétano? Rezaba mucho, maquinalmente, como rezan los que
rezan. ¢Qué concepto tenia ella de la otra vida? ¢ Como se representaba a
Dios? En ella, con ser blanca, habia mas fetiquismo que en Romualda, con
ser negra. Dofa Rita era una de tantas catolicas inconscientes al uso, que
se habia detenido en el presbiterio, en la plasticidad de las imagenes de
palo expuestas sobre el altar, en el rito, sin haber intentado jamas
engolfarse en la abstrusa teologia de los misticos. ¢Para qué? El oficio del
cura, ¢no era precisamente llevar y traer recados, como aquel que dice?
Para eso se le paga. Con el libro de misa tenia bastante, por lo que toca a
lo intelectual. Con ir & la iglesia, confesar y comulgar y hacer limosnas,
creia que llenaba sus deberes de «buena cristianax.

* k%

Tres veces por semana Romualda se citaba a media noche con Luis en el
jardin. Al principio crey6 que lo de su noviazgo era una treta de dofia Rita;
pero no asi que fué atando cabos. Su recelo crecia. Indtiimente se pasaba
las no ches en vela discurriendo sobre quién podria ser su rival. Se la
imaginaba rubia y blanquisima, de ojos azules 0 verdes. Y al temor de ser
vencida por una blanca, sentia como una ola roja de celos y de odio
encresparse en su cerebro.

Incorporandose en la cama, a obscuras, hablaba consigo misma.

—iOh, no, no es posible! Yo deliro. jQué horrible, qué horrible! Si ese
miserable me engafiase, yo no sé qué haria. Creo que le mataba. Pero no,
le quiero demasiado.

Y evocaba aquellos ojos azules, mansos en el mirar como los ojos de un
ternero, y, a su luz, sentia como un sopor inefable que la calmaba poco a
poco.—jOh, no, quien tiene esos 0jos, todo dulzura, no puede ser malo!
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Pero si todo eso resulta verdad, ¢qué hacer? ¢Ir a donde ella y contarselo
todo? No me creeria. Puede que hasta sospechase que todo era una
calumnia. ¢A quién acudir? ¢ Qué resolucion tomar?

En este soliloquio, en parte iracundo, en parte elegiaco, la sorprendia a
menudo la mafana, cuya luz, alegremente melancodlica, aplacaba aquel
frio interior de su congoja. En su fantaseo se figuraba que los tibios rayos
matinales eran como caricias lejanas de aquellos ojos cuya voluptuosa
intensidad la adormecia, envolviéendola en una &4 modo de sugestion
gradual. Pero asi que volvian los recelos, las dudas, todo aquel amor se
transformaba en un odio salvaje, odio de negra que ama. Queria triturarle,
desgarrarle, pisotearle, y luego, hecho trizas, ir besando pedazo por
pedazo, con el dolor con que se besa lo que ya no existe y se ama todavia.

Ya no tenia ni el consuelo de la lectura. El, y solo él, llenaba su
pensamiento. Las novelas, que un tiempo devoraba, maldito si la
interesaban ya. El piano dormia, bajo una nube de polvo, mudo y solitario.

No obstante, a muchos de sus estados pasionales, se enredaban,
automaticamente, fragmentos de las escenas dramaticas de los libros que
leia.

En los momentos en que la reflexion la abandonaba y su voluntad
languidecia, sentia dentro de si como otro yo, un yo advenedizo,
imaginario, formado de recuerdos. La memoria inconsciente reconstruia
todo un pasado al parecer muerto, y, mezclando ficciones y realidades, en
medio de un gran silencio interior, despertaba voces, familiares un tiempo
para ella y que juzgaba extinguidas para siempre. Las oia, sin saberlo,
como si sofase.

* * %

La noche amenazaba Illuvia. ElI cielo, a pedazos Ilimpio, iba
ennegreciéndose poco a poco. ElI mar, en la playa distante, batia
impetuoso y fatidico. A ratos, diriase que aullaba, & ratos que gemia. El
pueblo, acurrucado, dormia al son del oleaje y el trueno, como un navio

anclado.

El viento destejaba los techos; silbaba en las chimeneas, llevandose tras
de si una nube de polvo, papeles y basuras, que tan pronto rodaban por el
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suelo como volteaban por el aire, en remolino vertiginoso. Aqui
desvencijaba el maderamen de una fabrica en construccion; alla empujaba
una puerta abriéndola de par en par con estrépito; aculla trepidaba en los
cristales, haciendo crujir las maderas, para perderse luego refunfuinando
en el espacio sin limite...

Romualda, arrebujada en una manta hasta los ojos, aguardaba en un
rincon del jardin, tiritando de frio y de miedo. La obscuridad de la noche,
los ruidos del viento, aumentaban su inquietud.—Ya no viene—se decia
tristemente.—Debe de ser la una.

Comenzaron a caer algunas gotas gordas como garbanzos, repiqueteando
sobre las tejas. Un trueno grufiia en lontananza.

¢Como empezaria? ¢Rifiéndole? No. Con mucha dulzura &, fin de
engatusarle. No podia soportar por mas tiempo aquella duda. Era
preferible todo, por doloroso que fuese, & aquel cavilar sin tregua.

Sentia como una bola que la subia y bajaba por el exd6fago. Respiraba
fuerte, casi poniéndose en pie. Atisbaba los menores ruidos, aislando los
gue el viento y la lluvia formaban; aguzaba la vista al través de la sombra
que la envolvia & fin de distinguir la silueta de Luis, tan pronto como
escalase la tapia.

Al fin aparecié bruscamente, como si surgiese de la tierra.

—jAh!l—grit6 Romualda sorprendida.—Pensé que no venias—dijo, yendo
a su encuentro con los brazos abiertos y toda trémula.

—ijQueé noche! ¢Has visto?—dijo Luis sacudiendo su capa humeda.—Muy
fea.—Estaré contigo un ratito no sea que me pille el aguacero. Y ya ves,
¢, dénde me meto?

—iUn ratito! jYa no me quieres!
—iOh, si, te quiero mucho!
—iMentira!

—¢Como mentira?

—Te lo pido por lo que mas quieras: dime la verdad: ¢es cierto que tienes
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una novia?
—iUna novia! jAy, qué guasa!

—Contesta: ¢es verdad? Ten en cuenta que esa duda me enloquece, que
no duermo, que no como... jAy, tu no sabes lo que es este matrtirio, porque
td no le conoces! Dime la verdad, jamor mio!—Y le besaba en la frente.

Luis callaba.

—Ya ves si te amo que te lo he dado todo. jTodo! Pero, jpor Dios,
responde! No me tengas en este suplicio! jSi supieras como sufro...!

—Es verdad y es... mentira—contesto6 Luis al fin pausadamente.
—jComo! jExplicate!

—Es verdad, porque mi padre quiere que me case con ella y es mentira
porgue yo no quiero & nadie mas que a ti...

—iMientes!
—Te lo juro.
—No te creo.
—¢ Por qué?

—ijAh, no me engafas! ¢ Te figuras que no observo, que soy una imbécil?
¢, Por gué mientes?.

—No miento y basta.

—Te repito que mientes, jmiserable! Y uniendo el dicho al hecho le
sacudio una bofetada como un tiro.

Luis, al sentir la agresion, se arrojé sobre Romualda furioso.
—iNegra habias de ser, grandisima...!

—iPégame, cobarde, pégame! Eres td muy poco hombre para mi.
iDefiéndete, por que voy a estrangularte, canalla!
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Livida, convulsa, afénica, le agarré por el cuello, echandole por tierra.
Puesto en cruz, le sujetaba fuertemente por los brazos, mientras le
plantaba las rodillas en el vientre.—Por ultima vez, dime: ¢la quieres? ¢Es
rubia?

—iSuéltame, pelleja, suéltame!

—iNo, no te suelto, infame! Dime, dime: ¢es rubia?
—No sé, no sé. jSuéltame!

—¢Con qué la quieres?

Luis logré desprenderse al cabo de aquellas tenazas que le oprimian, y
poniéndose en pie, la dié un pufietazo como una casa.

—iChupate esal.

Romualda, frenética, arrojando sangre por las narices, le atrap6 por las
piernas y le aterro de nuevo.

La lucha fué titanica. Se mordieron, se abrazaron, revolcandose por la
hierba bajo la lluvia que caia a torrentes, desgrefiados, llenos de lodo, de
amor y de rabia.
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Pasados algunos dias, Luis se fué a Barcelona con el fin de arreglarlo todo
para casarse lo mas pronto posible. Romualda le escribi6 una carta
larguisima a la cual no contesto. Hubiera vuelto & verla con gusto si el
temor a un nuevo escandalo, sobre todo, & nuevos golpes, no le hubiera
contenido. Todo se lo conté a la novia, & su modo, pintando & Romualda
como una loca que le perseguia, a pesar de sus desdenes, y la novia lo
creyo.

En un rapto de ira, Romualda escribié también & D. Jaime contandole lo
gue habia pasado entre su hijo y ella; pero D. Jaime, que era un egoista,
no hizo caso.—Chismes de negra—dijo, arrojando la carta a la chimenea.

Romualda, aprovechando la ausencia del boticario y de su hijo, entraba
con frecuencia en la farmacia que solia permanecer abierta hasta las once
de la noche, iluminando un pedazo de la calle con su panzudo globo
verde. Se hizo amiga del mancebo, el cual no tardé en darla, pidiéndola
que guardase el secreta, todo género de noticias concernientes al
noviazgo de Luis, sin duda con la esperanza de que Romualda pagaria el
servicio...

So pretexto de comprar drogas para dofia Rita cuya salud iba de mal en
peor, raro era el dia 0 la noche en que no echaba su parrafo con el
mancebo que algo barruntaba de su lio con Luis, por mas que ella le
hablaba de él como de un amigo a quien se aprecia, sin asomo de
despecho.

Al mancebo le gustaba la negra, sefnaladamente cuando andaba,
meneando la redonda pulpa de sus nalgas. El pobre mozo estaba adherido
al mostrador como una tortuga a su carapacho, y, como una tortuga, sélo
podia sacar la cabeza de cuando en cuando para ver & los que pasaban
por la calle. Asi se explicaba que, cuando Romualda se despedia, luego
de un rato de charla, el infeliz se entregase, una vez cerrada la tienda, a
ciertos placeres solitarios de que daba testimonio la palidez de su rostro.
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Romualda, muchas veces antes de entrar, expiaba al través del cristal del
escaparate donde estaba el globo, entre dos enormes frascos de alcohol
gue contenian tenias semejantes a los intestinos de un carnero. Procuraba
esquivar las miradas del médico, y cuenta que se apretaba el corsé de lo
lindo.

Dofa Rita, abismada en su tristeza, tosiendo dia y noche y esputando
sangre, apenas si paraba mientes en Romualda, salvo cuando la pedia
gue la diese una cucharada de jarabe de anacahuita. Absorta en su propio
mal que la llevaba como por la mano al sepulcro, pasaba los dias
embutida en un butacon de cuero, dormitando.

Romualda, a su vez, cavilaba sobre su infortunio sin nombre, su soledad y
su abandono. Algo mas la preocupaba también, pero a ratos, y era aquel
silencio de muerte de la vieja respecto de su embarazo. ¢Callaba por que
comprendia que la cosa era irremediable, 6 por que nada sabia? ¢ Por qué
la miraba entonces con aquellos ojos que parecian interrogarla duramente?

A Romualda se la vi6 paseandose varias noches cerca de la playa, por la
via férrea, de la que se apartaba a disgusto al ver venir, ruidoso y
humeante, el dltimo tren. jCon qué placer se hubiera dejado aplastar bajo
las ruedas de la locomotora! ¢ En qué pensaba? Primeramente en su amor
muerto, en su prefiez y luego en vengarse de la burla de que habia sido
objeto.

La venganza, si, pero una venganza tremenda.

A ella no la odiaba porque no la conocia. Pero a él, autor de su deshonra;
a él, que la habia hecho gozar hasta el paroxismo, le detestaba
rabiosamente.

A partir de aquella noche tempestuosa su corazén estaba como sordo. Ella
misma no acertaba a explicarse cambio tan brusco. Estaba sordo para la
ternura, pero no para el odio. Luis la era ya antipatico. ¢ Como pudo amarle
con aquel acento catalan aspeéerrimo y aquella inteligencia vulgar? Se
engafiaba. Bajo la corriente turbia de sus emociones proteiformes, dormia
el amor, amor lascivo, que un solo beso hubiera despertado. Pero en la
anarquia de su sistema nervioso, trataba en vano de soldar los eslabones
de una cadena rota de ideas y emociones que radicaban en las visceras
perturbadas, y que llegaban & su conciencia como el humo multicoloro de
sustancias diversas que arden.
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Convino en que dofa Rita tenia razon. El amor de Luis fué puramente
fisico, brutal, sin esos hilos invisibles por donde se comunican las almas,
cual corriente eléctrica, sus mas sutiles simpatias. Hasta el feto que
llevaba dentro de si, maldito si despertaba en su corazon las secretas
alegrias de la maternidad proxima.

Sabia, sobre poco mas 6 menos, cuando se efectuaria la boda; pero no
habia preparado aun su venganza. Como no era pérfida ni astuta, nada
pérfido tramaba. Lo que en ella latia con fuerza era el impulso de matar, de
matar con ensafiamiento. Sus escrupulos se desvanecian en una niebla
roja. No temblaba ante la carcel 6 el patibulo. La capa de cultura europea
gue escondia sus instintos se agrietaba, dejando salir de cuando en
cuando el humo del fuego interior que la abrasaba.

Como quien se despide de la vida, todo lo miraba indiferentemente, pero
fijos los ojos en algo lejano y siniestro.

* % %

Dofa Rita habia muerto de repente, de un vémito de sangre. Casi todo su
capital lo dejaba para misas. Cierta noche, al volver Romualda de uno de
sus paseos por la playa, la sorprendido bafiada en sangre, como si la
hubieran degollado. Acudieron los vecinos y el cura que no tuvo tiempo de
olearla viva. Se la amortajé en un periguete, se tomo6 chocolate con pan y
manteca, y & las cinco de la mafiana cada cual se retir0 &4 su casa,
comentando el suceso & su modo. D. Jaime no pudo asistir al entierro por
hallarse en Madrid gestionando la patente de no sé qué nueva droga.

La pobre vieja se fué casi sola al cementerio, sin una lagrima, porque
Romualda, habiéndose habituado & verla morir a pedazos, no hallé en ese
desenlace, siempre esperado, novedad alguna. Ademas, sus nervios no
estaban para emociones patéticas. Al contrario, veia con morbido regocijo
el espectaculo de la muerte, su idea fija,.

Un dia, cuando menos lo esperaba, rompid & llorar como una tonta.
—iPobre doia Rita, pobre!—exclamaba por lo bajo.

Una modificacion profunda se operaba en su organismo. Sus emociones
no correspondian con los motivos que las originaban. Asi es que lloraba
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cuando debia reir, y a la inversa.

Cuando la mania de vengarse no la ofuscaba, se ponia & meditar sobre la
incomprensible faramalla de la vida, en la que se juzgaba una advenediza,
una extrafia. Sus suefios se habian derrumbado como castillo de naipes;
sus esperanzas de una vida mejor, honrada y seria, se habian
desvanecido al soplo de aquel huracan que la empujaba al crimen. Se veia
sola, pobre y deshonrada. En las tertulias cursis, donde a raiz de la muerte
de dofia Rita se la calumniaba & mas y mejor, ya no la mordian ni la
mentaban siquiera. Dieron en olvidarla, en hacerla el vacio, que era el
medio seguro de aniquilarla sin derramar sangre, sin miedo a castigos de
la ley.

Romualda no intimaba con nadie. Naturalmente desdefiosa, roia en
silencio sus pesares. Este aislamiento interior en que vivia, exaltaba de
mas en mas su odio que se calmaba & veces recordando su piano, su viejo
piano de cola, testigo de sus primeras alegrias.

iCuanto tiempo hacia que no le tocaba! Dofa Rita se lo alquilé para que
en sus ratos de ocio la distrajese. Cuando se lo llevaron de aquel caseron
frio y tedioso, supuso que se llevaban un pedazo de su corazoén.
Ultimamente maldito el caso que le hacia. Gracias que se contentase con
la muasica de las guitarras callejeras de los ciegos que pululaban por el
pueblo. Se embriagaba a menudo oyendo aquellas coplas en que la musa
popular se quejaba tiernamente. Entonces se sentia buena, tolerante,
olvidadiza; su odio se adormecia, sus ojos se llenaban de lagrimas y su
corazon de sollozos. Pero asi que la musica cesaba, volvia & su delirio
homicida. Su vientre era un recordatorio perpetuo de aquel pasado «de
ignominias», segun pensaba.

Andando los dias, notaba que su vida intima se perturbaba extrafilamente.
Leia sin comprender. Entre el periddico y sus ojos flotaba una especie de
bruma densa.

Dudaba de sus propias palabras, como si fuera otra persona quien hablase
por ella. Se figuraba que el mundo habia cambiado, que una niebla
envolvia las cosas y que las gentes hablaban con sordina. A ratos se
olvidaba hasta de la figura de Luis. Para recordar lo que la decia cuando
se amaban, tenia que evocar la imagen visual de sus labios moviéndose.
En cambio, los recuerdos de su pubertad acudian frescos, vivos a su
memoria, como si las cosas que representaban las tuviera delante.
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Por mucho que se esforzaba en asociar sus imagenes dislocadas, no
podia. Su personalidad estaba profundamente alterada, como si
convaleciese de una tifoidea.

Lo que mas la sorprendia era aquella abulia intermitente y aquel deseo,
tan opuesto & su caracter, de franquearse con todo el mundo.—¢Me
volveré loca?—Habia medio olvidado el francés y probablemente, el piano.
En ocasiones sus recuerdos la llevaban muy atras, hacia un pasado
obscuro, que no podia precisar, que no habia vivido. Pero era un pasado
puramente sensacional, sin ideas, sin nada concreto. Retrogradaba & la
vida primitiva de las selvas, pero sus selvas no eran africanas, ni tupidas,
ni escondrijo de leones que rugian. Eran los bosques cubanos inofensivos,
llenos de rumores y frescura matinal, sembrados de corpulentas ceibas y
de platanos de anchas hojas verdes.

Entre esos bosques pasOé su nifiez cuando era esclava, bosques que
rodeaban por todas partes el cafetal de su amo. No inspiraban miedo,
porque la casa de vivienda estaba a dos pasos. Vegetacion espontanea,
lujuriosa, monétona en su exuberancia primaveral, que no despertaba
admiracion en el indigena por lo mismo que la tenia siempre delante de los
0jos, sin que el invierno la despojase de su pompa. En esos bosques ella
veia elefantes que, moviendo la trompa como una babosa enorme, y
abriendo una boca semejante & la vagina de una negra, andaban
pausadamente con el vaivén de un navio.

Ella habia visto elefantes en los circos, elefantes mansos, sin colmillos,
que se ponian en dos patas y hasta jugaban a los bolos con la trompa;
pero nunca les vié en plena naturaleza como les veia ahora, impulsivos y
hurafios.

Los dias pasaban, sucediéndose con fastidiosa igualdad, como ovejas de
un rebafio que desfilan una & una por un sendero angosto. El malestar
inherente a la prefiez, con sus nauseas, su dolor en los rifiones, su
languidez anémica, su opresion abdominal, la tenian como idiotizada, v,
alicaida, con la boca entreabierta y los ojos errabundos, permanecia horas
enteras.

No iba siquiera al teatro, donde, una vez por semana, los sabados,
cantaban zarzuelas y representaban comedias y sainetes. Era una
compafiia de la legua, excelente para aquel publico de obreros y
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pescadores.

El teatro era una especie de cuadra, sin condiciones acusticas, ni chispa.
De aqui que los comicos se desgafiitaran, apenas sin ser oidos; La voz se
les escapaba por las rendijas de las puertas. El techo era de lona que el
viento sacudia fuertemente como una bandera. Por donde se explica que
so6lo los que ocupaban la primera fila de butacas pudieran oir. Cada vecino
llevaba su silla. La orquesta se componia de un érgano y unos timbales. El
organo sonaba con voz catarrosa, cuando no ventoseaba como el fuelle de
una fragua. El apuntador sacaba la cabeza de la concha constantemente y
golpeaba furioso en la escena cuando los coOmicos se equivocaban, y se
equivocaban a cada triquitraque. Las gentes reian con estrépito, sobre
todo, cuando salia el gracioso, un tipo gordo, calvo como una bola de billar
y gestero cual un mono. No se paraba en barras: quitaba y afiadia a su
antojo, y si la obra estaba en verso, muchas redondillas se quedaban sin
consonantes. Cuando el apuntador le llamaba al orden, le respondia con
una cuchufleta que destripaba de risa al concurso.

Los entreactos duraban siglos. Desde fuera se oian los matrtillazos, los
gritos, el caer de las bambalinas, y por el hueco del telén, que no llegaba
hasta abajo, puesto que dejaba a flor de agua la concha, se veia un
hormigueo de alpargatas mugrientas. Algunos, en cuatro pies, asomaban
la gaita, con comico regocijo de los espectadores.

Hacia de tramoyista el carnicero y de apuntador el albéitar. La gente se
impacientaba, tocando con la contera de los bastones en el suelo 6
palmoteando acompasadamente. A los bastonazos respondian las
palmadas y & la inversa. Una atmdésfera de humo de tagarninas y de sudor
acre, de ganado lanar, entenebrecia los candiles que colgaban del techo.

Por fin, se levantaba la tela, cabeceando como la vela de una fragata,
parandose & medio camino, subiendo mas de un lado que de otro,
derribando alguna silla y estremeciendo las decoraciones.

Los granujas, al verse sorprendidos en plena escena, corrian
empujandose los unos a los otros y riendo hasta ocultarse entre bastidores.

* * %

En el sensorio de Romualda la idea fija, como el curso de un rio, tan
pronto se escondia, tan pronto se mostraba, ya apacible y abstracta, ya
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iImpetuosa y concreta. Funcionaba independientemente de su voluntad,
fuera de la conciencia, como una intrusa.

Alrededor de esta obsesion giraban otras manias que la infeliz no se
explicaba. Necesitaba contar las vigas del techo, el niumero de clavos de
las paredes y las puertas. Otras veces se ponia & sumar hasta mil,
asombrandose de lo que crecia una cantidad con so6lo afiadirla un cero.

—¢ Sabe usted la noticia?—Ile dijo de sopetdn un dia el mancebo.!
—No. ¢ Cudl?

—Aguarde usted. Voy por el periodico.

Y entro en la rebotica.

Romualda se estremecio interiormente.

—Y ¢cuando celebramos el bautizo?—pregunté el mancebo con sorna.
—NMe faltan tres meses—contesté reposadamente.—Veamos la noticia.
El mancebo desdobl6 un periddico, y leyo:

«Pasado mafana, a las nueve de la noche, se efectuara en la aristocratica
iglesia de San Jaime, calle de Fernando, el matrimonio de la hermosa
sefiorita dofna Rafaela Casals, hija del acaudalado fabricante D. Eustaquio,
y del distinguido joven D. Luis Broch, hijo del notable farmaceéutico D.
Jaime...»

Romualda estuvo & pigue de desmayarse. Un temblor frio corrié por todo
Su cuerpo; pero & la idea de que la hora del desquite se aproximaba, sintio
una alegria inmensa, desconocida...

Como el mancebo ni nadie sabia & punto fijo de quién estaba Romualda
encinta, porque ella guardaba el secreto, no pudo apreciar el efecto que
semejante noticia la causaba. Ni un comentario, ni una sola exclamaciéon
salieron de sus labios plomizos.

Hablaron después de cosas indiferentes: de la ultima funcion de teatro, del
tiempo, etc.
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Al mancebo ya no le gustaba la negra. Se habia desmejorado mucho. Sus
0jos enormes, sin brillo, su piel color de asfalto, sus caderas gelatinosas,
Su vientre de vaca vieja, su pasa color de ala de mosca... le producian una
repulsion fisica invencible. Ya no gastaba con ella los cumplidos de antes.
Al contrario, la trataba con cierto desdén irénico, del que no la dejaban
percatarse sus preocupaciones.

Aquella misma noche desapareci6 Romualda del pueblo que distaba unas
cuantas horas de la capital.

Reunié toda su energia en un supremo esfuerzo, y, empujada por una
fuerza extrafia, imperativa, tomo el tren, sin reflexionar en nada, sin
darsela un ardite de lo que iba a hacer, que ella sabia lo que era por sus
sensaciones, pero no por sus ideas. Sentia un calor quemante en los
intestinos y una sed intensa. Este calor se propagaba gradualmente por el
pecho y la cara, subia & las sienes haciéndolas latir fuertemente, llegando,
por ultimo, al cerebro como una ola de sangre.

El cielo, transparente, resplandecia salpicado de estrellas. Ella nada veia.
No se acordaba de su prefiez. Estaba realmente autosugestionada y no
habia obstaculo que no se juzgase capaz de arrostrar y vencer. El mismo
calor de la atmésfera, que era intenso, no lo sentia.

El mancebo aguardaba con ansiedad los periddicos de Barcelona, para
leer el relato de la boda del hijo de su patrén, como llamaba él a D. Jaime.

La botica estaba esa noche muy concurrida. Estaban el médico, el alcalde,
el cura, el peluquero, el albéitar. Al fin llegdé el correo.—Veamos—dijo el
mancebo, lo que dice la prensa.

Los circunstantes seguian impacientes con los ojos y la cabeza los
movimientos del mozalbete al desplegar los papeles que aun estaban
hamedos, recién salidos de la maquina.

Pasd la vista por la primera plana, luego por la segunda.—¢Hay
algo?—pregunto el médico.

—Hasta ahora, nada—repuso el mancebo.
De pronto palidecié, echando un temo.

—¢,Qué ocurre?—interrumpio el cura.
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El mancebo, con voz temblorosa, leyo:
«Extrafio suceso:

Anoche, en los momentos de celebrarse en la iglesia de San Jaime el
matrimonio del distinguido joven D. Luis Broch con la hermosa sefiorita
dofia Rafaela Casals, una negra, al parecer loca, asestd al novio tan
tremenda pufialada que cay6 muerto en el acto, con horror de todos los
presentes.

La negra, a su vez, cay0 también al suelo; dando un grito salvaje y con
todos los sintomas del alumbramiento.»

Barcelona, 1893.
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Quico el sapo
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El gran entretenimiento de aquel pueblecillo de pescadores, perdido entre
montafias abruptas, bajo un cielo de aiiil, era Quico el Sapo. En las noches
de invierno los marineros se divertian emborrachandole. Entre ellos, uno, &
quien apodaban el Oso, por lo velludo y fornido, llevaba en ocasiones la
broma hasta darle vino con orines, que Quico apuraba tan campante. Una
vez & medios pelos, le toreaban a su antojo.

—Vamos, Quico, cuéntanos lo que te paso con la Perfleuta la otra noche.

Quico, limpiandose la boca con el dorso de la mano y sonriendo
picarescamente con sus 0jos saltones de sapo, que nadaban en lagrimas
pitarrosas, empezaba tartamudeando, como solia, su relato. Los marineros
se agrupaban en torno suyo, en pie algunos, otros a la turca 0
encaramados sobre el mostrador de la taberna, refocilandose de

antemano con las picardihuelas del borrachin.

—La Perfleuta me dijo.—«Quico, sién... siéntate en mis... mis pi... pi...
piernas.»—Y td ¢qué hiciste?—Pus... pus me... me senté.—¢Y
luego?—Pus... pus la... la besé.—¢Donde?—En la... la bo... boca.—jAh,
granujal—Y soltaban el trapo & reir, entre exclamaciones y votos.

La Perfleuta, como la llamaban, era una ventera de mas de sesenta afios;
desdentada, con una tripa de prefiada cronica. Generalmente se la veia
sentada a la puerta, zurciendo medias de lana 6 echando de comer & un
cerdo rubio, su compafero fiel que, con las orejas gachas y el hocico
embarrado, la seguia por todas partes grufiendo.

La venta estaba fuera del pueblo, lindando con la carretera. Se componia
de un mostrador y un armario en cuyos anaqueles habia vasijas de barro,
abarcas, grandes trozos de cecina, rollos de bramante, zuecos y frascos
medio vacios.

A la izquierda se veia una cama con un jergdbn mal cubierto por una colcha
de colores y una almohada sin funda, sucisima. Al pie de la cama, un
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orinal sin asa con una costra rojiza en los bordes, y sobre un taburete, una
vela de sebo metida en la boca de una botella. De un angulo al otro se
extendia una cuerda de la que colgaban unas enaguas color isabelino, un
pafiuelo negro y unas alpargatas. En el centro, una mesa grasienta, con un
banco, junto a la cual se agrupaban los carreteros a tomar vino.

Perfleuta tenia una hija, larguirucha y flaca, & quien apenas se veia en la
taberna por estar casi siempre labrando la tierra. Se entregaba a los
picapedreros en el campo, a trueque de unas sardinas 6 de una jarra de
vino.

Perfleuta vestia siempre de luto por la muerte de un sobrino acaecida no
se sabe cuando. A menudo insultaba & la hija porque se enfadaba con las
bromas obscenas de los labriegos.

—Anda ¢y qué mas da? jNi que fueas virgo!
—Pus lo soy.
—Si, de aqui,—Y se tocaba en la frente.

—ijAdiés, Perfleutal—la gritaban maliciosamente los carreteros vy
labradores que pasaban, & la caida de la tarde.

—Quedai con Dios—contestaba con displicencia, sin mirar & quién.

—Y ¢qué hay de mozucas? ¢Se saca pa la borona?—la preguntaba
alguno dandola un manotazo en el hombro.

La Perfleuta, levantandose malhumorada, se metia bruscamente, con silla
y todo, en la taberna, no sin maldecir del cerdo que se la enredaba a
menudo entre las faldas.

Contabase que Quico la auxiliaba en sus bellaquerias, & cambio de unos
vasos de vino, y se fundaban en que regularmente se les veia secretear
junto a la iglesia 6 en la fuente del Tejo, 6 en la misma venta, ya entrada la
noche. A veces reflian.—jBorracho!—jBruja!

Y quedaban después tan amigos.

Quico, como perro sin amo, zanganeaba de aqui para alld. Tan pronto se
le veia vendiendo cajas de fésforos, como tirado boca arriba en el soportal
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de la casa del cura, durmiendo la mona; tan pronto ayudaba a los
pescadores en el muelle & vaciar las lanchas atestadas de merluzas vivitas
y coleando, como ayudaba a los volatineros, que aparecian por el pueblo
de tarde en tarde, a levantar la tienda en medio de la plaza.

Llevaba siempre los bolsillos del pantalon repletos de baratijas: una
cadenilla de cobre, una sortijja de estaio, un librito de papel de fumar,
mendrugos verdosos, un mechon de pelo de su primera novia (segun
decia), envuelto en un papel de estraza, dos 0 tres tagarninas medio
destripadas, un pedazo de bramante, etcétera.

Todas las tardes, al llegar, ya anochecido, la diligencia, con su melancélico
cascabeleo, Quico, acercandose a los viajeros, les decia:—¢Hay que...
gue cargar algo?—Algunos le entregaban sus maletas, y era de ver cuan
seriamente las llevaba, con el sombrero sin copa hundido hasta las cejas y
una colilla negruzca pegada al labio inferior, tropezando aqui y alla, mas
borracho «que una cuba.

* % %

Entre los forasteros recién llegados una tarde, venia una sefiora viuda,
joven aun y hermosa, muy caritativa y vivaracha. Desde que supo que por
el pueblo andaba un infeliz llamado Quico que era el hazme reir de todos,
entr0 en deseo de conocerle, porque, segun ella, hay que practicar la
caridad en todas partes.

—Quico, recita el Tenorio—le decian una noche varios marineros.—La
sefiora quiere oirte.

Entre los circunstantes figuraban algunos vecinos y no pocos bafistas. El
pueblo, aunque diminuto, tenia una playa espaciosa que bafaba el
Cantabrico. De muchas partes acudia la gente, durante el verano, &
Cuérniga, que asi se llamaba el pueblecillo, en busca de aire salobre y
vistas panoramicas risuefas.

Quico no podia ver, ni en pintura, a un joven apodado el Magras, a causa
de su flaqueza, porque se burlaba de él. Durante el veraneo andaba con
los forasteros y desdefiaba & los del pueblo. Era un lechuguino, pero
pobre, que vivia «de milagro», como decia el Sr. Sastrén, un montafés
enriquecido en Cuba, célebre entre los bafistas por esta pregunta que
dirigia indistintamente & todos:—¢Cuantos bafos lleva?—Cinco.—jAh,
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bien!l—y se alejaba, no sin dar antes al interrogado una palmadita en el
hombro.

El Magras era cortés con todo el mundo. Saludaba a diestro y siniestro,
con un sombrerazo que llegaba hasta el suelo. No se bafiaba nunca, por lo
cual exhalaba cierto tufillo & macho cabrio, claramente perceptible cuando
se aproximaba uno & él. Cortejaba a todas las jovenes, sefialadamente a
las de «extranjis», como designaba él & las que no radicaban en Cuérniga.
Se sabia de coro la musica de las ultimas zarzuelas estrenadas en Madrid;
era pérfidamente chismoso y deliraba por el baile. Tenia una hermana,
solterona, como de cuarenta afios, tan lista y chismosa como él, por lo cual
la llamaban Tijeras. Cuando bailaba se adheria al comparfiero con
sensualismo lésbico, volteando los ojos languidamente y suspirando.—Es
el adiés & la juventud—decia un bafista.—En complicidad con el
calor—agregaba otro.

La pobre Tijeras era romantica, romantica cursi de las que no pueden ver
la luna sin sentirse tiernas. Desdefiaba lo vulgar—eran sus palabras—y
gustaba, sin embargo, de la poesia de Grilo.

—«jAh, esas Ermitas de Cordobal!»

7

Andaba a4 menudo con una familia madrilefia, cuyo jefe habia sido
diplomético, no se sabe donde, y la cual se componia de los papas, de una
nifa de quince afnos, Melita, y de dos jovenes escuchimizados, ahitos de
diviesos, orzuelos y granulaciones sospechosas. Era una familia con
humos aristocraticos, muy echadora de riquezas que nunca tuvo. El papa,
D. Basilio, llevaba siempre un sombrero de castor blanco y unas camisas
de dormir que se mudaba dos ve ces por mes. Tampoco se bafnaba.
Sentado en la playa, bajo su sombrilla gris, muy tieso, como cuadra a un
diplomatico, se entretenia en ver nadar a los otros, respirando con delicia
aguel aire saturado de iodo.

El albéitar, especie de cerdo, de ojos pequeiiitos avecindados en el
cogote, muy panzudo, maldiciente como ¢€l solo, se burlaba del
ceremonioso D. Basilio, sobre todo, de sus patillas, castafias por todas
partes, menos por la raiz, que eran blanquecinas. Nadie escapaba & su
murmuracion.—En este pueblo—decia cuando le tildaban de mala
lengua—Ila gente es mu embustera. Cuando ven & un hombre encima de
una mujer...—Enterados—Ie interrumpian.
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Era albéitar y herrador, todo en una pieza. Estaba enterado de la vida
intima de las mozas, mozucas», segun €l, y cuando éstas pasaban con la
herrada en la cabeza junto & él, siempre las decia algun requiebro lascivo
acompafado de un estrujébn en el seno 6 de una nalgada.—jAdios,
rical—A todas las tuteaba descaradamente, fuesen solteras 6 casadas. A
pesar de sus afos, tenia el gran partido entre ellas, gracias—segun se
susurraba—a ciertas perversiones seniles de que él mismo se jactaba, con
escandalo de D. Basilio.

Por las tardes se reunian algunos en una & modo de terraza de un vetusto
castillo derruido, enhiesto sobre las rocas, contra las cuales el mar,
enarcandose, batia fragorosamente. Junto al castillo, entre los arrecifes, se
bafaba la gente pobre, revuelta con los caballos: los hombres en porreta y
las mujeres en camisa. No habia modo de que éstas se mojasen la
cabeza, y, cuando alguna lo hacia, chillaba a mas no poder.

Valiente zambra la que armo cierto dia un clérigo, de una aldea cercana, a
quien el médico ordend una docena de bafios de ola. El pobre diablo, que
en su vida vio el mar, ni en pintura, apenas metia los pies en el agua,
juraba como un carretero.—jVoto & brios! iY qué frio esta esto!l—Pero lo
chistoso no era eso: era que se did los doce bafios en un dia, uno detras
de otro. Como por alli no habia casetas, ni por asomo, la gente se
desnudaba al aire libre. ElI bueno del cura colocé la sotana, la teja, el
paraguas Yy los zapatos en la roca que se le antojé mas alta, o que no le
sirvié para que la marea, que no entiende de religion, barriese a poco con
todo ello.

—iVoto al chapiro!—rugia el sacerdote con la cara roja de ira, al ver sus
adminiculos flotando entre las olas.

—Recita el Tenorio, Quico.—jDejadle, pobrecillo'—exclamaba dofia
Carmen, que asi se llamaba la viuda.—No, si le sabe. Anda tonto,
recita.—Y en medio de la calle, a la luz agonica de un farol de aceite, que
dejaba entrever la mancha movible de unos bueyes desuncidos,
empezaba el borracho:

«No es veda, padoma...padoma
gue en esta apatada... apatada odilla
da duna... da duna bdilla...»

—iMarranos! jlndecentes!—qrit6 de pronto Quico, pugnando por
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escaparse de aquel circulo de curiosos que le aprisionaba.—¢Qué ha
sido?—Ile pregunté alguien entre las risotadas del
gentio.—jCochinos!'—continuaba.—Pero, oye, di: ¢qué ha sido
ello?—Pus... pus jque me han orinao encima! jGuarros!

—iPobrecillo!—prorrumpia la viuda.—¢Porqué darle esas bromas tan
pesadas?—Y tan sucias—afadia ceremoniosamente, por lo bajo, el
Secretario del Ayuntamiento, que presumia de fino, y cuenta que no
cesaba de hurgarse las narices.—Venga usted aca, Quico—continuaba
dofia Carmen; tome usted esas perras y vayase a dormir.

Quico, al tomar la calderilla, levanté lentamente aquellos ojazos grises y
aguanosos que parecian hechos con ostras podridas, y quedo perplejo, sin
acertar & moverse.

—¢Qué le pasa a usted, hombre?—Ile pregunté dofila Carmen sonriendo
con benevolencia.

—c:A mi, ami? jJé, Jé! Pus na.

Eché & andar con paso vacilante de ataxico, no sin volver a menudo la
cara y mirando con mirada vidriosa, pero triste, de buey viejo, a doia
Carmen, cuya airosa cabeza rubia bafiaba palidamente la luz del farol.

Ya distante, sentia un prurito de volver y echarse a los pies de la viuda;
pero no se atrevia. Una vaga sensacion, mezcla de miedo y de algo que él
no atinaba a explicarse, le contenia. En él las ideas, incoherentes y
borrosas, rara vez llegaban & mover su voluntad enferma.

Durante la noche, en medio de sus frecuentes delirios alcohdlicos, en que
se figuraba rodeado de sapos y cangrejos, arafias y ratones, veia
confusamente, como envuelta en un vapor rojizo, la imagen de la viuda;
pero el resoplido y el patear de las muias en la cuadra, en uno de cuyos
rincones solia dormir, apoyada la cabeza sobre una paca de heno, le
arrancaban bruscamente de su ensuefio alucinatorio. Después se
levantaba dando gritos, como si trataran de matarle.—jSocorro!
jAuxilio!—y echaba a correr 6 armandose de un palo, arremetia contra las
bestias que se le antojaban fantasmas horripilantes.

Al dia siguiente permanecia inmovil, como petrificado, sumido en un
letargo de muerte, del que salia para pensar en el suicidio...
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Dofla Carmen lleg6 a cobrarle cierto carifio lastimoso y le aconsejaba con
frecuencia que no bebiese.—Mire usted, Quico, que eso le hace dafo.
¢, Por qué bebe usted?—iSi es la marinerial...—contestaba con malicia.

—Si, ya lo sé. Esa gentuza se divierte & costa de usted.—No, si no soy yo
quien paga—replicaba riendo estupidamente.

Para ocuparle en algo y justificar las propinas que le daba, le encargd que
la llevase & diario la ropa del bafio & la playa. Dofia Carmen, con su
doncella, iba delante, meneando ritmicamente sus amplias caderas de
jamona. Quico, que iba detras, recogiendo conchas y zambullendo los pies
en los charcos, besaba furtivamente el lio perfumado de olor & carne
fresca y a salitre.

—iDios mio!l—exclamaba la viuda.—jY cémo esta la mar hoy! jJesus, qué
olas!l—Es que hay resaca—agregaba Quico.

Una vez dona Carmen en el agua, asida a la cuerda con una mano y a la
doncella, con la otra, Quico, en cuclillas, entretenido, al parecer, en abrir
hoyos en la arena con las manos, dejaba resbalar sus ojos de imbécil
sobre las turgentes formas de la viuda, que blanqueaban al través del traje
obscuro. jCon qué ardor enfermizo de borracho hubiera mordido aquel
seno que se hinchaba como las mismas olas y aquella cabeza humeda
que brillaba con visos de oro mate!

Apretando los pufiados de arena, hasta ponerse las palmas de las manos
lividas, salpicadas de puntitos rojos, espaciaba la vista sobre las hirvientes
arrugas del mar que le atraia, ofuscandole de un modo siniestro. Un sordo
impulso criminoso le bullia en el cerebro y sus ojos grises brillaban como
los de un gato furioso.
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Quico permanecia, una 6 dos semanas sin beber. Entonces trabajaba en
lo que podia, y trabaja con método. Iba y venia de pueblo en pueblo,
llevando y trayendo recados, vendiendo frutas ¢ cerillas; pero al cabo de
ese tiempo volvia a las andadas. Hubiera tragado acido fénico a falta de
vino 0 aguardiente. Bebia con ansia, con sed inextinguible de dipsomano.
Después caia en un suefio comatoso, largo y profundo.

—¢ Donde has estado metido durante estos dias?—Ie preguntaban al verle
aparecer de pronto, con los ojos hinchados y la cara rubicunda, tirando a
carmesi, como si saliera de un horno.

—Pod ahi... pod ahi—contestaba automaticamente.—¢Ya no quieres a
dofia Carmen?

Quico, sin contestar, por que tales bromas maldita la gracia que le hacian,
continuaba andando con paso tartamudo.

—¢ Quieres echar unas copas?
—iNo, no!—respondia con terror, apretando el paso.

—¢Donde habra estado metido? En casa de la Perfleuta, de
seguro.—Cualquiera lo averigua.

A ratos sentia un furor invencible de matarse. Una noche estuvo a pique
de arrojarse al agua. El cielo estaba muy claro. Un pedazo de luna,
amarilla y transparente, rielaba sobre la superficie de la ria, mansa y
brillante, que a intervalos removia una legién de sardinas que saltaban &
flor de agua como un chorro argentino.

Quico, sentado sobre una roca, pensaba & su modo en cosas tristes,
contagiado de la serenidad meditabunda de aquel cielo azul y diafano y el
reposado cabrilleo de las aguas. La poesia del paisaje, mudo y apacible
como una vejez sin remordimientos ni dolores, le hablaba de algo que él
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no comprendia, que no llegaba a su inteligencia de un modo claro, pero
gue le inundaba de tristeza.

Sentia ganas de llorar, de dar voces. El recuerdo de su madre revolaba
ante sus 0jos interiores como una mariposa lejana; la veia, no como fué,
sino como su imaginacion se la forjaba, muy vieja ya, envuelta en harapos,
pidiendo limosna por la aldea; pero aquella cara que él veia era muy
distinta de la auténtica.

Su recuerdo no pasaba de ahi. No la recordaba con amor ni con pena,
porque él no sabia lo que era eso. Lo plastico, lo objetivo era quiza lo
anico que acudia & su memoria y eso de un modo confuso.

De pronto, como si entrase en él otro yo, un yo diametralmente distinto del
suyo, en aquel momento, le asaltaba un impulso extrafio de destrucciéon
violenta, de aniquilamiento universal. Entonces veia desfilar sobre las
aguas una falanje de sombras terrorificas; la ria se le antojaba un inmenso
lago de sangre; la luna se agrandaba como un incendio que llenaba el
cielo; los pefiascos danzaban tomando las formas mas absurdas; el rumor
del mar llegaba & sus oidos, primero como el respirar de un asmatico,
después iba creciendo hasta convertirse en el formidable rujido de un leon;
los botes, que se balanceaban anclados junto & la orilla, le parecian
cetdceos que corrian hacia él. En tal estado hubiera permanecido largo
tiempo, & no ser por un pulpo que se le agarré fuertemente a una pierna.
Al principio crey6 que era otra cosa: una ballena 6 cualquier otro monstruo
marino. Empezé 4 saltar, sacudiendo las manos hasta que, dando un
resbalon, cayo al agua cuan largo era.

Aungue nadaba como un pez, su aturdimiento en aquel instante le impedia
mover los remos.

Gracias a un pescador de cafia que le oy6 caer dando un grito, pudo
salvar la pelleja.

—¢ Qué haces, Quico?—Ile dijo arrojandose tras él y echandole mano por
el pelo. Una vez en tierra y & la luz de aquella luna sofiadora, logrd
arrancarle el pulpo que se resistia, con sus viscosas contorsiones, a soltar
la presa. Qui co estaba como idiota. Respiraba fuerte y escupia mucho,
metiéndose el indice de la mano derecha en el oido.

—Pero, ¢qué ha sido eso?—continuaba el pescador.
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—No sé, no sé—respondia.
—Juma tenemos ¢,eh?

Al dia siguiente corrié por el pueblo la aventura, entre comentarios mas 0
menos burlescos.

—Eso es el amor a dona Carmen—Ie decian.
—iCal El aguardiente—agregaba otro.

Cada vez que le mentaban a la viuda, sonreia con odio mal reprimido. Si,
la amaba a su manera, con algo de sumisién perruna y mucho de
sensualismo cerebral de impotente. Su nuca, aquella nuca de leche, en
que se arremolinaban voluptuosamente doradas hebras, era lo que mas le
atraia. Por otra parte, como dofia Carmen era amable y generosa con él,
no podia menos, dado su buen natural, de quererla. Pero jqué habia de
demostrarla aquella pasion silenciosa que le consumia, mezclandose a
sus delirios de borracho!

La Perfleuta era la Gnica sabedora de sus angustias; pero maldito si las
tomaba por lo serio.

—Toas son unas tias, convéncete. Esa no se va contigo, porque eres
probe y andas como andas. Pero asi me esquilen si en cuanto se la arrime
un seforico, no se va tras él. Cosas mayores vieron estos 0jos que se ha
de tragar la tierra. Por estas, que son cruces.

Quico no respondia.
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La temporada de verano iba de vencida. Muchos bafistas habian
empezado a desfilar, camino de la provincia algunos, camino de la corte,
otros. El pueblo iba perdiendo poco a poco su alegria que se evaporaba en
el tono grisaceo de lluvias intermitentes. El mar iba tomando siniestros
visos verdosos y se encrespaba & menudo, hasta el punto de intimidar a
los mismos pescadores, avezados & las borrascas.

La compaifiia de volatineros, de la que formé Quico parte, en calidad de
payaso, haciendo reir al pueblo con sus cabriolas, durante algunas
noches, recogia los bartulos con direccion & la capital. Dofia Carmen se
desternillaba de risa con los gestos y volteretas del borracho que se
envanecia de que ella le aplaudiese. El traje de payaso le comunicaba

cierto arrojo que nunca alcanz6 a comunicarle su astrosa vestidura de
mendigo.

Una noche se atrevid a requebrar & la viuda, despertando, como era
consiguiente, una tempestad de risa.

—A la salt de usté, mi se... se... sefiora dofia Carmen—decia, dando una
vuelta en el aire, que a poco si se descalabra. Otras veces, pretextando
dar las gracias al publico, la enviaba besos con ambas manos, y no
siempre la regocijaba, ni con mucho, audacia semejante que, sin poder
ella evitarlo, tefiia de rojo sus mejillas.

Ya era tiempo de partir. Dofla Carmen tenia que regresar a Madrid, donde
la aguardaban los quehaceres de su casa. Cuando Quico lo supo, no pudo
menos de afligirse.

Ella se iba a la corte, alla lejos, donde hay muchos hombres que la
agasajen, y €l se quedaba solo, abandonado y triste, entre aquellas
montafias ingentes, a merced de los marineros que se divertian
emborrachandole. jSi él también pudiese ir a Madrid! Pero, ¢cdmo? jamas
habia salido de su aldea. Ignoraba lo que era un ferrocarril y cuando le
hablaban de descarrilamientos y choques, lo oia como si le hablasen de la
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China.

Lloraba de angustia, de ira. En sus momentos lucidos, cuando el alcohol le
dejaba ver claramente, pensaba en su indigencia, en su infelicidad de
pordiosero.

Por fin llego el dia de la marcha, y lloroso, tambaledndose mas que nunca,
acompafnd a dofia Carmen & la diligencia, que comunicaba & Cuérniga con
la estacion, cargandola el badl y la maleta.

—iBuen viaje!—la decia.—jBuen viaje! A ver cuan... cuando vuelve...
vuelve... por aqui.—jVamos, quital—le interrumpian, empujandole.—No
importunes.

—Sefiora, ya sabe usted que aqui nos tiene para lo que guste. A ver si el
afio que viene tenemos el placer de volvera verla—la decia, sombrero en
mano, el alcalde.

—iYa lo creo que volveré!—contestaba dofia Carmen, repartiendo salados
y sonrisas.—Adiés, Quico. Cuidado con beber.

Cuando la diligencia, entre el chasquido de la tralla y el cascabeleo de las
bestias, levantando nubes de polvo, arrancé por la carretera arriba, camino
de la estacién, Quico sinti6 que el corazén se le rompia. Con o0jos
doloridos seguia el culebreo del coche, a lo largo del camino, a través dé
los arboles. Ya distante, divisaba la luz mortecina de la diligencia, que
sesgaba las sombras, y percibia el run run triston de los cascabeles.

* k% %

Tanto insistio Quico en querer ir & Madrid, sin confesar, ni a palos, el movil
de su intento, que entre los marineros se le hizo una colecta a fin de
pagarle el viaje en tercera clase hasta... medio camino.

Era una broma como otra cualquiera.—¢ Le facturamos? ¢Le metemos en
la perrera?

El viaje de Quico fué, durante algunos dias, el tema de la conversacion de
todo el pueblo. Los hombres reian, las mujeres se lamentaban.

—iPobretuco! {Si no ha viajado nunca! ¢Y si le pasa algo en el trayecto?
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—¢Qué le ha de pasar, mujer? ¢Pa qué esta el revisor?—Lo mas que le
puede pasar, es que el tren descarrile y le aplaste—objetaba el
albéitar—Y quien sale ganando es ¢él.—jQué almas, qué
almas!—suspiraban las mujeres.

Cosa resuelta. Para solemnizar tamafio acontecimiento, jmenuda
borrachera la que pill6 Quico en visperas de su viaje! Subi6 a la diligencia
dando traspiés. Ya en la estacion, logré6 despejarse un poco. Estaba
aturdido y tenia miedo. Dos 0 tres veces tratd de escabullirse. El pitar de la
locomotora le estremecia.—Y eso que... que suena ¢qué es?—preguntaba
asustado.—No tengas miedo, tonto. Ya veras como te diviertes. En cuanto
arranque el tren se te quita todo eso.

El coche en que le metieron iba completamente vacio. El Secretario del
Ayuntamiento, que tomaba parte activa entre los promotores de la broma,
tuvo un momento de vacilacion.—¢Y si este tio se arroja por la ventanilla
al arrancar el tren?—Pronto desecho tales temores; pero, por si 6 por no,
hubo de recomendar al revisor que le vigilase.

Quico, agarrado & la ventanilla, como si temiese caer, contestaba
atolondradamente a los saludos de sus amigos del andén.—jHasta la
vuelta, Quico!'—jQuico, buen viaje!

El tren volaba, haciendo girar arboles y montes. Cada vez que pasaba
ante un poste del telégrafo 6 un puente 6 una pefa, Quico sentia como el
chasquido de un latigo enorme. Mientras hubo luz, & pedir de boca. Su
vista se recreaba con el rapido cambiar del paisaje y su cabeza se
despejaba con el aire cortante de las montanas. Pero al colarse el tren en
el primer tunel, cuando todo quedd flotando en la sombra, menos el interior
del coche, alumbrado por la lamparilla de aceite, cuya lengua trémula
lamia el techo, amenazando, segun pensaba Quico, incendiar el vagon,
una congoja indecible se ensefiore6 de su espiritu. Quiso gritar, pero no
pudo. Afortunadamente, el tunel no era largo. Pronto la vista de un valle
frondoso, le abstrajo de su terror.

Sin embargo, no las llevaba todas consigo. El recuerdo de dofia Carmen
habia volado. Ya no pensaba en ella. Lo que realmente le obcecaba era
aquel correr estrepitoso y fantastico del tren.

Mudo como un muerto, no se atrevio, al llegar a la primera estacion, a
pedir que le sacasen de alli.
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Veia el hormigueo de personas y equipajes del andén como una
prolongacion calenturienta de sus visiones del trayecto.

—ijAgua y aguardiente! ¢Quién quiere agua?—voceaban algunas mujeres
abrazadas & sendos botijos.

—iEl Liberal de hoy! ¢ Quiere usted El Liberal, seforito?
—iSenfores viajeros, al tren!.

Todo sonaba confusamente en sus oidos como el zumbar de miliares de
moscas.

iOtro tanel! Era demasiado. jY qué tunel! Largo, sombrio y humedo como
unas catacumbas. La maquina, con su patear metalico, estremecia la
boveda. Quico se puso en pie.

—iSocorro! jAuxilio!—grité con voz ronca.

El humo oleoso y pestifero de la locomotora envolvia en una nube negra el
concavo del tunel y los coches. Tan pronto se arrastraba por las paredes,
como acariciaba el techo de los vagones. Quico se asomo & la ventanilla.
Las paredes, chorreando agua, reflejaban el resplandor rojizo del hogar.
Se figur6 que todo ardia.

—ijAuxilio! jSocorro!—volvio & gritar; pero el estruendo del tren ahogo su
voz. Empez6 & pasearse de una ventanilla & otra, como fiera enjaulada.

El estrépito crecia; el humo, cada vez mas negro, le asfixiaba. La luz de la
lamparilla, medio moribunda, arrojaba una claridad tenebrosa sobre el
coche, y la silueta de Quico, saliéndose fuera, danzaba hecha pedazos por
las paredes.

Ya no veia mas que espectros que carcajeaban, reptiles inmundos que le
mordian, y oia como voces sepulcrales que le gritaban; todo un mundo de
alucinaciones espantosas.

Finalmente, loco de terror, se arroj0 por la ventanilla, aplastandose los
sesos contra las piedras.
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Sin echarle de menos, el tren, silbando triunfante, salia a poco de su
caverna, alargandose como una culebra & través de la llanura que iba
palideciendo en la melancolia silenciosa del crepusculo vespertino...

Santander, 1892.
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Fiebre de analisis

Autodiseccion de un enfermo
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Mi novia, ¢.era buena 6 era mala?

A juzgar por lo que yo habia observado (en el supuesto de que pueda
observar quien ama) mucho habia de verdad aparente en lo que de ella se
decia, en son de censura. Y sin embargo, la amaba cada vez mas.
Aquellas calumnias (6 lo que fuesen) despertaban en mi espiritu un odio
entreverado de amor punzante. Me perdia en abstrusos andlisis
psicologicos en los que entraban por mucho mis preocupaciones, mis
cavilosidades de hombre sensual.

Las cosas que yo habia oido con aparente frialdad, atentatorias a su
honor, me entraban en el corazbn como una nausea, me inspiraban un
rencor taciturno, uno de cuyos factores era el papel ridiculo que a mis
propios ojos hacia, dejandome arrastrar por una pasion que yo juzgaba
indigna de mi.

Al propio tiempo que tales desabrimientos, experimentaba un cosquilleo
placentero, alla en lo profundo de mi corazén; un anhelo de besar, con
besos que terminasen en mordiscos, a la mujer en quien la maledicencia
clavaba las uias.

—Es hermosa—decian;—pero ligera de cascos, si las hay. jY qué ideas
las suyas! Es partidaria del amor libre... y jlee & Zola! Es mas: no tiene
pizca de religion, no cree en Dios ni en el diablo. Crea usted, amigo
mio—afadian, sin sospechar que yo llevaba relaciones con ella—mujer de
semejante catadura no puede ser buena...

Mi primer impulso era estrangular a quien tales cosas pensaba; pero
pronto pasaba la ola de mi enojo, y mostraba vivos deseos de seguir
oyendo lo que tan mal me sabia.

Por la noche, cuando iba & su casa, me desataba en denuestos y la

culpaba de todo lo que me habian contado, con mas, lo que mi
Imaginacion habia forjado en su exaltacion febril.
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Ella oia aquella tempestad de injurias, de amenazas y de quejas con el
sobresalto de quien despierta a deshora por inesperado tumulto popular.
Palidecia intensamente, se erguia en su asiento, me clavaba sus 0jos
azules, concluyendo por sonreir con sardonica sonrisa.

Aplacada la tormenta, departiamos carifosamente, no sin indicarme, a
modo de epilogo, que tales disputas la enfermaban, y que, de repetirse,
darian con ella al cabo en el cementerio.

No era romantica. Casi nunca sofiaba despierta. Me amaba sin fines
ulteriores, sin preocuparse poco ni mucho de lo porvenir. En lo referente al
amor era partidaria del arte por el arte, como si dijéramos.

—ilLa vida es tan cortal—exclamaba.—jTiene tan pocas alegrias! ¢A qué
agriarla mas con supuestas inculpaciones y celos infundados? Yo te amo,
y eso debe bastarte...

La tension de mis nervios exigia menos laconismo, mas calor, mas fuerza.
Yo necesitaba que me volcase encima todo un diccionario de pasion, de
lujuria, de carifio... Aquella sobriedad era para mi lo que una gota de agua
a un sediento.

Al fin firmabamos, aunque temporalmente, las paces. Lejos de quedar
tranquilo, me enredaba en nuevas dudas € inquietudes...

—No; si ella, en realidad, me amase, se habria expresado con mas fuego.
Y aquello que dijo primero, ¢,como se compadece con lo que dijo después?
¢, Sera carifio lo que siente por mi 6 mera sensualidad?.

Y era que yo la juzgaba al través de mi temperamento. No dejaba mi
personalidad y me trasladaba mentalmente & la suya; no me ponia en su
lugar, eso es. ¢

Carecia de la fuerza de abstraccion suficiente para prescindir de mi vida
interior, de mi sexo, de mi educacién, de mis vicios y convertirme en mujer
de complexion moral y fisica opuesta a la mia.

iQué abismo el que separa los sexos! Un hombre no comprendera nunca
a una mujer, como una mujer no comprendera nunca a un hombre.

La mujer es altruista, el hombre, egoista. EI hombre, por ser mas
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impulsivo, por tener una esfera de accion mas amplia, es mas sincero,
mas inteligente y tolerante; la mujer le gana en astucia, en disimulo, en
fineza. La una espera, el otro acomete.

Es naturalmente conservadora, porque es la depositaria de la especie;
teme & lo nuevo, al paso que el hombre, mas rico en asociaciones de
ideas, mas audaz, mas sanguineo, gusta de la novedad, se aburre pronto,
lo cual justifica su amor a la poligamia.

* k%

Por la noche, cuando me quedaba & solas en mi cuarto y apagaba la luz,
iqué remolino de figuraciones el que pasaba por mi cabeza! Mi suefio era
intranquilo. Me despertaba al amanecer, con el despertar a medias y
sombrio de quien ha pasado una noche de fiebre... El encéfalo me dolia, y
hasta la luz del sol se me antojaba macilenta.

No tenia voluntad para alejarme de aquella mujer inteligente y culta, de
curvilineas formas, de ojos expresivos que tomaban la dureza brillante del
acero en los raptos de ira y el mimoso tinte del crepusculo en los instantes
de abandono...

Me devanaba los sesos inquiriendo la verdad, a través de la selva de
recelos, desconfianzas y temores que habian hecho nacer en mi cerebro
las hablillas de las gentes y mis propios juicios contradictorios,
bruscamente rotos por el rapido sucederse de mis estados de conciencia.

El amor vendaba mis sentidos trabucando mis ideas que, en rigor, no eran
ideas, sino convulsiones intelectuales.

Empezaba pensando en ella y concluia discurriendo (si aquello era
discurrir) sobre una noticia que habia leido horas antes en un periédico, y
gue maldito lo que tenia que ver... con las témporas.

Luego, dando suelta a la imaginacion, sofiaba que me habia enriquecido
iEl dinero! He aqui la causa de mis desvelos, de mis pesquisas... Si yo
fuera rico, jqué habia de perder el tiempo en estas escaramuzas
psicologicas que a nada conducen, como no sea... al manicomio!

Me casaria y Cristo con todos. Y me iria & viajar con ella... jQué felices
hubiéramos sido! Y yo mismo, a mi pesar, me enternecia con estas
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ilusiones engafnosas.

Pero no; nuevas dudas hubieran germinado en mi espiritu; me hubiera
hastiado pronto, porque los temperamentos desquiciados necesitan el
continuo cambiar de paisaje. Hubiera suspirado por una vida orgiastica, de
muchas aventuras amorosas.

Me he olvidado de lo principal. ¢Era buena ¢ era mala? En ella habia un
fondo de moralidad severa € inmutable. Todo, 6 casi todo, era en ella puro
intelectualismo. Mostrabase desenvuelta y maliciosa en él pensar. Cuando
hablaba con los hombres, diriase que en sus ojos se daban cita todos los
eufemismos de la picardia. Cuando me fijaba en ellos, recordaba lo que
decia Schopenhauer: «EIl disimulo es innato en la mujer, lo propio en la
mas avisada que en la mas tonta.»

Eran unos ojos que inspiraban celos aisladamente. Su natural intensidad
se desvanecia en un fondo de neblina, en que hormigueaban irisadas
candelillas.

Tenian no sé qué de indefinible malignidad, de burla incisiva, y a la vez no
sé gué de siniestro, que se volatilizaba en una lejania de enérgica ternura.

De la cornea de aquellas pupilas parecia fluir no sé qué de pérfido que
hablaba & mi neurosis de reconditos aburrimientos, de veladas
supercherias...

A veces, cuando me quedaba suspenso contemplandolas, me sentia
subitamente movido & arrancarselas con los dedos.

La dinamica de aquellos ojos, que aun me miran con fijeza al traves de los
recuerdos, se unia, como el calor al fuego, & cuanto la murmuracién habia
inventado en desdoro de su honra.

iCuantas veces, en la soledad de mis insomnios, me han mirado con
melancolica benevolencia, como compadeciéndose de mis desdichas!

Yo necesitaba buscar hechos en los cuales encarnasen mis sospechas.
Por donde se explica que me pusiese a la husma de cuanto decia 6
ejecutaba para torcerlo y convertirlo en arma contra ella. ¢Hablaba de una
funcion de teatro? Pues yo, con malévola intencion, la obligaba & que me
diese su parecer sobre los actores. Y, claro, a la menor alusion a la
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guapeza de ellos, a su talento, & su donaire, saltaba como corcho de
botella de Champagne y la armaba un caramillo.

—¢ Lo ves? Cuando el rio suena... ¢Con que te gusta ese imbécil, eh?
Pero, tonto de mi, ¢acaso ignoro que a ti te gustan todos los hombres?

Y toda ella se estremecia de colera, como la piel de una bestia a la
picadura de un insecto.

Estas suposiciones ofensivas la entristecian. Muchas noches se
lamentaba conmigo del concepto que yo tenia formado de ella.

—¢ Para qué sigues diciendo que me quieres si tan poca confianza te
inspiro? Si soy tan mala, ¢por qué no me olvidas?—agregaba, con acento
conmovido.

Yo estaba enfermo de la mania de investigar, de querer indagarlo todo.
Vivia en un estado de incertidumbre diaria. Lo analizaba todo, por
insignificante que fuera, sin llegar nunca a una solucion definitiva.

Las ideas mas claras se me antojaban caodticas. Todo aquello que
inventaba queria convertirlo en acto; pero la fatiga, originada en mis
centros nerviosos, paralizaba mis musculos.

La atrofia de mi voluntad era evidente. Una serie de tendencias
antagonicas se disputaban su eleccion, ni mas ni menos que una cohorte
de gomosos a una mujer casquivana.

Mi cerebro, débil é indeciso, apenas distinguia mis percepciones de mis
visiones intimas, apenas daba crédito al testimonio de los sentidos. Para
mi la verdad no era lo que me entraba por las vias sensitivas, sino una
ideacion confusa, en la que flotaban girones de la realidad mal percibida.
Una fiebre taciturna adulteraba lo que yo veia, lo cual se transformaba
luego, merced a la fuerza plastica y expansiva de la imaginacién, en algo
que tenia elementos vivos, pero que, en conjunto, era pura ilusion.

En mis insomnios veia desfilar una legion de hombres por delante de ella,
gue se mostraba provocativa y tentadora... Eran sus amigos, entre quienes
repartia con profusion caricias y promesas. A este iluminismo sucedia un
pronto arrepentimiento. Deseaba tenerla presente para humillarme a sus
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pies en demanda de perddn; ¢ Por qué pensar tan mal de ella? ¢Es acaso
capaz de semejantes infamias...?

En este ir y venir de ideas, de celos que me mordian, de lenitivos que,
para calmar mis congojas, forjaba con pedazos de recuerdos gratos y
alegres, el sueno me sorprendia, un suefio plumbeo y angustioso, poblado
de pesadillas.

Las sensaciones despertadas en mi espiritu por el mundo exterior, se
debilitaban gradualmente; y a medida que se hundian en un & modo de
limbo vago, aparecian a mis ojos internos las alucinaciones, sensuales
unas, terrorificas otras...

Lo que habia sofiado, ¢era la realidad? No sé. El suefio, desde el punto de
vista psicologico, es la reproduccion ideal, pero incoherente y amorfa, de lo
gue hemos vivido despiertos. Pero ¢merced a qué conjuro vuelven & la
vida estados de conciencia desaparecidos 6 lejanos, hilos sueltos de una
realidad obscura, indiferente, y surgen como presentimientos de sucesos
gue no se verifican jamas?;

Lo natural es que, durante el suefo, resuciten nuestras percepciones y
emociones del dia, aquellas que mas hondamente nos han impresionado;
pero lo que no me explico es la aparicion de ideas y sentimientos que,
sobre absurdos, no han entrado es nuestro sensorio por ninguno de los
sentidos intelectuales.

Acaso tenga razon el ilustre autor de L’Intelligence cuando afirma que la
naturaleza del sueno y la de la vigilia son diversas. Un borracho no
recuerda, pasada la embriaguez, lo que hizo 6 lo que dijo sino cuando
vuelve & emborracharse. Despiertos, no recordamos muchas veces lo que
gue sofiamos; solo cuando soflamos nuevamente evocamos las imagenes
de suefos anteriores.

El suefio, para mi, las mas veces, era algo asi como una intoxicacion con
curare. Observa Claudio Bernard que los sometidos al influjo de dicho
veneno americano, aparentan una insensibilidad absoluta; en ellos las
funciones vitales se apagan sucesivamente. Un suefio apacible parece ser
el transito de la vida & la muerte Pero todo es engafioso. No hay tormento
analogo al que produce la citada substancia toxica. La inteligencia, la
sensibilidad y la voluntad permanecen intactas; pero pierden todo su
imperio sobre los musculos; de suerte, que dichas facultades, mudas é

124



impotentes, asisten & la desaparicion consecutiva del funcionar de los
organos.

Yo experimento, durante el sueflo, emociones indecibles, torturas
inquisitoriales; tengo conciencia de que estoy soflando; pero carezco de
fuerza impulsiva para despertar...

iQué laberintico es el pueblo interior! La conciencia ve este desfile de
fantasmas como quien mira desde una roca hervir el mar en torno suyo.
Las olas pasan y pasan, atropellandose las unas & las otras como
impacientes por llegar & la remota orilla. ¢ Para qué? Para morir deshechas
en espuma, bajo un cielo indiferente, bajo un cielo ilusorio que el dolor
pobld de esperanzas y el odio de amenazas y castigos... jAh, vida amarga,
cuan abominable apareces al ojo de zahori de los que sufren! Como una
mujer marchita esquivas la luz y diriase que condenas a la desesperacion
a quien osa sorprenderte en tus copulas obscuras. Todo en ti parece
hecho para verlo a distancia como ciertos cuadros impresionistas jQué
horrible, qué horrible eres de cerca!
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Todo, al fin y & la postre, concluyd. ¢Y como? Muy sencillamente. Una
noche llegué a su casa a la sazén en que ella departia con uno de sus
amigos, a quien yo la habia prohibido que tratase. Pronuncié unas cuantas
palabras, ironicas y secas, y a4 poco me marché, no sin que ella me
acompafase hasta la puerta, suplicAndome que me quedase.

Al dia siguiente recibi una carta prefiada de lirismo. Yo no la
gueria—segun ella,—porque de quererla no la haria padecer tanto. Por mi
estaba enferma, y yo solo era el hombre & quien adoraba. A mi, el tirano,
el déspota de su albedrio. A los dos 6 tres dias tuvimos en su casa una
entrevista turbulenta. No me avenia, ni con cien leguas, & las razones que
me daba atropellada y nerviosamente.

—Tu eres una vil coquetuela, una pérfida, incapaz de sentir pasion como
no sea por el dinero, idolo ante el cual lo sacrificas todo.

Y ella, entretanto, me miraba con ojos de asombro y de miedo.

—¢ Qué esperar de una mujer cuyo padre se pasa las noches en el Casino
jugando, cuando no en escandalosa orgia? De raza le viene al galgo...
¢, Qué esperar de una mujer cuya madre, débil y frivola, transige con los
caprichos y devaneos de una hija mimada y tonta?

Ella queria mucho a su padre cuya conducta la atormentaba sordamente.
Le queria, y a la vez le despreciaba. Le queria, porque era bueno y
condescendiente; le despreciaba, porque era infiel & su madre, porque era
jugador y se embriagaba & menudo. Por donde se comprende que la
doliese tanto el insulto, doblemente doloroso por lo que tenia de verdadero.

Ella, hasta entonces humilde y resignada, subleviose de repente. Su cara
ilumindse con claridad siniestra; sus ojos chispeaban como los de un tigre
en la sombra, y su voz tomaba tono de gritos de ave aterrada que vuela.
iNi el desbordamiento de la lujuria en un hombre casto!
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Los improperios brotaban de sus labios silbando y retorciéndose;
chocaban unos contra otros como las chispas de una fragua; crujian entre
sus dientes como céscaras de avellanas.

Sus ofensas me penetraban el corazén como dardos candentes; pero a la
vez me servian de estimulantes, irritaban mi apagada energia, calentaban
mi sangre...

Yo, & par que contestaba a sus cargos, con toda una terminologia
pintoresca y sonora, pensaba por modo confuso y elegiaco en lo porvenir.

Si, la habia perdido para siempre, sin haber saboreado el placer de
gozarla. Aquel cuerpo gallardo y lascivo se me iba de entre las manos,
huia de mi como una sombra... Y sentia simultAaneamente un hervidero de
emociones distintas que me ahogaba: odio, amor, ira, soberbia, tristeza;
las células nerviosas telegrafiaban a mi cerebro sensaciones intensas y
fugaces que me aturdian. Aquello era un carnaval lugubre en que mis
emociones, con el traje de la locura, se daban bromas & si mismas. La risa
me lloraba; el odio, vestido de alegria, daba saltos de payaso; la tristeza,
con oropeles de esperanza, muequeaba, y las lagrimas, con tendencia a la
risa, se evaporaban en miradas bondadosas...

Diriase que mis nervios, rompiendo la tutela cerebral, se entregaban a
una" orgia de extrafias sensaciones.

Informaba sus exabruptos el rencor amontonado en ella por mis continuas
ofensas, por mis imposiciones despoéticas, que se la habian subido & la
cabeza como una apoplegia. En aquel supremo despertar del orgullo
femenino, recordaba mis injusticias, mis desvios, mis celos ofensivos a su
dignidad, mis inculpaciones gratuitas, mi vanidad de hombre que se siente
amado, y las recordaba comparandolas con su discreto silencio, con su
benevolencia y su resignacion de mujer que se ve dominada por una
pasion absorbente.

—iYa no puedo mas! jVete! jVetel—exclamaba como una loca.

Al oiria, no sé qué raro enternecimiento me empujaba a la suplica. La
compasion habia ocupado el lugar del enojo, y una ola de amor me
envolvia.

Me arrojé sobre una silla desfallecido. Ella acudio pronto en mi auxilio. No
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sé si pronuncio palabras de amor y de consuelo. Senti su mano deslizarse,
como el ala de un pajaro, por mi frente sudorosa... Volvi de mi desmayo. El
hecho de verla tan solicita conmigo, me hizo olvidarlo todo.

Pero ella replicaba a mis ruegos con acres ironias, mientras sus 0jos se
tornaban obscuramente verdes.

No habia arreglo posible. EI amor de aquella mujer habia muerto de
cansancio.

Me queria; pero ¢qué pasion resiste a ésta fiebre de analisis diario que
todo lo pulveriza? Andlisis, si miraba; andlisis, si reia; analisis, si hablaba;
analisis, si callaba. Y lo peor del caso era que no daba yo en el clavo las
mAas veces...
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Desde el rincon de mi aldea, donde llevo una vida monétona y sedentaria,
sin ilusiones, sin afectos, sin mas lectura que la del Journal Intime, de
Amiel, vuelvo de cuando en cuando los ojos al pasado y medito con
tristeza sobre lo inutil de la vida... ¢Para qué tal despilfarro de fluido
nervioso y de juventud que, una vez ida, no retorna jamas?

Todo ha desaparecido en el anochecer del recuerdo... Quedan, si,
fantasmas que gesticulan, imagenes de desvanecidos contornos, como
quedan en la retina, una vez ausentes los objetos, las ilusiones opticas.

A un estado de conciencia sucede otro; & una sensacion otra sensacion;
pero nuestra memoria no tiene el poder de evocar intensamente las
impresiones muertas... ¢Quién, al recordar un dolor, reproduce con el
recuerdo ideal la sensacion misma?

Hay casos en que la imagen es tan vigorosa, que resucita olores y sabores
gue no estan presentes. Pero, ¢quién siente, cuando le viene en voluntad,
las emociones del amor embalsamado, el dejo de las caricias que borro el
olvido?

Madrid, 1890.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de
enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico literario y periodista
hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmo articulos con el seudonimo
de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor
universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido
qgue incluyé Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la
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universidad de esta ultima ciudad comenzé estudios de leyes. Comenzo a
colaborar en El Amigo del Pais. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudénimo
de Fray Candil. Colabor6 ademas en La Habana Codmica, Revista
Habanera, EI Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El
Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto
y poseia un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus atagues como
critico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen
sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo,
pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodisticas y se reté a
duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro critico, el también
novelista Leopoldo Alas «Clarin». El duelo fue el 21 de mayo de 1892.
Segun Clarin, batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendié cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno
en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla
cantaba. Ante la recriminacion de un asistente la respuesta de Fray Candil
fue: «El prondstico de Clarin se ha cumplido, a él lo estan cosiendo,
mientras yo canto».

Como critico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguio los
postulados del naturalismo, con el cual se avenia su talante; sin embargo,
la calidad de su estilo y su poder de observacion son muy superiores a los
de la mayoria de los escritores de esta corriente.
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