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I

Casi nadie se explicaba cómo podían vivir, al parecer en tan amigable 
compañía y bajo el mismo techo, el marido, la mujer y el amante. Quién, 
calificaba de cornudo consentido al primero; cuál, de cínica á la adúltera; 
quién, de vividor al querido; pero nadie se paraba á analizar la urdimbre de 
semejante biandria.

Matilde no casó por amor, ni pizca. Su familia la obligó á matrimoniar con 
un hombre á quien ella detestaba, á pesar de su dinero. Asistió á la 
ceremonia nupcial estúpidamente impasible, como si hubiera tomado una 
gran dosis de bromuro de potasio. Su primera noche conyugal, cierto que 
la reveló á medias los secretos de la función venérea, pero no los del amor 
espontáneo y hondo. Fué noche inquisitiva, de husmeo femenino, de 
curiosidad semejante á la que despierta en un mono la presencia de una 
serpiente dormida. Los besos y abrazos de aquel hombre no calentaban 
su sangre por venir de quien venían, sino por ser meros estímulos 
carnales, exentos de toda ilusión. Joven, virgen y ardiente, se estremecía 
como la hoja en el árbol con aquellas sensaciones, sin saber por qué. Grito 
del despertar inconsciente de la naturaleza...

Ella misma se torturaba, dirigiéndose todo linaje de reproches, porque no 
comprendía cómo, aborreciéndole tanto, pudo dar suelta á su espasmo 
independientemente de la voluntad. Se avergonzaba de no haber sabido 
resistir á tiempo. Luego trataba de consolarse á sí misma, buscando en 
aquel macho gordo y antipático, impuesto por la pobreza, algo que 
justificase su debilidad fisiológica. Le anatomizaba con los ojos de arriba 
abajo, le oteaba en las pupilas á fin de hallar un rayo de luz que 
encendiese su espíritu. En aquellos ojos no había matices: ni revelaban 
dulzura, ni energía, ni bondad, ni perfidia, ni franqueza, ni reservas 
mentales. Eran unos ojos de vaca, grandes y lacrimosos, cuya ausencia 
de expresión movía á suponer que estaban encajados en las cuencas sin 
relación alguna con el cerebro. Sin embargo, Zacarías no era del todo 
estúpido. Su educación clerical le había acostumbrado al disimulo y á 
cierta desconfianza maliciosa de labriego.
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La primera noche, mientras se desnudaba muy despacio, endilgó á Matilde 
un á modo de sermón de cuaresma, lleno de lugares comunes, sobre la 
trascendencia moral del matrimonio. La impresión que en ella produjo fué 
la de casarse con un cura. En su casa no había oído otra cosa de labios 
de su madre, y estaba aburrida de pinturas infernales, de castigos eternos 
con que á cada triqui-traque la amenazaba por lo más fútil.

De modo que vió en ese hombre como la prolongación de su vida de 
soltera, triste, despótica, en medio de un hogar que era un manicomio. El 
padre trataba á puntapiés á la madre que se desquitaba colmándole de 
improperios. La paz no se conoció nunca en semejante familia. Los platos 
volaban, las sillas caían con estrépito, y era que el jefe, en un rapto de 
cólera, perseguía á la mujer, palo en mano, á través de los muebles, por 
toda la casa.

—¡Perro, cochino, granuja!

—¡Canalla, esperpento, pendón!

Tales eran las lindezas que se prodigaban.

La mujer, Sinforosa, echaba en cara al marido su pobreza, su holganza, su 
incuria. No le dejaba ponerse más de una camisa por quincena.

—Cuando pagues lo tuyo, podrás ponerte una á diario, si quieres; pero 
mientras sea yo quien pague... ¡una cada quince días, y gracias, gandul!

Ella, á su vez, andaba interiormente hecha ripios. Sus enaguas eran un 
mosaico de remiendos y palominos.

Hubo noches en que no encendió la lámpara.

—No me da la gana de gastar en petróleo para que tú leas, con las patas 
tendidas sobre la silla. ¿Quieres luz? Trae al gato y que te alumbre con los 
ojos. ¡Perro!

Bartolo, que así se llamaba, se quedaba en la obscuridad ó encendía un 
cabo de vela, que á poco se derretía, mientras Sinforosa se encerraba en 
su cuarto con los hijos.

—¡Esto es inicuo!—rugía Bartolo, así que se apagaba la vela, dando 
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patadas como un mulo cerrero contra la puerta.—¡Abre ó la echo abajo!

—¡Atrévete, perro, y llamo al guardia!

Otras veces, en que la tormenta comenzaba por la mañana, le decía:

—Hoy no te doy de almorzar. ¡Vete á la calle!

Las bofetadas y los insultos llovían; pero el hombre se quedaba sin 
almorzar, porque Sinforosa, enérgica y tenaz, si las hubo, no cedía, ni á 
tres tirones.

Los vecinos se quejaban al propietario, y Bartolo, avergonzado, se 
disculpaba alegando que su mujer era una histérica. En mala hora.

—¡Histérica! Todo lo compones con eso. Bueno, yo seré histérica; pero tú 
eres un mantenido. ¿Te enteras? Y pata.

—No tengo instintos criminales—reflexionaba él—porque cuando no 
estrangulo á esta tía...

Cuando salía á la calle, los vecinos se asomaban al balcón, señalándole 
con el dedo. La portera se había encargado de propalar por el barrio su 
deshonra. Y lo peor no era eso, sino que, los que no estaban en el ajo, le 
miraban con malos ojos porque vapuleaba á su mujer.

Le habían dejado cesante, y por mucho que perseguía á los ministros, con 
cartas y visitas, no lograba que le repusieran en su destino. Sinforosa tenía 
algo, lo bastante para vivir todos modestamente, sin angustia; pero como 
era muy tacaña—roñosa—decía Bartolo, cada céntimo que desembolsaba, 
la dolía como si la arrancasen una muela. Así fué que despidió á la criada, 
encargándose ella de todos los quehaceres de la casa, la cocina inclusive. 
Iba á la compra, guisaba, barría, porque hacendosa lo era, aunque á 
regañadientes.

Su gran placer consistía en romper, á fin de año, una alcancía donde iba 
echando lo que ahorraba de velas, carbón y cerillas.

El mismo Bartolo se maravillaba de la cantidad de pesetas acumulada. 
Esos ahorros los unía á otros ahorros que depositaba en el Banco, y al 
cabo de algún tiempo los colocaba á respetable interés. El ahorro llegó á 
ser en ella una enfermedad. No tomaba un tranvía así tuviese que andar 
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leguas, ni se compraba zapatos. Así es que los llevaba con los tacones 
torcidos y las suelas hechas añicos. No encendía la chimenea durante el 
invierno, sino un mal brasero que á lo mejor se apagaba, difundiendo por 
la sala un tufo insoportable.

Tocaban á la puerta.

—Oye, Bartolo, el lechero. Anda, paga la cuenta. Pero ¡qué has de pagar, 
granuja! Te la tomarás, eso sí.

Bartolo no respondía. Pedirle dinero á él era como pedirle pelos á un calvo.

—Pero, ¿por qué—gritaba Sinforosa, sin preocuparse del lechero—he de 
mantener yo á este badulaque? ¿Por qué?

Y casi lloraba de rabia.

—No seas cruel, mamá—objetaba Matilde.

—A tí ¿quién te mete? ¡A callar!

Llegó un verano y con la mayor frescura le dijo:

—Oye, nosotras nos vamos al Sardinero. Tú te quedas cuidando la casa. 
Te dejaré para que comas, A los chicos les conviene el aire del mar.

—Y á mí, ¿no?—Y rugía y blasfemaba; pero Sinforosa triunfaba siempre. 
Ejercía sobre él un dominio sugestivo del que no lograba emanciparse ni 
con gritos ni con golpes. Al contrario, los golpes la exasperaban más, 
acrecentando su odio.

—¡Cobarde, me pegas porque soy mujer! ¿A que no te atreves con los 
hombres? ¡Cobarde!

Cuando Bartolo, aturdido por el chaparrón de contumelias, se refugiaba en 
su cuarto, como quien huye de un perro rabioso, ella, á través del ojo de la 
cerradura, continuaba vomitándole, con mórbido ensañamiento, las 
calumnias más horribles:

—¡Ladrón, asesino, cobarde, mantenido, chulo!...

A menudo daban las diez de la noche sin que en aquella casa se 
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encendiera el fogón, porque Sinforosa, buscando siempre un género de 
venganza en armonía con su avaricia, se empeñaba en no darle de comer.

—¡No seas vil!—la decía.—¡Sabes que no tengo un cuarto, que estoy 
cesante!

—¡Muérete ó come tierra!

Y Bartolo, como perro con maza, se iba á la calle con el estómago vacío. 
Aquella noche se mostraba más pesimista que nunca y la emprendía con 
la sociedad, sobre todo, con el matrimonio, «la institución más inícua que 
darse puede».

Los amigos le chuleaban.

—Vamos, confiesa que hoy has tenido bronca en casa.

Una vez, al dejar á sus amigos del café, ya muy tarde, famélico, tiritando 
de frío, le asaltó un mendigo.

—¿Señorito? ¡Que tengo más hambre que un oso!

—¡Pues yo más hambre qué dos osos! ¡Ea, vete!

—¡Cudiao con el genio que se gasta el señorito! ¡Si tuviera la gazuza que 
yo tengo!...

El mozo, á quien debía no sé cuántos cafés con medias tostadas, se 
negaba á seguirle fiando.

Ya no tenía que empeñar. Hasta la capa había ido á parar en la casa de 
préstamos.

—¿Sinforosa?

—¿Qué hay?—contestaba agriamente.

—No tengo tabaco.

—A mí, ¿qué me cuentas? ¡Fúmate los dedos!

Salvo á su mujer, no pedía á nadie un céntimo, porque, en medio de todo, 
era digno, aunque á veces no lo parecía. En sus arrebatos de ira, la 
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amenazaba con contarle todo á Zacarías para que viese qué virago le 
había tocado por mujer.

—¡Esa es tu venganza, perro! Quieres que la chica no se case. ¿A qué no 
se te ocurre decir: hoy te compraré tal ó cual cosa? ¿Comprar tú? ¡Ay, qué 
guasa!

Y sentía un goce inefable en hurgar la llaga que se comía poco á poco el 
corazón de aquel hombre.

En los días de borrasca, que eran los más del año, Bartolo desplegaba 
una actividad asombrosa. Hablaba á los diputados amigos suyos, á 
quienes pillaba á la salida del Congreso, pintándoles con tal elocuencia lo 
aflictivo de su situación, que casi casi les conmovía. Recordando en esos 
momentos las escenas de su casa, con lágrimas en la voz les suplicaba 
que le compadeciesen.

—Pierda usted cuidado—le decían,—Ya se le abrirá á usted un huequecito 
en la nómina. Deje usted que discutamos los presupuestos.

Y Bartolo volvía á su casa más tranquilo y hasta soportaba con resignación 
ese día los zarpazos de aquella mujer pequeña, nerviosa, color de ocre.

Bartolo, de suyo, era un infeliz, un débil, no exento de cierta melancolía 
simpática, producto á medias de su temperamento, á medias, de aquel 
mísero vivir suyo.

No sabía qué partido tomar con Sinforosa: si callaba, malo; si contestaba, 
peor. Pensaba en divorciarse y hasta consultó el Código civil; pero en las 
alternativas de su voluntad, tan pronto enérgica, fugazmente enérgica, tan 
pronto desmayada, pasaban los días y los meses sin que se resolviera á 
desatarse de la cola de aquel caballo montaraz, como él decía.

—¡Pobre de mí!—gemía en sus horas de abatimiento.—¡Qué he hecho yo 
para este martirio en que me consumo lentamente!

Se analizaba á su modo y descubría que no era malo, que tenía un fondo
de ternura oculto bajo la maleza de vilipendios de su vida de cesante. Para 
colmo de mortificaciones, uno de sus hijos, un polluelo de quince años, 
malgastaba el tiempo versificando sus miserias conyugales y, lo que era 
peor, las publicaba en los semanarios con monos. Aunque no citaba 
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personas, las alusiones eran tan claras que hasta los mismos amigos le 
decían:

—Oye, Bartolo: ¿por qué permites que ese chico te ridiculice en los 
papeles?

—¿A mí? ¡Estáis locos! Son cosas que se le ocurren. Ha despuntado por 
lo cómico.

El chico, que no era tonto, copiaba lo que veía y hasta rimaba las chuletas 
de cartón-piedra que se comían en su casa. Verdad es que el respeto no 
se conocía en aquel hogar donde los hermanos también andaban siempre 
á la greña. Se pegaban, se ridiculizaban con motes ofensivos, se 
denunciaban mutuamente, por una futesa. La más pequeña amenazaba á 
la mayor con contarle al padre que tenía novio con quien hablaba por 
señas desde el balcón, si no la daba una cinta, un pañuelo ó cosa por el 
estilo.

El mal ejemplo les había pervertido, y en la anarquía moral en que vivían, 
oyendo las acusaciones más abominables, las calumnias más corrosivas, 
la herencia patológica encontró ambiente favorable para desenvolverse sin 
obstáculo.

Matilde era, sin duda, lo mejor de la casa. Nació en época relativamente 
tranquila, engendrada por el amor, á la inversa del último que tenía seis 
años y apenas hablaba y andaba casi siempre por debajo de las camas, 
solazándose en precoces depravaciones sexuales.

—¿Qué haces ahí, gorrino?—le gritaba la madre, sacándole por una oreja 
y acribillándole á coscorrones.

El niño lloraba horas enteras con llanto monotono, sin que nada pudiese 
consolarle.

—Ese niño está enfermo—dijo á Sinforosa una amiga.

—¡Qué ha de estar enfermo! Mala crianza, créame usted.

Matilde no logró contaminarse del fanatismo de la madre que, luego de 
cada pelaza, se iba á la iglesia. Su fanatismo respondía no sólo al estado 
patológico de su inteligencia, sino á su carencia de cultura, á su mala 
educación, á su carácter autoritario que veía en la religión un á modo de 
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gobierno absoluto que la secundaba en sus malos instintos. No le pedía á 
Dios dichas ni honores, sino exterminio de todo lo que la molestaba. No 
sentía la tristeza de los emotivos enfermos ante un Cristo sangrando ni se 
figuraba la vida ultraterrestre como un sitio de paz beatífica. Cuando 
Bartolo quería realmente enfurecerla, la llamaba «chupacirios», «alcahueta 
de monjas», «rata de sacristía...»

El era libre-pensador, á su manera, y devoraba con fruición El Motín y Las 
Dominicales, á escondidas de la mujer que sólo leía El Movimiento Católico
y La Correspondencia. En rigor, no era ni carne ni pescado. Su filosofía no 
era la resultancia de la asociación de razonamientos y observaciones 
científicas, sino el resumen de sus desengaños, de sus reveses, de sus 
rencores.

—¿Cómo voy yo á creer en un Dios que permite que ese energúmeno me 
insulte de diario y que yo me muera de hambre? Si Dios existe, es malo, y 
si es malo, lo mismo da que se le ruegue ó no.

Sus argumentos no volaban más alto.

El espíritu de Matilde, de suyo algo tristón, pero enérgico, estaba como 
empañado por la niebla de su hogar, siempre caliginoso. Los gritos de su 
padre, la figura epiléptica de la madre echando venablos, no se apartaban 
un punto de su memoria. No podía recordarles sino tirándose los trastos á 
la cabeza, bajo un aguacero de palabrotas.

—¿Por qué no se separan?—reflexionaba muchas veces. Es preferible 
todo á este huracán que barre, no sólo con los afectos, sino con las cosas.

No había silla que estuviese completa, ni cacharro con asa, ni puerta que 
no estuviese acribillada de taconazos, con la cerradura como diente de 
viejo. Hasta faltaban ladrillos en el piso del continuo patear y correr de un 
lado para otro. Por todo lo cual consintió á la postre, y tras mucho insistir 
de Sinforosa, en unirse con Zacarías que la libertaba de un cautiverio 
insufrible.

No obstante la antipatía que la inspiraba, mostrábase á veces solícita con 
él. Evidentemente no era su tipo, ni con cien leguas. En su orgullo de 
mujer hermosa sentíase humillada al notar que aquel hombre permanecía 
indiferente durante días y días al llamamiento de la especie.
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—¿Si no le gustaré?—cavilaba, ardiendo en deseo de que la solicitara 
para tener el gusto de rechazarle.

Recordaba con ira la primera noche, y acababa limpiándose con el 
pañuelo la boca donde aún sentía el dejo repugnante de sus besos.

—A este hombre le falta algo. Lo que sea, lo ignoro. Pero yo supongo, por 
lo que he oído, que la vida conyugal debe de ser otra cosa.

Aunque Zacarías era afectuoso y fino con ella, no la demostraba 
verdadero amor.

—¿Por qué se ha casado entonces?

Observándole con detenimiento, descubría muchas contradicciones y 
como grandes paréntesis en su vida mental. Zacarías hablaba 
reposadamente, sin irritarse por nada; sin gesticular apenas. Lo único que 
solía distraerle era la música, y eso no siempre, pues á lo mejor se 
quedaba dormido con la boca abierta, de la que corría una baba turbia 
como de cocimiento de liquen.

Matilde tenía una inteligencia viva y aguda; pero aturdida aún por los 
escándalos sempiternos de su casa, como si hubiese vivido entre fieras, 
no atinaba á coordinar sus ideas, á enfocar su observación sobre los 
fenómenos morales de su marido. No veía la síntesis de su carácter, 
porque alternativamente parecía un malvado y un borrego.

En este hombre pasa algo que yo no veo claro, pero que sospecho. Desde 
luego no funciona sino á medias, como la máquina de un reloj que hay que 
agitar para que siga andando.

Vino el primer hijo—el primero y el último—que murió al año, y entonces 
tuvo ocasión de convencerse de que era «sencillamente un miserable». Le 
sorprendió en la cama con la niñera. Su vergüenza, su indignación, su 
terror de madre no tuvieron límite.

—¡Ah, infame! ¿No ves que esa mujer ha de seguir amamantando á tu 
hijo, y que, en lugar de leche, le dará veneno?

Aunque el chico murió de meningitis, nadie logró quitarla de la cabeza que 
Zacarías, y sólo Zacarías le había matado.
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Desde ese día se acabó el dormir juntos.

—Te prohibo que te acerques á mí, porque el hombre que, como tú, mata 
á su propio hijo y engaña tan villanamente á su mujer, nada menos que 
con una... fregona, no merece sino el más profundo desprecio.

Zacarías no tuvo que contestar. Calló petrificado por aquel acento 
dictatorial y cortante como un latigazo.

—¡Jamás,—ya lo sabes—jamás intentes aproximarte á mí, porque yo para 
tí soy un cadáver!

Poco después tuvo Zacarías un ataque al cerebro, poca cosa, á media 
comida. Lo atribuyó al calor, pero, por si acaso, llamó al cura y se confesó 
contritamente..?

* * *

Bartolo se escapó, al cabo, de aquella jaula, con rumbo á Filipinas, 
llevándose una credencial en el bolsillo. El día de su partida, Sinforosa, 
más frenética que solía, le tiró los bártulos por la escalera.

—¡Ojalá te ahogues! Para lo que sirves... De fijo que no mandarás un 
céntimo y te liarás, como si lo viese, con alguna china.

Bartolo, cuando se vió en el buque, en alta mar, respiraba con delicia, 
contemplando, desde la cubierta, las montañas de agua que le alejaban 
cada vez más de la tierra donde tanto había sufrido. Pero á la vez sentía 
una especie de nostalgia, mezcla de mareo incipiente y de recuerdos 
melancólicos. Sinforosa había sido durante años su compañera, aunque 
nunca sumisa; era la madre de sus hijos, y puede que no fuera tan mala 
como él suponía en los momentos de furia.

Se había acostumbrado á la tiranía doméstica como un perro á su cadena, 
y en medio del tumulto de las olas se le antojaba oir aún la voz chillona, de 
su mujer. Recordaba finalmente su noviazgo, lleno de amor y de ilusiones, 
y no podía menos de asociar en su mente, por modo involuntario, lo 
inestable de las cosas humanas con aquel continuo vaivén del mar que se 
extendía inmenso y solitario bajo un cielo más inmenso y solitario todavía...

* * *
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Sinforosa visitaba á menudo á Matilde, sordamente envidiosa y como 
deslumbrada con su riqueza.

—¡Qué contraste!—solía decir irónicamente. Tú, nadando en el lujo, y yo, 
en la indigencia. Esa es la vida.

Matilde, que tenía el egoísmo de quien ha sido pobre, no veía con buenos 
ojos la intrusión en su casa de aquella mujer que rara vez iba sin el 
propósito de mortificarla.

—Tú no eres feliz—la decía. Ese hombre no te quiere.

—¡Oh, sí! Es muy bueno.

—Te digo que no te quiere.

—Pues cúlpese usted á sí misma, porque fué usted quien me le impuso.

—Sí; yo me figuraba que tal vez haría la felicidad de todos, sacándonos de 
pobres; pero diríase que le has hecho las entrañas en contra nuestra. ¡Ay, 
hija qué pronto te has olvidado de que has sido pobre!

Comenzaba la disputa, y Sinforosa, como de costumbre, salía disparada, 
jurando no volver más á aquella casa.

Matilde, la verdad, no era muy generosa con ella. De cuando en cuando la 
regalaba alguna bagatela, un corte de vestido, una capota, todo de lo más 
barato, y la invitaba á pasear en su coche por el Retiro ó á ir al teatro. 
Comer, comía una vez por semana, cuando se invitaban á algunos 
amigos, actores y toreros célebres, por lo general. Sinforosa quería 
participar en grande de aquella riqueza á la que, como madre, se juzgaba 
con derecho, máxime cuando á ella se la debía, y su situación no era muy 
boyante que digamos, y cuenta que no escupía por ahorrar.

Entre ambas no había franqueza porque no había cariño. Matilde no 
olvidaba sus brusquedades, su egoísmo, su roña y la vida de perro que 
había dado á su padre, hasta el punto de exponerle á los peligros de una 
travesía muy larga. Por otra parte, Sinforosa no era tierna ni se daba á 
querer. Así es que Matilde, antes que á ella, prefería contarle sus penas al 
vecino.

Cuando quebró Zacarías, quedándose casi en la calle, por una serie de 
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negocios absurdos, Sinforosa experimentó una alegría no exenta de 
sobresalto. Temió que se la metiesen en casa y que, lejos de haberse 
ahorrado una boca, se echaba dos encima. Desde luego levantó el pie y ni 
á palos asomaba por allí. Bueno fuera que viniesen á comerse sus 
ahorros, aquellos ahorros amasados de privaciones. Su temor fué 
infundado. A Matilde, desde poco antes de su ruptura con Zacarías, la 
cortejaba Mr. Clark, un inglés que residía en España, largo tiempo hacía, 
consagrado á negocios de vinos al por mayor. Era un hombre alto, 
enhiesto, vigoroso, aunque delgado, lampiño, de ojos muy azules y 
penetrantes, rubio como las candelas y no falto de cultura. Se jactaba de 
conocer á fondo el castellano, y cuenta que decía «la caballo» y «lo 
perro». Había recorrido medio mundo, ya por negocios, ya por olvidar sus 
penas. Separado, pero no legalmente de su mujer, una rusa, la acusaba 
de haber pagado su cariño con la más negra ingratitud, aprovechándose 
de su ausencia para manchar su honra. En su corazón latía una amargura 
reconcentrada, pero altiva, y una sed de goces insaciable.

Lo más de su renta, que era cuantiosa, lo derrochaba en viajes y 
diversiones de todo género. Como no tenía más heredero que su mujer, 
diríase que su despilfarro respondía al proprósito de no dejarla un céntimo, 
caso de morir antes que ella. Por donde se explica que viviese á lo rey y 
que su casa fuera un á modo de museo de objetos de arte, incoherentes é 
inarmónicos, según el enfermizo gusto moderno.

Se enamoró perdidamente de Matilde, cuya belleza medio árabe, 
iluminada por dos ojos negros, como soles, orlados de espesas pestañas 
que echaban aire en su lánguido aleteo, produjo una emoción hondísima 
en su alma descolorida durante años por la niebla y las alabastrinas 
bellezas de Londres. Matilde, que despreció siempre á su marido y ahora 
que estaba pobre, mucho más, correspondió sin tardanza á aquella pasión 
exótica, la primera que sacudía fuertemente sus nervios.

Mr. Clark era todo voluntad y acción. De aquí que le desesperase tanto la 
proverbial apatía española que dejaba siempre para mañana lo que podía 
hacerse en el acto.

—Tu marido nos estorba—la dijo de sopetón. Ella le había contado quién 
era y el inglés vió en este hombre como el empalme moral, por otro estilo, 
de su mujer.—Es un tío.

—Conformes; pero no podemos eliminarle tan fácilmente.
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—Se me ocurre una idea. Proponerle lo siguiente: que se vaya ó que se 
quede. Si se va, le fijaré una mesada para que viva. Si se queda, se queda 
como criado: le emplearé en cobrar algunas cuentas, porque para otra 
cosa no sirve; pero tiene que renunciar á tí de por vida.

—Pierde cuidado, que lo que es eso... El lo sabe.

La escena entre ambos fué violenta y cruel. Aunque en Zacarías el sentido 
moral estaba atrofiado, la proposición humillante del inglés le produjo 
asombro, miedo y cierta apagada cólera.

—Esa mujer me gusta; la amo y me ama. Si te opones, te pego un tiro.

Y su voz era tan vibrante y su gesto tan imperativo, que Zacarías entró por 
todo. Fué un caso de sugestión súbita. Los ojos azules y duros de Clark se 
le figuraban dos floretes que le penetraban muy adentro, paralizando la 
circulación de su sangre. No podía mirarlos de frente y á menudo bajaba 
los suyos como perro á quien regaña su amo. Aquel mismo tuteo lacayuno 
contribuyó á la abdicación de su personalidad amorfa. Sintió algo así como 
si al bajar una escalera, perdiendo el ritmo, saltara dos ó tres peldaños.

Matilde no presenció la escena, pero se la imaginaba, conociendo, como 
conocía, el carácter autocrático del sajón y la poquedad de ánimo de 
Zacarías. Al principio lo deploró con vergüenza, porque al cabo se trataba 
de su marido, del hombre á quien había dado la flor de su juventud.

Mr. Clark vivía con el matrimonio, á cuya casa se trasladó con mobiliario y 
todo, por ser más espaciosa que la suya.

A Zacarías le daban un tanto por ciento de los recibos cobrados y le 
trajeaban en sastrerías baratas de la calle de la Cruz.

A la postre hubo de quitársele el empleo, porque no sólo no rendía las 
cuentas en regla, sino que trataba de desacreditar el vino de la casa, 
diciendo que contenía palo de campeche y otras sustancias nocivas. 
Siempre añascaba algo y cierta vez falsificó un recibo, cuyo importe se 
guardó tan fresco. Mr. Clark se encerró con él en un cuarto, y desde fuera 
se oían los bofetones del uno y las súplicas del otro.

—No te denuncio á la policía por lástima, ¡Miserable!.
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Zacarías era muy aficionado á golosinas y casi siempre se le veía 
comiendo bombones caramelos.

En su cara redonda, asimétrica, circundada por una indigente barba gris, 
había algo de asombradizo, de extático, como si conservase la huella de 
un gran susto. Su boca, por lo común entreabierta, dejaba ver unos 
dientes irregulares y picados. Andaba lentamente, como buey que ara, y 
nunca acertaba á tener el sombrero en su sitio, pues á menudo se le 
embutía hasta el cogote dándole un empaque de idiota. Bromeaba con la 
doncella y pellizcaba las piernas á la cocinera que no se le mostraba del 
todo esquiva. Chismoso y embustero, raro el día en que no contaba, de 
sobremesa, algún sucedido imaginario. Los convidados reían. Mostraba 
una predilección señaladísima por las criadas de servir, cuyo olor á sudor 
ácre excitaba su apetito genital. Poco le importaba que fuesen viejas ó 
jóvenes con tal que oliesen de un cierto modo.

En el Prado se le sorprendía, ya anochecido, charlando en un banco con 
mujeres astrosas y feas, con quien gastaba todo género de cumplidos.

Muchas veces, mientras comían, Mr. Clark le miraba, como sorprendido de 
que aquello fuese un hombre. Zacarías, al notarlo, bajaba, como de 
costumbre, los ojos, clavándolos en el plato. Angustiaba ver la insistencia 
de aquellos ojos fijos, reveladores de una voluntad indomable, y la aflicción 
de aquellos otros ojos que no sabían donde meterse huyendo del influjo 
fascinador que les perseguía como un remordimiento.

Zacarías se vengaba infantil y rastreramente de las vejaciones de que era 
objeto. Cierta ocasión echó en la sopa unas píldoras de ruibarbo, de suerte 
que nadie pudo tomarla. Se culpó á la cocinera, que se defendió alegando 
que la sopa era excelente, que antes de mandarla á la mesa la había 
probado no habiendo advertido en ella sabor alguno desagradable. Clark 
guardó la sopera bajo llave.

—Mañana lo sabremos—dijo clavando una mirada acusadora en Zacarías 
que guardaba un silencio de muerte.

Al día siguiente se encerró en un cuarto con él, como solía en casos 
análogos. Trajo la sopera y se la puso delante.

—¿Conque has querido envenenarnos, eh?
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—¿Yo, Mr. Clark?

—¡Sí, tú, canalla!

—Le juro á usted que no, Mr. Clark.

—Bueno. Escoge: ó te la tomas ahora mismo y con eso me pruebas que 
no tiene nada, ó la mando al Laboratorio Municipal y te denuncio por 
envenenador.

—Pero Mr Clark...

—Nada, escoge.

Zacarías, de rodillas, juraba y perjuraba que él no había sido, mientras 
Clark repetía con laconismo desesperante:

—Escoge: ó te la tomas ó te denuncio.

—¡No puedo más!—decía entre bascas de muerte.

—No me importa. ¡Ha de ser toda!

Y el muy gaznápiro se tragó hasta las heces aquel caldo coagulado y frío 
que excedió en sus efectos al vomitivo más fulminante. Tuvo que guardar 
cama durante días.

Castigos de igual índole se los imponía á menudo, entablándose entre 
ambos una especie de lucha incruenta en que el uno gozaba y el otro 
sufría, ó en que tal vez los dos gozaban extrañamente.

Zacarías iba con el soplo á Sinforosa, que comentaba con ira «la conducta 
infame» de Clark, á quien no podía ver ni en pintura, porque la puso en la 
puerta de la calle tan pronto como descubrió quién era.

—¡Ea, señora, á mí no me viene usted con músicas! Esta es mí casa y 
aquí mando yo. Conque ya usted sabe.

Sinforosa se había encontrado con la horma de su zapato. Ni recados ni 
cartitas ablandaron á Clark.

—Ya he dicho—repetía—que no quiero á esa mujer en casa. Conque es 
inútil cuanto pretenda.
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En sus diálogos con Zacarías, Sinforosa se explayaba.

—Esa no es mi hija. ¿A quién ha salido así? Porque yo tendré el genio 
levantisco, pero á honrada no hay quien me gane, y su padre... su padre... 
Puede que haya salido á su padre. Vea usted.

—¿Qué quiere usted, amiga? La falta de religión; esa es la madre del 
cordero.

—Conformes. Pero, amigo, yo no sé para qué le sirven á usted los 
calzones. Yo que usted, á palos barría con el forastero ese. Porque mire 
usted que el escándalo no puede ser mayor.

—Sí, sí—replicaba tímidamente Zacarías.

¡Apalear él á quien le metía con una sola mirada debajo de la mesa!

Por de contado que, con una astucia que desconcertaba, ponía empeño 
especial en pintarse como un mártir inocente. No contaba sus 
pequeñeces, su lujuria abominable con las sirvientas, ni sus hurtos. ¡Si 
ella, que, después de todo, si pecaba era por exceso de arranques 
masculinos, hubiera presenciado aquella escena ignominiosa!

Era un día de fines de Junio, caliente y bochornoso. Matilde y su amante, 
enardecidos por la modorra estival que caldeaba la atmósfera, 
encalabrinando á los perros en la calle, rendían en su alcoba apasionado 
culto al amor.

El, completamente desnudo, en toda su viril belleza británica, besaba 
desde el tobillo hasta la frente á Matilde que se retorcía voluptuosamente, 
atravesada en la cama, con enarcamientos felinos.

—¡No, no me hagas eso!—exclamaba con voz que era á un tiempo arrullo 
y queja. Un deleite que arañaba su médula, cortaba su respiración, secaba 
sus fauces y volteaba sus ojos hacia adentro, luego de sacudirla como 
corriente eléctrica, la sumió en un éxtasis delicioso.

Zacarías, á través del ojo de la cerradura, contemplaba el cuadro, presa de 
un placer tormentoso como el de un místico que se flagela.
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Era su mujer y estaba viéndola prostituirse á otro hombre, lo cual, lejos de 
avergonzarle, le abrasaba en una fiebre, convulsiva, con impulsos de 
matar y frenéticos deseos de que le pegaran hasta sacarle sangre...
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II

Cerca de un año Clark y Matilde estuvieron viajando por toda Europa. 
Zacarías se quedó en Madrid. Se le asignó una mesada para que no 
muriese de hambre.

Mr. Clark volvió bastante delicado á causa de una pulmonía que atrapó en 
París.

Matilde no había salido nunca de España. Así fué que cuando volvió, 
Madrid se la antojó un poblacho. Comparaba sus calles estrechas é 
irregulares, sus casas descoloridas y pobres, sus tranvías penosamente 
arrastrados por muías héticas, descarrilando á cada tramo, y este 
emjambre de capas raídas y de pordioseros que pululan por las calles 
como en Nápoles, con los anchos boulevards rectilíneos, orillados de 
árboles, con los edificios, todos de la misma altura, suntuosos y esbeltos, 
con los ómnibus y los tranvías tirados por vigorosos caballos percherones, 
y la muchedumbre elegante, decente y satisfecha de París, de aquel París 
que había dejado en su alma una impresión de aturdimiento deslumbrante. 
Lo que más la disgustaba era este olor á secreciones viejas de Madrid, de 
este Madrid enemigo secular del agua.

En París había visto lo que es y significa la mujer; cómo se la distingue y 
festeja, y cómo se arruinan los hombres por satisfacer sus caprichos.

—¿Qué es en España la mujer?—discurría.—Una máquina de hacer 
chicos, que en cuanta empieza á acicalarse dan en calificarla de 
sospechosa. Somos más honradas que las francesas; pero eso obedece á 
la vida pobre, monotona, sin alicientes ni tentaciones que llevamos. 
Comemos paja porque no nos dan grano...

En aquel torbellino de refinado sensualismo y de lujo medio perdió la 
cabeza. Una embriaguez lasciva, un ansia secreta de goces la invadían 
con escalofríos de calentura. Hubiera querido ser cocotte, porque en París 
ser cocotte equivale á ser algo así como reina, siempre rodeada de 
adoradores ricos, agitándose en el boato, bien comida, insolentemente 
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trajeada, libre como el aire, sin imposiciones arbitrarias. Hoy con uno, 
mañana con otro, y sentir así resbalar la vida como en un sueño oriental...

Virtud, vicio... ¿Había ella percibido la línea divisoria entre ambos? ¿No 
veía el adulterio triunfante arriba y abajo? ¿No veía el panegírico de la 
carne hasta en los escaparates de las tiendas que mostraban 
fotográficamente el impudor anatómico de las actrices, bailarinas y 
horizontales en boga?

¿Qué era el marido sino el cómplice y el confidente de la mujer? Los 
hombres se batían, no por la infidelidad de la esposa—¡valiente 
tontería!—sino por rasguños de la vanidad, del amor propio, hasta por 
reclamo.

Se casaban, no por amor, sino por negocio. Al mes cada cual se echaba 
un amante, sin escándalo de nadie y Cristo con todos.

Y así vivían, tranquilos, satisfechos, sin luchas intestinas originadas por los 
celos. En los bailes había notado que la mujer casada eclipsaba á la 
soltera y que, mientras los maridos fumaban ó jugaban al tresillo, ellas 
flirteaban de firme con los jóvenes, sin pizca de recato.

Dados su temperamento y su viciosa educación moral ¿podía ella 
distinguir lo que era lícito de lo que no lo era? Ella sólo veía que resultaba 
cursi, provinciano, alarmarse por un espectáculo que, en fuerza de 
repetirse, había llegado á ser habitual, como el comer y el dormir. ¿Quién 
se asombraba, á no estar loco, de que se comiese todos los días?

Matilde había conocido la estrechez y no olvidaba las amarguras de su 
hogar del que salió como de un barco que se hunde. ¿Qué máximas de 
buena conducta la inculcó su madre? ¿No la había casado con Zacarías 
por el dinero? ¿A qué tradición veneranda tenía ella que rendir culto? 
¿Qué había sido su vida conyugal?

Y en el curso de sus reflexiones se sentía muy sola, sin afectos hondos 
capaces de encadenarla de por vida. Era libre, podía hacer lo que se la 
antojase, puesto que había roto abiertamente con la sociedad, 
abofeteándola en su hipocresía con el descoco de sus amores ilícitos.

Mientras Clark estuvo enfermo, ella bajaba algunas tardes al Salón de 
lectura del «Grand Hôtel», donde vivían. Se distraía viendo el continuo 
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entrar y salir de coches; la turba de rastaquoères, presidentes fugitivos 
algunos de repúblicas sur-americanas, que se paseaban por la terraza, 
luciendo sus brillantes y sus caras cobrizas, y la bandada de cocottes
errantes que iban allí en busca de imbéciles adinerados...

Un millonario ruso, Burloff, que hablaba corrientemente el español, la 
cortejaba, deslumbrado también por su belleza meridional. La ofreció el 
oro y el moro si accedía á sus pretensiones; pero Matilde supo resistir 
amablemente, sin negativas rotundas.

Clark, en rigor, era su marido más que su amante. Y como era su marido y 
la planta del adulterio había echado raíces en su organismo, se sintió 
movida á una nueva infidelidad, injustificada esta vez, porque Clark, no 
sólo la colmaba de riquezas, sino que la quería realmente. al menos, así 
parecía. La vida íntima, metódica había dado un tinte de burguesía rica á 
estos amores que iban poco á poco perdiendo su carácter adulterino y 
como purificándose en la normalidad de un trato afectuoso y sincero. Todo 
esto fué acaso parte para que resistiese á sus primeros impulsos. Pero el 
ruso ¿despertaba en ella algo que no hubiese ya despertado el inglés? No 
la inspiraba amor. Era la novedad, el cambio de postura lo que la atraía.

—¡Amor! Ráfaga de sensaciones que pasa por los nervios como ráfaga de 
viento por el follaje de los árboles; arranca unas cuantas hojas, sacude las 
ramas, pero deja el tronco en pie. ¡Ahí esos vendavales del 
amor—proseguía—que descuajan el árbol, son raros. No habría 
humanidad si así no fuera.

¡Cómo deploraba haber perdido tanto tiempo en España, sepultada en la 
cueva de su hogar, cuando había un París donde podía brillar entre las 
primeras por su belleza y por su ingenio! ¡París, París! Estas dos sílabas 
acariciaban su memoria como una música que se aleja en la media noche, 
despertando uno por uno los recuerdos más íntimos...

Como carecía de cultura y aficiones estéticas, pasó por Italia al modo de 
un pájaro. Difícilmente Clark, que amaba las artes y que había leído con 
provecho á Taine y á Ruskin, trataba de fijar su atención distraída sobre 
las telas y los mármoles que contienen las iglesias y los museos italianos. 
De los cuales deseaba salir, apenas entraban, para pasearse en coche por 
los parajes más concurridos, el Pincio, de Roma, y Cascine, de Florencia, 
por ejemplo.
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El no se cansaba de admirar, en la Capilla Sixtina, las figuras 
trágicas—esculturas pintadas—de Miguel Angel, aquellos profetas, sobre 
todo, altivamente meditabundos, sumidos en una misantropía secular.

—Que vas á pillar una tortícolis—le decía ella al verle, durante largo rato, 
con la cabeza torcida hacia el techo.

—How lovely! How beautiful!—exclamaba él embebido.—Fíjate, fíjate en 
ese Jeremías que apoya la barba sobre la mano, en ese Ezequiel que se 
vuelve bruscamente como si le llamasen dé pronto; en esas Sibilas, en la 
Pérsica, sobre todo, que está leyendo un libro... ¡Qué genio de hombre!

Clark admiraba lo vigoroso, lo masculino; los lienzos del Tintoreto, el 
artista incomparable del escorzo, de los tonos sombríos y tormentosos 
como su vida; el Perseo, de Cellini, musculoso, tal vez demasiado de 
pantorrillas, pero expresivo, con el pie plantado sobre el cuerpo que se 
retuerce, y la cabeza de la víctima, erizada de serpientes, en una mano, 
separada del tronco que arroja la sangre á borbotones; el Moisés, de 
Miguel Angel, con su barba funicular, que parece que va á levantarse para 
apostrofar á todo un pueblo...

Matilde prefería los frescos del Tiépolo, con su decadencia vaporosa; la 
Aurora, de Guido Reni, con su dulzura lamida de cromo; las mujeres 
anémicas y medio bizantinas, de Botticelli, y los ángeles, de Beato 
Angélico, saturados de mística unción, fulgurantes de oro y azul.

Las desnudeces calientes del Ticiano y el Veronés no la emocionaban por 
ser acabadísimas pinturas, sino porque respiraban concupiscencia. Con 
todo, algo, cuando no mucho, influyó en su espíritu el viaje por Italia. Por 
de pronto adquirió cierto barniz artístico, cierto idealismo crepuscular, el 
que emanaba de los paisajes de la naturaleza y de las ruinas de un 
poderío muerto para siempre.

Cuántas veces recordaba con Clark su última visita, á la caída de la tarde, 
al Coliseo, cuya enorme calavera, horadada y mutilada por los siglos y la 
furia destructora del hombre, bañaba el sol poniente de tristeza infinita...

Clark estaba muy enfermo y el recuerdo de sus viajes le distraía, 
devolviéndole, por unos instantes, el antiguo vigor. Los médicos no 
acertaban á diagnosticarle. Unos, creyendo que se trataba de una dolencia 
de la piel, le recetaban baños sulfurosos. Tenía las palmas de las manos 
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llenas de ámpulas y la cara como salpicada de sarpullido; otros supusieron 
que estaba tísico y le mandaron á Panticosa. Lo cierto era que enflaquecía 
al galope. Pero lo que más le preocupaba era que, á medida que se 
encanijaba, su apetito crecía.

—¿No tendrás la solitaria?—le preguntó Matilde.

—Esta tos y esta sed, pues me bebería un tonel de agua, no creo yo que 
sean síntomas de tenia.

Tropezaron al fin con un médico que dio en el clavo.

—Esto debió hacerse al principio—observaba.

Se le ocurrió mandar analizar los orines.

Le ordenó un régimen curativo en que le proscribía los farináceos, las 
frutas, los dulces.

Pasaron en Vichy una temporada; pero el mal había progresado y 
caminaba á su fin. Daba grima ver aquel hombre, ayer robusto, joven y 
alegre, y hoy escuálido y viejo.

—Siento que me vacío, que me disuelvo como un azucarillo en el 
agua—exclamaba con profundo desconsuelo.

Sus negocios iban de mal en peor; pero en su casa nadie lo advertía. 
Siempre el mismo lujo, la misma excelente mesa, el coche á la puerta, el 
bienestar y la abundancia por todas partes. Como era reservadísimo, á 
nadie contaba sus pesares. La ruptura con su mujer, á quien quiso mucho, 
fué acaso la primer sacudida que recibió aquel organismo al parecer de 
acero.

Ahora que la energía le faltaba, que su pensamiento, espiando los 
fenómenos de su mundo interior, no tenía tiempo de fijarse en las cosas de 
fuera, Zacarías se desquitaba de los pasados ultrajes, maquinando 
venganzas, infantiles en sí, pero crueles en sus efectos morales.

Echaba papelillos de soda en el orinal del inglés, y cuando éste, al orinar, 
veía el espumajeo que levantaban, palidecía intensamente, figurándose, 
sin duda, que su muerte se acercaba. Se consultó al médico y luego de 
analizar los orines, se descubrió la farsa; pero esta vez Zacarías no fué 
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castigado tan duramente. Verdad es que no se le pudo poner de 
manifiesto como en otras ocasiones.

Llegó el verano y resolvieron marcharse á una casa de campo que tenían 
en Asturias, á la entrada del pueblo, sombreada por una colonia de 
chopos, y en la cual solían pasar algunas temporadas.

Tal vez en medio de aquella naturaleza exuberante, con el aire salutífero 
de las montañas, el enfermo lograría aliviarse. Lejos de eso, cayó en 
cama, para no levantarse más. Se redujo á una armazón de huesos y 
pellejo, á una momia rubia en que hasta los ojos, aquellos ojos azules y 
dominantes, habían perdido su expresión viril. Su misma voz tenía algo de 
flébil.

Por la noche los labriegos canturreaban en el café próximo. Matilde les 
pedía con la criada que hicieran el favor de callar.

—Nos callaremos si nos pagan—respondían y continuaban berreando. 
Zacarías les azuzaba á la sordina, pagándoles lo que tomaban. En el 
pueblo nadie olvidaba la altanería de Clark, y, si mientras vivió le 
aguantaron gracias á sus largueza y á sus puños, ahora que el árbol 
estaba caído, todos pretendían hacer leña de él. Aquel lío, como le 
llamaban, era un puntapié á las gentes honradas del país.

—No hay como tener dinero—decían—para ciscarse en la humanidad.

El médico creyó llegado el momento de hablar claro.

—Se muere—dijo.—Que llamen al cura.

¿Quién le ponía el cascabel al gato? ¿Quién se atrevía, aún estando Clark 
moribundo, á llevarle la contraria?

Su voluntad, aunque ya medio extinguida, irradiaba todavía un influjo 
imperioso, como esos astros, muertos siglos há, cuya luz aún se percibe.

El no era creyente. En punto á lo suprasensible, pensaba como Spencer y 
no ocultó nunca su antipatía clerical. ¡El, tan inteligente y cauteloso, abrir 
su pecho á un clérigo rural, modelo de ignorancia y grosería! Además, 
¿qué consuelo espiritual podía prestarle aquel campesino de teja, 
coloradote y gordo, sin pizca de idealismo y casi analfabético?
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—Si no se confiesa, no le entierro—gruñía. Al vado ó á la puente.

Matilde, que estaba sola, quizá más sola que nunca, temiendo un conflicto 
y angustiada por dejar morir al hombre á quien quería sin los auxilios 
religiosos, apoyaba en sus pretensiones al eclesiástico, pero no sabía 
cómo proponerle á Clark, en trance tan doloroso, lo que estaba segura que 
no había de aceptar.

—Puede que se figure que nos aprovechamos de su agonía.

Con todo, entró en su cuarto, dispuesta á tantearle.

—Acaso se decida. Tal vez haya mudado de pensamiento. No sería el 
primer caso.

Se detuvo sigilosamente á la puerta. Clark, tendido boca arriba, inmóvil, 
diríase que dialogaba consigo mismo:

—To be or not to be... Te die, to sleep... to sleep!...

Matilde no entendió palabra.

—Delira—pensó; pero al verla, con tono cariñoso la dijo:

—¿Qué quieres, darling?—Me figuraba que dormías...—y salió 
consternada con los ojos húmedos.

En la sala aguardaba, el presbítero cuchicheando con Zacarías. Las 
gentes formaban corros en la calle. Era el tema de todas las 
conversaciones.

—¿A que no se confiesa?.

—¡A que sí!

—¿Cuánto apuestas?

—Cuando te digo que no se confiesa y que le van á echar al prao pa que 
se le coman los cuervos...

—¡Ea, idos á alborotar á otra parte!—exclamó el cura dirigiéndose á un 
grupo que voceaba en el portal, sin asomo de consideración por el 
enfermo.
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—¿Se ha confesao, señor cura?—preguntó ansiosamente el alcalde que 
también andaba por allí.

—Aún no.

Diríase que en el pueblo se tramaba una conspiración. Algunos labriegos 
pasaban por delante de la casa en puntillas mirando hacia adentro 
recelosamente. Dos viejas, que recordaban las Parcas, de Miguel Angel, 
conversaban en voz baja á la luz de un farol.

Al fin, teja en mano, entró el párroco con Zacarías, su acólito per accidens,
en la alcoba del paciente. Se hubiera creído, á juzgar por lo sigilosamente 
que entraban, que entraban para cazar un gato. Clark no había perdido 
aún el conocimiento y conservaba un poco de energía, la suficiente para 
medio incorporarse y señalar la puerta á aquel pajarraco de mal agüero. 
Zacarías tembló como un azogado. Tal vez se figuró que iba á pegarle. El 
cura trató de hablar, pero ante la insistencia de aquel brazo extendido con 
rigidez mecánica y aquellos ojos que, en un supremo esfuerzo, brillaban 
con brillo acerado, no tuvo más remedio que tomar soleta.

Lejos de confesar su derrota, declaró.«que acababa de salvar un alma».

—¡El protestante se ha confesao!—gritaban algunos, saltando de puro 
contentos.

El entierro, que costó muchas pesetas á Matilde, porque el clérigo se 
negaba á dar sepultura al cadáver de un «hereje», se efectuó al día 
siguiente por;la tarde, una tarde de otoño, gris y fría. Las hojas 
amarillentas caían de los castaños paralelos á la carretera cuya caliza 
superficie, herida por el sol poniente, lastimaba los ojos. Las vacas, 
esparcidas en el prado, sacudiendo las esquilas, miraban fijamente con 
sus ojazos húmedos el fúnebre y abigarrado cortejo. El mujido nasal de los 
becerros alternaba con el lejano doblar de las campanas de la iglesia. El 
cielo se aborregaba poco á poco y un viento punzante soplaba de los 
cerros.

La caja mortuoria, que soportaban cuatro palurdos á hombros, seguía, á 

28



través de los campos, el serpenteo de la carretera, estrecha y pedregosa, 
que parecía la columna vertebral de un megaterio tirada sobre la yerba. 
Detrás iban el cura, el alcalde, el médico y Zacarías confundidos con una 
turba de campesinos, algunos de chaqueta parda y amplia faja roja, y otros 
en mangas de camisa, con gruesas mantas sobre los hombros, que 
llevaban sendos cirios cuyas lenguas sé alargaban y encogían 
lagrimeando, según soplaba el viento.
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III

A los dos meses de muerto Clark, cayó enfermo Zacarías. Una mañana no 
pudo levantarse. Se creyó que estaba muerto. Rígido y mudo, tendido 
cuán largo era sobre la cama, pedía auxilio con los ojos. Pasada la primera 
penosa impresión, Matilde sintió un gran placer.

—¡Al fin—suspiraba—al fin me libro de él!

Pero como no era mala, lejos de abandonarle, hizo que le viera el médico, 
cuyas órdenes se cumplieron al pie de la letra.

Al cabo de algún tiempo, gracias á la electroterapia y á la nuez vómica, 
podía medio andar, apoyado en un bastón. En efecto, como pensaba 
Matilde, aquel hombre corpulento y gordo, que arrastraba 
angustiosamente los pies, parecía un elefante doméstico.

Matilde estaba aún bajo el peso de su dolor, menos sensible por la 
desaparición de Clark que por la situación estrecha en que había quedado.

Tuvo que vender el mobiliario, que era espléndido, de estilo de Luis XV, 
los cuadros, las alfombras, los broncas, las lámparas, la vajilla de plata... y 
trasladarse á un cuarto piso, en una calle angosta que atronaban á todo 
momento los organillos y las comparsas de ciegos ambulantes.

Cuando se veía en aquella casa, que la recordaba, hasta por el olor á 
petróleo, la suya, la de sus padres, con el inválido á quien, sobre 
despreciar, tenía que mantener, sentía un ansia inexplicable de volar, de 
volar muy lejos...

¿Había amado al inglés? Lo ignoraba. Las circunstancias, más que una 
elección espontánea de su voluntad, se le habían impuesto, como antes la 
habían impuesto á su marido. Físicamente la seducía; pero ya no podía 
resistir su carácter, aquel carácter que tenía mucho de máquina 
neumática, puesto que no dejaba respirar á nadie. Clark quiso imponerla 
sus opiniones, sus caprichos, que ella simulaba aceptar mansamente. El 
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trato íntimo con él la sirvió de mucho: educó, en parte, su voluntad, 
metodizó sus ideas, comunicándola cierto sentido práctico de que ella 
carecía.

Conservaba de él un recuerdo como nebuloso, en lo referente á su vida 
psíquica. Durante su enfermedad no tuvo con ella las expansiones de un 
alma que se muere. Aun en los momentos de cansancio moral, no osaba 
abrirla su corazón devorado por manida pesadumbre. Para ella, 
psicológicamente, era un enigma. ¿La amó? ¿Vió en ella una amiga, una 
compañera ó simplemente una hembra buena sólo para satisfacer sus 
antojos carnales? ¿Amaba á su mujer? ¡Hablaba tan pocas veces de ella! 
¡Oh, qué abismo es el corazón humano! Lo que sabía de cierto era que la 
había, dejado en el arroyo ó poco menos. ¡Y su viuda tuvo el descaro de 
escribirla reclamándola el mobiliario! ¿Qué se había hecho de su capital? 
¡Oh, si la hubiera realmente amado, habría pensado, de fijo, en su 
porvenir! Pero esa riqueza que derrochaba ¿de dónde salía? ¿De los 
vinos? Nada sabía de sus negocios, por que nunca la habló de eso ni ella 
osaba tampoco preguntarle por temor á que supusiera que la movía un 
interés bastardo.

Viajaban siempre en sleeping, se alojaban en los mejores hoteles; vestían 
á la última, ella con las modistas más caras de París, y él con los sastres 
más afamados de Londres; invitaban á comer á todo el mundo, y cada 
comida era un banquete, rociado con los vinos más exquisitos; tenían 
abono en el Real, en la Comedia, en los toros; en suma: vivían como 
príncipes.

¡Qué salto! Del lujo, del despilfarro á la pobreza, á la economía del 
céntimo. ¿Quién la hubiera dicho entonces que llegaría, como su madre, á 
contar los garbanzos, á vigilar la leche para que no se la tomase la criada? 
Y no sólo contaba los garbanzos, sino que iba á la compra, muchas veces 
envuelta en su mantón como la última sirvienta. Pero eso no podía 
continuar. Comprendía el sacrificio, la indigencia por el amor; pero no esta 
vida suya en unión de un hemiplégico á quien odiaba, porque era el origen 
de todos sus infortunios, empezando por la muerte de su hijo, de que 
ahora se alegraba.

Se imaginaba presa de una pesadilla horrible, á cuya plasticidad contribuía 
el arrastré de cangrejo por toda la casa de los pies del paralítico. Para 
nada contaba con su madre. Rencorosa, si las hubo, no olvidaba los 
desaires de Clark para quien no tuvo, ni aún después de muerto, una sola 
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palabra benévola. Al contrario, le acusaba de haber sido el corruptor de su 
hija; pero su acusación no era la de la madre digna y virtuosa sino la de la 
mujer despechada y egoísta.

Los amigos, que se atracaban á su mesa en vida de Clark, habían huido 
como pájaros que se desbandan al primer disparo. Ahora era cuando 
penetraba toda la verdad del pensamiento de Shakespeare, que Clark 
repetía á menudo: «Tiene amigos quien no les necesita.

Cansada de reflexionar había llegado á ese momento critico en que las 
ideas se disuelven y sólo el instinto de conservación mueve la máquina 
interna. Se veía sola, frente á frente del problema pavoroso de la miseria.

Ya no se forjaba ilusiones: el egoísmo es lo que impera, ese egoísmo 
glacial que sólo conocen los que tienen hambre. Pretendemos engañarnos 
disimulándole, como miedosos que gritan en la sombra para infundirse 
ánimo. Nadie ve su propio egoísmo como nadie se ve los ojos. El que 
recibe la puñalada, no el que la da, puede apreciar el dolor que produce.

No se resignaba á morirse á pedazos, entre frases de compasión hipócrita, 
y como planta trepadora, en húmedo sótano, alarga sus zarcillos por un 
agujero en busca de la luz, buscaba el medio de escaparse de aquel 
calabozo, como ella decía.

—Esta no es la vida—pensaba;—es una fase de la vida. Soy joven, 
hermosa... ¿A quién tengo que dar cuenta de mis actos? ¿A ese imbécil? 
Recogió el calificativo. ¡Desgraciado! ¿Qué culpa tenía de ello? ¡Nació 
así!—Como estaba decidida á tomar una determinación extrema, miraba 
ya con cierta benevolencia á su marido. Era como un preso que, sabiendo 
que se va á fugar, aguanta con mansedumbre los últimos castigos.

Se puso á escribir—¿A quién escribes, Tildita?—la preguntó el tullido con 
voz meliflua.

No contestó.

Matilde notaba que, desde la muerte de Clark, Zacarías se mostraba con 
ella tierno y hasta celoso. Se irritaba cuando salía á la calle.—¡A la vejez, 
viruelas!—exclamaba ella, riendo con soberano desdén.

Escribió al ruso largo y tendido. Antes de echar la carta al correo tuvo 
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grandes vacilaciones.—¡Puede hasta que se haya muerto!—Pero se 
tranquilizaba recordando sus palabras de la última noche, dichas en el 
salón de lectura del Grand Hôtel:—«Ya V. sabe: para todo, absolutamente
para todo, cuente V. conmigo, lo mismo hoy que mañana. No tiene V. más 
que escribirme á San Petersburgo.».

—Sí vive, vive, si no, ya veremos.—Al paralítico le dejaría en una casa de 
salud. Ya se daría traza para catequizar al ruso, á fin de que le señalase 
una pensión. Le diría que era su hermano. Para Burloff su verdadero 
marido fué Clark. De suerte que la mentira podía pasar. Por otra parte, 
fingiéndose viuda le demostraba que no era una adúltera, lo cual hablaría 
muy en su favor. Y ¡quién sabe! Si Zacarías muere, pues me caso con el 
otro, y... ancha Castilla.
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IV

Se vieron en Venecia. Matilde reía como una tonta cuando el ruso que, á 
su gran cultura, unía un espíritu sagaz y burlón, la explicaba, á su modo, 
los mosaicos de la bóveda del Pórtico de San Marcos.

—Fíjate en esa Creación del hombre. Adán y Eva parecen unos cafres: 
angulosos, ventrudos, con ojos de sapo. Pero vamos por partes:

1.º Adán está dormido. Dios, que semeja un muñeco de mazapán, le va á 
sacar á Eva de una costilla. Nadie lo diría. Lo que en rigor parece es que 
Adán le ha pedido que le despierte temprano, y Dios le llama tocándole en 
el vientre: «El chocolate, señorito.»

2.º Dios ha creado á Eva. La tiene por una mano y con la otra la manosea 
un hombro. ¿Quién no se figura que se trata de una sesión de masaje?

3.º Adán y Eva en el Paraíso. Parece que se están diciendo:—«¿Por 
dónde vamos?»—Adán añade:—«Oye, creo que por aquí está la salida».

4.º Adán, Eva y otra mujer, que no sé quién es, (acaso la misma Eva) ni de 
dónde ha salido. Puede que la hayan encontrado en el camino y que les 
esté indicando por dónde deben tomar.

5.º Adán y Eva con sendas hojas de parra que se sujetan contra el vientre. 
Diríase que les duele. Pero fíjate: lo chistoso está en que no se han mirado 
hasta ahora una sola vez á la cara ni para darse los buenos días. Están de 
monos, no te quepa duda.

6.º D Dios, como un portero malhumorado, les arroja del Paraíso. Adán 
huye con la mano izquierda sobre el vientre, como si hubiera robado unas 
frutas que tratase de ocultar. Eva tiene un brazo levantado y parece que 
está diciendo:—«Bueno, hombre, ya nos vamos. Basta de conversación.))

7.º Adán y Eva, siempre malos del estómago, comparecen ante el partero 
que acaba de echarles. Eva, con los dedos eréctiles, como quien saca una 
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cuenta:—«Hemos estado en el Paraíso una semana solamente, á razón 
de seis pesetas por día...»—También se les puede confundir con unos 
volatineros llevados ante el alcalde del pueblo por no haber cumplido con 
lo anunciado en el programa.

8.º Dios (ó el portero) aparece en un trono ó sillón, la cosa no está clara. 
Adán y Eva, cada uno de un lado, de rodillas; con los brazos tiesos hacia 
abajo y las manos abiertas, como si fueran á echarse á nadar en un río.

9.º Aparecen vestidos, con ropa hecha, barata.

Al llegar aquí, Matilde se acordó con lástima de Zacarías.

—A Eva no la coge la camisa; sin duda faltó tela.

Estos mosaicos son del siglo X y XV. De suerte que hay que ser benévolo, 
añadió el ruso, saliendo del atrio hacia la plaza, donde unas cuantas 
inglesas con canotier se entretenían en dar de comer en la mano á una 
bandada de palomas.

—En Rávena—continuó—los hay más antiguos: del siglo V, como el del 
mausoleo de Galla Placidia.

No es esta la primera vez que vienes á Venecia, ¿verdad?

—Hace dos años que estuve; pero como una vé tantas cosas... Mi pobre 
marido me lo explicó todo.—Mira, esto es bizantino, esto gótico—me decía.

—¿Has visto las iglesias?—siguió preguntando el ruso sin prestar atención 
á las últimas palabras de Matilde.

—Sí, algunas.—Tenemos que verlas todas. ¡Ah, ya verás qué pinturas! 
¿Conoces la célebre Madona de Giovanni Bellini, que está en la iglesia de 
los Frari?—No sé, no me acuerdo.—No, no la has visto. Eso no se olvida 
nunca.

¡Qué finura y delicadeza de dibujo! ¡Qué misticismo tan apacible, 
comparable sólo con el del Perugino!

A ver, á ver si te acuerdas. Está sentada, con su manto azul, en un trono. 
Su cara, candorosa y anémica, recuerda la de una aldeana joven y mal 
comida.. A sus pies dos ángeles—¡qué ángeles!—tocan, el uno la 
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mandolina y el otro, la flauta.—No, no me acuerdo.

El crepúsculo de aquella tarde era largo, muy largo, como un crepúsculo 
inglés. La banda municipal tocaba la cabalgata de la Valkiria, que 
resonaba vibrante por toda la plaza, sin que el rodar de un coche ó el trotar 
de un caballo interrumpiesen la opulenta música. Por debajo de los 
pórticos, mirando las joyerías y las tiendas de espejos, se paseaban 
hermosas americanas de varonil andar, inglesas de ojos azules y 
profundos como un lago de Escocia, macizas austríacas y sandungueras 
venecianas con sus mantones negros como las chulas de Madrid. El 
aroma de los jardines de Lido embalsamaba el aire; El cielo, reflejándose 
en los muros policromos de la plaza, remedaba un gran incendio de rubíes.

Nubes de color violáceo se extendían aquí y allá. En el horizonte, manchas 
de un nácar rosáceo, y no lejos, una nube blanca, gruesa y maciza como 
una estatua de mármol de Carrara á medio esculpir. En el zenit, la luna 
pálida y transparente. A ratos, medio velada, sonreía sobre las ondas del 
Adriático con sonrisa de convaleciente. Comienzan á caer algunas gotas 
como puños. Las góndolas cabecean, dándose de topetazos, en la Riva 
degli Schiavoni, como ataúdes flotantes. El viento sopla y el cielo se va 
azuleando de un azul turquí. El agua toma un tono glauco. Las nubes 
avanzan hacia la luna que las aguarda impasible, cual si estuviera sumida 
en un éxtasis. Una, más audaz que las otras, la tizna de un vaho 
carbonoso. La noche se avecina. Apenas se ve nada. Todo tiembla 
fantásticamente en la bruma luminosa. Una claridad cadavérica fluye 
invadiendo insensiblemente la atmósfera. La luna se perfila en un nubarrón 
cárdeno, veteada de filamentos negruzcos y bermejos, como la yema de 
un huevo de ave en que se esboza el embrión. Poco á poco se va 
limpiando y brilla de repente en todo su pálido esplendor, chispeando en 
los encajes de piedra de los palacios, en las cúpulas de las basílicas, 
espejeando en los aceros de las góndolas, resbalando cariñosamente 
sobre la superficie del agua que tiembla como de frío.

La góndola avanza por el gran Canal, empujada por el remo que levanta 
un murmurio de pez que huye. La silueta del gondolero tan pronto se 
inclina como se yergue, reflejándose cinematográficamente en la líquida 
llanura, á través de cuya obscura transparencia se ve, como un inmenso 
lecho de corales, la fantasmagoría de mármol de los edificios.

A lo lejos se oye la música de la Plaza de San Marcos. Matilde, reclinada 
blandamente en el hombro del ruso, va poco á poco adormeciéndose, 
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arrullada por la brisa, embriagado el espíritu del ensueño del paisaje, como 
una veneciana del siglo XVI...

Madrid-Venecia, 1894-95.
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Dos crepúsculos

Aquella puesta del sol otoñal, tan triste que parecía quejarse, se le 
antojaba como un símbolo de su vida. El paisaje se esfumaba en la agonía 
de la luz crepuscular que iba difundiéndose por el horizonte como una 
niebla rubicunda. El mar, arrugado y sombrío, espejeaba como una piel 
enorme muy lustrosa. A lo lejos se veía el velamen de un barco, que 
semejaba la capucha de un fraile, y más acá, á un lado de la costa, la 
arboleda, inmóvil y muda.

¡Cómo se había desvanecido aquel amor! Al alejarse de ella se figuró que 
daba para siempre el adiós de los moribundos á todas las cosas. Sintió 
algo así como si asistiera á su propio entierro. Pero ¿á qué lamentarse? El 
quietismo resignado, la soledad interior, saturada de un desconsuelo 
pudoroso, en que sólo se escucha la rumia del pensamiento entregado á sí 
propio, armonizaban más con su temperamento contemplativo que el 
quejarse y dar suelta á las lágrimas.

—Después de todo, seguía pensando, ¿qué importa á nadie el pesar 
ajeno? Sobradas cavilaciones tiene cada cual con las propias. Por otra 
parte, hay dolores que no tienen consuelo...

Sí; somos unos enfermos, y en balde que se forjen teorías éticas y se den 
consejos. Cada cual nace con su locura, y cada cual la bautiza á su antojo. 
¿Qué es, en gran parte, la historia, sino un archivo inmenso de psiquiatría? 
¿Qué es la vida moral sino la exudación de la vida fisiológica? Ser bueno ó 
malo no depende de la voluntad, como suponen muchos, sino del 
mecanismo orgánico. La inteligencia es un freno engañoso que la pasión 
tasca cuando quiere. ¿Y cómo no, si la inteligencia está á merced de las 
alteraciones del cerebro, de la sangre, del estómago?

A pesar de todo, ¡quién sabe! Acaso si hubiera sido yo menos agrio con 
ella, habría dulcificado sus impulsiones. El río, con su mansedumbre, pule 
y redondea la piedra, al paso que el mar, con sus ímpetus, no logra quitar 
á la roca su aspereza. Pero volvemos á lo mismo: la dulzura ¿se 
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improvisa? Ser intolerante ó benévolo, ¿no depende, en primer término, de 
la estructura cerebral, y en segundo término del equilibrio ó del 
desequilibrio de la sensibilidad, según que esté sana ó enferma? 
Edúquese con rigor desde la niñez un carácter altanero de suyo, y, á la 
larga, no se conseguirá más que «buenas formas». De un déspota bravío 
se habrá hecho un tirano culto, en cada una de cuyas sonrisas se dibujará 
una dentellada, y en cada uno de cuyos gestos, un mandato. Su suavidad 
será como el andar del tigre, silencioso, pero amenazante...

El amor ablanda, pero al principio. Cu ando va de vencida; cuando la 
galantería, andando el tiempo, se torna en confianza casera, el carácter 
espontáneo, el que radica en el fondo del organismo, surge de nuevo, 
como cuerpo elástico que, una vez entregado á sí mismo, recobra su 
posición primera; y á la menor disputa, el egoísmo de cada cual se 
manifiesta brutalmente.

Han creído estarse amando, y lo que en rigor han hecho, á pesar suyo, 
quizá, es atisbarse pérfidamente el uno al otro... El entendimiento más 
obtuso no sabrá ver lo bueno que hay en el alma ajena; pero siempre 
escudriña y descubre lo que hay de malo.

Ella no quiso, ó tal vez no pudo comprenderme. Me amó ¡quién lo duda! 
aunque en su amor había mucho de vulgar y utilitario. Me parece estarla 
viendo con aquellos sus ojos verdes, en que la burla y la tristeza unidas 
formaban como un iris indefinible. No, no se entregaba jamás por 
completo. Nunca me dejó ver ese escondrijo en que se guarda lo más 
íntimo y complejo de nuestro pensar; escondrijo rodeado de penumbra, en 
que duermen los anhelos más recónditos, las tristezas más exquisitas, las 
envidias taciturnas, las antipatías y los odios instintivos, las perversiones 
más refinadas, y que sólo un gran amor, en momentos de abandono, 
enseña al oído, en la obscuridad de la alcoba, en el insomnio expansivo de 
las noches ardientes.

En vano traté de disecarla el corazón. ¡Era tan enrevesado! ¿Quién 
anatomiza la maraña de contradicciones, calculadas unas, espontáneas, 
otras, que se llama el alma femenina? En vano me esforzaba por 
sorprender en sus posturas naturales aquel espíritu, al parecer siempre 
eréctil, siempre en guardia, como el de las fieras muy perseguidas. Este 
mismo afán analítico, ¿no revelaba en mí un estado mórbido? Sentirse 
vivir, como sentir vivir á los demás no es lo corriente. Pensar, al ver una 
mujer hermosa, en que ha de convertirse en polvo; pretender ver el rayo 
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antes que el relámpago, ¿no equivale á declararse enfermo de la mente? 
¿Quién puede llegar nunca á penetrar en el alma ajena? Nosotros mismos 
ignoramos lo que somos por dentro. ¡Hay tanto automatismo en nuestra 
vida interior! ¡Se sabe tan pocas veces con certeza lo que sentimos y 
porqué lo sentimos!... ¡Cuántas veces, en momentos de crisis, en que la 
voluntad parece muerta y la reflexión pliega las alas, nos asombramos de 
ver obrar á musirá yo como un huésped importuno y extraño!...

Apoyado con ambos codos sobre el balcón, errabunda la mirada, como si 
saliese de un sueño, su rostro iba palideciendo á compás del cielo que se 
inundaba de un claror lívido.

El campo se envolvía en un silencio majestuoso, del que brotaban rumor 
de hojas y aleteos y zumbidos confusos. El mar se alejaba de la costa, 
dejando al descubierto una enorme faja de arena. En la lejanía, el faro, 
girando como el secundario de un reloj, proyectaba su luz sobre las aguas.

* * *

Ella se había casado. Estaría tal vez satisfecha, porque su marido, sobre 
ser acaudalado, era un esclavo de sus menores antojos. A la mujer—salvo 
excepciones—lo que la gusta principalmente es poder dominar á su guisa, 
con razón ó sin ella, al hombre que la ama. Muchas, las más, se valen de 
la astucia si ven que con la violencia nada logran. Sólo en momentos de 
pasión loca, en que la histeria hace de las suyas, sienten como un placer 
doloroso en que el macho las tiranice. La lujuria y la crueldad son 
hermanas. Hasta suelen tener una mímica semejante.

Hay hombres que no sirven para casados, porque no pueden amoldarse á 
esa vida burguesa en que todo parece teñido de gris. Y cuando se ha 
vivido largo tiempo la vida independiente y huraña de la soltería, 
mariposeando de flor en flor, pervertido el espíritu y el cuerpo, ¡es tan 
difícil someterse á la voluntad de otra persona! ¡Quién sabe! Quizá hubiera 
sido yo un buen esposo, por lo mismo que la vida no tiene ya sorpresas 
para mí. Pero hubieran venido los hijos que, si alegran y divierten en la 
primera edad, afligen y preocupan cuando son crecidos. ¿Y qué legado 
fisiológico hubiera yo podido dejarles, yo, que soy «un candidato á la 
locura», como quien dice? ¡El desbarajuste intelectual, la degeneración!... 
Y eso, ¿hubiera sido honrado? Engendrar hijos enclenques á sabiendas es 
la mayor de las iniquidades. Ellos vienen al mundo sin que se les consulte, 
y, lo que es peor, sin maldita la falta, porque para infelices sobra con los 
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que hay.

¡Cuántos anhelan tener hijos para que les diviertan en sus soledades! 
¡Pobrecillos! Ignoran que son un placer lascivo hecho carne, y que se les 
mima y atiende por egoísmo y vanidad. Se les maltrata cuando molestan; 
se les da á beber la mentira disuelta en la leche; se les ilustra para que 
brillen; se les prostituye moralmente, obligándoles á repetir cosas 
absurdas y ridículas; se les dan las ideas hechas, prohibiéndoles que las 
discutan... De seres vivos se les convierte en autómatas. Una buena 
educación puede ser infructuosa; una mala educación es siempre nociva y 
da sus frutos.

Mas ¿qué se entiende por buena ó mala educación? ¿Es buena la 
educación moral é intelectual, superior al medio en que se ha de vivir? Si 
se trata de un medio vicioso en que el sentido moral y la cultura moderna, 
lejos de ser útiles, se convierten en rémoras para la vida, la buena 
educación resulta perjudicial. El que la haya recibido, vivirá en perpetua 
lucha con la sociedad dentro de la cual se mueva, porque verá que su 
conducta despenará la risa en los unos, el odio y la envidia en los otros, y 
la persecución artera en todos. Se le condenará á un aislamiento 
intelectual doloroso, que á la postre le volverá misántropo, salvaje. Verá 
que en ese medio personalidad es un peligro; la dignidad, en su sentido 
estricto, una de las muchas suertes de morirse de hambre que tiene el 
hombre honrado; el decoro, una palabra que sólo á título de palabra puede 
tolerarse; la franqueza, una demostración de mal gusto y de mala crianza; 
el valor, al servicio de las buenas causas, un síntoma de perturbación 
mental, etc. ¡He sido espectador de tantas miserias, de tanta escena 
luctuosa!

Me explico la angustia del padre, serio y decente, cuando piensa en los 
peligros que acechan á la hija, una vez suelta en el tráfago del mundo, 
mayormente si descubre en ella un temperamento amativo. Comprendo 
sus noches de vela, pobladas de temores y sobresaltos. Por ley natural, él 
ha de morir antes que ella y sabe que la mayoría de los hombres sólo 
busca en la mujer á la hembra. ¡Oh, si mentalmente la ve, víctima de la 
pasión, arrastrando por el arroyo girones de honra! No se consolará con 
recurrir á la caridad ajena, porque la caridad, ampliamente entendida, es lo 
que menos abunda. ¿Dónde están esas almas buenas que dan la mano al 
caído, sin hacerle sentir la humillación del beneficio?...

¿Y la muerte? ¡Ah! ¡Es horrible eso de cultivar afectos para que venga la 
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muerte y nos los arrebate! ¿Quién que tenga mi sensibilidad enfermiza 
puede resistir al espectáculo del adiós eterno de lo que tanto hemos 
querido? Si á lo menos hubiera algo que me indujese á creer en un mundo 
suprasensible; pero si la ciencia me inculca que todo es una 
concatenación de fenómenos físicos... Eso mismo de creer en premios y 
castigos ultraterrestres es un fenómeno intelectual, originado por la 
herencia, por el estado de ciertos centros nerviosos, por la educación, por 
el medio ambiente, por... ¡vaya usted á saber! El hombre es naturalmente 
egoísta. Por donde se explica que se rebele contra la idea de su 
desaparición absoluta. En sus horas de pena y decaimiento, en que el 
miedo, invade, suspira, con el hipo de por algo que él no se explica sino 
por modo confuso, pero que armoniza con su espíritu de conservación, 
que entraña en sí el deseo de prolongarla vida á través de la muerte. En 
vano que el sepulcro jamás se haya abierto, una vez cerrado, para 
confirmar sus esperanzas; en balde que la naturaleza, brutal y ciega, se 
burle de sus planes y de sus deseos; él seguirá creyendo que delitos y 
faltas cometidos durante una vida precaria y fugaz, serán castigados con 
penas eternas.

El hombre es irresponsable, puesto que su natural es inconsciente. Lo que 
hay en él no es suyo; es de sus progenitores, de su raza, de su sexo. La 
moral á que somete su conducta varía de época en época, de pueblo á 
pueblo, de individuo á individuo. Tiene mucho de convencional y 
transitoria. Hemos convenido en que unas cosas son malas y otras 
buenas. ¿Por qué? No hay una ética universal.

Que algunos espíritus, superiores á su tiempo, preconicen ciertas máximas 
que pocos observan, no significa que sean los cánones éticos por 
excelencia.

Si no hay responsabilidad, ¿cómo ha de haber penas?

El determinismo de los actos humanos, la necesidad, interna, origen de la 
virtud y el vicio, llevan como por la mano al estoicismo. Si lo que sucede 
no puede menos de suceder, ¿á qué irritarse ante el espectáculo del mal? 
La voluntad, sí, puede mucho... cuando existe. ¿Y cuando se nace 
moralmente idiota, sin energía voluntaria, ó cuando la voluntad del no 
querer se sobrepone y subyuga á la del querer?

¡Ah, maldito análisis que ha secado en mí toda fuente de alegría! La 
contemplación intensa de uno mismo conduce á menudo á la esterilidad. 
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¡Cuánto más divertido no es contemplar la escena cambiante del mundo 
exterior, desde lejos y superficialmente! Mi melancolía me ha empujado 
muchas veces al suicidio; pero á un suicidio abstracto, ideal. A causa de la 
derrota de mi voluntad, sin duda, no se tradujo en acto.

Mentalmente me he muerto; pero un horror instintivo á la muerte real, ese 
miedo aflictivo al acabamiento absoluto de la personalidad, que aqueja á 
muchos espíritus pusilánimes cuando están enfermos, ha dado al traste 
con mi propósito. He visto mi fosa abierta, al sepulturero arrojarme 
paletadas de tierra y al cortejo fúnebre desfilar indiferente. Después, el 
silencio; la inmensidad, cayendo sobre mí, con sus noches de luna y sus 
crepúsculos, mientras la química natural hendía mi cráneo, desfiguraba mi 
rostro, convirtiendo en podre mi carne...

Y allá fuera, en la ciudad, tumulto de pasiones, lucha de bastardos 
intereses, lágrimas y sollozos, rumor alegre de orgías: la vida renovándose 
en el bosque que ensangrentó la guerra, y entretanto, la tierra girando sin 
saber adónde, hasta quedar un día exánime y desierta como la luna...

* * *

Sus estados afectivos se impregnaban de la profunda melancolía del 
paisaje, ya casi borroso.—Así se apaga la vida, pensaba: como ese sol, 
sin que nadie le admire. Mañana brillará otro sol; morirá sin ser admirado, 
ni visto siquiera, como surgirá una nueva vida... ¿Qué importa? Vida y 
muerte. ¿Qué más da? Ambas no son tal vez sino variantes de un mismo 
fenómeno. Vivir es irse muriendo, como morir es irse preparando á dar 
vida á nuevos seres: del cadáver brotan los gusanos y en el estercolero 
nacen flores. La vieja civilización oriental se disolvió para reaparecer más 
tarde en el mundo greco-romano... De este crepúsculo brotará la noche, 
como de la noche brotará el día. ¡Oh sí! ¡Es muy monotono todo esto!

El analítico enmudeció. El hombre sentimental, atormentado por la tristeza 
de vivir, se asomaba á aquellos ojos, húmedos y claros, en cuya mirada 
sumisa de árabe prostático el dolor se congelaba, como en el espejo de un 
río que se hiela el panorama, antes movedizo, se va fijando poco á poco...

Beuzeval, 1894.
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Las larvas
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I

Venancio Gutiérrez era uno de los que más vociferaban en el Centro 
Literario. ¿Se estrenaba una comedia? Pues al día siguiente ya estaba 
poniendo como hoja de perejil al autor y al público, ¿Se publicaba un libro?

—¡Bah! ¡Literatura de pacotilla!—decía, sin leerle.

La tertulia se componía de varios tontos que, cuando no hablaban de sí 
mismos, que era lo corriente, discutían, ó sobre la inmortalidad del alma ó 
sobre casos teratológicos tan curiosos como el de una aldeana que dió á 
luz un chico con cara de perro. Claro, que también se hablaba de toros. De 
eso siempre. Todos tenían su articulejo ó su poema in mente, cuando no 
en el bolsillo, ó su proyecto de fundar un periódico,. verdaderamente
literario, que era lo que hacía falta, donde poder escribir sin cortapisas ni 
atenuaciones.?

El principal oficio de aquellos poetas y prosistas, inéditos muchos, 
consistía, amén de garrapatear cosas que sólo ellos leían entre sí, en 
maldecir de todo. Mutuamente se alababan, sin perjuicio de llamarse los 
unos á los otros, por detrás, «besugos», «cóngrios», «atunes» y 
«percebes»; todo un léxico digno de una pescadería.

Por lo común, hablaban todos á un tiempo, de pie y manoteando mucho. 
La egolatría se manifestaba sin pudor en aquellas polémicas interminables 
sobre los asuntos más baldíos.

—Discusiones bizantinas—decía desdeñosamente Nicanor Carreta, un 
joven cordobés que la echaba de colorista á lo Goncourt. No era rana; 
había leído algo, á trompicones, como quien dice; libros malamente 
traducidos del francés. Para él todo era imagen y música. La naturaleza 
era una sinfonía de colores y notas. El artista, según él, no era el novelista 
ni el pintor, sino el «poeta-músico», exuberante de metáforas gongorinas, 
de vocablos sonoros y extraños.—«Si el artista no tiene un piano en la 
cabeza, no es artista».—Por donde un gallego—observaba algún 
bromista—que baja de un quinto piso con un Pleyel á la espalda—es el 
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artista por excelencia, para Nicanor.

Y todos reían, mientras Nicanor Carreta, gesticulando como un mono, 
según su costumbre, les calificaba de ignorantes y cretinos, incapaces de 
comprenderle.

No tenían aplauso más que para D. Pánfilo Cruz, un crítico ala antigua, 
ignaro y chapucero, cazador de gazapos gramaticales, que colaboraba con 
muy poca sintaxis y mucha mala fe en varios periódicos. D. Pánfilo, á su 
vez, les animaba celebrándoles. Era un grafomano qué, gracias á lo 
mucho que escribía, consiguió cierta popularidad, ni más ni menos que 
esos anuncios que, a fuerza de verse por todas partes, acaban por ser 
leídos. Sus únicos libros de consulta eran los Sinónimos de la lengua 
castellana, de López de la Huerta, el Diccionario de galicismos, de Baralt y 
el léxico de la Academia.

Donde quiera veía un galicismo. A menudo proponía á sus discípulos
(puesto que le llamaban «maestro») problemas tan difíciles como 
estos:—Vamos á ver: ¿cuál es el diminutivo de perdiz?—Perdicilla, 
perdizuela.—¡Cá! Perdigón.——¿Cómo se dice: médula ó 
medúla?—¡Pues médula!—No, señor, medúla.—Y su fama de lingüista 
(así decían) volaba de boca en boca.

Nicanor Carreta y D. Pánfilo no podían verse. Carreta estaba por lo que él 
llamaba «la revolución rítmica», y D. Pánfilo era un enamorado de la 
tradición clásica, por más que sus estudios clásicos se redujesen á una 
lectura del «Quijote» comentado por Clemencín, á otra de los «Orígenes 
de la lengua española», de Mayans y Sisear, y de la «Derrota de los 
pedantes», de Moratín.

Nicanor decía pestes de los clásicos, sin haberles leído más que por 
encima. Les tildaba de hueros, de faltos de «calor de humanidad», 
mientras D. Pánfilo les ensalzaba con iracundia. Sus discusiones 
acababan de ordinario en insultos personales. Motivo por el cual D. Pánfilo 
no dejaba verse por el «Centro Literario» sino de tarde en tarde.

* * *

El padre de Venancio fué librero y editor. Los pobres autores dejaban á 
menudo la piel entre sus garras. Jamás pagó arriba de cien pesetas por la 
propiedad de una obra.—En España no se lee—decía.—Usted no arriesga 
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más que su trabajo intelectual. Yo, el mío, y además, los cuartos.

Con estas ó parecidas razones se defendía de los infelices que se 
quejaban de su mezquindad. Ganaba mucho vendiendo en América los 
librotes sin enjundia que el público español desdeñaba. Quería 
entrañablemente á su hijo, de cuya viveza mental se mostraba orgulloso. 
Venancio, que era un emotivo, correspondía con creces al amor de su 
padre. ¡Cuántas noches, al verle atado a¡escritorio, como buey al yugo, 
sentía una tristeza repentina que se declaraba por una explosión de besos 
y abrazos que el viejo no se explicaba!

La lobreguez de aquella casa, atestada de papel amarillento, unida al 
doliente mujir de los violines de una orquesta ambulante de ciegos, que se 
apostaba todas las noches enfrente de la librería, hablaban 
melancólicamente al espíritu soñador de Venancio. No sentía al ver los 
estantes repletos de libros viejos, comidos algunos de polilla, curiosidad 
alguna de hojearles. En ellos dormían, como cadáveres en sus nichos, 
generaciones de literatos de todos los tiempos, empolvados y mudos. 
¡Cuánta labor inútil! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! ¡Cuánta lucha 
estéril!

Al morir su padre, dejó un capitalejo que él tiró en ediciones de libracos 
anodinos y en francachelas y orgías. De suerte que si el padre se pasó la 
vida esquilmando á los escritores, éstos se vengaban con creces 
explotando al hijo. Y pata. Los autores, principalmente los poetas, le 
cogieron el flaco que no era otro que la vanidad literaria. A Nicanor Carreta 
le imprimió «El Miserere de las Ranas», poema sinfónico en tres cantos, 
cuyos ejemplares, después de dormir meses y meses en el foso de la 
librería, se pregonaban en la Puerta del Sol, hacinados en una cesta:—«El 
Miserere de las ranas», poema sifónico ¡diez céntimos! ¡El papel vale más!

Era sabido: cada vez que Venancio, sin preocuparse de la parroquia, le 
disparaba, en un rincón de la librería, á un literato, de los muchos que le 
asediaban, el fragmento de un drama ó el capítulo de una novela, el 
literato, que era un marrajo, tiraba, como quien tira de un sable, de su 
mamotreto correspondiente.

—Eso es muy hermoso. Amigo, es usted todo un artista. Y hablando de 
otra cosa. Aquí le traigo este manuscrito por si le conviene editármele. Son 
unos cuentos.—Y Venancio, aturdido aún por los elogios, aceptaba sin 
chistar.
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Por la tarde, en la trastienda, se reunían algunos escritores. Charlaban de 
política, poniendo al gobierno de oro y azul; comentaban el suceso del día 
y á veces se enredaban en tiquis miquis personales, por un quítame esas 
pajas. Otros se entretenían en ver los grabados de las revistas ilustradas 
de París.

Entre todos descollaba D. Agapito Ruiz, antiguo diplomático, autor de unos 
ensayos históricos menos que medianos. Era un hombre frío, incapaz de 
entusiasmo, sordamente envidioso que simulaba no leer nada de lo que 
escribían sus compatriotas. Su energía mental predominante era la 
memoria. Sabía, sobre poco más ó menos, la edad de todo el mundo. 
«Ese me lleva diez años. Cuando yo tenía treinta, hace veinte años, (lo 
recuerdo como si fuera ahora), publicó un manifiesto...» Todo no era sino 
un pretexto para no parecer lo que era, un sexagenario. Era su manía.

Jamás elogiaba á nadie. Al contrario, se expresaba con cierto desdén, 
como quien no quiere la cosa, hasta de los hombres más ilustres. En su 
corazón árido latía una rabia secreta de vate. Había visto pasar los años 
sin haber podido producir una sola obra original. Sus estudios históricos, 
puramente narrativos, sin método científico, eran una recopilación de 
documentos de segunda mano, taraceados de reflexiones vulgarísimas, 
expuestas en un estilo correcto y linfático que á él se le figuraba digno de 
competir, por lo sobrio, con el de Tácito.

De higos á brevas también asomaba por allí D. Críspalo Arteaga, sujeto de 
extraordinaria cultura, muy liberal y modernista, honrado á macha martillo, 
enemigo de toda exhibición personal. Daba las buenas tardes, pedía lo 
que buscaba, algún libro en inglés, y se marchaba luego sin hablar con 
nadie. No comulgaba con el vulgo ni en literatura ni en política. Franco y 
sincero, no se andaba con rodeos para decir lo que pensaba. Recluido en 
su casa, lejos de toda chismografía, rodeado de libros y revistas, llevaba 
una vida de anacoreta, consagrada á los estudios históricos que cultivaba 
con la austeridad y concisión de un Tucídides. Detestaba la retórica, el 
«psitacismo» como él decía, tomando la palabra de Leibnitz.

¡Con qué profundo desprecio miraba á la turba de politicastros que, para 
ocultar sus trapicheos, adulaban en gárrulos discursos los instintos 
populares! Pero lo que más le estomagaba era la patriotería altisonora con 
que engañaban al pobre pueblo, sumido en la abyección y la ignorancia, 
famélico, haraposo, abrumado de tributos. Según él, el atraso de España, 
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que ve nía de muy lejos, obedecía á la educación clerical de siglos que 
había ido depositando su costra de superstición en el cerebro colectivo 
hasta el punto de atrofiarle.

—«Este pueblo—solía decir—vive en perpetuo sonambulismo. Y se 
explica: su vida afectiva tiene por estímulo las corridas de toros, donde 
aprende á despreciar!a vida propia y la ajena, connaturalizándose con el 
espectáculo de la sangre vertida por simple recreo; el color rojo, por otra 
parte, predispone á la riña; su inteligencia se nutre de los sofismas de una 
religión que tiene por Dios una especie de Moloc insaciable. Por eso 
somos tan crueles en la guerra, tan indolentes é imprevisores en la paz. 
Nuestro patriotismo consiste, no en edificar, sino en destruir. Que se lea la 
historia de la Conquista de América.

Estamos habituados á considerar como misterioso lo inexplicable. Nuestra 
atención es débil y movediza como nuestra voluntad. Abusamos de los 
juegos de palabras, nos pasamos la vida haciendo frases, burlándonos de 
todo, lo cual es un signo de anemia cerebral. Enemigos de toda crítica, tal 
vez por la índole de nuestra mente, toda imaginación plástica, no podemos 
sufrir la contradicción, mayormente si tira á despojarnos de seculares 
prejuicios. Tan pronto nos rebajamos, figurándonos inferiores á los turcos, 
como nos ponemos en los cuernos de la luna. No pensamos, sentimos. 
Obramos por movimientos peristálticos, como un pueblo de 
convulsionarios.

En nuestra historia, lo mismo intelectual que política—salvo el siglo 
XVI—casi casi no hay ideas. La sensación repentina, interna, mueve 
nuestra máquina nerviosa. Un patólogo perspicaz acaso vería en nosotros 
una muchedumbre en el prodromo de la parálisis general. Hemos llevado á 
través de los mares nuestro amor al desorden, á la indisciplina, nuestra 
sed de oro, nuestra sevicia, nuestro horror á la lógica, con la espada en 
una mano y el estandarte católico en la otra. Por eso las llamadas 
repúblicas latinas no adelantan un paso. Su estancamiento y sus continuas 
revueltas civiles, no responden á la inexperiencia y al ardor de la juventud; 
son la prueba de una degeneración irremediable...»

Por estas y otras cosas al símil que solía decir las pocas veces que 
hablaba, nadie le quería, aunque se le respetaba por su talento y su 
hombría de bien.

* * *
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Venancio, declarado en quiebra, por los sablazos de los amigos y los 
malos negocios, se marchó á su pueblo, donde más tarde casó con una 
mujer, si no rica, con dinero suficiente para vivir con holgura. Movido por lo 
que él llamaba «el amor á la gloria», se volvió á Madrid, al cabo de algún 
tiempo. Darse á conocer, adquirir nombradla en un periquete, porque 
estaba seguro de ello... al primer tapón, era su sueño dorado. Si la vez 
primera no se atrevió (y eso que contaba, según él, con el apoyo de varios 
periodistas), por «exceso de conciencia literaria», esta vez estaba resuelto. 
Por de pronto se lió con una corista de Eslava. Fueron unos amores 
borrascosos en que el palo hizo de las suyas.

Fuese por abuso de sensualismo ó de alcohol, al que solía darse en 
momentos de rabia, ello es que su meollo, nunca fecundo, fué como 
atrofiándose. Antes, aunque mal, escribía. El no ignoraba, gracias á D. 
Pánfilo, que Flaubert tardaba mucho en componer una página, y á no ser 
por este recuerdo consolador, quizás se habría pegado un tiro. 
Permanecía horas enteras delante de una cuartilla, aguardando á que la 
inspiración llegase, como quien aguarda á que escampe, en un portal. Por 
mucho que la evocaba... con cigarrillos que encendía uno en otro, la 
inspiración como si no, no venía. Se levantaba de la mesa; quitaba cuanto 
tenía delante que pudiera distraerle; de suerte que cada artículo era una 
mudanza. Abría ó cerraba las maderas del balcón; se paseaba febrilmente 
de un extremo á otro del cuarto.—«No hagas ruido—decía sigilosamente 
la pobre mujer á la criada—que el señorito está escribiendo».

Al fin, después de sudar la gota gorda, sólo atinaba á escribir el título, del 
que no pasaba ni á palos. Otras veces llamaba á su mujer, que maldito si 
sabía escribir á derechas, y la decía:—«Siéntate y escribe. Voy á 
dictarte».—«Pero si yo no sé—exclamaba ella, con risa nerviosa».—«No 
importa. Ya aprenderás.»

Y con las manos en los bolsillos, la cabeza baja, fruncido el entrecejo, 
como quien medita, zanqueaba á lo largo de la habitación. Pasaban los 
segundos, los minutos, los cuartos de hora y... nada.—«Vamos, hoy no 
estás de vena»—se permitía decirle la amanuense. ¡En mala hora! La 
colmaba de insultos y, tomando el sombrero, se largaba á la calle, de la 
cual volvía á casa al amanecer, después de una noche de crápula.

La pobre mujer le recibía llorando, pero sin exhalar una queja. Cuando 
más, le decía:—«Por Dios, no trasnoches, que te hace daño. Hazlo por tu 
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hijo, ya que no por mí.

Padecía exageradamente por el motivo más fútil. En sus noches de 
insomnio lloraba como un niño, tirándose de los pelos.

—«Indudablemente—pensaba—hay una conjuración contra mí, ¿Porqué 
esa prensa estúpida no dice palabra de mis «Anatemas?»—Los Anatemas
eran un cuaderno de 20 páginas, de rimas á lo Becquer, por lo cortas, 
claro, en cuya elaboración empleó cerca de un año. Fueron como el fruto 
ideal de sus amores con la corista de marras.

A diario peregrinaba de librería en librería con el fin de ver si su obra 
estaba en los escaparates. Si no estaba, como solía, menuda gresca la 
que armaba con el librero. Compraba todos los periódicos. Los desdoblaba 
tembloroso y pálido, como quien teme leer algo atentatorio á su 
honra.—«¡Nada! ¡Ni una lineal ¡Oh, esto es horrible! ¡El silencio, la 
indiferencia!»

Y estrujando el papel agregaba iracundo:—«¡Tengo que dar un escándalo, 
que matar á alguien!»

Al día siguiente, en el Centro Literario, se desataba en injurias contra 
todo.—«Aquí no hay política, ni literatura... ¡ni vergüenza! Somos un 
pueblo podrido hasta la médula.»

Los contertulios callaban con cierto malévolo regocijo interior.—«Está 
así—se decían cautelosamente—porque los periódicos no le mientan ni 
por equivocación.»

D. Pánfilo, que no elogiaba sino verbalmente, solía decirle con cierta 
sorna:—«Calma, amigo. Ya se ocuparán. Deje usted que se cierren las 
Cortes, y entonces, como no habrá cosa de qué hablar, se hablará de su 
libro.»

Venía la reacción y una tristeza depresiva, un cansancio intelectual 
profundo le invadían como una fiebre. Veíase totalmente derrotado.—«No 
debo de valer nada cuando nadie me dice por ahí te pudras.»
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Semejante abatimiento subió de punto una tarde, ya anochecido, al pasar 
por delante de la vieja librería de su padre, que no había vuelto á ver 
desde que se fué á su pueblo. La casa estaba vacía, medio derruida, con 
un cartel que á él se le antojaba una venda en la cabeza de un enfermo, 
que decía: Se vende. Un arrepentimiento súbito le asaltó. Su padre 
envejeció entre aquellas paredes sin haberse dado nunca placer alguno, y 
él lo había malbaratado casi todo. Pensó con ternura en lo bueno que fué 
con él y en sus últimos momentos en que, ya casi perdida la razón, en las 
vecindades de la muerte, le llamaba con indecible angustia. Lo sincero de 
su tristeza le abrió los ojos interiores, y reconociendo entonces su ineptitud 
intelectual, se culpaba de que lo único cierto que había en el mundo, que 
era el amor de una mujer—y la suya le adoraba—le importase tan poco. Y 
arrullado por la música de los ciegos que á la sazón tocaban en la misma 
calle, y que tan penosamente le acariciaba por dentro, como si le besaran 
con púas, pensó en su hogar, en el porvenir obscuro de sus hijos sin pan, 
en la falacia de los amigos, en el abandono injusto de su compañera, 
siempre fiel y mansa... Sus ojos se arrasaron de lágrimas y sintió un 
impulso irresistible de contar á gritos á los transeúntes aquella tribulación 
de su alma.
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II

En el «Centro Literario» conoció una noche á Aristófanes Pérez, joven 
guatemalteco que acababa de llegar de París, donde había vivido diez 
años, consagrado, según decía, al estudio del arte. Era un joven pálido, 
medio cobrizo, de mediana estatura, con el frontal convexo, los pómulos 
salientes, la barba fugitiva y las orejas de mono. Gastaba melena; vestía 
con cierta elegancia, usaba cuellos muy altos y unas corbatas románticas 
que le daban el aspecto de un ahorcado. En la muñeca derecha llevaba, 
como un salvaje, una pulsera de oro. Hablaba por los codos, silbando 
mucho y con cierto dengue mimoso. París se le había subido á la cabeza, 
en términos de imaginarse que le había descubierto. Era decadentista, se 
jactaba de ser amigo y admirador de Verlaine, Moréas y Charles Morice, y, 
como casi todos los de su escuda, ignorante, aunque leía, sin método y 
fragmentariamente, revistas y libros, algunos de magia. De un amor propio 
exagerado, de una vanidad ridícula, incapaz de trabajo serio y coherente, 
por falta de atención, por impotencia de la voluntad, desdeñaba todo saber 
científico, burlándose de Taine, «que había tenido la audacia de querer 
hombrearse con Napoleón», y de Spencer, un sajón cuyos libros áridos, 
atestados de «hechos estúpidos», no podían ser leídos «sino por 
elefantes».

En sus interminables latas barajaba á Tolstoi con Hæckel, á Santa Teresa 
con Lombroso, citando frases de cada uno, tomadas de aquí y allá, sin 
concierto ni lógica. Para él, un buen verso, una «imagen sugestiva», valían 
más que un invento de Edison. Gustaba de lo nebuloso, de lo indeciso, y 
detestaba lo claro y lo concreto, «pura platitude», como él decía. Pero 
Aristófanes («el griego Pérez», como más tarde le llamaban en broma) no 
había producido nada hasta entonces, salvo alguno que otro cuentecillo 
exótico, de costumbres japonesas, y un soneto, dedicado á Budha, cuyos 
tercetos no había concluido—y cuenta que iba á diario con ese fin al 
«Museo Guimet»—por no haber podido sorprender la expresión de 
impasibilidad absoluta del ídolo indio. Era místico ó neocatólico; 
proclamaba la «bancarrota» de la ciencia, de esa ciencia gracias á la cual 
había escapado á una fiebre tifoidea, y de la que sólo sabía por extractos 
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de periódicos y por las charlas de los concurrentes al café François 1er.
Contra lo que, en rigor, se revolvía, era, no contra la ciencia en general, 
aunque no se percatase de ello, sino contra la psicología fisiológica que 
había dado en el chiste de no ver «sino locos y degenerados por todas 
partes».

Claro que era un simple papagayo que repetía inconscientemente lo que 
algunos babiecas propalaban, con Brunetière á la cabeza. No vió un 
laboratorio ni en pintura; no estudió antropología; no observó por sí mismo, 
porque era incapaz de comprender el Universo. Educado en su país, 
á la española, por curas corrompidos, y trasplantado más tarde á un medio 
tan complejo como el medio parisiense, cuyos refinamientos intelectuales, 
cuya perversión dorada hallaron en su temperamento enfermizo un eco 
confuso; rico, hasta el punto de pagar, en su deslumbramiento de 
rastaquoère, caprichos del amor callejero á peso de oro; concurrente 
asiduo á cafés-conciertos, azotador de boulevards, amigo explotado de 
cocotas voraces y blasées y de jóvenes libertinos, para quienes el arte era 
un medio, como otro cualquiera, de hacer ruido y medrar, su cerebro, 
nativamente débil, se pobló de espectros y de un rumor como de colmena.

El medio ambiente se le escapaba. Había visto á París como quien lee en 
un libro escrito en un idioma que sólo entiende á medias ó como quien 
trata de distinguir de noche, en la bruma lejana, objetos movedizos. Las 
ideas flotantes que en él había despertado, sin poder precisarlas, se teñían 
del color de sus emociones del momento. En vano trataba de exhibir sus 
impresiones, recurriendo al neologismo absurdo, desarticulando la lengua. 
En castellano, según él, no había palabras para expresar lo que sentía. 
Por eso hallaba un placer inefable en la lectura de los simbolistas, cuyo 
lenguaje enigmático, borroso, concordaba con sus procesos mentales y 
aquel imaginar lascivo que le acosaba constantemente. Su teoría del arte, 
nada nueva, consistía en la sugestión ideal. No nombrar los objetos, sino 
esbozarlos, de modo de sugerir al lector la imagen indecisa, crepuscular. 
Nada de sentimientos fuertes, de pensamientos diáfanos. Vaguedad, 
mucha vaguedad disuelta en palabras musicales, sin cohesión ideológica, 
engarzadas unas á otras por el ritmo.

Era un furioso coleccionador de sellos y de bibelots extravagantes. Estaba 
casado y tenía un hijo, Guy, de siete años, que no hablaba más que en 
francés. Era un degenerado, cabezudo, anémico y precoz que recitaba 
como un loro versos de Catulle Mendès y René Ghil.
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—Ecoute, Guy—le preguntaba el padre cuando estaban en alguna parte 
de visita—comment est-ce que tu t’appelles, toi? Dis, mon 
cocó.—Moi?—Oui, toi.—Je m’appelle Guy Peréééz...

Y los circunstantes, que ignoraban el francés, reían con la violencia de los 
que ríen por compromiso.

La mamá, Ofelia, estaba como sugestionada por Aristófanes. No sólo le 
admiraba, sino que creía á pie juntillas en los absurdos de aquel cerebro 
sin fósforo. Aristófanes, para ella, era un oráculo. Aunque la infeliz nada 
sabía y gruñía un francés digno de un negro de la Martinica, echaba de 
cuando en cuando su cuarto á espadas en asuntos de arte. Había visto 
dos ó tres veces el museo del Louvre con un guía que, desde el primer 
momento, comprendió que la buena señora era una imbécil. De suerte que 
la fué llevando de lienzo en lienzo y de mármol en mármol como quien 
busca en la sombra con una cerilla algo que se le ha perdido. Pero el 
medio en que había vivido la autorizaba á dar su opinión sobre problemas 
de estética y de historia, opinión que se reducía á decir que Carlo Dolci era 
aun pintor delicioso» y Napoleón «el primer militar del mundo». A las 
burguesas las llamaba bursuasas y no hubo modo de que dijera nunca 
sino mantená. No se paraba en pelillos: decía muy tranquilamente: yo me 
profito, yo me embalo y me duele la teta y mil cosas por el estilo.

Lo chistoso no era esto solo; sino que delante de los mismos franceses 
hablaba en esta jerga á su hijo, porque tanto ella como Aristófanes 
prohibían á sus amigos que se le hablase en español.—Ça viendrà—decía 
el papá cuando le criticaban que no enseñase al niño el castellano.

* * *

Aristófanes venía á Madrid con el propósito de darse á las letras. Ya era 
tiempo. Estaba seguro de eclipsar á todos; pero tenía la astucia de no 
reunirse con gentes que le superasen.

Buscaba siempre la compañía de los inferiores á fin de poder brillar el solo. 
Así se explica que tan pronto como llegó á la corte trabase amistad con los 
poetas en germen y los ratés desesperados, hambrientos de notoriedad, 
de quienes logró que le publicasen en un periodiquillo su retrato, con unas 
líneas biográficas, escritas por el interesado, en que se llamaba á sí mismo 
«el Benvenuto Cellini de la prosa castellana». Las bromas ó pesadas ó no 
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darlas.

Venancio le escuchaba con la boca abierta, sobre todo, cuando 
Aristófanes le contaba la vida íntima parisiense con sus «perversiones 
abracadabrantes», corno él decía tartamudeando ligeramente. Quería 
iniciarle en el neomisticismo. «—Los neomísticos—le decía—no somos ni 
herejes, ni sistemáticos. Cuando blasfemamos es para gozar del placer sin 
igual del arrepentimiento, y cuando describimos la Misa Negra que un 
ministro de Satanás celebra en París sobre las ancas de una mujer 
diabólica, es para anatematizar el Sadismo y la Kábala.»

Venancio se quedaba en ayunas. A Benvenuto Cellini le pasaba tres 
cuartos de lo mismo.

Las latas comenzaban en el «Centro Literario» y concluían en torno de la 
mesa de un café, entre copas de cognac y humo de cigarro, muchas veces 
á las cinco de la mañana.

—Es preciso que fundemos un periódico—dijo cierta noche Venancio, 
nerviosamente contagiado con las nuevas teorías estéticas de 
Benvenuto.—Sí,—añadía Nicanor Carreta.—Hay que enseñar á escribir á 
esta gente. ¿Quiénes, mejor que nosotros, jóvenes modernistas y 
audaces? Emprenderemos una campaña sin cuartel contra esa taifa de 
idiotas engreídos, académicos incoloros, poetas chirles, sin ritmo 
plástico-coloreado, novelistas patosa y críticos miopes. Hay que abrirle los 
ojos á este público dormido plantándole delante la linterna del arte nuevo. 
En la rama de nuestra poesía no canta ningún pájaro al modo francés. 
Aquí no sabemos nada de la audición colorida, del ritmo, de ese ritmo que 
llevamos en el andar. Cuando damos un tropezón, es decir, cuando 
perdemos el ritmo, al suelo. ¡Es que la canción se ha roto! ¿Qué es un 
monumento, señores, sino una instrumentación de piedra? ¿Qué es una 
paloma volando sino la plástica movible? ¿Qué es un árbol sino una 
orquesta de hojas?

Nicanor decía todo esto de pie, con la cara encendida, los ojos muy 
brillantes y moviendo los brazos como las aspas de un molino. Aristófanes 
y Venancio, excitados con tanto neurosismo, rompían á hablar 
simultáneamente, arrebatándose la palabra.

—¡No, no es eso!—gritaba Cellini.—El arte tiene que ser inmoral y místico 
á la vez. No hay religión sin sensualidad y la fe se exalta con el pecado. 
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Hay un deleite mórbido en violar á una doncella, en torturar á una 
prostituta, para postrarse luego, cubierto el corazón de llagas, ante un 
crucifijo que extiende los brazos con infinita misericordia...

—Perdone—interrumpió Venancio.—El arte...

—¡Sí querrá usted enseñarme á mí lo que es arte, á mí, que he vivido en 
París diez años!—exclamaba Pérez solemnemente.

Venancio callaba, aunque herido en su amor propio. El vocablo París 
despertaba en su espíritu vagabundo un respeto religioso. El mozo les 
miraba sorprendido, y cuenta que estaba acostumbrado á la charla ruidosa 
de los cafés madrileños.
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III

Andando los días, toparon con el director de El Adalid, periódico de gran 
circulación en otro tiempo y hoy desacreditado y sin público. Vivía de la 
subvención de un ministro y de las casas de juego, al decir de algunos. 
Los pocos redactores que tenía, gacetilleros los más, ganaban sueldos 
inverosímiles.

El que más, ganaba cincuenta pesetas al mes. De aquí que tuvieran que 
apelar al sable y al chanchullo. Uno de ellos figuraba en la nómina como 
barrendero de la Villa, aunque no con su nombre.

El director, que se llamaba Pascual Conejo, comprendió en seguida que 
aquellos pobres diablos querían escribir, aunque fuese de balde. Por de 
pronto, convinieron en publicar los sábados una hoja literaria, la tercera 
plana del periódico, bajo la dirección de Aristófanes. Con tal de no hablar 
de política, tenían carta blanca para decir lo que se les antojase.

—Ya ustedes conocen el estado económico de El Adalid. Si mañana sube, 
que subirá, mayormente con esta innovación, que anunciaremos en 
grandes carteles, en las esquinas, participarán ustedes de las utilidades.

Aristófanes y Venancio ya no oían nada desde la promesa de salir sus 
nombres en letras gordas en las esquinas.

—Aristófanes Pérez. ¿No le parece á usted—preguntó á Conejo—que 
debo de añadir mi apellido materno? Porque eso de llamarse Pérez á 
secas...

—Amigo, tiene usted un nombre que vale por todos los apellidos juntos. 
No, quédese usted en Pérez.

El que no tenía escapatoria era el pobre Venancio. Venancio Gutiérrez y 
Rodríguez.

—Pueden ustedes hacer algo muy bonito—continuaba Conejo.—Asuntos 
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sobran. Usted, Aristófanes, puede encargarse de la crónica de salones, 
puesto que es usted hombre de mundo.

Aristófanes sintióse ofendido en su dignidad de escritor, pero halagado en 
su vanidad de joven elegante. ¡El, simbolista, educado en París, hacer 
revistas de salones, que eran un puro bombo de la cruz á la fecha! Pero 
luego pensó que eso le serviría para relacionarse con lo más granado de 
la sociedad madrileña y conocer mujeres hermosas de la aristocracia.—Ya 
veremos—contestó.

—Usted, Nicanor, puede hacer unas bonitas crónicas de teatros.

Aristófanes objetó:

—Ese asunto me pertenece. Ya usted sabe: en una crónica cabe todo. Un 
día hablaré de bailes y otro de teatros.

Quería monopolizarlo todo.

Cerrado el trato, cada cual se fué á su casa, no sin haber antes 
solemnizado el suceso con unas botellas de Champagne, que pagó 
Aristófanes. El cual no pudo pegar ojo en toda la noche. Daba vueltas en 
la cama como un loco. Se devanaba los sesos buscando un tema llamativo 
para su primera crónica. Se levantó varias veces, revolvió un cajón, 
atestado de recortes de periódicos parisienses que se trajo consigo, por lo 
que potest contingere. Ojeó algunos. Se sintió tentado á copiar íntegra una 
crónica de Aurélien Scholl. ¿Quién iba á acordarse de un artículo 
volandero, escrito hacía dos ó tres años? Por otra parte, en Madrid nadie 
sabe de Aurélien Scholl. El inconveniente estaba en que el artículo, sobre 
fiambre, era de cosas puramente francesas. Tomó otro recorte; era una 
revista del Salón de Pinturas.—Esta la guardaremos para cuando se 
presente la oportunidad. ¡Menudo tono el que voy á darme hablando del 
prerafaelismo!

No sabía cómo empezar. ¿Debía saludar al público y á la Prensa? Pero, 
¿de qué rayos iba á hablar si no tenía ideas? Se acostó. Apagó la luz. 
Comenzó á borrajear mentalmente su artículo, sin saber á dónde iba á 
parar. No reflexionaba. Deliraba. Encendió de nuevo la lámpara. Trató de 
fijar la atención sobre algo concreto; pero la atención se negaba. Después 
de mucho batallar, creyó dar con algo interesante. Haría una semblanza 
de Verlaine. Contaría que le conoció en el hospital y que hablaran de 
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Góngora y Calderón. Pero la cosa no era de actualidad.

—¡Si Verlaine se muriese!—pensaba.

Al fin, leyendo La Correspondencia, dió con el relato de un crimen; un 
infanticidio.—Voilà mon sujet.—Y se puso á garrapatear una sarta de 
desatinos en que deificaba el crimen.

«El crimen—decía—es hermoso como el crepúsculo. ¿Quién no 
experimenta un placer neurósico cuando ve correr la sangre? La Historia 
atrae por sus matanzas y no por otra cosa. ¿Qué me importa á mí, 
máquina de receptividad de frisones (este neologismo se le antojó de 
perlas) la moral ilógica de los eunucos, que no sienten la belleza de un 
homicidio porque no tienen nervios? El arte es superior á la moral, y la 
pintura de un lupanar vale más que el mejor tratado de ética.»

Sin duda que lo había leído en alguna parte, tal vez en Oscar Wilde, su 
escritor favorito, cuyas excentricidades de sodomita le deslumbraban.

No pudo continuar. Se había atascado, y en el esfuerzo doloroso de su 
impotencia mental, escudriñaba los recovecos de su meollo vacío, sin dar 
con una idea, con una palabra. Leía y releía el párrafo escrito, y no por 
asociación de ideas, sino de sonidos, añadía otro párrafo, sin coherencia, 
saturado de lubricidad senil, de odio corrosivo por la sociedad y la 
naturaleza. Subrayaba mucho y abusaba de los puntos suspensivos.

Ofelia no podía dormir.:—¡Ay, hijo, qué nervioso estás!—Qui est 
là?—preguntaba Guy, medio dormido.—Tais-toi!—gritaba sordamente el 
padre que, á la postre, se metía en la cama, rendido de fatiga, con mucho 
dolor en la nuca y... los dedos manchados de tinta.

* * *

Apareció la hoja con la croniquilla de Aristófanes que daba grima, unos 
versos de Venancio, reproducidos de su colección de Anatemas y un 
artículo efectista de Nicanor, en que llamaba á la tarde «inmenso bostezo 
de la Eternidad» y al sol «monóculo rubicundo del Gran Solitario».

A Conejo todo le pareció excelente. Todos velaron hasta el amanecer en 
que salió El Adalid, Aristófanes despertó á Ofelia para leerla la crónica, 
que la infeliz oyó entre sueños.—«Magnífica, como tuya»—le dijo, y se 
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volvió hacia la pared. El la leyó muchas veces hasta sabérsela de coro.

A partir de ese día, no salían de la redacción del periódico. No les faltaba 
sino llevar la cama. Conejo estaba contentísimo, porque, mal que bien, le 
ayudaban. El Adalid se confeccionaba de noche. De modo que los 
redactores no dormían. Así andaban de neurasténicos. Aristófanes 
hablaba algunas veces de su país, pintando lo exuberante de su flora, y 
Venancio le escachaba, como de costumbre, embobado. Moral é 
intelectualmente se parecían bastante. Por eso, tal vez, se querían. 
Además, Venancio reconocía su inferioridad porque él no había vivido en 
París.

Por la redacción desfilaba diariamente una galería de tipos á cual más 
curioso. Unos iban á quejarse porque no se les había publicado su 
solución á la charada del día anterior; otros, á que se diese cuenta del 
bautizo ó de la boda de un pariente. Pero entre todos descollaba doña 
Brígida Vargas, una señora con cara de canónigo, pintado el pelo de rubio, 
muy parlanchina y presuntuosa, que había dado en la flor de componer 
novelas medio copiadas del francés. Estaba separada del marido, ó, 
mejor, el marido estaba separado de ella, porque doña Brígida tenía un 
carácter imposible. En todos los periódicos de España aparecía su firma al 
pie de insulsas historietas.

Aunque era rica, no colaboraba de balde así la emplumasen. Tacaña, 
enredadora y dominante, le armaba un caramillo al más pintado, y era 
preferible suicidarse á oir aquella boca de rabanera. Los porteros de los 
periódicos tenían la orden de no dejarla pasar; pero ella pasaba, quieras 
que no.—¿Habrá zoquete?—exclamaba, mirando de arriba abajo al 
portero.

—Mi artículo no ha salido esta semana. ¿Por qué?—Señora, por exceso 
de material.—Esa no es una razón. Advierto á usted que yo no pertenezco 
al número de los que suplican que se les inserten sus lucubraciones. Me 
sobran periódicos.

Conejo no tenía pretensiones de literato; pero era listo y comprendió que le 
convenía intimar con Aristófanes.—El chico—reflexionaba—tiene guita, es 
vanidosillo y gusta del aplauso. Cultivémosle.

—¿Sabe usted, amigo Aristófanes, que su crónica ha gustado 
mucho?—¿Sí? Me alegro.—Claro. Si está muy bien hecha. Algo atrevidilla. 

62



¡Ay, amigo, esa manera de escribir, ese savoir faite no se adquiere sino en 
París—y le daba una palmadita en el hombro.

Aristófanes se esponjaba y, de hecho, se figuraba ser el primer escritor 
hispanoamericano. ¿No se llamaba á sí mismo Benvenuto Cellini?

—Hasta doña Brígida, que no elogia á nadie—continuaba Conejo—ha 
manifestado deseo de conocer á usted. Dice que tiene usted una prosa 
«atormentada y lasciva».

Inmediatamente Aristófanes preguntó si doña Brígida era guapa.

Conejo se interesaba grandemente en sostener El Adalid. Esperaba que le 
nombrasen gobernador civil de la Coruña, cosa que venía solicitando 
desde largo tiempo. Le habían elegido diputado dos ó tres veces, diputado 
cunero, y á nadie sorprendía que aspirase á aquel puesto.

Si El Adalid moría, ¡adiós gobierno de la ínsula! Nicanor no tomó la cosa 
muy á pechos. Era pobre, y eso de que no le pagasen maldita la gracia 
que le hacía.

A mayor, abundamiento, había colaborado mucho, gratis et amore, en 
periódicos de provincias durante años. Verdad es que tenía un destinejo 
en Ultramar, gracias al cual vivía.

Como era el menos alocado de los tres, desde luego vislumbró la 
posibilidad de irse á la Coruña, de secretario de Conejo.

Aristófanes y él no hacían buenas migas. Aristófanes le envidiaba porque 
Nicanor, mal que bien, era fecundo. Padecía una especie de logorrea. En 
un dos por tres farfullaba un artículo, y andando, al paso que el otro 
pasaba las de Caín en pergeñar unas cuantas líneas.

Nicanor, á su vez, le envidiaba porque era rico. Siempre andaban en 
puntas. Lo que el uno celebraba el otro lo combatía. Además, se 
convenció de que Aristófanes era «un congrio» con muchas pretensiones, 
egoísta y vanidoso.

Ya estaba harto de oírle hablar de sí mismo: «Porque je...» «Porque si 
á mí...» «Yo no lo creo.» «Yo sostengo.» «Porque mi París...»

Aristófanes mangoneaba en El Adalid como si fuese el propietario. Nada le 
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parecía bueno más que lo suyo. El corregía las pruebas, distribuía el 
material, poniendo siempre en la primera columna su artículo; daba gritos 
al ordenanza para que trajese una pluma, por ejemplo; se llevaba á casa 
los periódicos ilustrados que se recibían en la redacción y miraba á todo el 
mundo por encima del hombro.

En Nicanor la ira tomaba, á veces, sesgo patriótico. Por muy colorista que 
fuese, por muy enamorado que estuviera, de lejos, de Gautier, Banville y 
otros, tenía momentos en que renegaba de todo lo francés, no por ser 
francés, sino porque Aristófanes, con una petulancia insultante, 
creyéndose un á modo de embajador intelectual de Francia, no consentía,
que delante de él se hablase de nada traspirenáico sin su venia.

—Algo bueno debe de haber en castellano—pensaba—; pero como no 
había leído, no se atrevía á citar ejemplos, salvo á Cervantes, que 
tampoco había leído sino á medias, y que, francamente, le fastidiaba «con 
sus molinos y sus ventas» y sus «párrafos de falda bullonada».

Aristófanes despreciaba, en globo, la literatura española, que no conocía 
ni por el forro, aunque se esforzaba en ser correcto y puro, consultando el 
Diccionario de la Academia á cada palabra.

Como su distintivo mental era la contradicción, pues de noche defendía lo 
que había denigrado por la mañana, nadie podía compadecer, á no ser 
apelando á la psicología mórbida, este prurito de esmero gramatical, que 
no pasaba de prurito, con la tendencia irresistible al neologismo exótico 
que en él se advertían.

De Venancio apenas se acordaban. Convencido, al cabo, de que era un 
cretino, incapaz de producir cosa que valiese la pena, puso la mira en un 
destino de ocho ó diez mil reales. Pero no por eso abandonaba las letras. 
Las amaba con tristeza como á una mujer esquiva. Además, estaba muy 
enfermo, con todos los síntomas de la cerebrastenia, y cada pujo 
intelectual le costaba un dolor de cabeza, por lo menos. Hubo día en que 
no salió de la cama, entregado perezosamente al rumiar de sus 
sensaciones errátiles. Se figuraba tener todas las enfermedades, la tisis 
inclusive.

De ese análisis interior inútil creía poder sacar algún provecho artístico. 
Haría un tomo de versos en que «se rimase á sí mismo». Pero el tomo no 
salía; cada consonante—y cuenta que el diccionario de la rima se los daba 
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de bracero—le producía un berrinche.

A don Pánfilo, como no era trasnochador, casi nunca le veían, ni falta.—¿A 
qué hablar con ese burgués—decía Aristófanes—para quien el arte se 
reduce al sentido común? ¡Sancho Panza juzgando á Don Quijote! Para 
ser crítico hay que ser loco. Ejemplo: Nietzsche. El genio es una neurosis y 
sólo un neurósico puede comprenderle. Por eso yo siento, como nadie, las 
turbaciones satánicas de los poetas decadentes, el encanallamiento del 
alma moderna, agitada por el remordimiento de la culpa...

A pesar de sus teorías, Conejo le explotaba de firme, pretextando unas 
veces compromisos de honra y otras pintándole con negros colores la 
situación económica de El Adalid.

—¿Sabe usted—le decía—que no tengo más remedio que suspender la 
publicación del periódico?—¿Por qué?—preguntaba Aristófanes 
consternado—¡Ay, amigo! ¿Por qué ha de ser? Debo tres meses de 
imprenta, cinco de papel...

Y Aristófanes, ante el temor de que ya no tendría donde desahogarse,
daba á Conejo cuanto le pedía «en calidad de préstamo». Gracias á El 
Adalid logró ser conocido, si no del público, de sus «compañeros de la 
prensa» y que le nombrasen secretario de la sección de Literatura del 
Centro, distinción de que daban ostentosamente testimonio sus tarjetas: 
«Aristófanes Pérez, secretario de la sección de Literatura del Centro 
Literario, de Madrid».

Era costumbre que el secretario escribiera una Memoria sobre un tema 
dado, para que los socios la discutieran una vez por semana, á fin de irse 
poco á poco soltando en la oratoria. Las más de las discusiones 
degeneraban en disputas personales en que salían á relucir á veces los 
bastones, á pesar de los campanillazos del presidente. Se gritaba mucho, 
se desbarraba más, y los mismos oradores enviaban al día siguiente á los 
periódicos sueltos elogiásticos, escritos de manu-anctor, en que se daba 
cuenta de la sesión, que siempre resultaba «interesante é instructiva». El 
que menos se calificaba de ilustre.

Desde la calle se oían los gritos:—«Porque, señores, el socialismo católico 
es el único que puede resolver los graves problemas que hoy preocupan á 
Europa.»—«¡Pido la palabra para rectificar!»—«La tiene su 
señoría.»—«¡Eso, eso!»
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A veces no se oían sino pedazos de frases ahogadas, interjecciones 
angustiosas. Se les hubiera tomado por locos de remate. Tal vez lo eran...

Don Críspulo Arteaga pasaba como una sombra. Asomando la cabeza á 
través de la cortina que tapaba la puerta, oía un rato, y, si por casualidad, 
le descubrían, no faltaba quien gritase:—«¡Que hable don Críspulo!»—; 
pero él se metía en la biblioteca, no sin murmurar por lo bajo:—Turba de 
charlatanes...

Aristófanes no escribió la Memoria, y cuenta que estaba anunciada en las 
tablillas: «El simbolismo como interpretación del mundo sobrenatural.»

El Adalid era su excusa.—Ya usted ve, ni para escribir la Memoria tengo 
tiempo, decía gravemente. Y era lo de siempre: que no podía. Varias 
veces intentó hacerla y hasta reunió algunos datos que llevaba en el 
bolsillo, trazados con lápiz en márgenes de periódico y que enseñaba á 
todo el mundo para darse tono de hombre escrupuloso que no escribía á 
humo de pajas. Por supuesto que, de camino, endilgaba al paciente una 
«lata» sobre estética, de una hora, por lo cual se cuidaban todos muy 
mucho de volver á preguntarle por la Memoria. Un chusco que sostenía 
que memoria se derivaba de memo, le dijo un día:—Lo que debe usted de 
hacer es leernos «Las Ranas» ó «Las Nubes»—broma que él no 
comprendió, porque ignoraba que su homónimo las hubiese escrito.

Nicanor Carreta, que ya no se miraba para poner al «griego Pérez» como 
chupa de dómine, cuando no estaba presente, propalaba que no había 
escrito la Memoria porque era «sencillamente un atún».

Estaban á matar y no perdían ocasión de zaherirse más ó menos velada y 
malévolamente. Aristófanes decía, por ejemplo:—«Porque esa palabrería 
hueca, ese gongorismo resonante de ciertos escritores, no es 
literatura.»—Y Nicanor, á su vez, le devolvía la pelota:—«Porque esos 
mentecatos que para escribir una cuartilla pujan más que un perro 
extreñío...»—Y así andaban.

Aristófanes, que gustaba del chisme, trataba de malquistarle con Conejo, 
contándole que Nicanor decía de él esto y lo otro, lo propio que con doña 
Brígida, con quien hizo amistad que, según malas lenguas, de todo tenía, 
menos de literaria.
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Doña Brígida exclamaba:—¡Ah, granuja! Con que ¿eso dice?

Nicanor no se quedaba atrás:—¿Sabe usted, Sr. Conejo, lo que dice? 
¡Que es usted un cuadrúpedo!—Conejo reía con su risa proverbial.

* * *

El Adalid era un costal de trápalas. El artículo de fondo versaba siempre 
sobre lo mismo.—«Porque somos la Nación de los grandes heroísmos, 
jamás vencida, grande por la fe y el entusiasmo, por el incomparable arrojo 
de nuestros padres que llevaron á lejanas tierras, con el lábaro triunfante 
de nuestra Santa Religión Católica, la luz de la civilización más grande que 
conocen los siglos. España no puede vivir sin honra, porque la honra es 
nuestro alimento espiritual, el legado sacrosanto de nuestros mayores, y 
antes perecerá el mundo y se hundirán los cielos que España, la noble y 
generosa España, transija con algo atentatorio á su honor, nunca 
mancillado.»

Semejante arenga venía á cuento de defender á un soldado de Melilla á 
quien los rifeños mataron por haberle sorprendido robando una gallina.

A las corridas de toros se las consagraba dos ó tres columnas, al paso que 
á los libros un par de renglones, y gracias.

* * *

A la redacción solía ir cierto tipo, un tal Zapata, aquejado de la manía 
homicida, cínico como él solo, amigo y compinche de Conejo, á quien en 
varias ocasiones había prestado dinero, con la esperanza, sin duda, de 
quedarse algún día con el periódico. Frecuentaba los círculos políticos, 
tuteaba á muchos diputados, tan granujas como él, y andaba siempre en 
pleitos y trapisondas con medio Madrid, de los que salía siempre bien, 
gracias á las «influencias» de sus amigos.

La contradicción le enfurecía.—«A ese le mato yo, porque lo que es 
conmigo nadie juega. ¡Hostias!»—Y daba un manotazo en la mesa, 
derramando el tintero y aventando los papeles.

Nunca se supo que hubiese matado á nadie. Lo que sí se sabía era que 
apaleaba á la mujer y le daba un sablazo, de una peseta para arriba, al 
lucero del alba. A menudo se encerraba con Conejo en el despacho de 
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éste y le hablaba misteriosamente de cosas que olían á chanchullo. Se 
llevaba diariamente las entradas de los teatros, no sin protesta de la 
redacción. Cuando no las regalaba, las vendía á mitad de precio. 
Farfullaba sueltos en que se quejaba del mal estado de su calle ó de los 
organillos ambulantes que no le dejaban dormir por la mañana, ó revistitas 
en que daba bombos á las tiples de los teatros menudos.

—«El director de El Adalid soy yo—decía enfáticamente—: deme usted 
esos datos y ya verá cómo ponemos á ese tío.»

Como diese á menudo la cara, asumiendo la responsabilidad de los 
artículos denunciados. Conejo le aguantaba sus impertinencias. Daba su 
opinión sobre el periódico á los mismos redactores,—«Este número está 
flojo. Hay que meter más leña. Hay que acabar con esa canalla de 
politicastros podridos.»

Aristófanes no le tragaba, pero le temía, como todo el mundo, no sólo por 
su lengua viperina, sino porque era un impulsivo que se disparaba sin más 
ni más. Gritaba mucho y su boca se convertía en una fuente de ternos y 
blasfemias.

—¡Hostias con el tío! la ese le mato yo! ¡Bombas!»

De doña Brígida contaba verdaderos horrores.—«Es un 
penco—decía—que ha dormido con todos los barrenderos de Madrid.»

Resultó que un día Conejo y él riñeron por mor de las entradas de teatros. 
Zapata le mandó padrinos y á Conejo no le quedó otra salida que 
aceptarles, mal de su grado, porque Zapata, en su iracundia, le 
amenazaba con matarle en pleno arroyo si no se batía. Se concertó un 
duelo á sable sin filo ni punta, que debía realizarse en los jardines del 
Retiro.

Apadrinaban á Conejo Aristófanes, muy ducho en esas cosas, porque de 
todo entendía, y Nicanor Carreta que, por primera vez, se veía en estos 
lances.

Era domingo. La calle de Alcalá hervía, de gente. De Fornos salían 
muchos señoritos con sombreros cordobeses y gruesos bastones, en 
compañía de algunos toreros y militares. En manuelas descubiertas 
pasaban hermosas chulas con sus mantones de Manila, y en lujosos 
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trenes, caballeros de chistera y lindas jóvenes con la clásica mantilla 
salpicada de madroños prendida á la cabeza y una mancha roja de 
claveles en el seno.

Desde Fornos hasta la Puerta del Sol se extendía un cordón de tartanas, 
jardineras y ómnibus cuyos zagales voceaban al unísono:—«¡Eh, á la 
plaza, eh!»—Detrás de los coches corría, hasta subirse en los estribos, 
una turba de granujas, que gritaba: «¡El pograma de los toros con las 
señas y el nombre de los toros que se van á lidiar esta tarde!» «¡El Toreo 
Cómico, con retrato y biografía del Espartero!»

Por entre los pedestres se arrastraba un mendigo sobre las manos como 
un cangrejo, con las piernas torcidas sobre las espaldas, los pies 
momificados sobre los hombros á guisa de orejas y la cara purulenta, con 
manchas rubicundas y cárdenas.

No hablaba, gruñía: «¡Gori, gori, gori!...» y apoyándose en parte con una 
nalga y en parte con una mano, como un fardo que se arrima á la pared, 
alargaba el sombrero, dejando ver la cabeza comida de tiña y abriendo sus 
ojos de idiota llenos de náusea. «¡Gori, gori, gori!...»

Un sol radioso iluminaba aquel enjambre pintoresco, bullicioso y alegre 
que hormigueaba por la calle de Alcalá con vaivenes y murmullos de 
oleaje.

Al pasar la cuadrilla, los matadores y los banderilleros en grandes 
carretelas y los picadores, jinetes en resignados jamelgos, á cuya grupa 
iban los monos sabios, la masa popular se arremolinó, empujándose, para 
ver de cerca el desfile de aquellos tipos patibularios relampagueantes de 
grana, azul y oro.

Por entre la muchedumbre pasaron penosamente los coches de los 
duelistas y sus padrinos. Zapata estaba furioso porque había perdido «su 
corrida», y Conejo, cabizbajo, reflexionaba:—«Esta gente va á ver matar. 
Yo, á que me maten.»—Aristófanes, más hipocondriaco que nunca, veía 
con profunda tristeza aquella explosión de contento colectivo. La nuca le 
dolía y un ligero temblor hormigueaba por su lengua y sus manos. Hubiera 
querido ser torero en aquel instante para recoger todas las miradas de la 
multitud.

Llegaron al Retiro, ya poblado de hojas húmedas y verdes. En los 
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contornos pululaban los vendedores ambulantes.—«¡Agua y aguardiente! 
¿Quién quiere agua?» «¡Cacahués calientes!» «¡A los buenos chochos!»

Se midió el terreno. A Conejo le tocó el sol. Se quitaron las levitas. Al 
primer asalto Zapata le pegó á Conejo un sablazo en una nalga.

Conejo echó á correr despavorido por las encrucijadas del jardín. Zapata 
iba detrás:—«¡Párate, marica, que te voy á matar de un volapié!» Conejo 
justificó entonces su apellido. No corría, volaba. En la fuga perdió un 
zapato. Algunas personas que discurrían por allí, creyeron que era pura 
broma. Al fin, lograron detenerle, como á un caballo que se desboca. El 
duelo podía continuar. No era nada, una contusión. Volvieron á ponerse en 
guardia. Conejo temblaba, todo pálido y frío. Zapata tiró el sable y se puso 
á bailar, castañeteando con los dedos y dándo patadas á su 
adversario.—«¡Pa que veas que no te tengo miedo! ¡Anda, granuja, golfo,
toma!»

Los padrinos reían á carcajadas, salvo Aristófanes que estaba muy 
serio.—«¡Anda, págame lo que me debes, collón!»—rugía Zapata, 
repartiendo puntapiés á diestro y siniestro. Conejo huía el vientre, 
arqueándose, retrocediendo á respingos, con el sable pendiente de una 
mano, como si tuviese cogido un pescado por la cola. Zapata logró pillarle 
con una puntera que le hizo vomitar.—«¡Esto no es un 
duelo!—gritaba—¡Es una indigestión! Ea, aún puedo alcanzar un 
toro»—añadió, y poniéndose la levita, se fué sin saludar á nadie.

Durante el lance, Aristófanes deploraba no ser valiente para aplastar á 
aquel miserable que así se burlaba de los presentes, de él, sobre todo. 
¡Con qué regocijo se hubiera batido, á tener coraje, y le hubiera abierto en 
canal, como un cerdo!

—¡Un duelo! ¡Qué hermoso espectáculo!—pensaba.—Ver salir la sangre 
de aquel á quien uno odia, oirle quejarse mientras le zurcen como un 
calcetín, y luego exhibirse, pavoneándose, como diciendo: «Aquí va un 
valiente, dispuesto á matar á Cristo porque sí.»

Se firmó el acta y cada mochuelo á su olivo.

70



IV

Aquel sainete, con sus puntas de tragedia, lejos de perjudicar al director de 
El Adalid, le dió prestigio. Su nombramiento de gobernador era un hecho. 
Sólo faltaba la firma de la Reina. Por consiguiente, El Adalid tenía los días 
contados, á no ser que Aristófanes quisiera comprarle. Se lo propuso. 
Cellini estuvo por aceptar el negocio; pero el mal estado de su salud, que 
tomaba siniestro cariz, los consejos de Ofelia y las trampas y la falta de 
circulación del periódico, que nadie leía, le hicieron desistir con harto dolor 
suyo. A los pocos días concibió el proyecto de fundar un periódico por 
acciones, pero un periódico colosal, como el Times, de Londres, que tirase 
dos ó tres millones de ejemplares, que tuviese un gran servicio telegráfico 
y muchos corresponsales en todo el mundo.

Visitó con tal fin á varios banqueros y políticos influyentes que le dieron la 
callada por respuesta.—«En España se necesita un periódico 
así»—decía.—Ofelia acogió con calor el proyecto y le animaba para que 
no desmayase. Aristófanes imaginaba que podría llegar á la cumbre de la 
riqueza y de los honores con su periódico que se titularía El Universo.
¿Por qué no? Pero á los pocos días se arrepintió de su empresa.

Cuando Venancio supo que El Adalid moría, estuvo á pique de llorar. ¿En 
qué torno de inclusa iban á aceptarle en lo sucesivo los raquíticos partos 
de su ingenio?.

Nicanor logró lo que quería: irse á la Coruña de secretario de Conejo. Allí 
podría concluir su poema sinfónico «Las cacatúas líricas». En medio de 
sus locuras rítmicas pensaba en lo porvenir, comprendiendo que con los 
ripios á secas no iría á ninguna parte. Poco á poco fué alejándose de 
aquellos «percebes» y arrimando el ascua á su sardina.

¡Quién sabe! Mañana podrían nombrarle gobernador, lo que no sería óbice 
para seguir cultivando las letras. Los versos para él eran una escala por la 
cual podía trepar á los puestos más altos. No sería el primer caso ni el 
último.
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Venancio y Aristófanes, por el contrario, se dieron al libertinaje. No se 
ocupaban en sus mujeres respectivas. Muchas noches se iban á casa de 
la Tuerta, popular trotaconventos que había estado presa por corrupción 
de menores y robo de alhajas. Vivía en la calle de Fuencarral y estaba 
liada con un joven teniente de infantería, prematuramente envejecido, 
decidor y alegre, á quien mantenía. Entre los concurrentes asiduos 
sobresalía un picador, el «Ostras», tipo rechoncho, de cuello cuadrado de 
toro, boca de sapo, contraída, con el belfo colgante, del que pendía una 
colilla amarillenta; la nariz diminuta como un ombligo, muy distante de la 
boca, casi casi entre las cejas; ojos grandes, redondos, entornados por 
unos párpados soñolientos y carnosos; frente estrechísima, emparedada 
entre dos chuletas cerdosas; el encaje de las mandíbulas muy recio y 
abultado, como si padeciese de paperas. Estaba siempre como aletargado 
y en su fisonomía flotaba un cansancio de bruto envejecido en la crápula.

Cierta vez Aristófanes, que presumía también de dibujante, y era partidario 
de la escuela impresionista, trazaba su caricatura en un pedazo de papel 
sobre las piernas. Al notarlo el «Ostras» le dijo con voz aguardentosa y 
dura:—«Oiga ozté, gachó. Pa ritratarme, pus me voy á onde er fotógrafo. 
¿Está ozté?»

Aristófanes palideció, guardando el lápiz.

El «Ostras» cantaba peteneras y soleas acompañado por el teniente que 
tocaba la guitarra.

Su voz desgarrada y tenebrosa se llenaba de lágrimas y de jipíos.
—¡Olé!—gritaban los circunstantes palmoteando.

En el espíritu de Aristófanes la música despertaba una emoción hondísima 
sumiéndole en una embriaguez fantástica sin fin de pensamientos 
embrionarios, de imágenes vaporosas y fugitivas.

La voz del torero, confundida con el temblor de la guitarra, le enternecía 
hasta el punto de humedecérsele los ojos.

Se tomaba manzanilla que, por lo común, pagaba Pérez que, entre sus 
muchas manías, contaba la de no permitir que nadie pagase en su 
presencia. A veces también se cenaba: pescadillas y pájaros fritos.

A lo mejor tocaban á la puerta.—Perdonad, hijos míos—decía la Tuerta,
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levantándose precipitadamente.—¡Angustias!—¿Señora?—¡Unas toallas! 
¡Corriendito!—y volvía sonriente y vivaracha.

El teniente contaba cuentos obscenos de cuarteles y confesonarios, que 
desternillaban de risa al picador. Aristófanes hacía el amor por lo 
decadente á la Humos, una andaluza espléndida que se burlaba de él de 
lo lindo, sobre todo, de su pulsera, y Venancio, sumido en un letargo 
comatoso, de cocodrilo que duerme, fumaba, metido en un rincón, sin 
decir oste ni moste. Un aburrimiento sombrío, suicida, le devoraba. Nada 
le divertía ni le importaba, á no ser su inquietud interior sempiterna.

—¡No me vengas con infundios, asaura!—exclamaba la Humos,
rechazando á Pérez que pretendía besuquearla.—Siempre estás con tu 
París dichoso... Ea, déjame á mí de franchutes, que yo estoy por mis 
madrileños, que tienen requetemuchísimo salero. ¿Sabes? Y no te arrimes 
tanto, nene...

Aristófanes no perdía coyuntura de dar su lata, sobre París, contando con 
moroso deleite ciertas aberraciones sexuales muy del gusto de las 
francesas.

Algunas de las pupilas le escuchaban con lasciva curiosidad, apoyados los 
codos sobre las rodillas ó echadas en el sofá.

El Ostras le interrumpía:—Pus no es preciso dir tan lejo pa eso. En la calle 
de la Aduana tiene ozté todo ezo por cinco pesetas.—Y sin 
propina—agregaba el teniente.

—Ná, que hay que irse á París de Francia este año pa que don Aristofa 
nos enseñe toos esos produitos de la cevilización—exclamaba la Tuerta
.—¿Verdá, hijo?

Cuando Venancio llegaba á su casa, al amanecer, cadavérico, la mujer le 
recibía llorando.—¡Ya estoy hasta las narices de tanto lloriqueo! Hago lo 
que me da la gana. Si no te gusta, toma soleta y en paz.—Pero al poco 
rato se arrepentía, disculpándose con los amigos. Sus estados de 
conciencia eran rápidos y tornadizos. Lo que en él parecía bondad era 
falta de energía.

Aristófanes continuaba derritiéndose en aquella autofagia psíquica, en 
aquella búsqueda terrible, desesperada de ideas, en la aridez de su 

73



cacúmen, como quien trata de sacar jugo á un esparto. El espectáculo 
afligía, porque era la lucha sorda, tenaz, entre el agotamiento y la rabia de 
una vanidad enferma que gritaba en el desierto de una inteligencia sin 
imágenes, algo así como una llanura estéril envuelta en la bruma. Su 
cerebro estaba incomunicado del mundo exterior, porque los nervios se 
negaban á trasmitirle impresiones. Sólo las obsesiones internas llegaban á 
su conciencia, imperiosamente monopolizada por su yo que, á su vez, se 
alimentaba de las penosas intimidades de su organismo.

Llegó día en que, á su incoordinación motriz, se unió la pérdida casi total 
de la memoria, al extremo de olvidar donde vivía. Le daban ataques 
epileptiformes, con delirio de grandezas, que acababan en una 
hipocondría profunda.

—Ahí tienes, las malas noches—decía Ofelia, con impasibilidad nada 
sorprendente en quien, como ella, se clavaba agujas en los brazos sin 
sentirlo.

Aristófanes se irritaba, como siempre que se le contradecía; pero su cólera 
duraba poco. Contaba las mayores mentiras con gran aplomo; prestaba 
dinero sin ton ni son, á veces á personas desconocidas. No podía resistir 
al llamamiento de sus apetitos, y á sus aberraciones genésicas se 
mezclaban impulsos homicidas. La emprendía á patadas con los muebles 
por la cosa más baladí. Odiaba á su mujer y á su hijo, y hasta intentó 
denunciarles á la policía porque se figuró que querían envenenarle. Solía 
hablar en tercera persona refiriéndose á sí mismo.

—Te voy á regalar—decía á la criada—un collar de perlas y unos 
pendientes de brillantes, porque yo soy muy rico, inmensamente rico. 
Medio Guatemala es mío,—y terminaba quejándose de aquel malestar 
que, según él, era la muerte que se acercaba.

Finalmente, se llamó al médico.—Deben ustedes volverse á su país. Es un 
principio de parálisis general.—Y eso, ¿se cura?—preguntó Ofelia.—¡Oh, 
sí!—contestó desabridamente el médico.

Venancio, que estaba más muerto que vivo, le ayudó á subir al coche, 
acompañando á la familia hasta la estación del Norte.

A medida que el tren se alejaba, con doliente alarido, su pensamiento se 
trasladaba á las apartadas tierras, luminosas y calientes, de las cuales 
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Aristófanes le había hablado algunas noches en la redacción de El Adalid.

A pesar de todo, era su amigo, y se iba lejos, muy lejos, tal vez á morir en 
medio del mar. Lloraba, recordando lo infructuoso de sus mutuas 
aspiraciones literarias. Sí, eran unos vencidos, unos vencidos en la 
sombra; algo así como esos bichos que aplasta distraído el caminante, 
cuando más se ufanan de arrastrar una pajita que, tal vez, se les figura 
una montaña...

Madrid, 1893
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La negra
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I

Doña Rita Suárez, á quien la ola revolucionaria expulsó de Cuba, se fué á 
vivir á un pueblo de Cataluña, después de haber permanecido en París 
algunos años. Romualda, su compañera inseparable, era de lo poco que 
conservaba del naufragio de su caudal y de sus afectos. Su marido murió 
peleando en la manigua por la independencia de Cuba. Su único hijo 
también pereció en la guerra. Un ingenio que la quedaba fué quemado y 
demolido por los insurrectos.

A menudo, en sus visiones interiores, reconstruía el espectáculo solemne, 
que tan honda huella dejó en su espíritu, de los cañaverales que ardían 
chisporroteando, mientras la negrada, machete en mano, con el mayoral á 
la cabeza, gritaba:—«¡Viva Cuba libre!»

Gracias á Romualda, una negra á quien, según doña Rita, «ofendía el 
color», por lo buena y hermosa, semejante á una Venus de ébano, con 
ojos rasgados y brillantes, dientes blanquísimos, labios gruesos y 
violáceos, pasa muy espesa, de un negro mate profundo, fisonomía 
inteligente y simpática, la pobre señora sobrellevaba con resignación su 
vida de sinsabores.

Romualda la cuidaba solícitamente; ella misma la acostaba, la quitaba los 
zapatos, la sacudía el mosquitero, luego de darla su imprescindible taza de 
tila caliente, sin la cual no podía pegar ojo en toda la noche. En horas de 
desfallecimiento, cuando el pasado proyectaba su sombra sobre las 
grandes tristezas de la vieja, Romualda, besándola en la frente, se 
esforzaba en infundirla ánimo con palabras de cariño.

—No, hija mía. Para mí ya no hay consuelo. ¡He padecido tanto! Sola, 
alejada de mi tierra, sin más afecto que el tuyo, con un pie en la sepultura, 
¿qué puedo aguardar ya, como no sea la muerte?—De la cual no estaba 
tan lejos como quizás ella presumía. Con frecuencia la aquejaba una 
laxitud invencible; pero lo que más la preocupaba era aquel calor del 
pecho y de las espaldas y aquella tos seca, acompañada de disnea y de 
cierto sabor metálico. Como una noche, al escupir, arrojase unos hilillos de 
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sangre, la pobre señora, aterrada, corrió á mirarse al espejo.

Tenía la cara rojiza, el pulso acelerado y el corazón palpitante.

—¿Qué será ésto?—preguntó á Romualda con extrañeza.—¿Iré para 
tísica?—No sea usted aprensiva, señora. Eso es de la garganta. Muchas 
veces á mí me ha pasado que, al toser con un poco de fuerza, he echado 
sangre.

Doña Rita no se convencía. Lejos de eso, se pasaba horas enteras 
cavilando.—Si la señora quiere, llamaré al médico.—No. ¿Para 
qué?—Doña Rita, en punto á medicina, era una escéptica. Prefería 
gastarse en aceite para imágenes el dinero que había de dar á médico y 
boticario.—Con mi taza de tila y mi jarabe de anacahuita tengo bastante.

Vivían en un caserón destartalado y ruinoso. Los muebles contaban un 
siglo ó poco menos. En aquella enorme cama de matrimonio, alta y 
sombría, con imágenes de santos pintadas en la cabecera, habían 
dormido, de fijo, varias generaciones. Las paredes estaban literalmente 
llenas de estampas de vírgenes, de crucifijos y rosarios, de cuadros al óleo 
que representaban escenas bíblicas. En el comedor había una virgen que, 
por lo rígida y macrocéfala, parecía de Cimabúe. Hasta el mismo 
barómetro era un fraile que anunciaba mal tiempo poniéndose la capucha. 
En la sala había un piano de cola destemplado y vetusto que despertaba la 
imagen de una ballena momificada. Todo exhalaba el olor triste de las 
cosas abandonadas y viejas. El mismo jardín, alegrado durante el día por 
el piar de los gorriones, despedía un perfume de flores marchitas, 
sedientas de riego. Diríase que la juventud jamás puso pie en aquel recinto 
que tenía mucho de conventual.

Para más desolación y aislamiento, la casa estaba en las afueras del 
pueblo, en pleno campo casi, fronteriza de un colegio de monjas, cuyo 
monótono campaneo hablaba á todas horas al espíritu enfermo de doña 
Rita de cosas idas y lejanas...

* * *

Romualda tocaba al piano de afición; pero con tal sentimiento y habilidad, 
que sorprendía. Su fuerte era la música criolla. Toda la tristeza de su raza 
esclava acudía á aquellos dedos cuando corrían por el teclado. El piano se 
quejaba, como si le doliese algo, y hasta en su mismo destemple latía no 
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sé qué de melancólico. La música, incoherente., pero lasciva y tristona, 
comunicaba á sus ojos un brillo intenso y húmedo. Diríase que lloraba por 
dentro. Tal vez. Aunque nunca se quejaba, en el timbre de su voz sonaba 
como el eco de un dolor opaco. ¡Pobre! Fué concebida siendo su madre 
esclava, la cual, de las costas de Guinea, fué trasplantada á Cuba en un 
barco negrero. Estando encinta, sufrió cierta vez un boca abajo que á poco 
si queda en el sitio. La metieron el vientre en un hoyo abierto en la tierra, 
para que la prole no se malograse, mientras el mayoral sacudía sobre sus 
espaldas el látigo. Poco después nació Romualda...

Ya mujer, se explicaba que nunca lograrla casarse con un blanco de su 
categoría intelectual. Casarse con un blanco sucio, corno ella decía, ó con 
un negro, la sacaba de quicio. Nacida y educada en Cuba, donde pasó 
parte de su juventud, refinada más tarde en Nueva York y París, superior á 
la mayoría de los de su clase, puesto que hablaba correctamente el 
francés, dibujaba y tocaba el piano, muy cuidadosa de su persona, 
inteligente y honrada, no podía menos de sentir cierta aversión por el 
negro, sobre todo, por el negro de Cuba, mirado siempre como cosa, y 
confinado de la sociedad de que ella tanto gustaba y en la cual se la 
admitía en calidad siempre de criada respetuosa.

Por otra parte, no podía olvidar al negro descamisado y en chancletas, de 
Cuba, metido en la bodega, tomando aguardiente, sumido en la más crasa 
ignorancia, instintivo, torpe de lengua, sin poesía, tuteado perrunamente 
por el blanco, afiliado al ñañiguismo, de cuyas sangrientas hazañas daban 
noticia á diario los partes de la policía, con espanto de todo el mundo; 
como tampoco podía olvidar al negro catedrático, hazme reir de las 
personas cultas, especie de mono que imitaba en la tribuna cuanto oía. 
Recordaba con risa y lástima un famoso discurso pronunciado en «La 
Divina Caridad» por un José Díaz, cochero y miembro de la directiva de 
aquella sociedad de «recreo y difusión de la sapiencia popular». Era un 
discurso sin pies ni cabeza, lleno de citas trabucadas de San Agustín, de 
Aristóteles, de Víctor Hugo, etc., todo traducido, por supuesto.

«Sí, respetable cónclave; las ideas son como el astro rey luminar de las 
esferas cúbicas del pensamiento.».

Al día siguiente, en El Hebdomadario, «semanario quincenal», apareció el.

«DISCURSO DE D. JOSÉ DÍAZ
pronunciado por él mismo en la solemne apertura
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de la sociedad de recreo «La Divina Caridad».

* * *

Romualda, cuando no hada música, se entretenía durante la noche en leer 
novelas de amor. Su temperamento fogoso, pero refrenado por una 
voluntad intermitente, habituada á sobreponerse á la pasión, se rebelaba 
en ocasiones, en la soledad de sus noches, generalmente á raíz de alguna 
lectura intensa. Quería amar y ser amada; pero se tenía miedo. Procuraba 
huir de toda tentación, porque, francamente, desconfiaba de que la 
voluntad la obedeciese, puesta ya en el disparadero. Educada en esa 
escuela antigua que supone que la moral consiste sólo en ser casto, como 
si el amor no fuese tan necesario como la respiración, se culpaba á 
menudo de no ser buena porque el genio de la especie la llamaba, con 
hilar de gato, desde el fondo obscuro del instinto.

Su imaginación africana, enardecida á menudo con aquellas lecturas 
sanguíneas del amor carnal, se forjaba aventuras en que un blanco, 
membrudo y arrogante, la apretaba entre sus brazos, besándola con beso 
interminable y ardiente.

Al verse á solas con doña Rita, católica si las hubo, enemiga de todo amor 
que no fuese sancionado por la Iglesia, recordaba con vergüenza aquel 
lúbrico soñar de sus noches. Ella ignoraba que el medio en que vivía, 
solitario y triste, poblado de sugestiones, en que lo místico y lo sensual se 
buscan y se unen, no era, ni con mucho, el más eficaz para limpiar su 
mente de imágenes pecaminosas. Lejos de eso, el doblar de la campana 
llamando á la oración; el estruendo lejano del mar; la soledad rumorosa del 
campo; el caserón silencioso como la celda de un monje; el mismo aroma 
del jardín, eran estímulos suficientes para excitar un temperamento 
nervioso como el suyo.

* * *

El boticario del pueblo era cuñado de doña Rita. Por eso á nadie 
sorprendía que la visitase con frecuencia, en compañía de su hijo Luis, 
muchachote de veinte á veinticinco años, muy blanco, rubio, de ojos 
azules dormidos, pujante y de inteligencia menos que mediana.

D. Jaime Broch, que así se llamaba el boticario, andaba siempre á vueltas 
con sus sales marinas, invento suyo que no dió nunca el resultado que se 
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propuso, porque «el público es un imbécil», como decía. Eran unas sales 
de las que bastaba echar un poco en un barreño para obtener un baño de 
mar «con las mismas propiedades químicas del Mediterráneo», según 
rezaba la instrucción. De modo que las familias pobres para nada tenían 
que salir de su pueblo en busca del «salino elemento», como también 
rezaba la instrucción que acompañaba á cada frasco.

Aparte de su invento-manía, era hombre trabajador, algo redicho y 
partidario de que su hijo aprendiese de todo.—El saber no ocupa 
lugar—decía—y quién sabe las vueltas que da una rueda.—El mismo fué 
quien propuso á Romualda que enseñase á Luis aquellos danzones
cubanos que «le sacaban de quicio», á lo cual Romualda se oponía, 
porque sólo «tocaba de oído» y apenas si leía música.

—No importa—argüía D. Jaime.—Luis tiene un oído excelente y no tardará 
en aprenderlos como tome la cosa con calor. Ya se vendrá de noche por 
aquí, y á ratos perdidos...

—¿Y la botica?—le interrumpió doña Rita.

—Pues con el mancebo, como siempre, ó conmigo.

En esta pregunta insignificante doña Rita parecía resumir toda su 
experiencia concerniente á lo peligroso de la intimidad de sexos diferentes. 
El piano estaba en la sala, á donde jamás iba doña Rita, porque la sala era 
muy fría. De modo que no pudiendo estar ella presente, era fácil que lo 
que menos tocasen fuera el piano. Estas dudas se desvanecían pronto 
cuando recordaba que Romualda jamás la dio que sentir en lo relativo á 
eso, ni aun en París, donde, por lo exótico de su tipo, llamaba la atención 
de los franceses más ó menos détraqués.

* * *

Luis era muy del gusto de Romualda; es más, le amaba; pero ella 
disimulaba cuanto podía aquel amor, en que entraba por mucho, amén de 
otros elementos, el contraste de lo negro de su piel con lo ebúrneo de la 
de Luis. En sus sueños fundía los dos colores, poniendo imaginariamente 
junto á su cara la de Luis, que se la antojaba fría como el mármol.

Luis, por su parte, la amaba á su modo, y acaso movido también por la 
misma idea del contraste. Nunca había visto, ni en pintura, una negra, y 
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menos una negra tan garbosa, verdadera selección de la raza.

Algunas noches, ofuscada Romualda en tejer y destejer imaginaciones 
lúbricas, se levantaba y abría el balcón de su cuarto, que daba al jardín, 
porque temía ahogarse. El perfume de las flores, que siempre tuvo para 
ella una tristeza indefinible, la enervaba, sumiéndola en una molicie 
soñadora.

Por más que cavilaba, no acertaba á dar con la clave del fenómeno. Su 
psicología, como la de casi todas las mujeres, no pasaba de una serie de 
preguntas sin respuestas. En aquellos instantes se hubiera puesto gustosa 
á tocar el piano. ¡La música! ¡Cómo refrenaba sus impulsos! ¡Cómo, 
acariciándola el corazón, paliaba sus angustias, abriendo de par en par su 
fantasía al sonar sin fin del alma enamorada!

El piano, al que amaba como á un hombre, era el refugio de sus 
tribulaciones. No quería tocar nada alegre y rápido; música lenta y 
quejumbrosa que simulase la caricia, el mimo; música en que cada nota 
era una ilusión, un beso que, poco á poco, crecía, propagándose por sus 
nervios como un escalofrío...

Pero, ¿qué diría doña Rita si la oyese tocar el piano á media noche? Por lo 
menos, que estaba loca, en lo cual no hubiera mentido, porque el amor y 
la locura son hermanos, como solía decir el boticario sentenciosamente.

* * *

Empezaron las clases; pero al cabo resultó lo que doña Rita barruntaba. 
Romualda y Luis se besuqueaban de firme.

—¿Para qué amarnos?—decía ella repentinamente, en medio de sus 
efusiones.—Tú no te casarás conmigo. Y aunque quisieras, tu padre se 
opondría.

El, haciéndose el sueco, volvía á la carga.

—No, vida mía, si yo te quiero con toda mi alma.

Y estrechándola entre sus brazos, mirándola fijamente, la besaba en los 
ojos y luego la mordía en los labios, en sus labios carnosos y húmedos, 
que se abrían enseñando una lengua ancha y papilosa de rumiante. 
Después, desabrochándola el corpiño, estrujaba sus pechos duros y 
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grandes de cabra joven.

—No, no se casará conmigo—reflexionaba á solas.

Esta incertidumbre, lejos de amortiguar su amor, le enardecía.

—Yo le gusto y él me gusta, y eso es todo.

En vano trataba de oponerse al temor de que al cabo se rendiría por 
completo.

—¡Qué horror!—pensaba—¿Y si quedo encinta? ¿Qué diría doña Rita sí lo 
sospechase?

Pero á medida que se connaturalizaba con aquella idea, que era casi una 
sensación, sus temores iban cediendo poco á poco.

—El conocerá algún preservativo. Pero, ¡qué cosas se me ocurren!

A veces, en medio de sus reflexiones, basadas, no en una convicción 
profunda, sino en algo postizo, producto de la educación artificial que 
recibió, sentía una tendencia irresistible á rebelarse contra todo. En ella el 
sentimiento religioso era débil; no la sugestionaba, hasta el punto de 
inducirla á sacrificar lo presente por lo futuro. Si, de rebelarse contra todo, 
de darse frenéticamente, con el ardor de su temperamento, al hombre 
cuya sola presencia la estremecía.

—¿Por qué afear—discurría—lo que es tan espontáneo como el amor? 
¿Por qué esta hipocresía social en la manifestación de un sentimiento que 
radica tan hondo?

Todos los seres se aman. En el campo, durante la primavera, una nube de 
polvo fecundante vuela de flor en flor. Entre la hierba, millares de bichos se 
ayuntan, para morir acaso luego. En la llanura, el caballo rijoso corre tras 
la yegua esquiva, que le colma de coces y mordiscos. Y hasta el sol, por 
no ser menos, se ingiere en esta sinfonía de lujuria; estampando en cada 
rama, en cada manantial, en cada piedra, un beso de luz...

* * *

Su carácter, antes uniforme, tornábase por días movedizo y brusco. Y no 
podía ser de otro modo, dado el eretismo nervioso en que vivía Se quejaba 
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de neuralgias, de malestar, de angustia. De pronto la asaltaba una tristeza 
desesperante ó una alegría convulsa.

A menudo se preguntaba el por qué y el cómo de las cosas. ¿Por qué los 
árboles tienen hojas? ¿Por qué un hombre es más alto que otro? ¿Por qué 
ladran los perros?

Ella, que era el método en persona, apenas si se curaba, como antes, de 
los quehaceres de la casa. Llegó día en que se levantó á las doce, con 
gran escándalo de doña Rita.

—Tú no eres la de antes—la decía.—Moto en tí no sé qué de raro, que me 
da mucho que pensar. O estás enamorada ó estás enferma.

—No lo crea usted, señora.

—¿Cómo no he de creerlo? ¿Soy acaso ciega? ¿No veo la inquietud con 
que le aguardas y el placer con que le recibes? ¿No me he fijado en que 
desde que empezaron las malditas clases... de piano tienes un color de 
ceniza y apenas comes y te pasas el día dormitando por los rincones? 
Cuando se te habla, no pones atención. Por otra parte, ¿cuándo te has 
acostado tú sin preguntarme antes si necesitaba algo, y, lo que es más 
sensible, sin darme un beso? ¡Tú estás enamorada, Romualda, no lo 
niegues!...

Romualda, con la cabeza baja y muda como un poste, oía este sermón 
que empezaba por irritarla y acababa por entristecerla.

—Lo que parece mentira es que, siendo una mujer inteligente, hayas ido á 
fijarte en un chisgarabís como ese. Se divertirá contigo y después... la del 
humo. La cosa es clara. ¿Te imaginas que estamos en París, donde las 
negras se casan con blancos, sin asombro de nadie? Aquí no sucede lo 
mismo. Demasiado sé que es injusto; pero, ¿qué quieres? no todo el 
mundo opina como yo.

¡París! ¡Cómo le echaba de menos en aquella soledad aldeana, monótona, 
sin poesía, donde todo era un puro chismorreo de la mañana á la tarde! 
¡Cuánto no hubiera dado por un poquito de la libertad con que salía de 
diario á la calle, sin que nadie se fijase, confundida entre el gentío que se 
desparrama en todas direcciones, así caigan chuzos, por las arterias de la 
ciudad incomparable!
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—Convéncete, Romualda: es preferible la soltería pacífica y honesta á las 
uniones en que la desigualdad, cualquiera que sea, no engendra sino 
disgustos, cuando no catástrofes terribles.

—¿De suerte que para las negras no hay más que la mancebía ó la 
prostitución pública? Sí, la mancebía, porque si los blancos no nos quieren 
por esposas y en España no hay negros, ¿qué recurso nos queda sino el 
concubinato? ¡Y qué concubinato! La prosa pestilente de la cocina. Porque 
ya veo yo cómo las gastan por aquí los libertinos. No ven en la mujer sino 
la hembra, máquina de placer brutal, de trabajo casero, insípido y 
monótono como el de una muía de noria. Y no cuento los hijos que nacen 
uno tras otro como las guindas y andan por la casa, mugrientos y rotos, 
dando gritos y carreras como perros.

—No me has entendido. Lo que quise decir es que no veo la utilidad de 
llevar relaciones con quien sólo viene con el propósito de divertirse.

—Usted, ¿qué sabe?

—Mi sobrino, por otro lado, es muy joven, y, sobre todo, estoy segura de 
que su padre no aprobaría semejantes amoríos, en el supuesto de que los 
haya. De todos modos, yo pondré los medios para que concluyan. Desde 
esta misma noche le prohíbo, y así se lo diré á su padre, que vuelva á 
poner los píes en casa. Más vale evitar. Aún es tiempo.

Estas palabras, dichas en frío, despertaron en Romualda un odio súbito, 
pero intenso, por (¡aquella vieja» ingrata.

—¡Ingrata, sí!—murmuraba gimiendo, cuando recordaba que, gracias á 
sus cuidados, aún se arrastraba por el mundo.

Pero, ingrata, ¿por qué? ¿Era digna de agradecimiento una pobre 
manumitida á quien el color de la piel condenaba á un destierro injusto, sin 
que para nada entrase ni su inteligencia ni su cultura, muy superiores á la 
de los mismos que la desdeñaban?

En las tertulias cursis, las señoritas, envidiosas de sus méritos, la 
despellejaban sin piedad.

—¡Una negra hablando francés! Tiene gracia.
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—¿Verdad que parece una mona sabia?

—Oye, ¿es cierto que los negros huelen mal?

—Hija, yo no sé. Lo que sí sé es que, un día que la tuve cerca, exhalaba 
un tufillo...

—A lechuza, ¿eh?

—¿Te has fijado en los moños que se pone?

—Y eso que el pelo no la ayuda, porque, ¡cuidado si tiene lana en la 
cabeza!

—Buen cuerpo, le tiene.

—Claro. Gracias á los corsés que se trajo de ¡Paríssss!

—Sí, de París de Francia.

—Dicen que el hijo del boticario la corteja.

—¡Figúrate! ¡La querrá sacar la pez para vaya usted á saber qué untos!

Cuando llegaba hasta ella el eco de tales burlas, todo el viejo encono de 
su estirpe de esclavos y todo su orgullo de hembra que, sintiéndose
hermosa, se ve humillada, arremolinándose formaban en su corazón algo 
así como los amores del cloro y del hidrógeno. ¡Con qué regocijo las 
hubiera ido abofeteando á todas, una por una! ¿Quiénes eran ellas, 
lugareñas cursis que no sabían leer á derechas, para mofarse de quien 
podía aleccionarlas en muchas cosas?

Pero Romualda se comía los hígados. Rumiaba sus rencores 
silenciosamente, que asomaban á veces á través de una sonrisa que 
parecía una mueca. Presentía que si declaraba la guerra sería derrotada. 
Además, su idea fija, que era el amor de Luis, no la dejaba tiempo para 
tramar una venganza contra aquellas señorías, demi-vierges, como 
pensaba ella, que se consumían en el anhelo de topar con un macho que 
las cubriese. ¿Acaso no veía ella cómo coqueteaban con los chicos del 
pueblo al salir de la iglesia, y los ojos que ponían, bañadas en sudor, 
pálidas y jadeantes, cuando bailaban en algunos de los bailes de candil 
que, de tarde en tarde, se daban para festejar el santo de alguna de ellas? 
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¿No oía al cura del pueblo, ignorante y fanático, fulminar imprecaciones 
contra la relajación de «las jóvenes del día, que convierten la amistad en 
vergonzosos contentamientos»? ¿No sabía que muchas puertas, cerradas 
á las nueve, se abrían con sigilo á media noche, principalmente los 
sábados, cuando los maridos se ausentaban del pueblo?.

* * *

El bueno de D. Jáime reía estrepitosamente cuando doña Rita, en tono 
confidencial y solemne, le contaba sus cavilaciones.

—¡Cosas de chicos!—decía.—Pero en fin, no está demás alejarle, por 
aquello de que a quien evita la ocasión...» Por otra parte, tú no ignoras que 
proyecto casar á Luis con una joven que reside en Barcelona, hija de un 
opulento fabricante de medias de lana, amigo mío de la niñez, como quien 
dice. Los chicos simpatizan, eso es lo principal; y como los tiempos que 
corren...

Tienes que tomar algo—añadió interrumpiéndose, al ver que doña Rita 
tosía.—No te vendría mal un revulsivo cualquiera, pediluvios, por ejemplo, 
ó unos sinapismos. Esa tos no me gusta.

—¡Ay, querido Jáime! ¡No en balde se padece tanto! Lo que yo necesito es 
paz, sosiego. Pero, ¿cómo he de tenerlos, cuando á mis tristes 
preocupaciones de siempre han venido á unirse otras que me quitan el 
sueño? Yo conozco á Romualda; sé que tiene el genio fuerte, y si hay 
algo, como sospecho, entre Luis y ella...

—¡Cá! Se corta, y en paz.

—En fin, confiemos en Dios.

Y como quien medita, permaneció largo rato con la cabeza apoyada entre 
las manos, mirando al suelo.

—¡La vida! ¡Qué triste es la vida! ¡Cómo se transforma todo, cuando no 
desaparece!

—Filósofa estáis...

—¡Quién había de decirme que Romualda, criada á mis pechos, vamos al 
decir, llegaría á olvidarme, porque me tiene olvidada! ¡Gracias á que tengo 
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fe, á que creo firmemente que en la otra vida se nos ha de indemnizar de 
las amarguras de la tierra!...

—Sí, «á Dios rogando, y con el mazo dando». Ó en otros términos: que 
tomes algo para esa tos. Mañana te traeré unas cápsulas de eucaliptol, 
excelentes para todo género de afecciones de las vías respiratorias...

Doña Rita no le oía. Filosofaba á su modo, como católica que era y ayuna 
de toda lectura medianamente científica. No pensaba, sentía. ¿Cómo 
había de comprender los estados del alma de la pobre negra enamorada 
hasta el tuétano? Rezaba mucho, maquinalmente, como rezan los que 
rezan. ¿Qué concepto tenía ella de la otra vida? ¿Cómo se representaba á 
Dios? En ella, con ser blanca, había más fetiquismo que en Romualda, con 
ser negra. Doña Rita era una de tantas católicas inconscientes al uso, que 
se había detenido en el presbiterio, en la plasticidad de las imágenes de 
palo expuestas sobre el altar, en el rito, sin haber intentado jamás 
engolfarse en la abstrusa teología de los místicos. ¿Para qué? El oficio del 
cura, ¿no era precisamente llevar y traer recados, como aquel que dice? 
Para eso se le paga. Con el libro de misa tenía bastante, por lo que toca á 
lo intelectual. Con ir á la iglesia, confesar y comulgar y hacer limosnas, 
creía que llenaba sus deberes de «buena cristiana».

* * *

Tres veces por semana Romualda se citaba á media noche con Luis en el 
jardín. Al principio creyó que lo de su noviazgo era una treta de doña Rita; 
pero no así que fué atando cabos. Su recelo crecía. Inútilmente se pasaba 
las no ches en vela discurriendo sobre quién podría ser su rival. Se la 
imaginaba rubia y blanquísima, de ojos azules ó verdes. Y al temor de ser 
vencida por una blanca, sentía como una ola roja de celos y de odio 
encresparse en su cerebro.

Incorporándose en la cama, á obscuras, hablaba consigo misma.

—¡Oh, no, no es posible! Yo deliro. ¡Qué horrible, qué horrible! Si ese 
miserable me engañase, yo no sé qué haría. Creo que le mataba. Pero no, 
le quiero demasiado.

Y evocaba aquellos ojos azules, mansos en el mirar como los ojos de un 
ternero, y, á su luz, sentía como un sopor inefable que la calmaba poco á 
poco.—¡Oh, no, quien tiene esos ojos, todo dulzura, no puede ser malo!
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Pero si todo eso resulta verdad, ¿qué hacer? ¿Ir á donde ella y contárselo 
todo? No me creería. Puede que hasta sospechase que todo era una 
calumnia. ¿Á quién acudir? ¿Qué resolución tomar?

En este soliloquio, en parte iracundo, en parte elegíaco, la sorprendía á 
menudo la mañana, cuya luz, alegremente melancólica, aplacaba aquel 
frío interior de su congoja. En su fantaseo se figuraba que los tibios rayos 
matinales eran como caricias lejanas de aquellos ojos cuya voluptuosa 
intensidad la adormecía, envolviéndola en una á modo de sugestión 
gradual. Pero así que volvían los recelos, las dudas, todo aquel amor se 
transformaba en un odio salvaje, odio de negra que ama. Quería triturarle, 
desgarrarle, pisotearle, y luego, hecho trizas, ir besando pedazo por 
pedazo, con el dolor con que se besa lo que ya no existe y se ama todavía.

Ya no tenía ni el consuelo de la lectura. Él, y solo él, llenaba su 
pensamiento. Las novelas, que un tiempo devoraba, maldito si la 
interesaban ya. El piano dormía, bajo una nube de polvo, mudo y solitario.

No obstante, á muchos de sus estados pasionales, se enredaban, 
automáticamente, fragmentos de las escenas dramáticas de los libros que 
leía.

En los momentos en que la reflexión la abandonaba y su voluntad 
languidecía, sentía dentro de sí como otro yo, un yo advenedizo, 
imaginario, formado de recuerdos. La memoria inconsciente reconstruía 
todo un pasado al parecer muerto, y, mezclando ficciones y realidades, en 
medio de un gran silencio interior, despertaba voces, familiares un tiempo 
para ella y que juzgaba extinguidas para siempre. Las oía, sin saberlo, 
como si soñase.

* * *

La noche amenazaba lluvia. El cielo, á pedazos limpio, iba 
ennegreciéndose poco á poco. El mar, en la playa distante, batía 
impetuoso y fatídico. A ratos, diríase que aullaba, á ratos que gemía. El 
pueblo, acurrucado, dormía al són del oleaje y el trueno, como un navío 
anclado.

El viento destejaba los techos; silbaba en las chimeneas, llevándose tras 
de sí una nube de polvo, papeles y basuras, que tan pronto rodaban por el 
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suelo como volteaban por el aire, en remolino vertiginoso. Aquí 
desvencijaba el maderamen de una fábrica en construcción; allá empujaba 
una puerta abriéndola de par en par con estrépito; acullá trepidaba en los 
cristales, haciendo crujir las maderas, para perderse luego refunfuñando 
en el espacio sin límite...

Romualda, arrebujada en una manta hasta los ojos, aguardaba en un 
rincón del jardín, tiritando de frío y de miedo. La obscuridad de la noche, 
los ruidos del viento, aumentaban su inquietud.—Ya no viene—se decía 
tristemente.—Debe de ser la una.

Comenzaron á caer algunas gotas gordas como garbanzos, repiqueteando 
sobre las tejas. Un trueno gruñía en lontananza.

¿Cómo empezaría? ¿Riñéndole? No. Con mucha dulzura á, fin de 
engatusarle. No podía soportar por más tiempo aquella duda. Era 
preferible todo, por doloroso que fuese, á aquel cavilar sin tregua.

Sentía como una bola que la subía y bajaba por el exófago. Respiraba 
fuerte, casi poniéndose en pie. Atisbaba los menores ruidos, aislando los 
que el viento y la lluvia formaban; aguzaba la vista al través de la sombra 
que la envolvía á fin de distinguir la silueta de Luis, tan pronto como 
escalase la tapia.

Al fin apareció bruscamente, como si surgiese de la tierra.

—¡Ah!—gritó Romualda sorprendida.—Pensé que no venías—dijo, yendo 
á su encuentro con los brazos abiertos y toda trémula.

—¡Qué noche! ¿Has visto?—dijo Luís sacudiendo su capa húmeda.—Muy 
fea.—Estaré contigo un ratito no sea que me pille el aguacero. Y ya ves, 
¿dónde me meto?

—¡Un ratito! ¡Ya no me quieres!

—¡Oh, sí, te quiero mucho!

—¡Mentira!

—¿Cómo mentira?

—Te lo pido por lo que más quieras: dime la verdad: ¿es cierto que tienes 
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una novia?

—¡Una novia! ¡Ay, qué guasa!

—Contesta: ¿es verdad? Ten en cuenta que esa duda me enloquece, que 
no duermo, que no como... ¡Ay, tú no sabes lo que es este martirio, porque 
tú no le conoces! Dime la verdad, ¡amor mío!—Y le besaba en la frente.

Luis callaba.

—Ya ves si te amo que te lo he dado todo. ¡Todo! Pero, ¡por Dios, 
responde! ¡No me tengas en este suplicio! ¡Si supieras cómo sufro...!

—Es verdad y es... mentira—contestó Luis al fin pausadamente.

—¡Cómo! ¡Explícate!

—Es verdad, porque mi padre quiere que me case con ella y es mentira 
porque yo no quiero á nadie más que á tí...

—¡Mientes!

—Te lo juro.

—No te creo.

—¿Por qué?

—¡Ah, no me engañas! ¿Te figuras que no observo, que soy una imbécil? 
¿Por qué mientes?.

—No miento y basta.

—Te repito que mientes, ¡miserable! Y uniendo el dicho al hecho le 
sacudió una bofetada como un tiro.

Luís, al sentir la agresión, se arrojó sobre Romualda furioso.

—¡Negra habías de ser, grandísima...!

—¡Pégame, cobarde, pégame! Eres tú muy poco hombre para mí. 
¡Defiéndete, por que voy á estrangularte, canalla!
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Lívida, convulsa, afónica, le agarró por el cuello, echándole por tierra. 
Puesto en cruz, le sujetaba fuertemente por los brazos, mientras le 
plantaba las rodillas en el vientre.—Por última vez, dime: ¿la quieres? ¿Es 
rubia?

—¡Suéltame, pelleja, suéltame!

—¡No, no te suelto, infame! Dime, dime: ¿es rubia?

—No sé, no sé. ¡Suéltame!

—¿Con qué la quieres?

Luis logró desprenderse al cabo de aquellas tenazas que le oprimían, y 
poniéndose en pie, la dió un puñetazo como una casa.

—¡Chúpate esa!.

Romualda, frenética, arrojando sangre por las narices, le atrapó por las 
piernas y le aterró de nuevo.

La lucha fué titánica. Se mordieron, se abrazaron, revolcándose por la 
hierba bajo la lluvia que caía á torrentes, desgreñados, llenos de lodo, de 
amor y de rabia.
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II

Pasados algunos días, Luis se fué á Barcelona con el fin de arreglarlo todo 
para casarse lo más pronto posible. Romualda le escribió una carta 
larguísima á la cual no contestó. Hubiera vuelto á verla con gusto si el 
temor á un nuevo escándalo, sobre todo, á nuevos golpes, no le hubiera 
contenido. Todo se lo contó á la novia, á su modo, pintando á Romualda 
como una loca que le perseguía, á pesar de sus desdenes, y la novia lo 
creyó.

En un rapto de ira, Romualda escribió también á D. Jaime contándole lo 
que había pasado entre su hijo y ella; pero D. Jaime, que era un egoísta, 
no hizo caso.—Chismes de negra—dijo, arrojando la carta á la chimenea.

Romualda, aprovechando la ausencia del boticario y de su hijo, entraba 
con frecuencia en la farmacia que solía permanecer abierta hasta las once 
de la noche, iluminando un pedazo de la calle con su panzudo globo 
verde. Se hizo amiga del mancebo, el cual no tardó en darla, pidiéndola 
que guardase el secreta, todo género de noticias concernientes al 
noviazgo de Luis, sin duda con la esperanza de que Romualda pagaría el 
servicio...

So pretexto de comprar drogas para doña Rita cuya salud iba de mal en 
peor, raro era el día ó la noche en que no echaba su párrafo con el 
mancebo que algo barruntaba de su lío con Luis, por más que ella le 
hablaba de él como de un amigo á quien se aprecia, sin asomo de 
despecho.

Al mancebo le gustaba la negra, señaladamente cuando andaba, 
meneando la redonda pulpa de sus nalgas. El pobre mozo estaba adherido 
al mostrador como una tortuga á su carapacho, y, como una tortuga, sólo 
podía sacar la cabeza de cuando en cuando para ver á los que pasaban 
por la calle. Así se explicaba que, cuando Romualda se despedía, luego 
de un rato de charla, el infeliz se entregase, una vez cerrada la tienda, á 
ciertos placeres solitarios de que daba testimonio la palidez de su rostro.
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Romualda, muchas veces antes de entrar, expiaba al través del cristal del 
escaparate donde estaba el globo, entre dos enormes frascos de alcohol 
que contenían tenias semejantes á los intestinos de un carnero. Procuraba 
esquivar las miradas del médico, y cuenta que se apretaba el corsé de lo 
lindo.

Doña Rita, abismada en su tristeza, tosiendo día y noche y esputando 
sangre, apenas si paraba mientes en Romualda, salvo cuando la pedía 
que la diese una cucharada de jarabe de anacahuita. Absorta en su propio 
mal que la llevaba como por la mano al sepulcro, pasaba los días 
embutida en un butacón de cuero, dormitando.

Romualda, á su vez, cavilaba sobre su infortunio sin nombre, su soledad y 
su abandono. Algo más la preocupaba también, pero á ratos, y era aquel 
silencio de muerte de la vieja respecto de su embarazo. ¿Callaba por que 
comprendía que la cosa era irremediable, ó por que nada sabía? ¿Por qué 
la miraba entonces con aquellos ojos que parecían interrogarla duramente?

A Romualda se la vió paseándose varias noches cerca de la playa, por la 
vía férrea, de la que se apartaba á disgusto al ver venir, ruidoso y 
humeante, el último tren. ¡Con qué placer se hubiera dejado aplastar bajo 
las ruedas de la locomotora! ¿En qué pensaba? Primeramente en su amor 
muerto, en su preñez y luego en vengarse de la burla de que había sido 
objeto.

La venganza, sí, pero una venganza tremenda.

A ella no la odiaba porque no la conocía. Pero á él, autor de su deshonra; 
á él, que la había hecho gozar hasta el paroxismo, le detestaba 
rabiosamente.

A partir de aquella noche tempestuosa su corazón estaba como sordo. Ella 
misma no acertaba á explicarse cambio tan brusco. Estaba sordo para la 
ternura, pero no para el odio. Luis la era ya antipático. ¿Cómo pudo amarle 
con aquel acento catalán aspérrimo y aquella inteligencia vulgar? Se 
engañaba. Bajo la corriente turbia de sus emociones proteiformes, dormía 
el amor, amor lascivo, que un solo beso hubiera despertado. Pero en la 
anarquía de su sistema nervioso, trataba en vano de soldar los eslabones 
de una cadena rota de ideas y emociones que radicaban en las vísceras 
perturbadas, y que llegaban á su conciencia como el humo multicoloro de 
sustancias diversas que arden.
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Convino en que doña Rita tenía razón. El amor de Luis fué puramente 
físico, brutal, sin esos hilos invisibles por donde se comunican las almas, 
cual corriente eléctrica, sus más sutiles simpatías. Hasta el feto que 
llevaba dentro de sí, maldito si despertaba en su corazón las secretas 
alegrías de la maternidad próxima.

Sabía, sobre poco más ó menos, cuándo se efectuaría la boda; pero no 
había preparado aún su venganza. Como no era pérfida ni astuta, nada 
pérfido tramaba. Lo que en ella latía con fuerza era el impulso de matar, de 
matar con ensañamiento. Sus escrúpulos se desvanecían en una niebla 
roja. No temblaba ante la cárcel ó el patíbulo. La capa de cultura europea 
que escondía sus instintos se agrietaba, dejando salir de cuando en 
cuando el humo del fuego interior que la abrasaba.

Como quien se despide de la vida, todo lo miraba indiferentemente, pero 
fijos los ojos en algo lejano y siniestro.

* * *

Doña Rita había muerto de repente, de un vómito de sangre. Casi todo su 
capital lo dejaba para misas. Cierta noche, al volver Romualda de uno de 
sus paseos por la playa, la sorprendió bañada en sangre, como si la 
hubieran degollado. Acudieron los vecinos y el cura que no tuvo tiempo de 
olearla viva. Se la amortajó en un periquete, se tomó chocolate con pan y 
manteca, y á las cinco de la mañana cada cual se retiró á su casa, 
comentando el suceso á su modo. D. Jaime no pudo asistir al entierro por 
hallarse en Madrid gestionando la patente de no sé qué nueva droga.

La pobre vieja se fué casi sola al cementerio, sin una lágrima, porque 
Romualda, habiéndose habituado á verla morir á pedazos, no halló en ese 
desenlace, siempre esperado, novedad alguna. Además, sus nervios no 
estaban para emociones patéticas. Al contrario, veía con mórbido regocijo 
el espectáculo de la muerte, su idea fija,.

Un día, cuando menos lo esperaba, rompió á llorar como una tonta.

—¡Pobre doña Rita, pobre!—exclamaba por lo bajo.

Una modificación profunda se operaba en su organismo. Sus emociones 
no correspondían con los motivos que las originaban. Así es que lloraba 

95



cuando debía reír, y á la inversa.

Cuando la manía de vengarse no la ofuscaba, se ponía á meditar sobre la 
incomprensible faramalla de la vida, en la que se juzgaba una advenediza, 
una extraña. Sus sueños se habían derrumbado como castillo de naipes; 
sus esperanzas de una vida mejor, honrada y seria, se habían 
desvanecido al soplo de aquel huracán que la empujaba al crimen. Se veía 
sola, pobre y deshonrada. En las tertulias cursis, donde á raíz de la muerte 
de doña Rita se la calumniaba á más y mejor, ya no la mordían ni la 
mentaban siquiera. Dieron en olvidarla, en hacerla el vacío, que era el 
medio seguro de aniquilarla sin derramar sangre, sin miedo á castigos de 
la ley.

Romualda no intimaba con nadie. Naturalmente desdeñosa, roía en 
silencio sus pesares. Este aislamiento interior en que vivía, exaltaba de 
más en más su odio que se calmaba á veces recordando su piano, su viejo 
piano de cola, testigo de sus primeras alegrías.

¡Cuánto tiempo hacía que no le tocaba! Doña Rita se lo alquiló para que 
en sus ratos de ocio la distrajese. Cuando se lo llevaron de aquel caserón 
frío y tedioso, supuso que se llevaban un pedazo de su corazón. 
Ultimamente maldito el caso que le hacía. Gracias que se contentase con 
la música de las guitarras callejeras de los ciegos que pululaban por el 
pueblo. Se embriagaba á menudo oyendo aquellas coplas en que la musa 
popular se quejaba tiernamente. Entonces se sentía buena, tolerante, 
olvidadiza; su odio se adormecía, sus ojos se llenaban de lágrimas y su 
corazón de sollozos. Pero así que la música cesaba, volvía á su delirio 
homicida. Su vientre era un recordatorio perpetuo de aquel pasado «de 
ignominias», según pensaba.

Andando los días, notaba que su vida íntima se perturbaba extrañamente. 
Leía sin comprender. Entre el periódico y sus ojos flotaba una especie de 
bruma densa.

Dudaba de sus propias palabras, como si fuera otra persona quien hablase 
por ella. Se figuraba que el mundo había cambiado, que una niebla 
envolvía las cosas y que las gentes hablaban con sordina. A ratos se 
olvidaba hasta de la figura de Luis. Para recordar lo que la decía cuando 
se amaban, tenía que evocar la imagen visual de sus labios moviéndose. 
En cambio, los recuerdos de su pubertad acudían frescos, vivos á su 
memoria, como si las cosas que representaban las tuviera delante.
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Por mucho que se esforzaba en asociar sus imágenes dislocadas, no 
podía. Su personalidad estaba profundamente alterada, como si 
convaleciese de una tifoidea.

Lo que más la sorprendía era aquella abulia intermitente y aquel deseo, 
tan opuesto á su carácter, de franquearse con todo el mundo.—¿Me 
volveré loca?—Había medio olvidado el francés y probablemente, el piano. 
En ocasiones sus recuerdos la llevaban muy atrás, hacia un pasado 
obscuro, que no podía precisar, que no había vivido. Pero era un pasado 
puramente sensacional, sin ideas, sin nada concreto. Retrogradaba á la 
vida primitiva de las selvas, pero sus selvas no eran africanas, ni tupidas, 
ni escondrijo de leones que rugían. Eran los bosques cubanos inofensivos, 
llenos de rumores y frescura matinal, sembrados de corpulentas ceibas y 
de plátanos de anchas hojas verdes.

Entre esos bosques pasó su niñez cuando era esclava, bosques que 
rodeaban por todas partes el cafetal de su amo. No inspiraban miedo, 
porque la casa de vivienda estaba á dos pasos. Vegetación espontánea, 
lujuriosa, monótona en su exuberancia primaveral, que no despertaba 
admiración en el indígena por lo mismo que la tenía siempre delante de los 
ojos, sin que el invierno la despojase de su pompa. En esos bosques ella 
veía elefantes que, moviendo la trompa como una babosa enorme, y 
abriendo una boca semejante á la vagina de una negra, andaban 
pausadamente con el vaivén de un navío.

Ella había visto elefantes en los circos, elefantes mansos, sin colmillos, 
que se ponían en dos patas y hasta jugaban á los bolos con la trompa; 
pero nunca les vió en plena naturaleza como les veía ahora, impulsivos y 
huraños.

Los días pasaban, sucediéndose con fastidiosa igualdad, como ovejas de 
un rebaño que desfilan una á una por un sendero angosto. El malestar 
inherente á la preñez, con sus náuseas, su dolor en los riñones, su 
languidez anémica, su opresión abdominal, la tenían como idiotizada, y, 
alicaída, con la boca entreabierta y los ojos errabundos, permanecía horas 
enteras.

No iba siquiera al teatro, donde, una vez por semana, los sábados, 
cantaban zarzuelas y representaban comedias y sainetes. Era una 
compañía de la legua, excelente para aquel público de obreros y 
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pescadores.

El teatro era una especie de cuadra, sin condiciones acústicas, ni chispa. 
De aquí que los cómicos se desgañitaran, apenas sin ser oídos; La voz se 
les escapaba por las rendijas de las puertas. El techo era de lona que el 
viento sacudía fuertemente como una bandera. Por donde se explica que 
sólo los que ocupaban la primera fila de butacas pudieran oir. Cada vecino 
llevaba su silla. La orquesta se componía de un órgano y unos timbales. El 
órgano sonaba con voz catarrosa, cuando no ventoseaba como el fuelle de 
una fragua. El apuntador sacaba la cabeza de la concha constantemente y 
golpeaba furioso en la escena cuando los cómicos se equivocaban, y se 
equivocaban á cada triquitraque. Las gentes reían con estrépito, sobre 
todo, cuando salía el gracioso, un tipo gordo, calvo como una bola de billar 
y gestero cual un mono. No se paraba en barras: quitaba y añadía á su 
antojo, y si la obra estaba en verso, muchas redondillas se quedaban sin 
consonantes. Cuando el apuntador le llamaba al orden, le respondía con 
una cuchufleta que destripaba de risa al concurso.

Los entreactos duraban siglos. Desde fuera se oían los martillazos, los 
gritos, el caer de las bambalinas, y por el hueco del telón, que no llegaba 
hasta abajo, puesto que dejaba á flor de agua la concha, se veía un 
hormigueo de alpargatas mugrientas. Algunos, en cuatro pies, asomaban 
la gaita, con cómico regocijo de los espectadores.

Hacía de tramoyista el carnicero y de apuntador el albéitar. La gente se 
impacientaba, tocando con la contera de los bastones en el suelo ó 
palmoteando acompasadamente. A los bastonazos respondían las 
palmadas y á la inversa. Una atmósfera de humo de tagarninas y de sudor 
acre, de ganado lanar, entenebrecía los candiles que colgaban del techo.

Por fin, se levantaba la tela, cabeceando como la vela de una fragata, 
parándose á medio camino, subiendo más de un lado que de otro, 
derribando alguna silla y estremeciendo las decoraciones.

Los granujas, al verse sorprendidos en plena escena, corrían 
empujándose los unos á los otros y riendo hasta ocultarse entre bastidores.

* * *

En el sensorio de Romualda la idea fija, como el curso de un río, tan 
pronto se escondía, tan pronto se mostraba, ya apacible y abstracta, ya 

98



impetuosa y concreta. Funcionaba independientemente de su voluntad, 
fuera de la conciencia, como una intrusa.

Alrededor de esta obsesión giraban otras manías que la infeliz no se 
explicaba. Necesitaba contar las vigas del techo, el número de clavos de 
las paredes y las puertas. Otras veces se ponía á sumar hasta mil, 
asombrándose de lo que crecía una cantidad con sólo añadirla un cero.

—¿Sabe usted la noticia?—le dijo de sopetón un día el mancebo.!

—No. ¿Cuál?

—Aguarde usted. Voy por el periódico.

Y entró en la rebotica.

Romualda se estremeció interiormente.

—Y ¿cuándo celebramos el bautizo?—preguntó el mancebo con sorna.

—Me faltan tres meses—contestó reposadamente.—Veamos la noticia.

El mancebo desdobló un periódico, y leyó:

«Pasado mañana, á las nueve de la noche, se efectuará en la aristocrática 
iglesia de San Jaime, calle de Fernando, el matrimonio de la hermosa 
señorita doña Rafaela Casals, hija del acaudalado fabricante D. Eustaquio, 
y del distinguido joven D. Luis Broch, hijo del notable farmacéutico D. 
Jaime...»

Romualda estuvo á pique de desmayarse. Un temblor frío corrió por todo 
su cuerpo; pero á la idea de que la hora del desquite se aproximaba, sintió 
una alegría inmensa, desconocida...

Como el mancebo ni nadie sabía á punto fijo de quién estaba Romualda 
encinta, porque ella guardaba el secreto, no pudo apreciar el efecto que 
semejante noticia la causaba. Ni un comentario, ni una sola exclamación 
salieron de sus labios plomizos.

Hablaron después de cosas indiferentes: de la última función de teatro, del 
tiempo, etc.
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Al mancebo ya no le gustaba la negra. Se había desmejorado mucho. Sus 
ojos enormes, sin brillo, su piel color de asfalto, sus caderas gelatinosas, 
su vientre de vaca vieja, su pasa color de ala de mosca... le producían una 
repulsión física invencible. Ya no gastaba con ella los cumplidos de antes. 
Al contrario, la trataba con cierto desdén irónico, del que no la dejaban 
percatarse sus preocupaciones.

Aquella misma noche desapareció Romualda del pueblo que distaba unas 
cuantas horas de la capital.

Reunió toda su energía en un supremo esfuerzo, y, empujada por una 
fuerza extraña, imperativa, tomó el tren, sin reflexionar en nada, sin 
dársela un ardite de lo que iba á hacer, que ella sabía lo que era por sus 
sensaciones, pero no por sus ideas. Sentía un calor quemante en los 
intestinos y una sed intensa. Este calor se propagaba gradualmente por el 
pecho y la cara, subía á las sienes haciéndolas latir fuertemente, llegando, 
por último, al cerebro como una ola de sangre.

El cielo, transparente, resplandecía salpicado de estrellas. Ella nada veía. 
No se acordaba de su preñez. Estaba realmente autosugestionada y no 
había obstáculo que no se juzgase capaz de arrostrar y vencer. El mismo 
calor de la atmósfera, que era intenso, no lo sentía.

El mancebo aguardaba con ansiedad los periódicos de Barcelona, para 
leer el relato de la boda del hijo de su patrón, como llamaba él á D. Jaime.

La botica estaba esa noche muy concurrida. Estaban el médico, el alcalde, 
el cura, el peluquero, el albéitar. Al fin llegó el correo.—Veamos—dijo el 
mancebo, lo que dice la prensa.

Los circunstantes seguían impacientes con los ojos y la cabeza los 
movimientos del mozalbete al desplegar los papeles que aún estaban 
húmedos, recién salidos de la máquina.

Pasó la vista por la primera plana, luego por la segunda.—¿Hay 
algo?—preguntó el médico.

—Hasta ahora, nada—repuso el mancebo.

De pronto palideció, echando un temo.

—¿Qué ocurre?—interrumpió el cura.
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El mancebo, con voz temblorosa, leyó:

«Extraño suceso:

Anoche, en los momentos de celebrarse en la iglesia de San Jaime el 
matrimonio del distinguido joven D. Luis Broch con la hermosa señorita 
doña Rafaela Casals, una negra, al parecer loca, asestó al novio tan 
tremenda puñalada que cayó muerto en el acto, con horror de todos los 
presentes.

La negra, á su vez, cayó también al suelo; dando un grito salvaje y con 
todos los síntomas del alumbramiento.»

Barcelona, 1893.
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Quico el sapo
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I

El gran entretenimiento de aquel pueblecillo de pescadores, perdido entre 
montañas abruptas, bajo un cielo de añil, era Quico el Sapo. En las noches 
de invierno los marineros se divertían emborrachándole. Entre ellos, uno, á 
quien apodaban el Oso, por lo velludo y fornido, llevaba en ocasiones la 
broma hasta darle vino con orines, que Quico apuraba tan campante. Una 
vez á medios pelos, le toreaban á su antojo.

—Vamos, Quico, cuéntanos lo que te pasó con la Perfleuta la otra noche.

Quico, limpiándose la boca con el dorso de la mano y sonriendo 
picarescamente con sus ojos saltones de sapo, que nadaban en lágrimas 
pitarrosas, empezaba tartamudeando, como solía, su relato. Los marineros 
se agrupaban en torno suyo, en pie algunos, otros á la turca ó 
encaramados sobre el mostrador de la taberna, refocilándose de 
antemano con las picardihuelas del borrachín.

—La Perfleuta me dijo:—«Quico, sién... siéntate en mis... mis pi... pi... 
piernas.»—Y tú ¿qué hiciste?—Pus... pus me... me senté.—¿Y 
luego?—Pus... pus la... la besé.—¿Dónde?—En la... la bo... boca.—¡Ah, 
granuja!—Y soltaban el trapo á reír, entre exclamaciones y votos.

La Perfleuta, como la llamaban, era una ventera de más de sesenta años; 
desdentada, con una tripa de preñada crónica. Generalmente se la veía 
sentada á la puerta, zurciendo medias de lana ó echando de comer á un 
cerdo rubio, su compañero fiel que, con las orejas gachas y el hocico 
embarrado, la seguía por todas partes gruñendo.

La venta estaba fuera del pueblo, lindando con la carretera. Se componía 
de un mostrador y un armario en cuyos anaqueles había vasijas de barro, 
abarcas, grandes trozos de cecina, rollos de bramante, zuecos y frascos 
medio vacíos.

A la izquierda se veía una cama con un jergón mal cubierto por una colcha 
de colores y una almohada sin funda, sucísima. Al pie de la cama, un 
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orinal sin asa con una costra rojiza en los bordes, y sobre un taburete, una 
vela de sebo metida en la boca de una botella. De un ángulo al otro se 
extendía una cuerda de la que colgaban unas enaguas color isabelino, un 
pañuelo negro y unas alpargatas. En el centro, una mesa grasienta, con un 
banco, junto á la cual se agrupaban los carreteros á tomar vino.

Perfleuta tenía una hija, larguirucha y flaca, á quien apenas se veía en la 
taberna por estar casi siempre labrando la tierra. Se entregaba á los 
picapedreros en el campo, á trueque de unas sardinas ó de una jarra de 
vino.

Perfleuta vestía siempre de luto por la muerte de un sobrino acaecida no 
se sabe cuándo. A menudo insultaba á la hija porque se enfadaba con las 
bromas obscenas de los labriegos.

—Anda ¿y qué más da? ¡Ni que fueas virgo!

—Pus lo soy.

—Sí, de aquí,—Y se tocaba en la frente.

—¡Adiós, Perfleuta!—la gritaban maliciosamente los carreteros y 
labradores que pasaban, á la caída de la tarde.

—Quedai con Dios—contestaba con displicencia, sin mirar á quién.

—Y ¿qué hay de mozucas? ¿Se saca pa la borona?—la preguntaba 
alguno dándola un manotazo en el hombro.

La Perfleuta, levantándose malhumorada, se metía bruscamente, con silla 
y todo, en la taberna, no sin maldecir del cerdo que se la enredaba á 
menudo entre las faldas.

Contábase que Quico la auxiliaba en sus bellaquerías, á cambio de unos 
vasos de vino, y se fundaban en que regularmente se les veía secretear 
junto á la iglesia ó en la fuente del Tejo, ó en la misma venta, ya entrada la 
noche. A veces reñían.—¡Borracho!—¡Bruja!

Y quedaban después tan amigos.

Quico, como perro sin amo, zanganeaba de aquí para allá. Tan pronto se 
le veía vendiendo cajas de fósforos, como tirado boca arriba en el soportal 
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de la casa del cura, durmiendo la mona; tan pronto ayudaba á los 
pescadores en el muelle á vaciar las lanchas atestadas de merluzas vivitas 
y coleando, como ayudaba á los volatineros, que aparecían por el pueblo 
de tarde en tarde, á levantar la tienda en medio de la plaza.

Llevaba siempre los bolsillos del pantalón repletos de baratijas: una 
cadenilla de cobre, una sortija de estaño, un librito de papel de fumar, 
mendrugos verdosos, un mechón de pelo de su primera novia (según 
decía), envuelto en un papel de estraza, dos ó tres tagarninas medio 
destripadas, un pedazo de bramante, etcétera.

Todas las tardes, al llegar, ya anochecido, la diligencia, con su melancólico 
cascabeleo, Quico, acercándose á los viajeros, les decía:—¿Hay que... 
que cargar algo?—Algunos le entregaban sus maletas, y era de ver cuán 
seriamente las llevaba, con el sombrero sin copa hundido hasta las cejas y 
una colilla negruzca pegada al labio inferior, tropezando aquí y allá, más 
borracho «que una cuba.

* * *

Entre los forasteros recién llegados una tarde, venía una señora viuda, 
joven aún y hermosa, muy caritativa y vivaracha. Desde que supo que por 
el pueblo andaba un infeliz llamado Quico que era el hazme reir de todos, 
entró en deseo de conocerle, porque, según ella, hay que practicar la 
caridad en todas partes.

—Quico, recita el Tenorio—le decían una noche varios marineros.—La 
señora quiere oirte.

Entre los circunstantes figuraban algunos vecinos y no pocos bañistas. El 
pueblo, aunque diminuto, tenía una playa espaciosa que bañaba el 
Cantábrico. De muchas partes acudía la gente, durante el verano, á 
Cuérniga, que así se llamaba el pueblecillo, en busca de aire salobre y 
vistas panorámicas risueñas.

Quico no podía ver, ni en pintura, á un joven apodado el Magras, á causa 
de su flaqueza, porque se burlaba de él. Durante el veraneo andaba con 
los forasteros y desdeñaba á los del pueblo. Era un lechuguino, pero 
pobre, que vivía «de milagro», como decía el Sr. Sastrón, un montañés 
enriquecido en Cuba, célebre entre los bañistas por esta pregunta que 
dirigía indistintamente á todos:—¿Cuántos baños lleva?—Cinco.—¡Ah, 
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bien!—y se alejaba, no sin dar antes al interrogado una palmadita en el 
hombro.

El Magras era cortés con todo el mundo. Saludaba á diestro y siniestro, 
con un sombrerazo que llegaba hasta el suelo. No se bañaba nunca, por lo 
cual exhalaba cierto tufillo á macho cabrío, claramente perceptible cuando 
se aproximaba uno á él. Cortejaba á todas las jóvenes, señaladamente á 
las de «extranjis», como designaba él á las que no radicaban en Cuérniga. 
Se sabía de coro la música de las últimas zarzuelas estrenadas en Madrid; 
era pérfidamente chismoso y deliraba por el baile. Tenía una hermana, 
solterona, como de cuarenta años, tan lista y chismosa como él, por lo cual 
la llamaban Tijeras. Cuando bailaba se adhería al compañero con 
sensualismo lésbico, volteando los ojos lánguidamente y suspirando.—Es 
el adiós á la juventud—decía un bañista.—En complicidad con el 
calor—agregaba otro.

La pobre Tijeras era romántica, romántica cursi de las que no pueden ver 
la luna sin sentirse tiernas. Desdeñaba lo vulgar—eran sus palabras—y 
gustaba, sin embargo, de la poesía de Grilo.

—«¡Ah, esas Ermitas de Córdoba!»

Andaba á menudo con una familia madrileña, cuyo jefe había sido 
diplomático, no se sabe dónde, y la cual se componía de los papás, de una 
niña de quince años, Melita, y de dos jóvenes escuchimizados, ahitos de 
diviesos, orzuelos y granulaciones sospechosas. Era una familia con 
humos aristocráticos, muy echadora de riquezas que nunca tuvo. El papá, 
D. Basilio, llevaba siempre un sombrero de castor blanco y unas camisas 
de dormir que se mudaba dos ve ces por mes. Tampoco se bañaba. 
Sentado en la playa, bajo su sombrilla gris, muy tieso, como cuadra á un 
diplomático, se entretenía en ver nadar á los otros, respirando con delicia 
aquel aire saturado de iodo.

El albéitar, especie de cerdo, de ojos pequeñitos avecindados en el 
cogote, muy panzudo, maldiciente como él sólo, se burlaba del 
ceremonioso D. Basilio, sobre todo, de sus patillas, castañas por todas 
partes, menos por la raíz, que eran blanquecinas. Nadie escapaba á su 
murmuración.—En este pueblo—decía cuando le tildaban de mala 
lengua—la gente es mu embustera. Cuando ven á un hombre encima de 
una mujer...—Enterados—le interrumpían.
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Era albéitar y herrador, todo en una pieza. Estaba enterado de la vida 
íntima de las mozas, mozucas», según él, y cuando éstas pasaban con la 
herrada en la cabeza junto á él, siempre las decía algún requiebro lascivo 
acompañado de un estrujón en el seno ó de una nalgada.—¡Adiós, 
rica!—A todas las tuteaba descaradamente, fuesen solteras ó casadas. A 
pesar de sus años, tenía el gran partido entre ellas, gracias—según se 
susurraba—á ciertas perversiones seniles de que él mismo se jactaba, con 
escándalo de D. Basilio.

Por las tardes se reunían algunos en una á modo de terraza de un vetusto 
castillo derruido, enhiesto sobre las rocas, contra las cuales el mar, 
enarcándose, batía fragorosamente. Junto al castillo, entre los arrecifes, se 
bañaba la gente pobre, revuelta con los caballos: los hombres en porreta y 
las mujeres en camisa. No había modo de que éstas se mojasen la 
cabeza, y, cuando alguna lo hacía, chillaba á más no poder.

Valiente zambra la que armó cierto día un clérigo, de una aldea cercana, á 
quien el médico ordenó una docena de baños de ola. El pobre diablo, que 
en su vida vió el mar, ni en pintura, apenas metía los pies en el agua, 
juraba como un carretero.—¡Voto á bríos! ¡Y qué frío está esto!—Pero lo 
chistoso no era eso: era que se dió los doce baños en un día, uno detrás 
de otro. Como por allí no había casetas, ni por asomo, la gente se 
desnudaba al aire libre. El bueno del cura colocó la sotana, la teja, el 
paraguas y los zapatos en la roca que se le antojó más alta, lo que no le 
sirvió para que la marea, que no entiende de religión, barriese á poco con 
todo ello.

—¡Voto al chápiro!—rugía el sacerdote con la cara roja de ira, al ver sus 
adminículos flotando entre las olas.

—Recita el Tenorio, Quico.—¡Dejadle, pobrecillo!—exclamaba doña 
Carmen, que así se llamaba la viuda.—No, si le sabe. Anda tonto, 
recita.—Y en medio de la calle, á la luz agónica de un farol de aceite, que 
dejaba entrever la mancha movible de unos bueyes desuncidos, 
empezaba el borracho:

«No es vedá, padoma...padoma
que en esta apatada... apatada odilla
da duna... da duna bdilla...»

—¡Marranos! ¡Indecentes!—gritó de pronto Quico, pugnando por 
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escaparse de aquel círculo de curiosos que le aprisionaba.—¿Qué ha 
sido?—le preguntó alguien entre las risotadas del 
gentío.—¡Cochinos!—continuaba.—Pero, oye, dí: ¿qué ha sido 
ello?—Pus... pus ¡que me han orinao encima! ¡Guarros!

—¡Pobrecillo!—prorrumpía la viuda.—¿Porqué darle esas bromas tan 
pesadas?—Y tan sucias—añadía ceremoniosamente, por lo bajo, el 
Secretario del Ayuntamiento, que presumía de fino, y cuenta que no 
cesaba de hurgarse las narices.—Venga usted acá, Quico—continuaba 
doña Carmen; tome usted esas perras y váyase á dormir.

Quico, al tomar la calderilla, levantó lentamente aquellos ojazos grises y 
aguanosos que parecían hechos con ostras podridas, y quedó perplejo, sin 
acertar á moverse.

—¿Qué le pasa á usted, hombre?—le preguntó doña Carmen sonriendo 
con benevolencia.

—¿A mí, á mí? ¡Jé, Jé! Pus ná.

Echó á andar con paso vacilante de atáxico, no sin volver á menudo la 
cara y mirando con mirada vidriosa, pero triste, de buey viejo, á doña 
Carmen, cuya airosa cabeza rubia bañaba pálidamente la luz del farol.

Ya distante, sentía un prurito de volver y echarse á los pies de la viuda; 
pero no se atrevía. Una vaga sensación, mezcla de miedo y de algo que él 
no atinaba á explicarse, le contenía. En él las ideas, incoherentes y 
borrosas, rara vez llegaban á mover su voluntad enferma.

Durante la noche, en medio de sus frecuentes delirios alcohólicos, en que 
se figuraba rodeado de sapos y cangrejos, arañas y ratones, veía 
confusamente, como envuelta en un vapor rojizo, la imagen de la viuda; 
pero el resoplido y el patear de las muías en la cuadra, en uno de cuyos 
rincones solía dormir, apoyada la cabeza sobre una paca de heno, le 
arrancaban bruscamente de su ensueño alucinatorio. Después se 
levantaba dando gritos, como si trataran de matarle.—¡Socorro! 
¡Auxilio!—y echaba á correr ó armándose de un palo, arremetía contra las 
bestias que se le antojaban fantasmas horripilantes.

Al día siguiente permanecía inmóvil, como petrificado, sumido en un 
letargo de muerte, del que salía para pensar en el suicidio...
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* * *

Doña Carmen llegó á cobrarle cierto cariño lastimoso y le aconsejaba con 
frecuencia que no bebiese.—Mire usted, Quico, que eso le hace daño. 
¿Por qué bebe usted?—¡Si es la marinería!...—contestaba con malicia.

—Sí, ya lo sé. Esa gentuza se divierte á costa de usted.—No, si no soy yo 
quien paga—replicaba riendo estúpidamente.

Para ocuparle en algo y justificar las propinas que le daba, le encargó que 
la llevase á diario la ropa del baño á la playa. Doña Carmen, con su 
doncella, iba delante, meneando rítmicamente sus amplias caderas de 
jamona. Quico, que iba detrás, recogiendo conchas y zambullendo los pies 
en los charcos, besaba furtivamente el lío perfumado de olor á carne 
fresca y á salitre.

—¡Dios mío!—exclamaba la viuda.—¡Y cómo está la mar hoy! ¡Jesús, qué 
olas!—Es que hay resaca—agregaba Quico.

Una vez dona Carmen en el agua, asida á la cuerda con una mano y á la 
doncella, con la otra, Quico, en cuclillas, entretenido, al parecer, en abrir 
hoyos en la arena con las manos, dejaba resbalar sus ojos de imbécil 
sobre las turgentes formas de la viuda, que blanqueaban al través del traje 
obscuro. ¡Con qué ardor enfermizo de borracho hubiera mordido aquel 
seno que se hinchaba como las mismas olas y aquella cabeza húmeda 
que brillaba con visos de oro mate!

Apretando los puñados de arena, hasta ponerse las palmas de las manos 
lívidas, salpicadas de puntitos rojos, espaciaba la vista sobre las hirvientes 
arrugas del mar que le atraía, ofuscándole de un modo siniestro. Un sordo 
impulso criminoso le bullía en el cerebro y sus ojos grises brillaban como 
los de un gato furioso.

109



II

Quico permanecía, una ó dos semanas sin beber. Entonces trabajaba en 
lo que podía, y trabaja con método. Iba y venía de pueblo en pueblo, 
llevando y trayendo recados, vendiendo frutas ó cerillas; pero al cabo de 
ese tiempo volvía á las andadas. Hubiera tragado ácido fénico á falta de 
vino ó aguardiente. Bebía con ansia, con sed inextinguible de dipsománo. 
Después caía en un sueño comatoso, largo y profundo.

—¿Dónde has estado metido durante estos días?—le preguntaban al verle 
aparecer de pronto, con los ojos hinchados y la cara rubicunda, tirando á 
carmesí, como si saliera de un horno.

—Pod ahí... pod ahí—contestaba automáticamente.—¿Ya no quieres á 
doña Carmen?

Quico, sin contestar, por que tales bromas maldita la gracia que le hacían, 
continuaba andando con paso tartamudo.

—¿Quieres echar unas copas?

—¡No, no!—respondía con terror, apretando el paso.

—¿Dónde habrá estado metido? En casa de la Perfleuta, de 
seguro.—Cualquiera lo averigua.

A ratos sentía un furor invencible de matarse. Una noche estuvo á pique 
de arrojarse al agua. El cielo estaba muy claro. Un pedazo de luna, 
amarilla y transparente, rielaba sobre la superficie de la ría, mansa y 
brillante, que á intervalos removía una legión de sardinas que saltaban á 
flor de agua como un chorro argentino.

Quico, sentado sobre una roca, pensaba á su modo en cosas tristes, 
contagiado de la serenidad meditabunda de aquel cielo azul y diáfano y el 
reposado cabrilleo de las aguas. La poesía del paisaje, mudo y apacible 
como una vejez sin remordimientos ni dolores, le hablaba de algo que él 
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no comprendía, que no llegaba á su inteligencia de un modo claro, pero 
que le inundaba de tristeza.

Sentía ganas de llorar, de dar voces. El recuerdo de su madre revolaba 
ante sus ojos interiores como una mariposa lejana; la veía, no como fué, 
sino como su imaginación se la forjaba, muy vieja ya, envuelta en harapos, 
pidiendo limosna por la aldea; pero aquella cara que él veía era muy 
distinta de la auténtica.

Su recuerdo no pasaba de ahí. No la recordaba con amor ni con pena, 
porque él no sabía lo que era eso. Lo plástico, lo objetivo era quizá lo 
único que acudía á su memoria y eso de un modo confuso.

De pronto, como si entrase en él otro yo, un yo diametralmente distinto del 
suyo, en aquel momento, le asaltaba un impulso extraño de destrucción 
violenta, de aniquilamiento universal. Entonces veía desfilar sobre las 
aguas una falanje de sombras terroríficas; la ría se le antojaba un inmenso 
lago de sangre; la luna se agrandaba como un incendio que llenaba el 
cielo; los peñascos danzaban tomando las formas más absurdas; el rumor 
del mar llegaba á sus oídos, primero como el respirar de un asmático, 
después iba creciendo hasta convertirse en el formidable rujido de un león; 
los botes, que se balanceaban anclados junto á la orilla, le parecían 
cetáceos que corrían hacia él. En tal estado hubiera permanecido largo 
tiempo, á no ser por un pulpo que se le agarró fuertemente á una pierna. 
Al principio creyó que era otra cosa: una ballena ó cualquier otro mónstruo 
marino. Empezó á saltar, sacudiendo las manos hasta que, dando un 
resbalón, cayó al agua cuan largo era.

Aunque nadaba como un pez, su aturdimiento en aquel instante le impedía 
mover los remos.

Gracias á un pescador de caña que le oyó caer dando un grito, pudo 
salvar la pelleja.

—¿Qué haces, Quico?—le dijo arrojándose tras él y echándole mano por 
el pelo. Una vez en tierra y á la luz de aquella luna soñadora, logró 
arrancarle el pulpo que se resistía, con sus viscosas contorsiones, á soltar 
la presa. Qui co estaba como idiota. Respiraba fuerte y escupía mucho, 
metiéndose el índice de la mano derecha en el oído.

—Pero, ¿qué ha sido eso?—continuaba el pescador.
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—No sé, no sé—respondía.

—Juma tenemos ¿eh?

Al día siguiente corrió por el pueblo la aventura, entre comentarios más ó 
menos burlescos.

—Eso es el amor á dona Carmen—le decían.

—¡Cá! El aguardiente—agregaba otro.

Cada vez que le mentaban á la viuda, sonreía con odio mal reprimido. Sí, 
la amaba á su manera, con algo de sumisión perruna y mucho de 
sensualismo cerebral de impotente. Su nuca, aquella nuca de leche, en 
que se arremolinaban voluptuosamente doradas hebras, era lo que más le 
atraía. Por otra parte, como doña Carmen era amable y generosa con él, 
no podía menos, dado su buen natural, de quererla. Pero ¡qué había de 
demostrarla aquella pasión silenciosa que le consumía, mezclándose á 
sus delirios de borracho!

La Perfleuta era la única sabedora de sus angustias; pero maldito si las 
tomaba por lo serio.

—Toas son unas tías, convéncete. Esa no se va contigo, porque eres 
probe y andas como andas. Pero así me esquilen si en cuanto se la arrime 
un señorico, no se va tras él. Cosas mayores vieron estos ojos que se ha 
de tragar la tierra. Por estas, que son cruces.

Quico no respondía.
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III

La temporada de verano iba de vencida. Muchos bañistas habían 
empezado á desfilar, camino de la provincia algunos, camino de la corte, 
otros. El pueblo iba perdiendo poco á poco su alegría que se evaporaba en 
el tono grisáceo de lluvias intermitentes. El mar iba tomando siniestros 
visos verdosos y se encrespaba á menudo, hasta el punto de intimidar á 
los mismos pescadores, avezados á las borrascas.

La compañía de volatineros, de la que formó Quico parte, en calidad de 
payaso, haciendo reir al pueblo con sus cabriolas, durante algunas 
noches, recogía los bártulos con dirección á la capital. Doña Carmen se 
desternillaba de risa con los gestos y volteretas del borracho que se 
envanecía de que ella le aplaudiese. El traje de payaso le comunicaba 
cierto arrojo que nunca alcanzó á comunicarle su astrosa vestidura de 
mendigo.

Una noche se atrevió á requebrar á la viuda, despertando, como era 
consiguiente, una tempestad de risa.

—A la salú de usté, mi se... se... señora doña Carmen—decía, dando una 
vuelta en el aire, que á poco si se descalabra. Otras veces, pretextando 
dar las gracias al público, la enviaba besos con ambas manos, y no 
siempre la regocijaba, ni con mucho, audacia semejante que, sin poder 
ella evitarlo, teñía de rojo sus mejillas.

Ya era tiempo de partir. Doña Carmen tenía que regresar á Madrid, donde 
la aguardaban los quehaceres de su casa. Cuando Quico lo supo, no pudo 
menos de afligirse.

Ella se iba á la corte, allá lejos, donde hay muchos hombres que la 
agasajen, y él se quedaba solo, abandonado y triste, entre aquellas 
montañas ingentes, á merced de los marineros que se divertían 
emborrachándole. ¡Si él también pudiese ir á Madrid! Pero, ¿cómo? jamás 
había salido de su aldea. Ignoraba lo que era un ferrocarril y cuando le 
hablaban de descarrilamientos y choques, lo oía como si le hablasen de la 
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China.

Lloraba de angustia, de ira. En sus momentos lucidos, cuando el alcohol le 
dejaba ver claramente, pensaba en su indigencia, en su infelicidad de 
pordiosero.

Por fin llegó el día de la marcha, y lloroso, tambaleándose más que nunca, 
acompañó á doña Carmen á la diligencia, que comunicaba á Cuérniga con 
la estación, cargándola el baúl y la maleta.

—¡Buen viaje!—la decía.—¡Buen viaje! A ver cuan... cuando vuelve... 
vuelve... por aquí.—¡Vamos, quita!—le interrumpían, empujándole.—No 
importunes.

—Señora, ya sabe usted que aquí nos tiene para lo que guste. A ver si el 
año que viene tenemos el placer de volverá verla—la decía, sombrero en 
mano, el alcalde.

—¡Ya lo creo que volveré!—contestaba doña Carmen, repartiendo salados 
y sonrisas.—Adiós, Quico. Cuidado con beber.

Cuando la diligencia, entre el chasquido de la tralla y el cascabeleo de las 
bestias, levantando nubes de polvo, arrancó por la carretera arriba, camino 
de la estación, Quico sintió que el corazón se le rompía. Con ojos 
doloridos seguía el culebreo del coche, á lo largo del camino, á través dé 
los árboles. Ya distante, divisaba la luz mortecina de la diligencia, que 
sesgaba las sombras, y percibía el run run tristón de los cascabeles.

* * *

Tanto insistió Quico en querer ir á Madrid, sin confesar, ni á palos, el móvil 
de su intento, que entre los marineros se le hizo una colecta á fin de 
pagarle el viaje en tercera clase hasta... medio camino.

Era una broma como otra cualquiera.—¿Le facturamos? ¿Le metemos en 
la perrera?

El viaje de Quico fué, durante algunos días, el tema de la conversación de 
todo el pueblo. Los hombres reían, las mujeres se lamentaban.

—¡Pobretuco! ¡Si no ha viajado nunca! ¿Y si le pasa algo en el trayecto?
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—¿Qué le ha de pasar, mujer? ¿Pa qué está el revisor?—Lo más que le 
puede pasar, es que el tren descarrile y le aplaste—objetaba el 
albéitar.—Y quien sale ganando es él.—¡Qué almas, qué 
almas!—suspiraban las mujeres.

Cosa resuelta. Para solemnizar tamaño acontecimiento, ¡menuda 
borrachera la que pilló Quico en vísperas de su viaje! Subió á la diligencia 
dando traspiés. Ya en la estación, logró despejarse un poco. Estaba 
aturdido y tenía miedo. Dos ó tres veces trató de escabullirse. El pitar de la 
locomotora le estremecía.—Y eso que... que suena ¿qué es?—preguntaba 
asustado.—No tengas miedo, tonto. Ya verás cómo te diviertes. En cuanto 
arranque el tren se te quita todo eso.

El coche en que le metieron iba completamente vacío. El Secretario del 
Ayuntamiento, que tomaba parte activa entre los promotores de la broma, 
tuvo un momento de vacilación.—¿Y si este tío se arroja por la ventanilla 
al arrancar el tren?—Pronto desechó tales temores; pero, por sí ó por no, 
hubo de recomendar al revisor que le vigilase.

Quico, agarrado á la ventanilla, como si temiese caer, contestaba 
atolondradamente á los saludos de sus amigos del andén.—¡Hasta la 
vuelta, Quico!—¡Quico, buen viaje!

El tren volaba, haciendo girar árboles y montes. Cada vez que pasaba 
ante un poste del telégrafo ó un puente ó una peña, Quico sentía como el 
chasquido de un látigo enorme. Mientras hubo luz, á pedir de boca. Su 
vista se recreaba con el rápido cambiar del paisaje y su cabeza se 
despejaba con el aire cortante de las montañas. Pero al colarse el tren en 
el primer túnel, cuando todo quedó flotando en la sombra, menos el interior 
del coche, alumbrado por la lamparilla de aceite, cuya lengua trémula 
lamía el techo, amenazando, según pensaba Quico, incendiar el vagón, 
una congoja indecible se enseñoreó de su espíritu. Quiso gritar, pero no 
pudo. Afortunadamente, el túnel no era largo. Pronto la vista de un valle 
frondoso, le abstrajo de su terror.

Sin embargo, no las llevaba todas consigo. El recuerdo de doña Carmen 
había volado. Ya no pensaba en ella. Lo que realmente le obcecaba era 
aquel correr estrepitoso y fantástico del tren.

Mudo como un muerto, no se atrevió, al llegar á la primera estación, á 
pedir que le sacasen de allí.
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Veía el hormigueo de personas y equipajes del andén como una 
prolongación calenturienta de sus visiones del trayecto.

—¡Agua y aguardiente! ¿Quién quiere agua?—voceaban algunas mujeres 
abrazadas á sendos botijos.

—¡El Liberal de hoy! ¿Quiere usted El Liberal, señorito?

—¡Señores viajeros, al tren!.

Todo sonaba confusamente en sus oídos como el zumbar de miliares de 
moscas.

* * *

¡Otro túnel! Era demasiado. ¡Y qué túnel! Largo, sombrío y húmedo como 
unas catacumbas. La máquina, con su patear metálico, estremecía la 
bóveda. Quico se puso en pie.

—¡Socorro! ¡Auxilio!—gritó con voz ronca.

El humo oleoso y pestífero de la locomotora envolvía en una nube negra el 
cóncavo del túnel y los coches. Tan pronto se arrastraba por las paredes, 
como acariciaba el techo de los vagones. Quico se asomó á la ventanilla. 
Las paredes, chorreando agua, reflejaban el resplandor rojizo del hogar. 
Se figuró que todo ardía.

—¡Auxilio! ¡Socorro!—volvió á gritar; pero el estruendo del tren ahogó su 
voz. Empezó á pasearse de una ventanilla á otra, como fiera enjaulada.

El estrépito crecía; el humo, cada vez más negro, le asfixiaba. La luz de la 
lamparilla, medio moribunda, arrojaba una claridad tenebrosa sobre el 
coche, y la silueta de Quico, saliéndose fuera, danzaba hecha pedazos por 
las paredes.

Ya no veía más que espectros que carcajeaban, reptiles inmundos que le 
mordían, y oía como voces sepulcrales que le gritaban; todo un mundo de 
alucinaciones espantosas.

Finalmente, loco de terror, se arrojó por la ventanilla, aplastándose los 
sesos contra las piedras.
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Sin echarle de menos, el tren, silbando triunfante, salía á poco de su 
caverna, alargándose como una culebra á través de la llanura que iba 
palideciendo en la melancolía silenciosa del crepúsculo vespertino...

Santander, 1892.
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Fiebre de análisis

Autodisección de un enfermo
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I

Mi novia, ¿era buena ó era mala?

Á juzgar por lo que yo había observado (en el supuesto de que pueda 
observar quien ama) mucho había de verdad aparente en lo que de ella se 
decía, en son de censura. Y sin embargo, la amaba cada vez más. 
Aquellas calumnias (ó lo que fuesen) despertaban en mi espíritu un odio 
entreverado de amor punzante. Me perdía en abstrusos análisis 
psicológicos en los que entraban por mucho mis preocupaciones, mis 
cavilosidades de hombre sensual.

Las cosas que yo había oído con aparente frialdad, atentatorias á su 
honor, me entraban en el corazón como una náusea, me inspiraban un 
rencor taciturno, uno de cuyos factores era el papel ridículo que á mis 
propios ojos hacía, dejándome arrastrar por una pasión que yo juzgaba 
indigna de mi.

Al propio tiempo que tales desabrimientos, experimentaba un cosquilleo 
placentero, allá en lo profundo de mi corazón; un anhelo de besar, con 
besos que terminasen en mordiscos, á la mujer en quien la maledicencia 
clavaba las uñas.

—Es hermosa—decían;—pero ligera de cascos, si las hay. ¡Y qué ideas 
las suyas! Es partidaria del amor libre... y ¡lee á Zola! Es más: no tiene 
pizca de religión, no cree en Dios ni en el diablo. Crea usted, amigo 
mío—añadían, sin sospechar que yo llevaba relaciones con ella—mujer de 
semejante catadura no puede ser buena...

Mi primer impulso era estrangular á quien tales cosas pensaba; pero 
pronto pasaba la ola de mi enojo, y mostraba vivos deseos de seguir 
oyendo lo que tan mal me sabía.

Por la noche, cuando iba á su casa, me desataba en denuestos y la 
culpaba de todo lo que me habían contado, con más, lo que mi 
imaginación había forjado en su exaltación febril.
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Ella oía aquella tempestad de injurias, de amenazas y de quejas con el 
sobresalto de quien despierta á deshora por inesperado tumulto popular. 
Palidecía intensamente, se erguía en su asiento, me clavaba sus ojos 
azules, concluyendo por sonreír con sardónica sonrisa.

Aplacada la tormenta, departíamos cariñosamente, no sin indicarme, á 
modo de epílogo, que tales disputas la enfermaban, y que, de repetirse, 
darían con ella al cabo en el cementerio.

No era romántica. Casi nunca soñaba despierta. Me amaba sin fines 
ulteriores, sin preocuparse poco ni mucho de lo porvenir. En lo referente al 
amor era partidaria del arte por el arte, como si dijéramos.

—¡La vida es tan corta!—exclamaba.—¡Tiene tan pocas alegrías! ¿A qué 
agriarla más con supuestas inculpaciones y celos infundados? Yo te amo, 
y eso debe bastarte...

La tensión de mis nervios exigía menos laconismo, más calor, más fuerza. 
Yo necesitaba que me volcase encima todo un diccionario de pasión, de 
lujuria, de cariño... Aquella sobriedad era para mí lo que una gota de agua 
á un sediento.

Al fin firmábamos, aunque temporalmente, las paces. Lejos de quedar 
tranquilo, me enredaba en nuevas dudas é inquietudes...

—No; si ella, en realidad, me amase, se habría expresado con más fuego. 
Y aquello que dijo primero, ¿cómo se compadece con lo que dijo después? 
¿Será cariño lo que siente por mí ó mera sensualidad?.

Y era que yo la juzgaba al través de mi temperamento. No dejaba mi 
personalidad y me trasladaba mentalmente á la suya; no me ponía en su 
lugar, eso es. •

Carecía de la fuerza de abstracción suficiente para prescindir de mi vida 
interior, de mi sexo, de mi educación, de mis vicios y convertirme en mujer 
de complexión moral y física opuesta á la mía.

¡Qué abismo el que separa los sexos! Un hombre no comprenderá nunca 
á una mujer, como una mujer no comprenderá nunca á un hombre.

La mujer es altruista, el hombre, egoísta. El hombre, por ser más 
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impulsivo, por tener una esfera de acción más amplia, es más sincero, 
más inteligente y tolerante; la mujer le gana en astucia, en disimulo, en 
fineza. La una espera; el otro acomete.

Es naturalmente conservadora, porque es la depositaría de la especie; 
teme á lo nuevo, al paso que el hombre, más rico en asociaciones de 
ideas, más audaz, más sanguíneo, gusta de la novedad, se aburre pronto, 
lo cual justifica su amor á la poligamia.

* * *

Por la noche, cuando me quedaba á solas en mi cuarto y apagaba la luz, 
¡qué remolino de figuraciones el que pasaba por mi cabeza! Mi sueño era 
intranquilo. Me despertaba al amanecer, con el despertar á medias y 
sombrío de quien ha pasado una noche de fiebre... El encéfalo me dolía, y 
hasta la luz del sol se me antojaba macilenta.

No tenía voluntad para alejarme de aquella mujer inteligente y culta, de 
curvilíneas formas, de ojos expresivos que tomaban la dureza brillante del 
acero en los raptos de ira y el mimoso tinte del crepúsculo en los instantes 
de abandono...

Me devanaba los sesos inquiriendo la verdad, á través de la selva de 
recelos, desconfianzas y temores que habían hecho nacer en mi cerebro 
las hablillas de las gentes y mis propios juicios contradictorios, 
bruscamente rotos por el rápido sucederse de mis estados de conciencia.

El amor vendaba mis sentidos trabucando mis ideas que, en rigor, no eran 
ideas, sino convulsiones intelectuales.

Empezaba pensando en ella y concluía discurriendo (si aquello era 
discurrir) sobre una noticia que había leído horas antes en un periódico, y 
que maldito lo que tenía que ver... con las témporas.

Luego, dando suelta á la imaginación, soñaba que me había enriquecido 
¡El dinero! He aquí la causa de mis desvelos, de mis pesquisas... Si yo 
fuera rico, ¡qué había de perder el tiempo en estas escaramuzas 
psicológicas que á nada conducen, como no sea... al manicomio!

Me casaría y Cristo con todos. Y me iría á viajar con ella... ¡Qué felices 
hubiéramos sido! Y yo mismo, á mi pesar, me enternecía con estas 
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ilusiones engañosas.

Pero no; nuevas dudas hubieran germinado en mi espíritu; me hubiera 
hastiado pronto, porque los temperamentos desquiciados necesitan el 
continuo cambiar de paisaje. Hubiera suspirado por una vida orgiástica, de 
muchas aventuras amorosas.

Me he olvidado de lo principal. ¿Era buena ó era mala? En ella había un 
fondo de moralidad severa é inmutable. Todo, ó casi todo, era en ella puro 
intelectualismo. Mostrábase desenvuelta y maliciosa en él pensar. Cuando 
hablaba con los hombres, diríase que en sus ojos se daban cita todos los 
eufemismos de la picardía. Cuando me fijaba en ellos, recordaba lo que 
decía Schopenhauer: «El disimulo es innato en la mujer, lo propio en la 
más avisada que en la más tonta.»

Eran unos ojos que inspiraban celos aisladamente. Su natural intensidad 
se desvanecía en un fondo de neblina, en que hormigueaban irisadas 
candelillas.

Tenían no sé qué de indefinible malignidad, de burla incisiva, y á la vez no 
sé qué de siniestro, que se volatilizaba en una lejanía de enérgica ternura.

De la córnea de aquellas pupilas parecía fluir no sé qué de pérfido que 
hablaba á mi neurosis de recónditos aburrimientos, de veladas 
supercherías...

A veces, cuando me quedaba suspenso contemplándolas, me sentía 
súbitamente movido á arrancárselas con los dedos.

La dinámica de aquellos ojos, que aún me miran con fijeza al través de los 
recuerdos, se unía, como el calor al fuego, á cuanto la murmuración había 
inventado en desdoro de su honra.

¡Cuántas veces, en la soledad de mis insomnios, me han mirado con 
melancólica benevolencia, como compadeciéndose de mis desdichas!

Yo necesitaba buscar hechos en los cuales encarnasen mis sospechas. 
Por donde se explica que me pusiese á la husma de cuanto decía ó 
ejecutaba para torcerlo y convertirlo en arma contra ella. ¿Hablaba de una 
función de teatro? Pues yo, con malévola intención, la obligaba á que me 
diese su parecer sobre los actores. Y, claro, á la menor alusión á la 
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guapeza de ellos, á su talento, á su donaire, saltaba como corcho de 
botella de Champagne y la armaba un caramillo.

—¿Lo ves? Cuando el río suena... ¿Con que te gusta ese imbécil, eh? 
Pero, tonto de mí, ¿acaso ignoro que á tí te gustan todos los hombres?

Y toda ella se estremecía de cólera, como la piel de una bestia á la 
picadura de un insecto.

Estas suposiciones ofensivas la entristecían. Muchas noches se 
lamentaba conmigo del concepto que yo tenía formado de ella.

—¿Para qué sigues diciendo que me quieres sí tan poca confianza te 
inspiro? Si soy tan mala, ¿por qué no me olvidas?—agregaba, con acento 
conmovido.

* * *

Yo estaba enfermo de la manía de investigar, de querer indagarlo todo. 
Vivía en un estado de incertidumbre diaria. Lo analizaba todo, por 
insignificante que fuera, sin llegar nunca á una solución definitiva.

Las ideas más claras se me antojaban caóticas. Todo aquello que 
inventaba quería convertirlo en acto; pero la fatiga, originada en mis 
centros nerviosos, paralizaba mis músculos.

La atrofia de mi voluntad era evidente. Una serie de tendencias 
antagónicas se disputaban su elección, ni más ni menos que una cohorte 
de gomosos á una mujer casquivana.

Mi cerebro, débil é indeciso, apenas distinguía mis percepciones de mis 
visiones íntimas, apenas daba crédito al testimonio de los sentidos. Para 
mí la verdad no era lo que me entraba por las vías sensitivas, sino una 
ideación confusa, en la que flotaban girones de la realidad mal percibida. 
Una fiebre taciturna adulteraba lo que yo veía, lo cual se transformaba 
luego, merced á la fuerza plástica y expansiva de la imaginación, en algo 
que tenía elementos vivos, pero que, en conjunto, era pura ilusión.

En mis insomnios veía desfilar una legión de hombres por delante de ella, 
que se mostraba provocativa y tentadora... Eran sus amigos, entre quienes 
repartía con profusión caricias y promesas. A este iluminismo sucedía un 
pronto arrepentimiento. Deseaba tenerla presente para humillarme á sus 
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pies en demanda de perdón; ¿Por qué pensar tan mal de ella? ¿Es acaso 
capaz de semejantes infamias...?

En este ir y venir de ideas, de celos que me mordían, de lenitivos que, 
para calmar mis congojas, forjaba con pedazos de recuerdos gratos y 
alegres, el sueno me sorprendía, un sueño plúmbeo y angustioso, poblado 
de pesadillas.

Las sensaciones despertadas en mi espíritu por el mundo exterior, se 
debilitaban gradualmente; y á medida que se hundían en un á modo de 
limbo vago, aparecían á mis ojos internos las alucinaciones, sensuales 
unas, terroríficas otras...

Lo que había soñado, ¿era la realidad? No sé. El sueño, desde el punto de 
vista psicológico, es la reproducción ideal, pero incoherente y amorfa, de lo 
que hemos vivido despiertos. Pero ¿merced á qué conjuro vuelven á la 
vida estados de conciencia desaparecidos ó lejanos, hilos sueltos de una 
realidad obscura, indiferente, y surgen como presentimientos de sucesos 
que no se verifican jamás?;

Lo natural es que, durante el sueño, resuciten nuestras percepciones y 
emociones del día, aquellas que más hondamente nos han impresionado; 
pero lo que no me explico es la aparición de ideas y sentimientos que, 
sobre absurdos, no han entrado es nuestro sensorio por ninguno de los 
sentidos intelectuales.

Acaso tenga razón el ilustre autor de L’Intelligence cuando afirma que la 
naturaleza del sueño y la de la vigilia son diversas. Un borracho no 
recuerda, pasada la embriaguez, lo que hizo ó lo que dijo sino cuando 
vuelve á emborracharse. Despiertos, no recordamos muchas veces lo que 
que soñamos; sólo cuando soñamos nuevamente evocamos las imágenes 
de sueños anteriores.

El sueño, para mí, las más veces, era algo así como una intoxicación con 
curare. Observa Claudio Bernard que los sometidos al influjo de dicho 
veneno americano, aparentan una insensibilidad absoluta; en ellos las 
funciones vitales se apagan sucesivamente. Un sueño apacible parece ser 
el tránsito de la vida á la muerte Pero todo es engañoso. No hay tormento 
análogo al que produce la citada substancia tóxica. La inteligencia, la 
sensibilidad y la voluntad permanecen intactas; pero pierden todo su 
imperio sobre los músculos; de suerte, que dichas facultades, mudas é 
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impotentes, asisten á la desaparición consecutiva del funcionar de los 
órganos.

Yo experimento, durante el sueño, emociones indecibles, torturas 
inquisitoriales; tengo conciencia de que estoy soñando; pero carezco de 
fuerza impulsiva para despertar...

¡Qué laberíntico es el pueblo interior! La conciencia ve este desfile de 
fantasmas como quien mira desde una roca hervir el mar en torno suyo. 
Las olas pasan y pasan, atropellándose las unas á las otras como 
impacientes por llegar á la remota orilla. ¿Para qué? Para morir deshechas 
en espuma, bajo un cielo indiferente, bajo un cielo ilusorio que el dolor 
pobló de esperanzas y el odio de amenazas y castigos... ¡Ah, vida amarga, 
cuán abominable apareces al ojo de zahorí de los que sufren! Como una 
mujer marchita esquivas la luz y diríase que condenas á la desesperación 
á quien osa sorprenderte en tus cópulas obscuras. Todo en tí parece 
hecho para verlo á distancia como ciertos cuadros impresionistas ¡Qué 
horrible, qué horrible eres de cerca!
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II

Todo, al fin y á la postre, concluyó. ¿Y cómo? Muy sencillamente. Una 
noche llegué á su casa á la sazón en que ella departía con uno de sus 
amigos, á quien yo la había prohibido que tratase. Pronuncié unas cuantas 
palabras, irónicas y secas, y á poco me marché, no sin que ella me 
acompañase hasta la puerta, suplicándome que me quedase.

Al día siguiente recibí una carta preñada de lirismo. Yo no la 
quería—según ella;—porque de quererla no la haría padecer tanto. Por mí 
estaba enferma, y yo sólo era el hombre á quien adoraba. A mí, el tirano, 
el déspota de su albedrío. A los dos ó tres días tuvimos en su casa una 
entrevista turbulenta. No me avenía, ni con cien leguas, á las razones que 
me daba atropellada y nerviosamente.

—Tú eres una vil coquetuela, una pérfida, incapaz de sentir pasión como 
no sea por el dinero, ídolo ante el cual lo sacrificas todo.

Y ella, entretanto, me miraba con ojos de asombro y de miedo.

—¿Qué esperar de una mujer cuyo padre se pasa las noches en el Casino 
jugando, cuando no en escandalosa orgía? De raza le viene al galgo... 
¿Qué esperar de una mujer cuya madre, débil y frívola, transige con los 
caprichos y devaneos de una hija mimada y tonta?

Ella quería mucho á su padre cuya conducta la atormentaba sordamente. 
Le quería, y á la vez le despreciaba. Le quería, porque era bueno y 
condescendiente; le despreciaba, porque era infiel á su madre, porque era 
jugador y se embriagaba á menudo. Por donde se comprende que la 
doliese tanto el insulto, doblemente doloroso por lo que tenía de verdadero.

Ella, hasta entonces humilde y resignada, sublevóse de repente. Su cara 
iluminóse con claridad siniestra; sus ojos chispeaban como los de un tigre 
en la sombra, y su voz tomaba tono de gritos de ave aterrada que vuela. 
¡Ni el desbordamiento de la lujuria en un hombre casto!
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Los improperios brotaban de sus labios silbando y retorciéndose; 
chocaban unos contra otros como las chispas de una fragua; crujían entre 
sus dientes como cáscaras de avellanas.

Sus ofensas me penetraban el corazón como dardos candentes; pero á la 
vez me servían de estimulantes, irritaban mi apagada energía, calentaban 
mi sangre...

Yo, á par que contestaba á sus cargos, con toda una terminología 
pintoresca y sonora, pensaba por modo confuso y elegíaco en lo porvenir.

Sí, la había perdido para siempre, sin haber saboreado el placer de 
gozarla. Aquel cuerpo gallardo y lascivo se me iba de entre las manos, 
huía de mí como una sombra... Y sentía simultáneamente un hervidero de 
emociones distintas que me ahogaba: odio, amor, ira, soberbia, tristeza; 
las células nerviosas telegrafiaban á mi cerebro sensaciones intensas y 
fugaces que me aturdían. Aquello era un carnaval lúgubre en que mis 
emociones, con el traje de la locura, se daban bromas á sí mismas. La risa 
me lloraba; el odio, vestido de alegría, daba saltos de payaso; la tristeza, 
con oropeles de esperanza, muequeaba, y las lágrimas, con tendencia á la 
risa, se evaporaban en miradas bondadosas...

Diríase que mis nervios, rompiendo la tutela cerebral, se entregaban á 
una" orgía de extrañas sensaciones.

Informaba sus exabruptos el rencor amontonado en ella por mis continuas 
ofensas, por mis imposiciones despóticas, que se la habían subido á la 
cabeza como una apoplegía. En aquel supremo despertar del orgullo 
femenino, recordaba mis injusticias, mis desvíos, mis celos ofensivos á su 
dignidad, mis inculpaciones gratuitas, mi vanidad de hombre que se siente
amado, y las recordaba comparándolas con su discreto silencio, con su 
benevolencia y su resignación de mujer que se ve dominada por una 
pasión absorbente.

—¡Ya no puedo más! ¡Vete! ¡Vete!—exclamaba como una loca.

Al oiría, no sé qué raro enternecimiento me empujaba á la súplica. La 
compasión había ocupado el lugar del enojo, y una ola de amor me 
envolvía.

Me arrojé sobre una silla desfallecido. Ella acudió pronto en mí auxilio. No 
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sé si pronunció palabras de amor y de consuelo. Sentí su mano deslizarse, 
como el ala de un pájaro, por mi frente sudorosa... Volví de mi desmayo. El 
hecho de verla tan solícita conmigo, me hizo olvidarlo todo.

Pero ella replicaba á mis ruegos con acres ironías, mientras sus ojos se 
tornaban obscuramente verdes.

No había arreglo posible. El amor de aquella mujer había muerto de 
cansancio.

Me quería; pero ¿qué pasión resiste á ésta fiebre de análisis diario que 
todo lo pulveriza? Análisis, si miraba; análisis, si reía; análisis, si hablaba; 
análisis, si callaba. Y lo peor del caso era que no daba yo en el clavo las 
más veces...
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III

Desde el rincón de mi aldea, donde llevo una vida monótona y sedentaria, 
sin ilusiones, sin afectos, sin más lectura que la del Journal Intime, de 
Amiel, vuelvo de cuando en cuando los ojos al pasado y medito con 
tristeza sobre lo inútil de la vida... ¿Para qué tal despilfarro de fluido 
nervioso y de juventud que, una vez ida, no retorna jamás?

Todo ha desaparecido en el anochecer del recuerdo... Quedan, sí, 
fantasmas que gesticulan, imágenes de desvanecidos contornos, como 
quedan en la retina, una vez ausentes los objetos, las ilusiones ópticas.

A un estado de conciencia sucede otro; á una sensación otra sensación; 
pero nuestra memoria no tiene el poder de evocar intensamente las 
impresiones muertas... ¿Quién, al recordar un dolor, reproduce con el 
recuerdo ideal la sensación misma?

Hay casos en que la imagen es tan vigorosa, que resucita olores y sabores 
que no están presentes. Pero, ¿quién siente, cuando le viene en voluntad, 
las emociones del amor embalsamado, el dejo de las caricias que borró el 
olvido?

Madrid, 1890.

129



Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de 
enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico literario y periodista 
hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmó artículos con el seudónimo 
de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor 
universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido 
que incluyó Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la 
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universidad de esta última ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a 
colaborar en El Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El 
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudónimo 
de Fray Candil. Colaboró además en La Habana Cómica, Revista 
Habanera, El Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El 
Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto 
y poseía un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus ataques como 
crítico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen 
sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo, 
pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodísticas y se retó a 
duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro crítico, el también 
novelista Leopoldo Alas «Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. 
Según Clarín, batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el 
combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno 
en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla 
cantaba. Ante la recriminación de un asistente la respuesta de Fray Candil 
fue: «El pronóstico de Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, 
mientras yo canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguió los 
postulados del naturalismo, con el cual se avenía su talante; sin embargo, 
la calidad de su estilo y su poder de observación son muy superiores a los 
de la mayoría de los escritores de esta corriente.
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