Quico el Sapo

Emilio Bobadilla

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 6909

Título: Quico el Sapo
Autor: Emilio Bobadilla
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de septiembre de 2021
Fecha de modificación: 14 de septiembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

El gran entretenimiento de aquel pueblecillo de pescadores, perdido 
 entre montañas abruptas, bajo un cielo de añil, era Quico el Sapo. En 
 las noches de invierno los marineros se divertían emborrachándole. Entre
 ellos, uno, á quien apodaban el Oso, por lo velludo y fornido, llevaba 
 en ocasiones la broma hasta darle vino con orines, que Quico apuraba tan
 campante. Una vez á medios pelos, le toreaban á su antojo.

—Vamos, Quico, cuéntanos lo que te pasó con la Perfleuta la otra noche.

Quico, limpiándose la boca con el dorso de la mano y sonriendo 
 picarescamente con sus ojos saltones de sapo, que nadaban en lágrimas 
 pitarrosas, empezaba tartamudeando, como solía, su relato. Los marineros
 se agrupaban en torno suyo, en pie algunos, otros á la turca ó 
 encaramados sobre el mostrador de la taberna, refocilándose de antemano 
 con las picardihuelas del borrachín.

—La Perfleuta me dijo:—«Quico, sién... siéntate en mis... mis pi... 
 pi... piernas.»—Y tú ¿qué hiciste?—Pus... pus me... me senté.—¿Y 
 luego?—Pus... pus la... la besé.—¿Dónde?—En la... la bo... boca.—¡Ah, 
 granuja!—Y soltaban el trapo á reír, entre exclamaciones y votos.

La Perfleuta, como la llamaban, era una ventera de más de sesenta 
 años; desdentada, con una tripa de preñada crónica. Generalmente se la 
 veía sentada á la puerta, zurciendo medias de lana ó echando de comer á 
 un cerdo rubio, su compañero fiel que, con las orejas gachas y el hocico
 embarrado, la seguía por todas partes gruñendo.

La venta estaba fuera del pueblo, lindando con la carretera. Se 
 componía de un mostrador y un armario en cuyos anaqueles había vasijas 
 de barro, abarcas, grandes trozos de cecina, rollos de bramante, zuecos y
 frascos medio vacíos.

A la izquierda se veía una cama con un jergón mal cubierto por una 
 colcha de colores y una almohada sin funda, sucísima. Al pie de la cama,
 un orinal sin asa con una costra rojiza en los bordes, y sobre un 
 taburete, una vela de sebo metida en la boca de una botella. De un 
 ángulo al otro se extendía una cuerda de la que colgaban unas enaguas 
 color isabelino, un pañuelo negro y unas alpargatas. En el centro, una 
 mesa grasienta, con un banco, junto á la cual se agrupaban los 
 carreteros á tomar vino.

Perfleuta tenía una hija, larguirucha y flaca, á quien apenas se veía
 en la taberna por estar casi siempre labrando la tierra. Se entregaba á
 los picapedreros en el campo, á trueque de unas sardinas ó de una jarra
 de vino.

Perfleuta vestía siempre de luto por la muerte de un sobrino acaecida
 no se sabe cuándo. A menudo insultaba á la hija porque se enfadaba con 
 las bromas obscenas de los labriegos.

—Anda ¿y qué más da? ¡Ni que fueas virgo!

—Pus lo soy.

—Sí, de aquí,—Y se tocaba en la frente.

—¡Adiós, Perfleuta!—la gritaban maliciosamente los carreteros y labradores que pasaban, á la caída de la tarde.

—Quedai con Dios—contestaba con displicencia, sin mirar á quién.

—Y ¿qué hay de mozucas? ¿Se saca pa la borona?—la preguntaba alguno dándola un manotazo en el hombro.

La Perfleuta, levantándose malhumorada, se metía bruscamente, con 
 silla y todo, en la taberna, no sin maldecir del cerdo que se la 
 enredaba á menudo entre las faldas.

Contábase que Quico la auxiliaba en sus bellaquerías, á cambio de 
 unos vasos de vino, y se fundaban en que regularmente se les veía 
 secretear junto á la iglesia ó en la fuente del Tejo, ó en la misma 
 venta, ya entrada la noche. A veces reñían.—¡Borracho!—¡Bruja!

Y quedaban después tan amigos.

Quico, como perro sin amo, zanganeaba de aquí para allá. Tan pronto 
 se le veía vendiendo cajas de fósforos, como tirado boca arriba en el 
 soportal de la casa del cura, durmiendo la mona; tan pronto ayudaba á 
 los pescadores en el muelle á vaciar las lanchas atestadas de merluzas 
 vivitas y coleando, como ayudaba á los volatineros, que aparecían por el
 pueblo de tarde en tarde, á levantar la tienda en medio de la plaza.

Llevaba siempre los bolsillos del pantalón repletos de baratijas: una
 cadenilla de cobre, una sortija de estaño, un librito de papel de 
 fumar, mendrugos verdosos, un mechón de pelo de su primera novia (según 
 decía), envuelto en un papel de estraza, dos ó tres tagarninas medio 
 destripadas, un pedazo de bramante, etcétera.

Todas las tardes, al llegar, ya anochecido, la diligencia, con su 
 melancólico cascabeleo, Quico, acercándose á los viajeros, les 
 decía:—¿Hay que... que cargar algo?—Algunos le entregaban sus maletas, y
 era de ver cuán seriamente las llevaba, con el sombrero sin copa 
 hundido hasta las cejas y una colilla negruzca pegada al labio inferior,
 tropezando aquí y allá, más borracho «que una cuba.

* * *

Entre los forasteros recién llegados una tarde, venía una señora 
 viuda, joven aún y hermosa, muy caritativa y vivaracha. Desde que supo 
 que por el pueblo andaba un infeliz llamado Quico que era el hazme reir 
 de todos, entró en deseo de conocerle, porque, según ella, hay que 
 practicar la caridad en todas partes.

—Quico, recita el Tenorio—le decían una noche varios marineros.—La señora quiere oirte.

Entre los circunstantes figuraban algunos vecinos y no pocos 
 bañistas. El pueblo, aunque diminuto, tenía una playa espaciosa que 
 bañaba el Cantábrico. De muchas partes acudía la gente, durante el 
 verano, á Cuérniga, que así se llamaba el pueblecillo, en busca de aire 
 salobre y vistas panorámicas risueñas.

Quico no podía ver, ni en pintura, á un joven apodado el Magras,
 á causa de su flaqueza, porque se burlaba de él. Durante el veraneo 
 andaba con los forasteros y desdeñaba á los del pueblo. Era un 
 lechuguino, pero pobre, que vivía «de milagro», como decía el Sr. 
 Sastrón, un montañés enriquecido en Cuba, célebre entre los bañistas por
 esta pregunta que dirigía indistintamente á todos:—¿Cuántos baños 
 lleva?—Cinco.—¡Ah, bien!—y se alejaba, no sin dar antes al interrogado 
 una palmadita en el hombro.

El Magras era cortés con todo el mundo. Saludaba á diestro y
 siniestro, con un sombrerazo que llegaba hasta el suelo. No se bañaba 
 nunca, por lo cual exhalaba cierto tufillo á macho cabrío, claramente 
 perceptible cuando se aproximaba uno á él. Cortejaba á todas las 
 jóvenes, señaladamente á las de «extranjis», como designaba él á las que
 no radicaban en Cuérniga. Se sabía de coro la música de las últimas 
 zarzuelas estrenadas en Madrid; era pérfidamente chismoso y deliraba por
 el baile. Tenía una hermana, solterona, como de cuarenta años, tan 
 lista y chismosa como él, por lo cual la llamaban Tijeras. 
 Cuando bailaba se adhería al compañero con sensualismo lésbico, 
 volteando los ojos lánguidamente y suspirando.—Es el adiós á la 
 juventud—decía un bañista.—En complicidad con el calor—agregaba otro.

La pobre Tijeras era romántica, romántica cursi de las que 
 no pueden ver la luna sin sentirse tiernas. Desdeñaba lo vulgar—eran sus
 palabras—y gustaba, sin embargo, de la poesía de Grilo.

—«¡Ah, esas Ermitas de Córdoba!»

Andaba á menudo con una familia madrileña, cuyo jefe había sido 
 diplomático, no se sabe dónde, y la cual se componía de los papás, de 
 una niña de quince años, Melita, y de dos jóvenes escuchimizados, ahitos
 de diviesos, orzuelos y granulaciones sospechosas. Era una familia con 
 humos aristocráticos, muy echadora de riquezas que nunca tuvo. El papá, 
 D. Basilio, llevaba siempre un sombrero de castor blanco y unas camisas 
 de dormir que se mudaba dos ve ces por mes. Tampoco se bañaba. Sentado 
 en la playa, bajo su sombrilla gris, muy tieso, como cuadra á un 
 diplomático, se entretenía en ver nadar á los otros, respirando con 
 delicia aquel aire saturado de iodo.

El albéitar, especie de cerdo, de ojos pequeñitos avecindados en el 
 cogote, muy panzudo, maldiciente como él sólo, se burlaba del 
 ceremonioso D. Basilio, sobre todo, de sus patillas, castañas por todas 
 partes, menos por la raíz, que eran blanquecinas. Nadie escapaba á su 
 murmuración.—En este pueblo—decía cuando le tildaban de mala lengua—la 
 gente es mu embustera. Cuando ven á un hombre encima de una 
 mujer...—Enterados—le interrumpían.

Era albéitar y herrador, todo en una pieza. Estaba enterado de la 
 vida íntima de las mozas, mozucas», según él, y cuando éstas pasaban con
 la herrada en la cabeza junto á él, siempre las decía algún requiebro 
 lascivo acompañado de un estrujón en el seno ó de una nalgada.—¡Adiós, 
 rica!—A todas las tuteaba descaradamente, fuesen solteras ó casadas. A 
 pesar de sus años, tenía el gran partido entre ellas, gracias—según se 
 susurraba—á ciertas perversiones seniles de que él mismo se jactaba, con
 escándalo de D. Basilio.

Por las tardes se reunían algunos en una á modo de terraza de un 
 vetusto castillo derruido, enhiesto sobre las rocas, contra las cuales 
 el mar, enarcándose, batía fragorosamente. Junto al castillo, entre los 
 arrecifes, se bañaba la gente pobre, revuelta con los caballos: los 
 hombres en porreta y las mujeres en camisa. No había modo de que éstas 
 se mojasen la cabeza, y, cuando alguna lo hacía, chillaba á más no 
 poder.

Valiente zambra la que armó cierto día un clérigo, de una aldea 
 cercana, á quien el médico ordenó una docena de baños de ola. El pobre 
 diablo, que en su vida vió el mar, ni en pintura, apenas metía los pies 
 en el agua, juraba como un carretero.—¡Voto á bríos! ¡Y qué frío está 
 esto!—Pero lo chistoso no era eso: era que se dió los doce baños en un 
 día, uno detrás de otro. Como por allí no había casetas, ni por asomo, 
 la gente se desnudaba al aire libre. El bueno del cura colocó la sotana,
 la teja, el paraguas y los zapatos en la roca que se le antojó más 
 alta, lo que no le sirvió para que la marea, que no entiende de 
 religión, barriese á poco con todo ello.

—¡Voto al chápiro!—rugía el sacerdote con la cara roja de ira, al ver sus adminículos flotando entre las olas.

—Recita el Tenorio, Quico.—¡Dejadle, pobrecillo!—exclamaba doña 
 Carmen, que así se llamaba la viuda.—No, si le sabe. Anda tonto, 
 recita.—Y en medio de la calle, á la luz agónica de un farol de aceite, 
 que dejaba entrever la mancha movible de unos bueyes desuncidos, 
 empezaba el borracho:

«No es vedá, padoma...padoma
que en esta apatada... apatada odilla
da duna... da duna bdilla...»

—¡Marranos! ¡Indecentes!—gritó de pronto Quico, pugnando por 
 escaparse de aquel círculo de curiosos que le aprisionaba.—¿Qué ha 
 sido?—le preguntó alguien entre las risotadas del 
 gentío.—¡Cochinos!—continuaba.—Pero, oye, dí: ¿qué ha sido ello?—Pus... 
 pus ¡que me han orinao encima! ¡Guarros!

—¡Pobrecillo!—prorrumpía la viuda.—¿Porqué darle esas bromas tan 
 pesadas?—Y tan sucias—añadía ceremoniosamente, por lo bajo, el 
 Secretario del Ayuntamiento, que presumía de fino, y cuenta que no 
 cesaba de hurgarse las narices.—Venga usted acá, Quico—continuaba doña 
 Carmen; tome usted esas perras y váyase á dormir.

Quico, al tomar la calderilla, levantó lentamente aquellos ojazos 
 grises y aguanosos que parecían hechos con ostras podridas, y quedó 
 perplejo, sin acertar á moverse.

—¿Qué le pasa á usted, hombre?—le preguntó doña Carmen sonriendo con benevolencia.

—¿A mí, á mí? ¡Jé, Jé! Pus ná.

Echó á andar con paso vacilante de atáxico, no sin volver á menudo la
 cara y mirando con mirada vidriosa, pero triste, de buey viejo, á doña 
 Carmen, cuya airosa cabeza rubia bañaba pálidamente la luz del farol.

Ya distante, sentía un prurito de volver y echarse á los pies de la 
 viuda; pero no se atrevía. Una vaga sensación, mezcla de miedo y de algo
 que él no atinaba á explicarse, le contenía. En él las ideas, 
 incoherentes y borrosas, rara vez llegaban á mover su voluntad enferma.

Durante la noche, en medio de sus frecuentes delirios alcohólicos, en
 que se figuraba rodeado de sapos y cangrejos, arañas y ratones, veía 
 confusamente, como envuelta en un vapor rojizo, la imagen de la viuda; 
 pero el resoplido y el patear de las muías en la cuadra, en uno de cuyos
 rincones solía dormir, apoyada la cabeza sobre una paca de heno, le 
 arrancaban bruscamente de su ensueño alucinatorio. Después se levantaba 
 dando gritos, como si trataran de matarle.—¡Socorro! ¡Auxilio!—y echaba á
 correr ó armándose de un palo, arremetía contra las bestias que se le 
 antojaban fantasmas horripilantes.

Al día siguiente permanecía inmóvil, como petrificado, sumido en un 
 letargo de muerte, del que salía para pensar en el suicidio...

* * *

Doña Carmen llegó á cobrarle cierto cariño lastimoso y le 
 aconsejaba con frecuencia que no bebiese.—Mire usted, Quico, que eso le 
 hace daño. ¿Por qué bebe usted?—¡Si es la marinería!...—contestaba con 
 malicia.

—Sí, ya lo sé. Esa gentuza se divierte á costa de usted.—No, si no soy yo quien paga—replicaba riendo estúpidamente.

Para ocuparle en algo y justificar las propinas que le daba, le 
 encargó que la llevase á diario la ropa del baño á la playa. Doña 
 Carmen, con su doncella, iba delante, meneando rítmicamente sus amplias 
 caderas de jamona. Quico, que iba detrás, recogiendo conchas y 
 zambullendo los pies en los charcos, besaba furtivamente el lío 
 perfumado de olor á carne fresca y á salitre.

—¡Dios mío!—exclamaba la viuda.—¡Y cómo está la mar hoy! ¡Jesús, qué olas!—Es que hay resaca—agregaba Quico.

Una vez dona Carmen en el agua, asida á la cuerda con una mano y á la
 doncella, con la otra, Quico, en cuclillas, entretenido, al parecer, en
 abrir hoyos en la arena con las manos, dejaba resbalar sus ojos de 
 imbécil sobre las turgentes formas de la viuda, que blanqueaban al 
 través del traje obscuro. ¡Con qué ardor enfermizo de borracho hubiera 
 mordido aquel seno que se hinchaba como las mismas olas y aquella cabeza
 húmeda que brillaba con visos de oro mate!

Apretando los puñados de arena, hasta ponerse las palmas de las manos
 lívidas, salpicadas de puntitos rojos, espaciaba la vista sobre las 
 hirvientes arrugas del mar que le atraía, ofuscándole de un modo 
 siniestro. Un sordo impulso criminoso le bullía en el cerebro y sus ojos
 grises brillaban como los de un gato furioso.

II

Quico permanecía, una ó dos semanas sin beber. Entonces trabajaba en 
 lo que podía, y trabaja con método. Iba y venía de pueblo en pueblo, 
 llevando y trayendo recados, vendiendo frutas ó cerillas; pero al cabo 
 de ese tiempo volvía á las andadas. Hubiera tragado ácido fénico á falta
 de vino ó aguardiente. Bebía con ansia, con sed inextinguible de 
 dipsománo. Después caía en un sueño comatoso, largo y profundo.

—¿Dónde has estado metido durante estos días?—le preguntaban al verle
 aparecer de pronto, con los ojos hinchados y la cara rubicunda, tirando
 á carmesí, como si saliera de un horno.

—Pod ahí... pod ahí—contestaba automáticamente.—¿Ya no quieres á doña Carmen?

Quico, sin contestar, por que tales bromas maldita la gracia que le hacían, continuaba andando con paso tartamudo.

—¿Quieres echar unas copas?

—¡No, no!—respondía con terror, apretando el paso.

—¿Dónde habrá estado metido? En casa de la Perfleuta, de seguro.—Cualquiera lo averigua.

A ratos sentía un furor invencible de matarse. Una noche estuvo á 
 pique de arrojarse al agua. El cielo estaba muy claro. Un pedazo de 
 luna, amarilla y transparente, rielaba sobre la superficie de la ría, 
 mansa y brillante, que á intervalos removía una legión de sardinas que 
 saltaban á flor de agua como un chorro argentino.

Quico, sentado sobre una roca, pensaba á su modo en cosas tristes, 
 contagiado de la serenidad meditabunda de aquel cielo azul y diáfano y 
 el reposado cabrilleo de las aguas. La poesía del paisaje, mudo y 
 apacible como una vejez sin remordimientos ni dolores, le hablaba de 
 algo que él no comprendía, que no llegaba á su inteligencia de un modo 
 claro, pero que le inundaba de tristeza.

Sentía ganas de llorar, de dar voces. El recuerdo de su madre 
 revolaba ante sus ojos interiores como una mariposa lejana; la veía, no 
 como fué, sino como su imaginación se la forjaba, muy vieja ya, envuelta
 en harapos, pidiendo limosna por la aldea; pero aquella cara que él 
 veía era muy distinta de la auténtica.

Su recuerdo no pasaba de ahí. No la recordaba con amor ni con pena, 
 porque él no sabía lo que era eso. Lo plástico, lo objetivo era quizá lo
 único que acudía á su memoria y eso de un modo confuso.

De pronto, como si entrase en él otro yo, un yo diametralmente 
 distinto del suyo, en aquel momento, le asaltaba un impulso extraño de 
 destrucción violenta, de aniquilamiento universal. Entonces veía 
 desfilar sobre las aguas una falanje de sombras terroríficas; la ría se 
 le antojaba un inmenso lago de sangre; la luna se agrandaba como un 
 incendio que llenaba el cielo; los peñascos danzaban tomando las formas 
 más absurdas; el rumor del mar llegaba á sus oídos, primero como el 
 respirar de un asmático, después iba creciendo hasta convertirse en el 
 formidable rujido de un león; los botes, que se balanceaban anclados 
 junto á la orilla, le parecían cetáceos que corrían hacia él. En tal 
 estado hubiera permanecido largo tiempo, á no ser por un pulpo que se le
 agarró fuertemente á una pierna. Al principio creyó que era otra cosa: 
 una ballena ó cualquier otro mónstruo marino. Empezó á saltar, 
 sacudiendo las manos hasta que, dando un resbalón, cayó al agua cuan 
 largo era.

Aunque nadaba como un pez, su aturdimiento en aquel instante le impedía mover los remos.

Gracias á un pescador de caña que le oyó caer dando un grito, pudo salvar la pelleja.

—¿Qué haces, Quico?—le dijo arrojándose tras él y echándole mano por 
 el pelo. Una vez en tierra y á la luz de aquella luna soñadora, logró 
 arrancarle el pulpo que se resistía, con sus viscosas contorsiones, á 
 soltar la presa. Qui co estaba como idiota. Respiraba fuerte y escupía 
 mucho, metiéndose el índice de la mano derecha en el oído.

—Pero, ¿qué ha sido eso?—continuaba el pescador.

—No sé, no sé—respondía.

—Juma tenemos ¿eh?

Al día siguiente corrió por el pueblo la aventura, entre comentarios más ó menos burlescos.

—Eso es el amor á dona Carmen—le decían.

—¡Cá! El aguardiente—agregaba otro.

Cada vez que le mentaban á la viuda, sonreía con odio mal reprimido. 
 Sí, la amaba á su manera, con algo de sumisión perruna y mucho de 
 sensualismo cerebral de impotente. Su nuca, aquella nuca de leche, en 
 que se arremolinaban voluptuosamente doradas hebras, era lo que más le 
 atraía. Por otra parte, como doña Carmen era amable y generosa con él, 
 no podía menos, dado su buen natural, de quererla. Pero ¡qué había de 
 demostrarla aquella pasión silenciosa que le consumía, mezclándose á sus
 delirios de borracho!

La Perfleuta era la única sabedora de sus angustias; pero maldito si las tomaba por lo serio.

—Toas son unas tías, convéncete. Esa no se va contigo, porque eres 
 probe y andas como andas. Pero así me esquilen si en cuanto se la arrime
 un señorico, no se va tras él. Cosas mayores vieron estos ojos que se 
 ha de tragar la tierra. Por estas, que son cruces.

Quico no respondía.

III

La temporada de verano iba de vencida. Muchos bañistas habían 
 empezado á desfilar, camino de la provincia algunos, camino de la corte,
 otros. El pueblo iba perdiendo poco á poco su alegría que se evaporaba 
 en el tono grisáceo de lluvias intermitentes. El mar iba tomando 
 siniestros visos verdosos y se encrespaba á menudo, hasta el punto de 
 intimidar á los mismos pescadores, avezados á las borrascas.

La compañía de volatineros, de la que formó Quico parte, en calidad 
 de payaso, haciendo reir al pueblo con sus cabriolas, durante algunas 
 noches, recogía los bártulos con dirección á la capital. Doña Carmen se 
 desternillaba de risa con los gestos y volteretas del borracho que se 
 envanecía de que ella le aplaudiese. El traje de payaso le comunicaba 
 cierto arrojo que nunca alcanzó á comunicarle su astrosa vestidura de 
 mendigo.

Una noche se atrevió á requebrar á la viuda, despertando, como era consiguiente, una tempestad de risa.

—A la salú de usté, mi se... se... señora doña Carmen—decía, dando 
 una vuelta en el aire, que á poco si se descalabra. Otras veces, 
 pretextando dar las gracias al público, la enviaba besos con ambas 
 manos, y no siempre la regocijaba, ni con mucho, audacia semejante que, 
 sin poder ella evitarlo, teñía de rojo sus mejillas.

Ya era tiempo de partir. Doña Carmen tenía que regresar á Madrid, 
 donde la aguardaban los quehaceres de su casa. Cuando Quico lo supo, no 
 pudo menos de afligirse.

Ella se iba á la corte, allá lejos, donde hay muchos hombres que la 
 agasajen, y él se quedaba solo, abandonado y triste, entre aquellas 
 montañas ingentes, á merced de los marineros que se divertían 
 emborrachándole. ¡Si él también pudiese ir á Madrid! Pero, ¿cómo? jamás 
 había salido de su aldea. Ignoraba lo que era un ferrocarril y cuando le
 hablaban de descarrilamientos y choques, lo oía como si le hablasen de 
 la China.

Lloraba de angustia, de ira. En sus momentos lucidos, cuando el 
 alcohol le dejaba ver claramente, pensaba en su indigencia, en su 
 infelicidad de pordiosero.

Por fin llegó el día de la marcha, y lloroso, tambaleándose más que 
 nunca, acompañó á doña Carmen á la diligencia, que comunicaba á Cuérniga
 con la estación, cargándola el baúl y la maleta.

—¡Buen viaje!—la decía.—¡Buen viaje! A ver cuan... cuando vuelve... 
 vuelve... por aquí.—¡Vamos, quita!—le interrumpían, empujándole.—No 
 importunes.

—Señora, ya sabe usted que aquí nos tiene para lo que guste. A ver si
 el año que viene tenemos el placer de volverá verla—la decía, sombrero 
 en mano, el alcalde.

—¡Ya lo creo que volveré!—contestaba doña Carmen, repartiendo salados y sonrisas.—Adiós, Quico. Cuidado con beber.

Cuando la diligencia, entre el chasquido de la tralla y el cascabeleo
 de las bestias, levantando nubes de polvo, arrancó por la carretera 
 arriba, camino de la estación, Quico sintió que el corazón se le rompía.
 Con ojos doloridos seguía el culebreo del coche, á lo largo del camino,
 á través dé los árboles. Ya distante, divisaba la luz mortecina de la 
 diligencia, que sesgaba las sombras, y percibía el run run tristón de 
 los cascabeles.

* * *

Tanto insistió Quico en querer ir á Madrid, sin confesar, ni á 
 palos, el móvil de su intento, que entre los marineros se le hizo una 
 colecta á fin de pagarle el viaje en tercera clase hasta... medio 
 camino.

Era una broma como otra cualquiera.—¿Le facturamos? ¿Le metemos en la perrera?

El viaje de Quico fué, durante algunos días, el tema de la 
 conversación de todo el pueblo. Los hombres reían, las mujeres se 
 lamentaban.

—¡Pobretuco! ¡Si no ha viajado nunca! ¿Y si le pasa algo en el trayecto?

—¿Qué le ha de pasar, mujer? ¿Pa qué está el revisor?—Lo más que le 
 puede pasar, es que el tren descarrile y le aplaste—objetaba el 
 albéitar.—Y quien sale ganando es él.—¡Qué almas, qué almas!—suspiraban 
 las mujeres.

Cosa resuelta. Para solemnizar tamaño acontecimiento, ¡menuda 
 borrachera la que pilló Quico en vísperas de su viaje! Subió á la 
 diligencia dando traspiés. Ya en la estación, logró despejarse un poco. 
 Estaba aturdido y tenía miedo. Dos ó tres veces trató de escabullirse. 
 El pitar de la locomotora le estremecía.—Y eso que... que suena ¿qué 
 es?—preguntaba asustado.—No tengas miedo, tonto. Ya verás cómo te 
 diviertes. En cuanto arranque el tren se te quita todo eso.

El coche en que le metieron iba completamente vacío. El Secretario 
 del Ayuntamiento, que tomaba parte activa entre los promotores de la 
 broma, tuvo un momento de vacilación.—¿Y si este tío se arroja por la 
 ventanilla al arrancar el tren?—Pronto desechó tales temores; pero, por 
 sí ó por no, hubo de recomendar al revisor que le vigilase.

Quico, agarrado á la ventanilla, como si temiese caer, contestaba 
 atolondradamente á los saludos de sus amigos del andén.—¡Hasta la 
 vuelta, Quico!—¡Quico, buen viaje!

El tren volaba, haciendo girar árboles y montes. Cada vez que pasaba 
 ante un poste del telégrafo ó un puente ó una peña, Quico sentía como el
 chasquido de un látigo enorme. Mientras hubo luz, á pedir de boca. Su 
 vista se recreaba con el rápido cambiar del paisaje y su cabeza se 
 despejaba con el aire cortante de las montañas. Pero al colarse el tren 
 en el primer túnel, cuando todo quedó flotando en la sombra, menos el 
 interior del coche, alumbrado por la lamparilla de aceite, cuya lengua 
 trémula lamía el techo, amenazando, según pensaba Quico, incendiar el 
 vagón, una congoja indecible se enseñoreó de su espíritu. Quiso gritar, 
 pero no pudo. Afortunadamente, el túnel no era largo. Pronto la vista de
 un valle frondoso, le abstrajo de su terror.

Sin embargo, no las llevaba todas consigo. El recuerdo de doña Carmen
 había volado. Ya no pensaba en ella. Lo que realmente le obcecaba era 
 aquel correr estrepitoso y fantástico del tren.

Mudo como un muerto, no se atrevió, al llegar á la primera estación, á pedir que le sacasen de allí.

Veía el hormigueo de personas y equipajes del andén como una prolongación calenturienta de sus visiones del trayecto.

—¡Agua y aguardiente! ¿Quién quiere agua?—voceaban algunas mujeres abrazadas á sendos botijos.

—¡El Liberal de hoy! ¿Quiere usted El Liberal, señorito?

—¡Señores viajeros, al tren!.

Todo sonaba confusamente en sus oídos como el zumbar de miliares de moscas.

* * *

¡Otro túnel! Era demasiado. ¡Y qué túnel! Largo, sombrío y húmedo
 como unas catacumbas. La máquina, con su patear metálico, estremecía la
 bóveda. Quico se puso en pie.

—¡Socorro! ¡Auxilio!—gritó con voz ronca.

El humo oleoso y pestífero de la locomotora envolvía en una nube 
 negra el cóncavo del túnel y los coches. Tan pronto se arrastraba por 
 las paredes, como acariciaba el techo de los vagones. Quico se asomó á 
 la ventanilla. Las paredes, chorreando agua, reflejaban el resplandor 
 rojizo del hogar. Se figuró que todo ardía.

—¡Auxilio! ¡Socorro!—volvió á gritar; pero el estruendo del tren 
 ahogó su voz. Empezó á pasearse de una ventanilla á otra, como fiera 
 enjaulada.

El estrépito crecía; el humo, cada vez más negro, le asfixiaba. La 
 luz de la lamparilla, medio moribunda, arrojaba una claridad tenebrosa 
 sobre el coche, y la silueta de Quico, saliéndose fuera, danzaba hecha 
 pedazos por las paredes.

Ya no veía más que espectros que carcajeaban, reptiles inmundos que 
 le mordían, y oía como voces sepulcrales que le gritaban; todo un mundo 
 de alucinaciones espantosas.

Finalmente, loco de terror, se arrojó por la ventanilla, aplastándose los sesos contra las piedras.

Sin echarle de menos, el tren, silbando triunfante, salía á poco de 
 su caverna, alargándose como una culebra á través de la llanura que iba 
 palideciendo en la melancolía silenciosa del crepúsculo vespertino...

Santander, 1892.

Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas «Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su poder de observación son muy superiores a los de la mayoría de los escritores de esta corriente.

Otros textos de Emilio Bobadilla

A Fuego Lento — Novela

Dos Crepúsculos — Cuento

En la Noche Dormida — Novela

Fiebre de Análisis — Cuento

La Fuga — Novela corta

La Negra — Novela corta

Las Larvas — Novela corta

Novelas en Germen — Novelas cortas, cuentos, colección