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El gran entretenimiento de aquel pueblecillo de pescadores, perdido entre
montafias abruptas, bajo un cielo de aiiil, era Quico el Sapo. En las noches
de invierno los marineros se divertian emborrachandole. Entre ellos, uno, a
quien apodaban el Oso, por lo velludo y fornido, llevaba en ocasiones la
broma hasta darle vino con orines, que Quico apuraba tan campante. Una
vez & medios pelos, le toreaban a su antojo.

—Vamos, Quico, cuéntanos lo que te paso con la Perfleuta la otra noche.

Quico, limpiandose la boca con el dorso de la mano y sonriendo
picarescamente con sus 0jos saltones de sapo, que nadaban en lagrimas
pitarrosas, empezaba tartamudeando, como solia, su relato. Los marineros
se agrupaban en torno suyo, en pie algunos, otros a la turca 0
encaramados sobre el mostrador de la taberna, refocilandose de
antemano con las picardihuelas del borrachin.

—La Perfleuta me dijo.—«Quico, sién... siéntate en mis... mis pi... pi...
piernas.»—Y td ¢qué hiciste?—Pus... pus me... me senté.—¢Y
luego?—Pus... pus la... la besé.—¢Donde?—En la... la bo... boca.—jAh,
granuja!—Y soltaban el trapo & reir, entre exclamaciones y votos.

La Perfleuta, como la llamaban, era una ventera de mas de sesenta afios;
desdentada, con una tripa de prefiada cronica. Generalmente se la veia
sentada a la puerta, zurciendo medias de lana 6 echando de comer a un
cerdo rubio, su compafero fiel que, con las orejas gachas y el hocico
embarrado, la seguia por todas partes grufiendo.

La venta estaba fuera del pueblo, lindando con la carretera. Se componia
de un mostrador y un armario en cuyos anaqueles habia vasijas de barro,
abarcas, grandes trozos de cecina, rollos de bramante, zuecos y frascos
medio vacios.

A la izquierda se veia una cama con un jergdon mal cubierto por una colcha
de colores y una almohada sin funda, sucisima. Al pie de la cama, un



orinal sin asa con una costra rojiza en los bordes, y sobre un taburete, una
vela de sebo metida en la boca de una botella. De un angulo al otro se
extendia una cuerda de la que colgaban unas enaguas color isabelino, un
pafiuelo negro y unas alpargatas. En el centro, una mesa grasienta, con un
banco, junto a la cual se agrupaban los carreteros a tomar vino.

Perfleuta tenia una hija, larguirucha y flaca, & quien apenas se veia en la
taberna por estar casi siempre labrando la tierra. Se entregaba a los
picapedreros en el campo, a trueque de unas sardinas 6 de una jarra de
vino.

Perfleuta vestia siempre de luto por la muerte de un sobrino acaecida no
se sabe cuando. A menudo insultaba & la hija porque se enfadaba con las
bromas obscenas de los labriegos.

—Anda ¢y qué mas da? jNi que fueas virgo!
—Pus lo soy.
—Si, de aqui,—Y se tocaba en la frente.

—ijAdiés, Perfleutal—la gritaban maliciosamente los carreteros vy
labradores que pasaban, & la caida de la tarde.

—Quedai con Dios—contestaba con displicencia, sin mirar & quién.

—Y ¢qué hay de mozucas? ¢Se saca pa la borona?—la preguntaba
alguno dandola un manotazo en el hombro.

La Perfleuta, levantandose malhumorada, se metia bruscamente, con silla
y todo, en la taberna, no sin maldecir del cerdo que se la enredaba a
menudo entre las faldas.

Contabase que Quico la auxiliaba en sus bellaquerias, & cambio de unos
vasos de vino, y se fundaban en que regularmente se les veia secretear
junto a la iglesia 6 en la fuente del Tejo, 6 en la misma venta, ya entrada la
noche. A veces reflian.—jBorracho!—jBruja!

Y quedaban después tan amigos.

Quico, como perro sin amo, zanganeaba de aqui para alld. Tan pronto se
le veia vendiendo cajas de fésforos, como tirado boca arriba en el soportal



de la casa del cura, durmiendo la mona; tan pronto ayudaba a los
pescadores en el muelle & vaciar las lanchas atestadas de merluzas vivitas
y coleando, como ayudaba a los volatineros, que aparecian por el pueblo
de tarde en tarde, a levantar la tienda en medio de la plaza.

Llevaba siempre los bolsillos del pantalon repletos de baratijas: una
cadenilla de cobre, una sortijja de estaio, un librito de papel de fumar,
mendrugos verdosos, un mechon de pelo de su primera novia (segun
decia), envuelto en un papel de estraza, dos 0 tres tagarninas medio
destripadas, un pedazo de bramante, etcétera.

Todas las tardes, al llegar, ya anochecido, la diligencia, con su melancélico
cascabeleo, Quico, acercandose a los viajeros, les decia:—¢Hay que...
gue cargar algo?—Algunos le entregaban sus maletas, y era de ver cuan
seriamente las llevaba, con el sombrero sin copa hundido hasta las cejas y
una colilla negruzca pegada al labio inferior, tropezando aqui y alla, mas
borracho «que una cuba.

* % %

Entre los forasteros recién llegados una tarde, venia una sefiora viuda,
joven aun y hermosa, muy caritativa y vivaracha. Desde que supo que por
el pueblo andaba un infeliz llamado Quico que era el hazme reir de todos,
entr0 en deseo de conocerle, porque, segun ella, hay que practicar la
caridad en todas partes.

—Quico, recita el Tenorio—le decian una noche varios marineros.—La
sefiora quiere oirte.

Entre los circunstantes figuraban algunos vecinos y no pocos bafistas. El
pueblo, aunque diminuto, tenia una playa espaciosa que bafaba el
Cantabrico. De muchas partes acudia la gente, durante el verano, &
Cuérniga, que asi se llamaba el pueblecillo, en busca de aire salobre y
vistas panoramicas risuefas.

Quico no podia ver, ni en pintura, a un joven apodado el Magras, a causa
de su flaqueza, porque se burlaba de él. Durante el veraneo andaba con
los forasteros y desdefiaba & los del pueblo. Era un lechuguino, pero
pobre, que vivia «de milagro», como decia el Sr. Sastrén, un montafés
enriquecido en Cuba, célebre entre los bafistas por esta pregunta que
dirigia indistintamente & todos:—¢Cuantos bafos lleva?—Cinco.—jAh,



bien!l—y se alejaba, no sin dar antes al interrogado una palmadita en el
hombro.

El Magras era cortés con todo el mundo. Saludaba a diestro y siniestro,
con un sombrerazo que llegaba hasta el suelo. No se bafiaba nunca, por lo
cual exhalaba cierto tufillo & macho cabrio, claramente perceptible cuando
se aproximaba uno & él. Cortejaba a todas las jovenes, sefialadamente a
las de «extranjis», como designaba él & las que no radicaban en Cuérniga.
Se sabia de coro la musica de las ultimas zarzuelas estrenadas en Madrid;
era pérfidamente chismoso y deliraba por el baile. Tenia una hermana,
solterona, como de cuarenta afios, tan lista y chismosa como él, por lo cual
la llamaban Tijeras. Cuando bailaba se adheria al comparfiero con
sensualismo lésbico, volteando los ojos languidamente y suspirando.—Es
el adiés & la juventud—decia un bafista.—En complicidad con el
calor—agregaba otro.

La pobre Tijeras era romantica, romantica cursi de las que no pueden ver
la luna sin sentirse tiernas. Desdefiaba lo vulgar—eran sus palabras—y
gustaba, sin embargo, de la poesia de Grilo.

—«jAh, esas Ermitas de Cordobal!»
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Andaba a4 menudo con una familia madrilefia, cuyo jefe habia sido
diplomético, no se sabe donde, y la cual se componia de los papas, de una
nifa de quince afnos, Melita, y de dos jovenes escuchimizados, ahitos de
diviesos, orzuelos y granulaciones sospechosas. Era una familia con
humos aristocraticos, muy echadora de riquezas que nunca tuvo. El papa,
D. Basilio, llevaba siempre un sombrero de castor blanco y unas camisas
de dormir que se mudaba dos ve ces por mes. Tampoco se bafnaba.
Sentado en la playa, bajo su sombrilla gris, muy tieso, como cuadra a un
diplomatico, se entretenia en ver nadar a los otros, respirando con delicia
aguel aire saturado de iodo.

El albéitar, especie de cerdo, de ojos pequeiiitos avecindados en el
cogote, muy panzudo, maldiciente como ¢€l solo, se burlaba del
ceremonioso D. Basilio, sobre todo, de sus patillas, castafias por todas
partes, menos por la raiz, que eran blanquecinas. Nadie escapaba & su
murmuracion.—En este pueblo—decia cuando le tildaban de mala
lengua—Ila gente es mu embustera. Cuando ven & un hombre encima de
una mujer...—Enterados—Ie interrumpian.



Era albéitar y herrador, todo en una pieza. Estaba enterado de la vida
intima de las mozas, mozucas», segun €l, y cuando éstas pasaban con la
herrada en la cabeza junto & él, siempre las decia algun requiebro lascivo
acompafado de un estrujébn en el seno 6 de una nalgada.—jAdios,
rical—A todas las tuteaba descaradamente, fuesen solteras 6 casadas. A
pesar de sus afos, tenia el gran partido entre ellas, gracias—segun se
susurraba—a ciertas perversiones seniles de que él mismo se jactaba, con
escandalo de D. Basilio.

Por las tardes se reunian algunos en una & modo de terraza de un vetusto
castillo derruido, enhiesto sobre las rocas, contra las cuales el mar,
enarcandose, batia fragorosamente. Junto al castillo, entre los arrecifes, se
bafaba la gente pobre, revuelta con los caballos: los hombres en porreta y
las mujeres en camisa. No habia modo de que éstas se mojasen la
cabeza, y, cuando alguna lo hacia, chillaba a mas no poder.

Valiente zambra la que armo cierto dia un clérigo, de una aldea cercana, a
quien el médico ordend una docena de bafios de ola. El pobre diablo, que
en su vida vio el mar, ni en pintura, apenas metia los pies en el agua,
juraba como un carretero.—jVoto & brios! iY qué frio esta esto!l—Pero lo
chistoso no era eso: era que se did los doce bafios en un dia, uno detras
de otro. Como por alli no habia casetas, ni por asomo, la gente se
desnudaba al aire libre. ElI bueno del cura colocé la sotana, la teja, el
paraguas Yy los zapatos en la roca que se le antojé mas alta, o que no le
sirvié para que la marea, que no entiende de religion, barriese a poco con
todo ello.

—iVoto al chapiro!—rugia el sacerdote con la cara roja de ira, al ver sus
adminiculos flotando entre las olas.

—Recita el Tenorio, Quico.—jDejadle, pobrecillo'—exclamaba dofia
Carmen, que asi se llamaba la viuda.—No, si le sabe. Anda tonto,
recita.—Y en medio de la calle, a la luz agonica de un farol de aceite, que
dejaba entrever la mancha movible de unos bueyes desuncidos,
empezaba el borracho:

«No es veda, padoma...padoma
gue en esta apatada... apatada odilla
da duna... da duna bdilla...»

—iMarranos! jlndecentes!—qrit6 de pronto Quico, pugnando por



escaparse de aquel circulo de curiosos que le aprisionaba.—¢Qué ha
sido?—Ile pregunté alguien entre las risotadas del
gentio.—jCochinos!'—continuaba.—Pero, oye, di: ¢qué ha sido
ello?—Pus... pus jque me han orinao encima! jGuarros!

—iPobrecillo!—prorrumpia la viuda.—¢Porqué darle esas bromas tan
pesadas?—Y tan sucias—afadia ceremoniosamente, por lo bajo, el
Secretario del Ayuntamiento, que presumia de fino, y cuenta que no
cesaba de hurgarse las narices.—Venga usted aca, Quico—continuaba
dofia Carmen; tome usted esas perras y vayase a dormir.

Quico, al tomar la calderilla, levanté lentamente aquellos ojazos grises y
aguanosos que parecian hechos con ostras podridas, y quedo perplejo, sin
acertar & moverse.

—¢Qué le pasa a usted, hombre?—Ile pregunté dofila Carmen sonriendo
con benevolencia.

—c:A mi, ami? jJé, Jé! Pus na.

Eché & andar con paso vacilante de ataxico, no sin volver a menudo la
cara y mirando con mirada vidriosa, pero triste, de buey viejo, a doia
Carmen, cuya airosa cabeza rubia bafiaba palidamente la luz del farol.

Ya distante, sentia un prurito de volver y echarse a los pies de la viuda;
pero no se atrevia. Una vaga sensacion, mezcla de miedo y de algo que él
no atinaba a explicarse, le contenia. En él las ideas, incoherentes y
borrosas, rara vez llegaban & mover su voluntad enferma.

Durante la noche, en medio de sus frecuentes delirios alcohdlicos, en que
se figuraba rodeado de sapos y cangrejos, arafias y ratones, veia
confusamente, como envuelta en un vapor rojizo, la imagen de la viuda;
pero el resoplido y el patear de las muias en la cuadra, en uno de cuyos
rincones solia dormir, apoyada la cabeza sobre una paca de heno, le
arrancaban bruscamente de su ensuefio alucinatorio. Después se
levantaba dando gritos, como si trataran de matarle.—jSocorro!
jAuxilio!—y echaba a correr 6 armandose de un palo, arremetia contra las
bestias que se le antojaban fantasmas horripilantes.

Al dia siguiente permanecia inmovil, como petrificado, sumido en un
letargo de muerte, del que salia para pensar en el suicidio...



Dofla Carmen lleg6 a cobrarle cierto carifio lastimoso y le aconsejaba con
frecuencia que no bebiese.—Mire usted, Quico, que eso le hace dafo.
¢, Por qué bebe usted?—iSi es la marinerial...—contestaba con malicia.

—Si, ya lo sé. Esa gentuza se divierte & costa de usted.—No, si no soy yo
quien paga—replicaba riendo estupidamente.

Para ocuparle en algo y justificar las propinas que le daba, le encargd que
la llevase & diario la ropa del bafio & la playa. Dofia Carmen, con su
doncella, iba delante, meneando ritmicamente sus amplias caderas de
jamona. Quico, que iba detras, recogiendo conchas y zambullendo los pies
en los charcos, besaba furtivamente el lio perfumado de olor & carne
fresca y a salitre.

—iDios mio!l—exclamaba la viuda.—jY cémo esta la mar hoy! jJesus, qué
olas!l—Es que hay resaca—agregaba Quico.

Una vez dona Carmen en el agua, asida a la cuerda con una mano y a la
doncella, con la otra, Quico, en cuclillas, entretenido, al parecer, en abrir
hoyos en la arena con las manos, dejaba resbalar sus ojos de imbécil
sobre las turgentes formas de la viuda, que blanqueaban al través del traje
obscuro. jCon qué ardor enfermizo de borracho hubiera mordido aquel
seno que se hinchaba como las mismas olas y aquella cabeza humeda
que brillaba con visos de oro mate!

Apretando los pufiados de arena, hasta ponerse las palmas de las manos
lividas, salpicadas de puntitos rojos, espaciaba la vista sobre las hirvientes
arrugas del mar que le atraia, ofuscandole de un modo siniestro. Un sordo
impulso criminoso le bullia en el cerebro y sus ojos grises brillaban como
los de un gato furioso.



Quico permanecia, una 6 dos semanas sin beber. Entonces trabajaba en
lo que podia, y trabaja con método. Iba y venia de pueblo en pueblo,
llevando y trayendo recados, vendiendo frutas O cerillas; pero al cabo de
ese tiempo volvia a las andadas. Hubiera tragado acido fénico a falta de
vino 0 aguardiente. Bebia con ansia, con sed inextinguible de dipsomano.
Después caia en un suefio comatoso, largo y profundo.

—¢ Donde has estado metido durante estos dias?—Ile preguntaban al verle
aparecer de pronto, con los ojos hinchados y la cara rubicunda, tirando &
carmesi, como si saliera de un horno.

—Pod ahi... pod ahi—contestaba automaticamente.—¢Ya no quieres a
dofia Carmen?

Quico, sin contestar, por que tales bromas maldita la gracia que le hacian,
continuaba andando con paso tartamudo.

—¢ Quieres echar unas copas”?
—iNo, no!'—respondia con terror, apretando el paso.

—¢:Donde habra estado metido? En casa de la Perfleuta, de
seguro.—Cualquiera lo averigua.

A ratos sentia un furor invencible de matarse. Una noche estuvo a pique
de arrojarse al agua. El cielo estaba muy claro. Un pedazo de luna,
amarilla y transparente, rielaba sobre la superficie de la ria, mansa y
brillante, que a intervalos removia una legién de sardinas que saltaban a
flor de agua como un chorro argentino.

Quico, sentado sobre una roca, pensaba &4 su modo en cosas tristes,
contagiado de la serenidad meditabunda de aquel cielo azul y diafano y el
reposado cabrilleo de las aguas. La poesia del paisaje, mudo y apacible
como una vejez sin remordimientos ni dolores, le hablaba de algo que él
no comprendia, que no llegaba a su inteligencia de un modo claro, pero
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que le inundaba de tristeza.

Sentia ganas de llorar, de dar voces. El recuerdo de su madre revolaba
ante sus 0jos interiores como una mariposa lejana; la veia, no como fué,
sino como su imaginacion se la forjaba, muy vieja ya, envuelta en harapos,
pidiendo limosna por la aldea; pero aquella cara que él veia era muy
distinta de la auténtica.

Su recuerdo no pasaba de ahi. No la recordaba con amor ni con pena,
porque él no sabia lo que era eso. Lo plastico, lo objetivo era quiza lo
anico que acudia a su memoria y eso de un modo confuso.

De pronto, como si entrase en €l otro yo, un yo diametralmente distinto del
suyo, en aquel momento, le asaltaba un impulso extrafio de destruccion
violenta, de aniquilamiento universal. Entonces veia desfilar sobre las
aguas una falanje de sombras terrorificas; la ria se le antojaba un inmenso
lago de sangre; la luna se agrandaba como un incendio que llenaba el
cielo; los pefiascos danzaban tomando las formas mas absurdas; el rumor
del mar llegaba a sus oidos, primero como el respirar de un asmatico,
después iba creciendo hasta convertirse en el formidable rujido de un leon;
los botes, que se balanceaban anclados junto & la orilla, le parecian
cetaceos que corrian hacia él. En tal estado hubiera permanecido largo
tiempo, & no ser por un pulpo que se le agarro fuertemente a una pierna.
Al principio crey6 que era otra cosa: una ballena 6 cualquier otro monstruo
marino. Empezé 4 saltar, sacudiendo las manos hasta que, dando un
resbalon, cayd al agua cuan largo era.

Aunque nadaba como un pez, su aturdimiento en aquel instante le impedia
mover los remos.

Gracias a un pescador de cafia que le oy6 caer dando un grito, pudo
salvar la pelleja.

—¢Qué haces, Quico?—Ile dijo arrojandose tras él y echandole mano por
el pelo. Una vez en tierra y & la luz de aquella luna sofiadora, logré
arrancarle el pulpo que se resistia, con sus viscosas contorsiones, a soltar
la presa. Qui co estaba como idiota. Respiraba fuerte y escupia mucho,
metiéndose el indice de la mano derecha en el oido.

—Pero, ¢ qué ha sido eso?—continuaba el pescador.
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—No sé, no sé—respondia.
—Juma tenemos ¢,eh?

Al dia siguiente corrié por el pueblo la aventura, entre comentarios mas 6
menos burlescos.

—Eso es el amor & dona Carmen—Ile decian.
—ijCal! El aguardiente—agregaba otro.

Cada vez que le mentaban & la viuda, sonreia con odio mal reprimido. Si,
la amaba a su manera, con algo de sumision perruna y mucho de
sensualismo cerebral de impotente. Su nuca, aquella nuca de leche, en
gue se arremolinaban voluptuosamente doradas hebras, era lo que mas le
atraia. Por otra parte, como dofia Carmen era amable y generosa con él,
no podia menos, dado su buen natural, de quererla. Pero jqué habia de
demostrarla aquella pasion silenciosa que le consumia, mezclandose a
sus delirios de borracho!

La Perfleuta era la Unica sabedora de sus angustias; pero maldito si las
tomaba por lo serio.

—Toas son unas tias, convéncete. Esa no se va contigo, porque eres
probe y andas como andas. Pero asi me esquilen si en cuanto se la arrime
un seforico, no se va tras él. Cosas mayores vieron estos 0jos que se ha
de tragar la tierra. Por estas, que son cruces.

Quico no respondia.
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La temporada de verano iba de vencida. Muchos bafistas habian
empezado a desfilar, camino de la provincia algunos, camino de la corte,
otros. El pueblo iba perdiendo poco & poco su alegria que se evaporaba en
el tono grisaceo de lluvias intermitentes. El mar iba tomando siniestros
visos verdosos y se encrespaba & menudo, hasta el punto de intimidar a
los mismos pescadores, avezados & las borrascas.

La compaifiia de volatineros, de la que formdé Quico parte, en calidad de
payaso, haciendo reir al pueblo con sus cabriolas, durante algunas
noches, recogia los bartulos con direccion & la capital. Dofia Carmen se
desternillaba de risa con los gestos y volteretas del borracho que se
envanecia de que ella le aplaudiese. El traje de payaso le comunicaba

cierto arrojo que nunca alcanz6 a comunicarle su astrosa vestidura de
mendigo.

Una noche se atrevid a requebrar a la viuda, despertando, como era
consiguiente, una tempestad de risa.

—A la salu de usté, mi se... se... sefiora dofia Carmen—decia, dando una
vuelta en el aire, que a poco si se descalabra. Otras veces, pretextando
dar las gracias al publico, la enviaba besos con ambas manos, y no
siempre la regocijaba, ni con mucho, audacia semejante que, sin poder
ella evitarlo, tefiia de rojo sus mejillas.

Ya era tiempo de partir. Dofia Carmen tenia que regresar a Madrid, donde
la aguardaban los quehaceres de su casa. Cuando Quico lo supo, no pudo
menos de afligirse.

Ella se iba a la corte, alla lejos, donde hay muchos hombres que la
agasajen, y €l se quedaba solo, abandonado y triste, entre aquellas
montafias ingentes, & merced de los marineros que se divertian
emborrachandole. {Si él también pudiese ir & Madrid! Pero, ¢cdmo? jamas
habia salido de su aldea. Ignoraba lo que era un ferrocarril y cuando le
hablaban de descarrilamientos y choques, lo oia como si le hablasen de la
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China.

Lloraba de angustia, de ira. En sus momentos lucidos, cuando el alcohol le
dejaba ver claramente, pensaba en su indigencia, en su infelicidad de
pordiosero.

Por fin llego el dia de la marcha, y lloroso, tambaledndose mas que nunca,
acompafnd a dofia Carmen & la diligencia, que comunicaba & Cuérniga con
la estacion, cargandola el badl y la maleta.

—iBuen viaje!—la decia.—jBuen viaje! A ver cuan... cuando vuelve...
vuelve... por aqui.—jVamos, quital—le interrumpian, empujandole.—No
importunes.

—Sefiora, ya sabe usted que aqui nos tiene para lo que guste. A ver si el
afio que viene tenemos el placer de volvera verla—la decia, sombrero en
mano, el alcalde.

—iYa lo creo que volveré!—contestaba dofia Carmen, repartiendo salados
y sonrisas.—Adiés, Quico. Cuidado con beber.

Cuando la diligencia, entre el chasquido de la tralla y el cascabeleo de las
bestias, levantando nubes de polvo, arrancé por la carretera arriba, camino
de la estacién, Quico sinti6 que el corazén se le rompia. Con o0jos
doloridos seguia el culebreo del coche, a lo largo del camino, a través dé
los arboles. Ya distante, divisaba la luz mortecina de la diligencia, que
sesgaba las sombras, y percibia el run run triston de los cascabeles.

* k% %

Tanto insistio Quico en querer ir & Madrid, sin confesar, ni a palos, el movil
de su intento, que entre los marineros se le hizo una colecta a fin de
pagarle el viaje en tercera clase hasta... medio camino.

Era una broma como otra cualquiera.—¢ Le facturamos? ¢Le metemos en
la perrera?

El viaje de Quico fué, durante algunos dias, el tema de la conversacion de
todo el pueblo. Los hombres reian, las mujeres se lamentaban.

—iPobretuco! {Si no ha viajado nunca! ¢Y si le pasa algo en el trayecto?
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—¢Qué le ha de pasar, mujer? ¢Pa qué esta el revisor?—Lo mas que le
puede pasar, es que el tren descarrile y le aplaste—objetaba el
albéitar—Y quien sale ganando es ¢él.—jQué almas, qué
almas!—suspiraban las mujeres.

Cosa resuelta. Para solemnizar tamafio acontecimiento, jmenuda
borrachera la que pill6 Quico en visperas de su viaje! Subi6 a la diligencia
dando traspiés. Ya en la estacion, logré6 despejarse un poco. Estaba
aturdido y tenia miedo. Dos 0 tres veces tratd de escabullirse. El pitar de la
locomotora le estremecia.—Y eso que... que suena ¢qué es?—preguntaba
asustado.—No tengas miedo, tonto. Ya veras como te diviertes. En cuanto
arranque el tren se te quita todo eso.

El coche en que le metieron iba completamente vacio. El Secretario del
Ayuntamiento, que tomaba parte activa entre los promotores de la broma,
tuvo un momento de vacilacion.—¢Y si este tio se arroja por la ventanilla
al arrancar el tren?—Pronto desecho tales temores; pero, por si 6 por no,
hubo de recomendar al revisor que le vigilase.

Quico, agarrado & la ventanilla, como si temiese caer, contestaba
atolondradamente a los saludos de sus amigos del andén.—jHasta la
vuelta, Quico!'—jQuico, buen viaje!

El tren volaba, haciendo girar arboles y montes. Cada vez que pasaba
ante un poste del telégrafo 6 un puente 6 una pefa, Quico sentia como el
chasquido de un latigo enorme. Mientras hubo luz, & pedir de boca. Su
vista se recreaba con el rapido cambiar del paisaje y su cabeza se
despejaba con el aire cortante de las montanas. Pero al colarse el tren en
el primer tunel, cuando todo quedd flotando en la sombra, menos el interior
del coche, alumbrado por la lamparilla de aceite, cuya lengua trémula
lamia el techo, amenazando, segun pensaba Quico, incendiar el vagon,
una congoja indecible se ensefiore6 de su espiritu. Quiso gritar, pero no
pudo. Afortunadamente, el tunel no era largo. Pronto la vista de un valle
frondoso, le abstrajo de su terror.

Sin embargo, no las llevaba todas consigo. El recuerdo de dofia Carmen
habia volado. Ya no pensaba en ella. Lo que realmente le obcecaba era
aquel correr estrepitoso y fantastico del tren.

Mudo como un muerto, no se atrevio, al llegar a la primera estacion, a
pedir que le sacasen de alli.
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Veia el hormigueo de personas y equipajes del andén como una
prolongacion calenturienta de sus visiones del trayecto.

—ijAgua y aguardiente! ¢Quién quiere agua?—voceaban algunas mujeres
abrazadas & sendos botijos.

—iEl Liberal de hoy! ¢ Quiere usted El Liberal, seforito?
—iSenfores viajeros, al tren!.

Todo sonaba confusamente en sus oidos como el zumbar de miliares de
moscas.

iOtro tanel! Era demasiado. jY qué tunel! Largo, sombrio y humedo como
unas catacumbas. La maquina, con su patear metalico, estremecia la
boveda. Quico se puso en pie.

—iSocorro! jAuxilio!—grité con voz ronca.

El humo oleoso y pestifero de la locomotora envolvia en una nube negra el
concavo del tunel y los coches. Tan pronto se arrastraba por las paredes,
como acariciaba el techo de los vagones. Quico se asomo & la ventanilla.
Las paredes, chorreando agua, reflejaban el resplandor rojizo del hogar.
Se figur6 que todo ardia.

—ijAuxilio! jSocorro!—volvio & gritar; pero el estruendo del tren ahogo su
voz. Empez6 & pasearse de una ventanilla & otra, como fiera enjaulada.

El estrépito crecia; el humo, cada vez mas negro, le asfixiaba. La luz de la
lamparilla, medio moribunda, arrojaba una claridad tenebrosa sobre el
coche, y la silueta de Quico, saliéndose fuera, danzaba hecha pedazos por
las paredes.

Ya no veia mas que espectros que carcajeaban, reptiles inmundos que le
mordian, y oia como voces sepulcrales que le gritaban; todo un mundo de
alucinaciones espantosas.

Finalmente, loco de terror, se arroj0 por la ventanilla, aplastandose los
sesos contra las piedras.
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Sin echarle de menos, el tren, silbando triunfante, salia a poco de su
caverna, alargandose como una culebra & través de la llanura que iba
palideciendo en la melancolia silenciosa del crepusculo vespertino...

Santander, 1892.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de
enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico literario y periodista
hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmo articulos con el seudonimo
de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor
universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido
qgue incluyé Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la
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universidad de esta ultima ciudad comenzé estudios de leyes. Comenzo a
colaborar en El Amigo del Pais. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudénimo
de Fray Candil. Colabor6 ademas en La Habana Codmica, Revista
Habanera, EI Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El
Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto
y poseia un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus atagues como
critico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen
sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo,
pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodisticas y se reté a
duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro critico, el también
novelista Leopoldo Alas «Clarin». El duelo fue el 21 de mayo de 1892.
Segun Clarin, batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendié cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno
en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla
cantaba. Ante la recriminacion de un asistente la respuesta de Fray Candil
fue: «El prondstico de Clarin se ha cumplido, a él lo estan cosiendo,
mientras yo canto».

Como critico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguio los
postulados del naturalismo, con el cual se avenia su talante; sin embargo,
la calidad de su estilo y su poder de observacion son muy superiores a los
de la mayoria de los escritores de esta corriente.
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