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I
El gran entretenimiento de aquel pueblecillo de pescadores, 
perdido entre montañas abruptas, bajo un cielo de añil, era 
Quico el Sapo. En las noches de invierno los marineros se 
divertían emborrachándole. Entre ellos, uno, á quien 
apodaban el Oso, por lo velludo y fornido, llevaba en 
ocasiones la broma hasta darle vino con orines, que Quico 
apuraba tan campante. Una vez á medios pelos, le toreaban á 
su antojo.

—Vamos, Quico, cuéntanos lo que te pasó con la Perfleuta la 
otra noche.

Quico, limpiándose la boca con el dorso de la mano y 
sonriendo picarescamente con sus ojos saltones de sapo, que 
nadaban en lágrimas pitarrosas, empezaba tartamudeando, 
como solía, su relato. Los marineros se agrupaban en torno 
suyo, en pie algunos, otros á la turca ó encaramados sobre el 
mostrador de la taberna, refocilándose de antemano con las 
picardihuelas del borrachín.

—La Perfleuta me dijo:—«Quico, sién... siéntate en mis... mis 
pi... pi... piernas.»—Y tú ¿qué hiciste?—Pus... pus me... me 
senté.—¿Y luego?—Pus... pus la... la besé.—¿Dónde?—En la... 
la bo... boca.—¡Ah, granuja!—Y soltaban el trapo á reír, entre 
exclamaciones y votos.

La Perfleuta, como la llamaban, era una ventera de más de 
sesenta años; desdentada, con una tripa de preñada crónica. 
Generalmente se la veía sentada á la puerta, zurciendo 
medias de lana ó echando de comer á un cerdo rubio, su 
compañero fiel que, con las orejas gachas y el hocico 
embarrado, la seguía por todas partes gruñendo.
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La venta estaba fuera del pueblo, lindando con la carretera. 
Se componía de un mostrador y un armario en cuyos 
anaqueles había vasijas de barro, abarcas, grandes trozos de 
cecina, rollos de bramante, zuecos y frascos medio vacíos.

A la izquierda se veía una cama con un jergón mal cubierto 
por una colcha de colores y una almohada sin funda, 
sucísima. Al pie de la cama, un orinal sin asa con una costra 
rojiza en los bordes, y sobre un taburete, una vela de sebo 
metida en la boca de una botella. De un ángulo al otro se 
extendía una cuerda de la que colgaban unas enaguas color 
isabelino, un pañuelo negro y unas alpargatas. En el centro, 
una mesa grasienta, con un banco, junto á la cual se 
agrupaban los carreteros á tomar vino.

Perfleuta tenía una hija, larguirucha y flaca, á quien apenas 
se veía en la taberna por estar casi siempre labrando la 
tierra. Se entregaba á los picapedreros en el campo, á 
trueque de unas sardinas ó de una jarra de vino.

Perfleuta vestía siempre de luto por la muerte de un sobrino 
acaecida no se sabe cuándo. A menudo insultaba á la hija 
porque se enfadaba con las bromas obscenas de los labriegos.

—Anda ¿y qué más da? ¡Ni que fueas virgo!

—Pus lo soy.

—Sí, de aquí,—Y se tocaba en la frente.

—¡Adiós, Perfleuta!—la gritaban maliciosamente los 
carreteros y labradores que pasaban, á la caída de la tarde.

—Quedai con Dios—contestaba con displicencia, sin mirar á 
quién.

—Y ¿qué hay de mozucas? ¿Se saca pa la borona?—la 
preguntaba alguno dándola un manotazo en el hombro.
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La Perfleuta, levantándose malhumorada, se metía 
bruscamente, con silla y todo, en la taberna, no sin maldecir 
del cerdo que se la enredaba á menudo entre las faldas.

Contábase que Quico la auxiliaba en sus bellaquerías, á 
cambio de unos vasos de vino, y se fundaban en que 
regularmente se les veía secretear junto á la iglesia ó en la 
fuente del Tejo, ó en la misma venta, ya entrada la noche. A 
veces reñían.—¡Borracho!—¡Bruja!

Y quedaban después tan amigos.

Quico, como perro sin amo, zanganeaba de aquí para allá. 
Tan pronto se le veía vendiendo cajas de fósforos, como 
tirado boca arriba en el soportal de la casa del cura, 
durmiendo la mona; tan pronto ayudaba á los pescadores en 
el muelle á vaciar las lanchas atestadas de merluzas vivitas 
y coleando, como ayudaba á los volatineros, que aparecían 
por el pueblo de tarde en tarde, á levantar la tienda en 
medio de la plaza.

Llevaba siempre los bolsillos del pantalón repletos de 
baratijas: una cadenilla de cobre, una sortija de estaño, un 
librito de papel de fumar, mendrugos verdosos, un mechón 
de pelo de su primera novia (según decía), envuelto en un 
papel de estraza, dos ó tres tagarninas medio destripadas, un 
pedazo de bramante, etcétera.

Todas las tardes, al llegar, ya anochecido, la diligencia, con 
su melancólico cascabeleo, Quico, acercándose á los viajeros, 
les decía:—¿Hay que... que cargar algo?—Algunos le 
entregaban sus maletas, y era de ver cuán seriamente las 
llevaba, con el sombrero sin copa hundido hasta las cejas y 
una colilla negruzca pegada al labio inferior, tropezando aquí 
y allá, más borracho «que una cuba.

* * *

Entre los forasteros recién llegados una tarde, venía una 
señora viuda, joven aún y hermosa, muy caritativa y 
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vivaracha. Desde que supo que por el pueblo andaba un 
infeliz llamado Quico que era el hazme reir de todos, entró 
en deseo de conocerle, porque, según ella, hay que practicar 
la caridad en todas partes.

—Quico, recita el Tenorio—le decían una noche varios 
marineros.—La señora quiere oirte.

Entre los circunstantes figuraban algunos vecinos y no pocos 
bañistas. El pueblo, aunque diminuto, tenía una playa 
espaciosa que bañaba el Cantábrico. De muchas partes acudía 
la gente, durante el verano, á Cuérniga, que así se llamaba el 
pueblecillo, en busca de aire salobre y vistas panorámicas 
risueñas.

Quico no podía ver, ni en pintura, á un joven apodado el 
Magras, á causa de su flaqueza, porque se burlaba de él. 
Durante el veraneo andaba con los forasteros y desdeñaba á 
los del pueblo. Era un lechuguino, pero pobre, que vivía «de 
milagro», como decía el Sr. Sastrón, un montañés enriquecido 
en Cuba, célebre entre los bañistas por esta pregunta que 
dirigía indistintamente á todos:—¿Cuántos baños 
lleva?—Cinco.—¡Ah, bien!—y se alejaba, no sin dar antes al 
interrogado una palmadita en el hombro.

El Magras era cortés con todo el mundo. Saludaba á diestro y 
siniestro, con un sombrerazo que llegaba hasta el suelo. No 
se bañaba nunca, por lo cual exhalaba cierto tufillo á macho 
cabrío, claramente perceptible cuando se aproximaba uno á 
él. Cortejaba á todas las jóvenes, señaladamente á las de 
«extranjis», como designaba él á las que no radicaban en 
Cuérniga. Se sabía de coro la música de las últimas zarzuelas 
estrenadas en Madrid; era pérfidamente chismoso y deliraba 
por el baile. Tenía una hermana, solterona, como de cuarenta 
años, tan lista y chismosa como él, por lo cual la llamaban 
Tijeras. Cuando bailaba se adhería al compañero con 
sensualismo lésbico, volteando los ojos lánguidamente y 
suspirando.—Es el adiós á la juventud—decía un bañista.—En 
complicidad con el calor—agregaba otro.
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La pobre Tijeras era romántica, romántica cursi de las que no 
pueden ver la luna sin sentirse tiernas. Desdeñaba lo 
vulgar—eran sus palabras—y gustaba, sin embargo, de la 
poesía de Grilo.

—«¡Ah, esas Ermitas de Córdoba!»

Andaba á menudo con una familia madrileña, cuyo jefe había 
sido diplomático, no se sabe dónde, y la cual se componía de 
los papás, de una niña de quince años, Melita, y de dos 
jóvenes escuchimizados, ahitos de diviesos, orzuelos y 
granulaciones sospechosas. Era una familia con humos 
aristocráticos, muy echadora de riquezas que nunca tuvo. El 
papá, D. Basilio, llevaba siempre un sombrero de castor 
blanco y unas camisas de dormir que se mudaba dos ve ces 
por mes. Tampoco se bañaba. Sentado en la playa, bajo su 
sombrilla gris, muy tieso, como cuadra á un diplomático, se 
entretenía en ver nadar á los otros, respirando con delicia 
aquel aire saturado de iodo.

El albéitar, especie de cerdo, de ojos pequeñitos avecindados 
en el cogote, muy panzudo, maldiciente como él sólo, se 
burlaba del ceremonioso D. Basilio, sobre todo, de sus 
patillas, castañas por todas partes, menos por la raíz, que 
eran blanquecinas. Nadie escapaba á su murmuración.—En 
este pueblo—decía cuando le tildaban de mala lengua—la 
gente es mu embustera. Cuando ven á un hombre encima de 
una mujer...—Enterados—le interrumpían.

Era albéitar y herrador, todo en una pieza. Estaba enterado 
de la vida íntima de las mozas, mozucas», según él, y cuando 
éstas pasaban con la herrada en la cabeza junto á él, siempre 
las decía algún requiebro lascivo acompañado de un estrujón 
en el seno ó de una nalgada.—¡Adiós, rica!—A todas las 
tuteaba descaradamente, fuesen solteras ó casadas. A pesar 
de sus años, tenía el gran partido entre ellas, gracias—según 
se susurraba—á ciertas perversiones seniles de que él mismo 
se jactaba, con escándalo de D. Basilio.

7



Por las tardes se reunían algunos en una á modo de terraza 
de un vetusto castillo derruido, enhiesto sobre las rocas, 
contra las cuales el mar, enarcándose, batía fragorosamente. 
Junto al castillo, entre los arrecifes, se bañaba la gente 
pobre, revuelta con los caballos: los hombres en porreta y 
las mujeres en camisa. No había modo de que éstas se 
mojasen la cabeza, y, cuando alguna lo hacía, chillaba á más 
no poder.

Valiente zambra la que armó cierto día un clérigo, de una 
aldea cercana, á quien el médico ordenó una docena de baños 
de ola. El pobre diablo, que en su vida vió el mar, ni en 
pintura, apenas metía los pies en el agua, juraba como un 
carretero.—¡Voto á bríos! ¡Y qué frío está esto!—Pero lo 
chistoso no era eso: era que se dió los doce baños en un día, 
uno detrás de otro. Como por allí no había casetas, ni por 
asomo, la gente se desnudaba al aire libre. El bueno del cura 
colocó la sotana, la teja, el paraguas y los zapatos en la roca 
que se le antojó más alta, lo que no le sirvió para que la 
marea, que no entiende de religión, barriese á poco con todo 
ello.

—¡Voto al chápiro!—rugía el sacerdote con la cara roja de 
ira, al ver sus adminículos flotando entre las olas.

—Recita el Tenorio, Quico.—¡Dejadle, pobrecillo!—exclamaba 
doña Carmen, que así se llamaba la viuda.—No, si le sabe. 
Anda tonto, recita.—Y en medio de la calle, á la luz agónica 
de un farol de aceite, que dejaba entrever la mancha movible 
de unos bueyes desuncidos, empezaba el borracho:

«No es vedá, padoma...padoma
que en esta apatada... apatada odilla
da duna... da duna bdilla...»

—¡Marranos! ¡Indecentes!—gritó de pronto Quico, pugnando 
por escaparse de aquel círculo de curiosos que le 
aprisionaba.—¿Qué ha sido?—le preguntó alguien entre las 
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risotadas del gentío.—¡Cochinos!—continuaba.—Pero, oye, dí: 
¿qué ha sido ello?—Pus... pus ¡que me han orinao encima! 
¡Guarros!

—¡Pobrecillo!—prorrumpía la viuda.—¿Porqué darle esas 
bromas tan pesadas?—Y tan sucias—añadía 
ceremoniosamente, por lo bajo, el Secretario del 
Ayuntamiento, que presumía de fino, y cuenta que no cesaba 
de hurgarse las narices.—Venga usted acá, Quico—continuaba 
doña Carmen; tome usted esas perras y váyase á dormir.

Quico, al tomar la calderilla, levantó lentamente aquellos 
ojazos grises y aguanosos que parecían hechos con ostras 
podridas, y quedó perplejo, sin acertar á moverse.

—¿Qué le pasa á usted, hombre?—le preguntó doña Carmen 
sonriendo con benevolencia.

—¿A mí, á mí? ¡Jé, Jé! Pus ná.

Echó á andar con paso vacilante de atáxico, no sin volver á 
menudo la cara y mirando con mirada vidriosa, pero triste, de 
buey viejo, á doña Carmen, cuya airosa cabeza rubia bañaba 
pálidamente la luz del farol.

Ya distante, sentía un prurito de volver y echarse á los pies 
de la viuda; pero no se atrevía. Una vaga sensación, mezcla 
de miedo y de algo que él no atinaba á explicarse, le 
contenía. En él las ideas, incoherentes y borrosas, rara vez 
llegaban á mover su voluntad enferma.

Durante la noche, en medio de sus frecuentes delirios 
alcohólicos, en que se figuraba rodeado de sapos y 
cangrejos, arañas y ratones, veía confusamente, como 
envuelta en un vapor rojizo, la imagen de la viuda; pero el 
resoplido y el patear de las muías en la cuadra, en uno de 
cuyos rincones solía dormir, apoyada la cabeza sobre una 
paca de heno, le arrancaban bruscamente de su ensueño 
alucinatorio. Después se levantaba dando gritos, como si 
trataran de matarle.—¡Socorro! ¡Auxilio!—y echaba á correr ó 
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armándose de un palo, arremetía contra las bestias que se le 
antojaban fantasmas horripilantes.

Al día siguiente permanecía inmóvil, como petrificado, 
sumido en un letargo de muerte, del que salía para pensar en 
el suicidio...

* * *

Doña Carmen llegó á cobrarle cierto cariño lastimoso y le 
aconsejaba con frecuencia que no bebiese.—Mire usted, 
Quico, que eso le hace daño. ¿Por qué bebe usted?—¡Si es la 
marinería!...—contestaba con malicia.

—Sí, ya lo sé. Esa gentuza se divierte á costa de usted.—No, 
si no soy yo quien paga—replicaba riendo estúpidamente.

Para ocuparle en algo y justificar las propinas que le daba, le 
encargó que la llevase á diario la ropa del baño á la playa. 
Doña Carmen, con su doncella, iba delante, meneando 
rítmicamente sus amplias caderas de jamona. Quico, que iba 
detrás, recogiendo conchas y zambullendo los pies en los 
charcos, besaba furtivamente el lío perfumado de olor á 
carne fresca y á salitre.

—¡Dios mío!—exclamaba la viuda.—¡Y cómo está la mar hoy! 
¡Jesús, qué olas!—Es que hay resaca—agregaba Quico.

Una vez dona Carmen en el agua, asida á la cuerda con una 
mano y á la doncella, con la otra, Quico, en cuclillas, 
entretenido, al parecer, en abrir hoyos en la arena con las 
manos, dejaba resbalar sus ojos de imbécil sobre las 
turgentes formas de la viuda, que blanqueaban al través del 
traje obscuro. ¡Con qué ardor enfermizo de borracho hubiera 
mordido aquel seno que se hinchaba como las mismas olas y 
aquella cabeza húmeda que brillaba con visos de oro mate!
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Apretando los puñados de arena, hasta ponerse las palmas 
de las manos lívidas, salpicadas de puntitos rojos, espaciaba 
la vista sobre las hirvientes arrugas del mar que le atraía, 
ofuscándole de un modo siniestro. Un sordo impulso criminoso 
le bullía en el cerebro y sus ojos grises brillaban como los de 
un gato furioso.

11



II
Quico permanecía, una ó dos semanas sin beber. Entonces 
trabajaba en lo que podía, y trabaja con método. Iba y venía 
de pueblo en pueblo, llevando y trayendo recados, vendiendo 
frutas ó cerillas; pero al cabo de ese tiempo volvía á las 
andadas. Hubiera tragado ácido fénico á falta de vino ó 
aguardiente. Bebía con ansia, con sed inextinguible de 
dipsománo. Después caía en un sueño comatoso, largo y 
profundo.

—¿Dónde has estado metido durante estos días?—le 
preguntaban al verle aparecer de pronto, con los ojos 
hinchados y la cara rubicunda, tirando á carmesí, como si 
saliera de un horno.

—Pod ahí... pod ahí—contestaba automáticamente.—¿Ya no 
quieres á doña Carmen?

Quico, sin contestar, por que tales bromas maldita la gracia 
que le hacían, continuaba andando con paso tartamudo.

—¿Quieres echar unas copas?

—¡No, no!—respondía con terror, apretando el paso.

—¿Dónde habrá estado metido? En casa de la Perfleuta, de 
seguro.—Cualquiera lo averigua.

A ratos sentía un furor invencible de matarse. Una noche 
estuvo á pique de arrojarse al agua. El cielo estaba muy 
claro. Un pedazo de luna, amarilla y transparente, rielaba 
sobre la superficie de la ría, mansa y brillante, que á 
intervalos removía una legión de sardinas que saltaban á flor 
de agua como un chorro argentino.
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Quico, sentado sobre una roca, pensaba á su modo en cosas 
tristes, contagiado de la serenidad meditabunda de aquel 
cielo azul y diáfano y el reposado cabrilleo de las aguas. La 
poesía del paisaje, mudo y apacible como una vejez sin 
remordimientos ni dolores, le hablaba de algo que él no 
comprendía, que no llegaba á su inteligencia de un modo 
claro, pero que le inundaba de tristeza.

Sentía ganas de llorar, de dar voces. El recuerdo de su madre 
revolaba ante sus ojos interiores como una mariposa lejana; 
la veía, no como fué, sino como su imaginación se la forjaba, 
muy vieja ya, envuelta en harapos, pidiendo limosna por la 
aldea; pero aquella cara que él veía era muy distinta de la 
auténtica.

Su recuerdo no pasaba de ahí. No la recordaba con amor ni 
con pena, porque él no sabía lo que era eso. Lo plástico, lo 
objetivo era quizá lo único que acudía á su memoria y eso de 
un modo confuso.

De pronto, como si entrase en él otro yo, un yo 
diametralmente distinto del suyo, en aquel momento, le 
asaltaba un impulso extraño de destrucción violenta, de 
aniquilamiento universal. Entonces veía desfilar sobre las 
aguas una falanje de sombras terroríficas; la ría se le 
antojaba un inmenso lago de sangre; la luna se agrandaba 
como un incendio que llenaba el cielo; los peñascos danzaban 
tomando las formas más absurdas; el rumor del mar llegaba á 
sus oídos, primero como el respirar de un asmático, después 
iba creciendo hasta convertirse en el formidable rujido de un 
león; los botes, que se balanceaban anclados junto á la orilla, 
le parecían cetáceos que corrían hacia él. En tal estado 
hubiera permanecido largo tiempo, á no ser por un pulpo que 
se le agarró fuertemente á una pierna. Al principio creyó que 
era otra cosa: una ballena ó cualquier otro mónstruo marino. 
Empezó á saltar, sacudiendo las manos hasta que, dando un 
resbalón, cayó al agua cuan largo era.
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Aunque nadaba como un pez, su aturdimiento en aquel 
instante le impedía mover los remos.

Gracias á un pescador de caña que le oyó caer dando un 
grito, pudo salvar la pelleja.

—¿Qué haces, Quico?—le dijo arrojándose tras él y 
echándole mano por el pelo. Una vez en tierra y á la luz de 
aquella luna soñadora, logró arrancarle el pulpo que se 
resistía, con sus viscosas contorsiones, á soltar la presa. Qui 
co estaba como idiota. Respiraba fuerte y escupía mucho, 
metiéndose el índice de la mano derecha en el oído.

—Pero, ¿qué ha sido eso?—continuaba el pescador.

—No sé, no sé—respondía.

—Juma tenemos ¿eh?

Al día siguiente corrió por el pueblo la aventura, entre 
comentarios más ó menos burlescos.

—Eso es el amor á dona Carmen—le decían.

—¡Cá! El aguardiente—agregaba otro.

Cada vez que le mentaban á la viuda, sonreía con odio mal 
reprimido. Sí, la amaba á su manera, con algo de sumisión 
perruna y mucho de sensualismo cerebral de impotente. Su 
nuca, aquella nuca de leche, en que se arremolinaban 
voluptuosamente doradas hebras, era lo que más le atraía. 
Por otra parte, como doña Carmen era amable y generosa 
con él, no podía menos, dado su buen natural, de quererla. 
Pero ¡qué había de demostrarla aquella pasión silenciosa que 
le consumía, mezclándose á sus delirios de borracho!

La Perfleuta era la única sabedora de sus angustias; pero 
maldito si las tomaba por lo serio.

—Toas son unas tías, convéncete. Esa no se va contigo, 
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porque eres probe y andas como andas. Pero así me esquilen 
si en cuanto se la arrime un señorico, no se va tras él. Cosas 
mayores vieron estos ojos que se ha de tragar la tierra. Por 
estas, que son cruces.

Quico no respondía.
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III
La temporada de verano iba de vencida. Muchos bañistas 
habían empezado á desfilar, camino de la provincia algunos, 
camino de la corte, otros. El pueblo iba perdiendo poco á 
poco su alegría que se evaporaba en el tono grisáceo de 
lluvias intermitentes. El mar iba tomando siniestros visos 
verdosos y se encrespaba á menudo, hasta el punto de 
intimidar á los mismos pescadores, avezados á las borrascas.

La compañía de volatineros, de la que formó Quico parte, en 
calidad de payaso, haciendo reir al pueblo con sus cabriolas, 
durante algunas noches, recogía los bártulos con dirección á 
la capital. Doña Carmen se desternillaba de risa con los 
gestos y volteretas del borracho que se envanecía de que 
ella le aplaudiese. El traje de payaso le comunicaba cierto 
arrojo que nunca alcanzó á comunicarle su astrosa vestidura 
de mendigo.

Una noche se atrevió á requebrar á la viuda, despertando, 
como era consiguiente, una tempestad de risa.

—A la salú de usté, mi se... se... señora doña Carmen—decía, 
dando una vuelta en el aire, que á poco si se descalabra. 
Otras veces, pretextando dar las gracias al público, la 
enviaba besos con ambas manos, y no siempre la regocijaba, 
ni con mucho, audacia semejante que, sin poder ella evitarlo, 
teñía de rojo sus mejillas.

Ya era tiempo de partir. Doña Carmen tenía que regresar á 
Madrid, donde la aguardaban los quehaceres de su casa. 
Cuando Quico lo supo, no pudo menos de afligirse.

Ella se iba á la corte, allá lejos, donde hay muchos hombres 
que la agasajen, y él se quedaba solo, abandonado y triste, 
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entre aquellas montañas ingentes, á merced de los marineros 
que se divertían emborrachándole. ¡Si él también pudiese ir á 
Madrid! Pero, ¿cómo? jamás había salido de su aldea. Ignoraba 
lo que era un ferrocarril y cuando le hablaban de 
descarrilamientos y choques, lo oía como si le hablasen de la 
China.

Lloraba de angustia, de ira. En sus momentos lucidos, cuando 
el alcohol le dejaba ver claramente, pensaba en su indigencia, 
en su infelicidad de pordiosero.

Por fin llegó el día de la marcha, y lloroso, tambaleándose 
más que nunca, acompañó á doña Carmen á la diligencia, que 
comunicaba á Cuérniga con la estación, cargándola el baúl y 
la maleta.

—¡Buen viaje!—la decía.—¡Buen viaje! A ver cuan... cuando 
vuelve... vuelve... por aquí.—¡Vamos, quita!—le interrumpían, 
empujándole.—No importunes.

—Señora, ya sabe usted que aquí nos tiene para lo que 
guste. A ver si el año que viene tenemos el placer de 
volverá verla—la decía, sombrero en mano, el alcalde.

—¡Ya lo creo que volveré!—contestaba doña Carmen, 
repartiendo salados y sonrisas.—Adiós, Quico. Cuidado con 
beber.

Cuando la diligencia, entre el chasquido de la tralla y el 
cascabeleo de las bestias, levantando nubes de polvo, 
arrancó por la carretera arriba, camino de la estación, Quico 
sintió que el corazón se le rompía. Con ojos doloridos seguía 
el culebreo del coche, á lo largo del camino, á través dé los 
árboles. Ya distante, divisaba la luz mortecina de la 
diligencia, que sesgaba las sombras, y percibía el run run 
tristón de los cascabeles.

* * *

Tanto insistió Quico en querer ir á Madrid, sin confesar, ni á 
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palos, el móvil de su intento, que entre los marineros se le 
hizo una colecta á fin de pagarle el viaje en tercera clase 
hasta... medio camino.

Era una broma como otra cualquiera.—¿Le facturamos? ¿Le 
metemos en la perrera?

El viaje de Quico fué, durante algunos días, el tema de la 
conversación de todo el pueblo. Los hombres reían, las 
mujeres se lamentaban.

—¡Pobretuco! ¡Si no ha viajado nunca! ¿Y si le pasa algo en el 
trayecto?

—¿Qué le ha de pasar, mujer? ¿Pa qué está el revisor?—Lo 
más que le puede pasar, es que el tren descarrile y le 
aplaste—objetaba el albéitar.—Y quien sale ganando es 
él.—¡Qué almas, qué almas!—suspiraban las mujeres.

Cosa resuelta. Para solemnizar tamaño acontecimiento, 
¡menuda borrachera la que pilló Quico en vísperas de su 
viaje! Subió á la diligencia dando traspiés. Ya en la estación, 
logró despejarse un poco. Estaba aturdido y tenía miedo. Dos 
ó tres veces trató de escabullirse. El pitar de la locomotora 
le estremecía.—Y eso que... que suena ¿qué es?—preguntaba 
asustado.—No tengas miedo, tonto. Ya verás cómo te 
diviertes. En cuanto arranque el tren se te quita todo eso.

El coche en que le metieron iba completamente vacío. El 
Secretario del Ayuntamiento, que tomaba parte activa entre 
los promotores de la broma, tuvo un momento de 
vacilación.—¿Y si este tío se arroja por la ventanilla al 
arrancar el tren?—Pronto desechó tales temores; pero, por 
sí ó por no, hubo de recomendar al revisor que le vigilase.

Quico, agarrado á la ventanilla, como si temiese caer, 
contestaba atolondradamente á los saludos de sus amigos 
del andén.—¡Hasta la vuelta, Quico!—¡Quico, buen viaje!

El tren volaba, haciendo girar árboles y montes. Cada vez 
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que pasaba ante un poste del telégrafo ó un puente ó una 
peña, Quico sentía como el chasquido de un látigo enorme. 
Mientras hubo luz, á pedir de boca. Su vista se recreaba con 
el rápido cambiar del paisaje y su cabeza se despejaba con el 
aire cortante de las montañas. Pero al colarse el tren en el 
primer túnel, cuando todo quedó flotando en la sombra, 
menos el interior del coche, alumbrado por la lamparilla de 
aceite, cuya lengua trémula lamía el techo, amenazando, 
según pensaba Quico, incendiar el vagón, una congoja 
indecible se enseñoreó de su espíritu. Quiso gritar, pero no 
pudo. Afortunadamente, el túnel no era largo. Pronto la vista 
de un valle frondoso, le abstrajo de su terror.

Sin embargo, no las llevaba todas consigo. El recuerdo de 
doña Carmen había volado. Ya no pensaba en ella. Lo que 
realmente le obcecaba era aquel correr estrepitoso y 
fantástico del tren.

Mudo como un muerto, no se atrevió, al llegar á la primera 
estación, á pedir que le sacasen de allí.

Veía el hormigueo de personas y equipajes del andén como 
una prolongación calenturienta de sus visiones del trayecto.

—¡Agua y aguardiente! ¿Quién quiere agua?—voceaban 
algunas mujeres abrazadas á sendos botijos.

—¡El Liberal de hoy! ¿Quiere usted El Liberal, señorito?

—¡Señores viajeros, al tren!.

Todo sonaba confusamente en sus oídos como el zumbar de 
miliares de moscas.

* * *

¡Otro túnel! Era demasiado. ¡Y qué túnel! Largo, sombrío y 
húmedo como unas catacumbas. La máquina, con su patear 
metálico, estremecía la bóveda. Quico se puso en pie.
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—¡Socorro! ¡Auxilio!—gritó con voz ronca.

El humo oleoso y pestífero de la locomotora envolvía en una 
nube negra el cóncavo del túnel y los coches. Tan pronto se 
arrastraba por las paredes, como acariciaba el techo de los 
vagones. Quico se asomó á la ventanilla. Las paredes, 
chorreando agua, reflejaban el resplandor rojizo del hogar. 
Se figuró que todo ardía.

—¡Auxilio! ¡Socorro!—volvió á gritar; pero el estruendo del 
tren ahogó su voz. Empezó á pasearse de una ventanilla á 
otra, como fiera enjaulada.

El estrépito crecía; el humo, cada vez más negro, le 
asfixiaba. La luz de la lamparilla, medio moribunda, arrojaba 
una claridad tenebrosa sobre el coche, y la silueta de Quico, 
saliéndose fuera, danzaba hecha pedazos por las paredes.

Ya no veía más que espectros que carcajeaban, reptiles 
inmundos que le mordían, y oía como voces sepulcrales que 
le gritaban; todo un mundo de alucinaciones espantosas.

Finalmente, loco de terror, se arrojó por la ventanilla, 
aplastándose los sesos contra las piedras.

Sin echarle de menos, el tren, silbando triunfante, salía á 
poco de su caverna, alargándose como una culebra á través 
de la llanura que iba palideciendo en la melancolía silenciosa 
del crepúsculo vespertino...

Santander, 1892.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico 
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. 
Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal 
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje 
migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, 
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última 
ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El 
Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El 
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el 
seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana 
Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, 
Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue 
también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y 
vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a 
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un 
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de 
todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas 
periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de 
ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas 
«Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, 
batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el 
combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a 
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al 
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un 
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de 
Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo 
canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como 
narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se 
avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su 
poder de observación son muy superiores a los de la mayoría 
de los escritores de esta corriente.
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