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EL gran entretenimiento de aquel pueblecillo de pescadores,
perdido entre montanas abruptas, bajo un cielo de anil, era
Quico el Sapo. En las noches de invierno los marlneros se
divertian emborrachandole. Entre ellos, uno, a quien
apodaban el Oso, por lo velludo y fornido, llevaba en
ocasiones la broma hasta darle vino con orines, que Quico
apuraba tan campante. Una vez a medios pelos, le toreaban a
su antojo.

—Vamos, Quico, cuéntanos Lo que te pasé con la Perfleuta la
otra noche.

Quico, limpiandose la boca con el dorso de la mano y
sonriendo picarescamente con sus 0jos saltones de sapo, que
nadaban en légrimas pitarrosas, empezaba tartamudeando,
como solfa, su relato. Los marineros se agrupaban en torno
Suyo, en pie algunos, otros a la turca 0 encaramados sobre el
mostrador de la taberna, refocilandose de antemano con las
picardihuelas del borrachin.

—La Perfleuta me dijo:—«Quico, sién... siéntate en mis... mis
pi... pi.. piernas.»—Y tu {qué hiciste?—Pus... pus me... me
senté.—:Y luego?—Pus... pus la... la bese.—iDonde?—En la...
la bo... boca.—iAh, granujal—Y soltaban el trapo a refr, entre
exclamaciones y votos.

La Perfleuta, como la llamaban, era una ventera de mas de
sesenta anos; desdentada, con una tripa de prenada cronica.
Generalmente se la vefa sentada a la puerta, zurciendo
medlas de lana o0 echando de comer a un cerdo rubio, su
companero fiel que, con las orejas gachas y el hocico
embarrado, la seguia por todas partes grunendo.



La venta estaba fuera del pueblo, lindando con la carretera.
Se componia de un mostrador y un armario €n cuyos
anaqueles habia vasijas de barro, abarcas, grandes trozos de
cecina, rollos de bramante, zuecos y frascos medio vacios.

A la izquierda se vefa una cama con un jergén mal cubierto
por una colcha de colores y wuna almohada sin funda,
sucisima. Al pie de la cama, un orinal sin asa con una costra
rojiza en lLos bordes, y sobre un taburete, una vela de sebo
metida en la boca de una botella. De un angulo al otro se
extendia una cuerda de la que colgaban unas enaguas color
isabelino, un panuelo negro y unas alpargatas. En el centro,
una mesa grasienta, con un banco, junto a la cual se
agrupaban los carreteros a tomar vino.

Perfleuta tenfa una hija, larguirucha y flaca, a guien apenas
se veia en la taberna por estar casi siempre labrando la
tierra. Se entregaba a los picapedreros en el campo, a
trueque de unas sardinas 0 de una jarra de vino.

Perfleuta vestia siempre de luto por la muerte de un sobrino
acaecida no se sabe cuando. A menudo insultaba a la hija
porque se enfadaba con las bromas obscenas de los labriegos.

—Anda ¢y que mas da? iNi que fueas virgo!
—Pus lo soy.
—Si, de aqui,—Y se tocaba en la frente.

—iAdios, Perfleutal—la  gritaban  maliciosamente los
carreteros y labradores que pasaban, a la caida de la tarde.

—Quedai con Dios—contestaba con displicencia, sin mirar a
quien.

—Y équé hay de mozucas? (Se saca pa la borona?—Ila
preguntaba alguno dandola un manotazo en el hombro.



La Perfleuta, Llevantandose malhumorada, se metia
bruscamente, con silla y todo, en la taberna, no sin maldecir
del cerdo que se la enredaba a menudo entre las faldas.

e

Contabase que Quico la auxiliaba en sus bellaguerias, a
cambio de unos vasos de vino, y se fundaban en que
regularmente se les vefa secretear junto a la iglesia 0 en la
fuente del Tejo, 0 en la misma venta, ya entrada la noche. A
veces renfan.—iBorracho!—iBrujal!

Y quedaban después tan amigos.

Quico, como perro sin amo, zanganeaba de aqui para alla.
Tan pronto se le vefa vendiendo cajas de fosforos, como
tirado boca arriba en el soportal de la casa del cura,
durmiendo la mona; tan pronto ayudaba a los pescadores en
el muelle a vaciar las lanchas atestadas de merluzas vivitas
y coleando, como ayudaba a los volatineros, que aparecian
por el pueblo de tarde en tarde, a levantar la tienda en
medio de la plaza.

Llevaba siempre los bolsillos del pantalon repletos de
baratijas: una cadenilla de cobre, una sortija de estano, un
librito de papel de fumar, mendrugos verdosos, un mechon
de pelo de su primera novia (segdn decia), envuelto en un
papel de estraza, dos o tres tagarninas medio destripadas, un
pedazo de bramante, etcétera.

Todas las tardes, al llegar, ya anochecido, la diligencia, con
su melancolico cascabeleo, Quico, acercandose a los viajeros,
les decia:—¢éHay que... que cargar algo?—Algunos le
entregaban sus maletas, y era de ver cuan seriamente las
[levaba, con el sombrero sin copa hundido hasta las cejas y
una colilla negruzca pegada al labio inferior, tropezando aqui
y alla, mas borracho «que una cuba.

Xk X Xk

Entre los forasteros recien llegados una tarde, venia una
senora viuda, joven aun Yy hermosa, muy caritativa vy



vivaracha. Desde que supo que por el pueblo andaba un
infeliz llamado Quico que era el hazme reir de todos, entro
en deseo de conocerle, porque, segdn ella, hay que practicar
la caridad en todas partes.

—Quico, recita el Tenorio—le decfan una noche varios
marineros.—La senora quiere oirte.

Entre los circunstantes figuraban algunos vecinos y no pocos
banistas. ElL pueblo, aunque diminuto, tenfa una playa
espaciosa que banaba el Cantabrico. De muchas partes acudia
la gente, durante el verano, a Cuérniga, que asi se llamaba el
pueblecillo, en busca de aire salobre y vistas panoramicas
risuenas.

Quico no podia ver, ni en pintura, a un joven apodado el
Magras, a causa de su flagueza, porque se burlaba de él.
Durante el veraneo andaba con los forasteros y desdenaba a
los del pueblo. Era un lechugumo pero pobre, que vivia «de
milagro», como decia el Sr. Sastron, un montanés enriquecido
en Cuba, célebre entre los banlstas por esta pregunta que
dirigia indistintamente a todos:—<iCuantos banos
[leva?—Cinco.—iAh, bien!—y se alejaba, no sin dar antes al
interrogado una palmadita en el hombro.

EL Magras era cortés con todo el mundo. Saludaba a diestro y
siniestro, con un sombrerazo que llegaba hasta el suelo. No
se banaba nunca, por lo cual exhalaba cierto tufillo a macho
cabrio, claramente perceptible cuando se aproximaba uno a
él. Cortejaba a todas las jovenes, senaladamente a las de
«extranjis», como designaba €l a las que no radicaban en
Cuerniga. Se sabfa de coro la musica de las ultimas zarzuelas
estrenadas en Madrid; era pérfidamente chismoso y deliraba
por el baile. Tenfa una hermana, solterona, como de cuarenta
anos, tan lista y chismosa como él, por Lo cual la llamaban
Tijeras. Cuando bailaba se adheria al companero con
sensualismo lésbico, volteando los ojos lénguidamente y
suspirando.—Es el adios a la juventud—decia un banista.—En
complicidad con el calor—agregaba otro.



La pobre Tijeras era romantica, romantica cursi de las que no
pueden ver la luna sin sentirse tiernas. Desdenaba lo
vulgar—eran sus palabras—y gustaba, sin embargo, de la
poesia de Grilo.

—«iAh, esas Ermitas de Cordobal»

Andaba a menudo con una familia madrilena, cuyo jefe habfa
sido dlplomatlco no se sabe donde, y la cual se componia de
los papas, de una nina de quince anos, Melita, y de dos
jévenes escuchimizados, ahitos de diviesos, orzuelos Yy
granulaciones sospechosas. Era wuna familia con humos
aristocraticos, muy echadora de riquezas que nunca tuvo. El
papa, D. Basilio, llevaba siempre un sombrero de castor
blanco y unas camisas de dormir que se mudaba dos ve ces
por mes. Tampoco se banaba. Sentado en la playa, bajo su
sombrilla gris, muy tieso, como cuadra a un diplomatico, se
entretenfa en ver nadar a los otros, respirando con delicia
aquel aire saturado de iodo.

El albéitar, especie de cerdo, de 0jos pequenitos avecindados
en el cogote, muy panzudo, maldiciente como el solo, se
burlaba del ceremonioso D. Basilio, sobre todo, de sus
patillas, castanas por todas partes, menos por la rafz, que
eran blanquecinas. Nadie escapaba a su murmuracion.—En
este pueblo—decia cuando le tildaban de mala lengua—La
gente es mu embustera. Cuando ven a un hombre encima de
una mujer...—Enterados—le interrumpian.

Era albeéitar y herrador, todo en una pieza. Estaba enterado
de la vida fntima de las mozas, mozucas», segun el y cuando
éstas pasaban con la herrada en la cabeza junto a el, siempre
las decia algun requiebro lascivo acompanado de un estru;on
en el seno o0 de una nalgada.—iAdios, rical—A todas las
tuteaba descaradamente, fuesen solteras o0 casadas. A pesar
de sus anos, tenfa el gran partido entre ellas, gracias—segun
se susurraba—a ciertas perversiones seniles de que €l mismo
se jactaba, con escandalo de D. Basilio.



Por las tardes se reunfan algunos en una a modo de terraza
de un vetusto castillo derruido, enhiesto sobre las rocas,
contra las cuales el mar, enarcandose, batfa fragorosamente.
Junto al castillo, entre los arrecifes, se banaba la gente
pobre, revuelta con los caballos: los hombres en porreta y
las mujeres en camisa. No habia modo de que estas se
mojasen la cabeza, y, cuando alguna lo hacfia, chillaba a mas
no poder.

Valiente zambra la que armo cierto dfa un clerigo, de una
aldea cercana, a quien el médico ordeno una docena de banos
de ola. El pobre diablo, que en su vida vio el mar, ni en
pintura, apenas metla los pies en el agua, juraba como un
carretero.—iVoto a brios! iy que frio esta estol—Pero lo
chistoso no era eso: era que se dio los doce banos en un dfa,
uno detras de otro. Como por alli no habfa casetas, ni por
asomo, la gente se desnudaba al aire libre. EL bueno del cura
coloco la sotana, la teja, el paraguas y los zapatos en la roca
que se le antojé mas alta, lo que no le swvno para que la
marea, que no entiende de religion, barriese a poco con todo
ello.

—iVoto al chépiro!—rugl’a el sacerdote con la cara roja de
ira, al ver sus adminiculos flotando entre las olas.

—Recita el Tenorio, Quico.—iDejadle, pobrecillo!l—exclamaba
dona Carmen, que asi se llamaba la viuda.—No, si le sabe.
Anda tonto, recita.—Y en medio de la calle, a la luz agonica
de un farol de aceite, que dejaba entrever la mancha movible
de unos bueyes desuncidos, empezaba el borracho:

«No es veda, padoma...padoma
que en esta apatada... apatada odilla
da duna... da duna bdilla...»

—iMarranos! ilndecentes!—grité de pronto Quico, pugnando
por escaparse de aquel circulo de curiosos que le
aprisionaba.—éQue ha sido?—le pregunto alguien entre las



risotadas del gentio.—iCochinos!—continuaba.—Pero, oye, di:
{que ha sido ello?—Pus... pus igue me han orinao encima!
iGuarros!

—iPobrecillol—prorrumpfa la viuda.—éPorque darle esas
bromas tan pesadas?—Y tan sucias—anadia
ceremoniosamente, por lo bajo, el Secretario del
Ayuntamiento, que presumia de fino, y cuenta que no cesaba
de hurgarse las narices.—Venga usted aca Quico—continuaba
dona Carmen; tome usted esas perras y vayase a dormir.

Quico, al tomar la calderilla, levanto Llentamente aquellos
0jazos grises y aguanosos que parecian hechos con ostras
podridas, y quedo perplejo, sin acertar a moverse.

—:iQué le pasa a usted, hombre?—le pregunto dona Carmen
sonriendo con benevolencia.

—¢A mif, a mi? iJe, Jé! Pus na.

Echo a andar con paso vacilante de ataxico, no sin volver a
menudo la cara y mirando con mirada vidriosa, pero triste, de
buey viejo, a dona Carmen, cuya airosa cabeza rubia banaba
palidamente la luz del farol.

Ya distante, sentfa un prurito de volver y echarse a los pies
de la viuda; pero no se atrevia. Una vaga sensacion, mezcla
de miedo y de algo que €l no atinaba a explicarse, le
contenfa. En €l las ideas, incoherentes y borrosas, rara vez
llegaban a mover su voluntad enferma.

Durante la noche, en medio de sus frecuentes delirios
alcoholicos, en que se figuraba rodeado de sapos Yy
cangrejos, aranas Yy ratones, veia confusamente, como
envuelta en un vapor rojizo, la imagen de la viuda; pero el
resoplido y el patear de las muias en la cuadra, en uno de
cuyos rincones solia dormir, apoyada la cabeza sobre una
paca de heno, le arrancaban bruscamente de su ensueno
alucinatorio. Despues se levantaba dando gritos, como Si
trataran de matarle.—iSocorro! iAuxiliol—y echaba a correr o



armandose de un palo, arremetia contra las bestias que se le
antojaban fantasmas horripilantes.

Al dia siguiente permanecia inmovil, como petrificado,
sumido en un letargo de muerte, del que salia para pensar en
el suicidio...

* X X

Dona Carmen llego a cobrarle cierto carino lastimoso y le
aconsejaba con frecuencia que no bebiese.—Mire usted,
Quico, que eso le hace dano. ¢Por qué bebe usted?—iSi es la
marinerfal...—contestaba con malicia.

—Sf, ya lo sé. Esa gentuza se divierte a costa de usted.—No,
Si N0 soy yo quien paga—replicaba riendo estupidamente.

Para ocuparle en algo y Justlflcar las propinas que le daba, le
encargo que la llevase a diario la ropa del bano a la playa.
Dona Carmen, con su doncella, iba delante, meneando
ritmicamente sus amplias caderas de jamona. Quico, que iba
detras, recogiendo conchas y zambullendo los pies en los
charcos, besaba furtivamente el lio perfumado de olor a
carne fresca y a salitre.

—iDios mfol—exclamaba la viuda.—iY como esta la mar hoy!
iJesus, que olas!—Es que hay resaca—agregaba Quico.

Una vez dona Carmen en el agua, asida a la cuerda con una
mano y a la doncella, con la otra, Quico, en cuclillas,
entretenido, al parecer, en abrir hoyos en la arena con las
manos, dejaba resbalar sus ojos de imbecil sobre las
turgentes formas de la viuda, que blanqueaban al través del
traje obscuro. iCon qué ardor enfermizo de borracho hubiera
mordido aquel seno que se hinchaba como las mismas olas y
aquella cabeza humeda que brillaba con visos de oro mate!

10



Apretando los punados de arena, hasta ponerse las palmas
de las manos lividas, salpicadas de puntitos rojos, espaciaba
la vista sobre las hirvientes arrugas del mar que le atraia,
ofuscandole de un modo siniestro. Un sordo impulso criminoso
le bullia en el cerebro y sus ojos grises brillaban como los de
un gato furioso.

11



Quico permanecia, una 0 dos semanas sin beber. Entonces
trabajaba en lo que podfa, y trabaja con método. lba y venia
de pueblo en pueblo, llevando y trayendo recados, vendiendo
frutas o cerillas; pero al cabo de ese tiempo volvia a las
andadas. Hubiera tragado acido fénico a falta de vino ©
aguardiente. Bebia con ansia, con sed inextinguible de
dipsomano. Después cafa en un sueno comatoso, largo y
profundo.

—iDonde has estado metido durante estos dfas?—le
preguntaban al verle aparecer de pronto, con los ojos
hinchados y la cara rubicunda, tirando a carmesi, como Ssi
saliera de un horno.

—Pod ahf.. pod ahi—contestaba automaticamente.—éiYa no
quieres a dona Carmen?

Quico, sin contestar, por que tales bromas maldita la gracia
que le hacian, continuaba andando con paso tartamudo.

—<¢éQuieres echar unas copas?
—iNo, nol—respondia con terror, apretando el paso.

—:Donde habra estado metido? En casa de la Perfleuta, de
seguro.—Cualquiera Lo averigua.

A ratos sentia un furor invencible de matarse. Una noche
estuvo a pique de arrojarse al agua. El cielo estaba muy
claro. Un pedazo de luna, amarilla y transparente, rielaba
sobre la superficie de la ria, mansa y brillante, que a
intervalos removia una legion de sardinas que saltaban a flor
de agua como un chorro argentino.

12



Quico, sentado sobre una roca, pensaba a su modo en cosas
tristes, contagiado de la serenidad meditabunda de aquel
cielo azul y diafano y el reposado cabrilleo de las aguas. La
poesia del paisaje, mudo y apacible como una vejez sin
remordimientos ni dolores, le hablaba de algo que el no
comprendia, que no llegaba a su inteligencia de un modo
claro, pero que le inundaba de tristeza.

Sentia ganas de llorar, de dar voces. El recuerdo de su madre
revolaba ante sus ojos interiores como una mariposa lejana;
la vefa, no como fue, sino como su imaginacion se la forjaba,
muy vieja ya, envuelta en harapos, pidiendo limosna por la
aldea; pero aquella cara que €l vefa era muy distinta de la
autentica.

Su recuerdo no pasaba de ahi. No la recordaba con amor ni
con pena, porque el no sabla lo que €ra eso. Lo plastlco lo
objetivo era quiza lo unico que acudia a su memoria y eso de
un modo confuso.

De pronto, como si entrase en €l otro yo, un Yo
diametralmente distinto del suyo, en aquel momento, le
asaltaba un impulso extrano de destruccion violenta, de
aniquilamiento universal. Entonces vefa desfilar sobre las
aguas una falanje de sombras terrorificas; la ria se le
antojaba un inmenso lago de sangre; la luna se agrandaba
como un incendio que llenaba el cielo; los penascos danzaban
tomando las formas mas absurdas; el rumor del mar llegaba a
sus ofdos, primero como el respirar de un asmatico, después
iba creciendo hasta convertirse en el formidable rujido de un
leon; los botes, que se balanceaban anclados junto a la orilla,
le parecfan cetaceos que corrfan hacia €l. En tal estado
hubiera permanecido largo tiempo, a No ser por un pulpo que
se le agarro fuertemente a una pierna. Al principio creyo que
era otra cosa: una ballena o cualquier otro monstruo marino.
Empezo a saltar, sacudiendo las manos hasta que, dando un
resbalon, cayo al agua cuan largo era.

13



Aungque nadaba como un pez, su aturdimiento en aquel
instante le impedia mover Los remos.

Gracias a un pescador de cana que le oyo caer dando un
grito, pudo salvar la pelleja.

—¢Qué haces, Quico?—le dijo arrojandose tras €l vy
echandole mano por el pelo. Una vez en tierra y a la luz de
aquella luna sonadora, Logré arrancarle el pulpo que se
resistia, con sus viscosas contorsiones, a soltar la presa. Qui
co estaba como idiota. Respiraba fuerte y escupia mucho,
metiéndose el fndice de la mano derecha en el ofdo.

—Pero, {qué ha sido eso?—continuaba el pescador.
—No s€, no sé—respondia.
— Juma tenemos éeh?

Al dia siguiente corrio por el pueblo la aventura, entre
comentarios mas 0 menos burlescos.

—Eso es el amor a dona Carmen—Le decian.
—iCa! El aguardiente—agregaba otro.

Cada vez gue le mentaban a la viuda, sonrefa con odio mal
reprimido. Sf, la amaba a su manera, con algo de sumision
perruna y mucho de sensualismo cerebral de impotente. Su
nuca, aquella nuca de leche, en que se arremolinaban
voluptuosamente doradas hebras, era Lo que mas le atrafa.
Por otra parte, como dona Carmen era amable y generosa
con él, no podia menos, dado su buen natural, de quererla.
Pero igué habfa de demostrarla aquella pasion silenciosa que
le consumia, mezclandose a sus delirios de borracho!

La Perfleuta era la unica sabedora de sus angustias; pero
maldito si las tomaba por Lo serio.

—Toas son unas tfas, convencete. Esa no se va contigo,

14



porque eres probe y andas como andas. Pero asi me esquilen
si en cuanto se la arrime un senorico, no se va tras el. Cosas
mayores vieron estos 0jos que se ha de tragar la tierra. Por
estas, que son cruces.

Quico no respondia.

10



La temporada de verano iba de vencida. Muchos banistas
habian empezado a desfilar, camino de la provincia algunos,
camino de la corte, otros. El pueblo iba perdiendo _poco a
poco su alegria que se evaporaba en el tono grlsaceo de
[luvias intermitentes. El mar iba tomando siniestros visos
verdosos Yy se encrespaba a menudo, hasta el punto de
intimidar a Los mismos pescadores, avezados a las borrascas.

La compania de volatineros, de la que formo Quico parte, en
calidad de payaso, haciendo reir al pueblo con sus cabrlolas
durante algunas noches, recogia los bartulos con direccion a
la capital. Dona Carmen se desternillaba de risa con los
gestos y volteretas del borracho que se envanecia de que
ella le aplaudiese. El traje de payaso le comunicaba cierto
arrojo que nunca alcanzo a comunicarle su astrosa vestidura
de mendigo.

Una noche se atrevio a requebrar a la viuda, despertando,
como era consiguiente, una tempestad de risa.

—A la salu de usté€, mi se... se... senora dona Carmen—decia,
dando una vuelta en el aire, que a poco si se descalabra.
Otras veces, pretextando dar las gracias al publico, la
enviaba besos con ambas manos, y no siempre la regocijaba,
ni con mucho, audacia semejante que, sin poder ella evitarlo,
tenfa de rojo sus mejillas.

Ya era tiempo de partir. Dona Carmen tenia que regresar a
Madrid, donde la aguardaban los quehaceres de su casa.
Cuando Quico Lo supo, no pudo menos de afligirse.

Ella se iba a la corte, alla lejos, donde hay muchos hombres
que la agasajen, y el se quedaba solo, abandonado y triste,
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entre aquellas montanas ingentes, a merced de los marineros
que se divertian emborrachandole. iSi €l también pudiese ir a
Madrid! Pero, écomo? jamas habia salido de su aldea. Ignoraba
lo que era wun ferrocarrii y cuando le hablaban de
descarrilamientos y choques, lo oia como si le hablasen de la
China.

Lloraba de angustia, de ira. En sus momentos lucidos, cuando
el alcohol le dejaba ver claramente, pensaba en su indigencia,
en su infelicidad de pordiosero.

Por fin llego el dia de la marcha, y lloroso, tambaleandose
mas que nunca, acompano a dona Carmen a la diligencia, que
comunicaba a Cuérniga con la estacion, cargandola el baul y
la maleta.

—iBuen viaje!l—la decia.—iBuen viaje!l A ver cuan... cuando
vuelve... vuelve... por aqui.—iVamos, quital—le interrumpian,
empujandole.—No importunes.

—Senora, ya sabe usted que aqui nos tiene para lo que
guste. A ver si el ano que viene tenemos el placer de
volvera verla—la decia, sombrero en mano, el alcalde.

—iYa lo creo que volverél—contestaba dona Carmen,
repartiendo salados y sonrisas.—Adios, Quico. Cuidado con
beber.

Cuando la diligencia, entre el chasquido de la tralla y el
cascabeleo de las bestias, levantando nubes de polvo,
arranco por la carretera arriba, camino de la estacion, Quico
sintio que el corazon se le rompfa. Con ojos doloridos seguia
el culebreo del coche, a lo largo del camino, a traves de los
arboles. Ya distante, divisaba la luz mortecina de la
diligencia, que sesgaba las sombras, y percibia el run run
triston de los cascabeles.

* X X

Tanto insistio Quico en querer ir a Madrid, sin confesar, ni a
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palos, el movil de su intento, que entre los marineros se le
hizo una colecta a fin de pagarle el viaje en tercera clase
hasta... medio camino.

Era una broma como otra cualquiera.—{Le facturamos? iLe
metemos en la perrera?

El viaje de Quico fué, durante algunos dias, el tema de la
conversacion de todo el pueblo. Los hombres refan, las
mujeres se lamentaban.

—iPobretuco! iSi no ha viajado nunca! (Y si le pasa algo en el
trayecto?

—¢Qué le ha de pasar, mujer? iPa que esta el revisor?—Lo
mas que le puede pasar, es que el tren descarrile y le
aplaste—objetaba el albe€itar.—Y quien sale ganando es
él.—iQué almas, que almas!—suspiraban las mujeres.

Cosa resuelta. Para solemnizar tamano acontecimiento,
imenuda borrachera la que pillo Quico en visperas de su
viaje! Subio a la diligencia dando traspies. Ya en la estacion,
logro despejarse un poco. Estaba aturdido y tenia miedo. Dos
0 tres veces trato de escabullirse. El pltar de la locomotora
le estremecia.—Y eso que... que suena i{que es?—preguntaba
asustado.—No tengas miedo, tonto. Ya veras como te
diviertes. En cuanto arranque el tren se te quita todo eso.

EL coche en que le metieron iba completamente vacio. El
Secretario del Ayuntamiento, que tomaba parte activa entre
los promotores de la broma, tuvo un momento de
vacilacion.—¢Y si este tfo se arroja por la ventanilla al
arrancar el tren?—Pronto desecho tales temores; pero, por
sf 0 por no, hubo de recomendar al revisor que le vigilase.

Quico, agarrado a la ventanilla, como si temiese caer,
contestaba atolondradamente a los saludos de sus amigos
del anden.—iHasta la vuelta, Quicol—iQuico, buen viaje!

EL tren volaba, haciendo girar arboles y montes. Cada vez
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que pasaba ante un poste del telegrafo o un puente o una
pena, Quico sentia como el chasquido de un létigo enorme.
Mientras hubo luz, a pedir de boca. Su vista se recreaba con
el rapido cambiar del paisaje y su cabeza se despejaba con el
aire cortante de las montanas. Pero al colarse el tren en el
primer tunel, cuando todo quedo flotando en la sombra,
menos el interior del coche, alumbrado por la lamparilla de
aceite, cuya lengua trémula lamfa el techo, amenazando,
segun pensaba Quico, incendiar el vagon, una congoja
indecible se ensenoreo de su espiritu. Quiso gritar, pero no
pudo. Afortunadamente, el tunel no era largo. Pronto la vista
de un valle frondoso, le abstrajo de su terror.

Sin embargo, no las llevaba todas consigo. El recuerdo de
dona Carmen habfa volado. Ya no pensaba en ella. Lo que
realmente le obcecaba era aquel correr estrepitoso vy
fantastico del tren.

Mudo como un muerto, no se atrevié, al llegar a la primera
estacion, a pedir que le sacasen de alli.

Veia el hormigueo de personas y equipajes del andén como
una prolongacion calenturienta de sus visiones del trayecto.

—iAgua y aguardiente! ¢(Quién quiere agua?—voceaban
algunas mujeres abrazadas a sendos botijos.

—iEl Liberal de hoy! éQuiere usted El Liberal, senorito?
—iSenores viajeros, al trenl,

Todo sonaba confusamente en sus oidos como el zumbar de
miliares de moscas.

Xk %k X
iOtro tunel! Era demasiado. iY que tunel! Largo, sombrio y

humedo como unas catacumbas. La maquina, con su patear
metalico, estremecia la boveda. Quico se puso en pie.
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—iSocorro! iAuxilio!—grito con voz ronca.

EL humo oleoso y pestifero de la locomotora envolvia en una
nube negra el concavo del tunel y los coches. Tan pronto se
arrastraba por las paredes, como acariciaba el techo de los
vagones. Quico se asomo a la ventanilla. Las paredes,
chorreando agua, reflejaban el resplandor rojizo del hogar.
Se figuro que todo ardfa.

—iAuxilio! iSocorrol—volvio a gritar; pero el estruendo del
tren ahogo su voz. Empezo a pasearse de una ventanilla a
otra, como fiera enjaulada.

El estrépito crecia;: el humo, cada vez mas negro, le
asfixiaba. La luz de la lamparilla, medio moribunda, arrojaba
una claridad tenebrosa sobre el coche, y la silueta de Quico,
saliendose fuera, danzaba hecha pedazos por las paredes.

Ya no vefa mas que espectros que carcajeaban, reptiles
inmundos que le mordian, y ofa como voces sepulcrales que
le gritaban; todo un mundo de alucinaciones espantosas.

Finalmente, loco de terror, se arrojé por la ventanilla,
aplastandose los sesos contra las piedras.

Sin echarle de menos, el tren, silbando triunfante, salia a
poco de su caverna, alargandose como una culebra a traves
de la llanura que iba palideciendo en la melancolia silenciosa
del crepusculo vespertino...

Santander, 1892.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo.
Firmo artfculos con el seudonimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje
migratorio en un recorrido que incluyo Baltimore, Veracruz,
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta ultima
ciudad comenzo estudios de leyes. Comenzo a colaborar en El
Amigo del Pafis. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el
seudonimo de Fray Candil. Colaboro ademas en La Habana
Comica, Revista Habanera, EL Museo, La Habana Elegante,
Revista Cubana, El Radical, ElL Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue
también muy culto y posefa un estilo muy personal, fuerte y
vigoroso. Sus atagques como critico a Aniceto Valdivia, a
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de
todo, pues sostuvo numerosas Yy enconadas polémicas
periodisticas y se reto a duelo incluso algunas veces, una de
ellas con otro critico, el tambien novelista Leopoldo Alas
«Clarfn». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Segun Clarin,
batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendio cuando Bobadilla le produjo dos tajos a
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminacion de un
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronostico de
Clarin se ha cumplido, a el lo estan cosiendo, mientras yo
canto».

Como critico fue wun detractor del modernismo. Como
narrador siguié los postulados del naturalismo, con el cual se
avenia su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su
poder de observacion son muy superiores a Los de la mayorfa
de los escritores de esta corriente.
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